Anda di halaman 1dari 372

Copy right 2012 by Madeleine Albright

Publicado mediante acordo com Harper Collins Publishers


Todos os direitos desta edio reservados
EDITORA OBJETIVA LTDA.
Rua Cosme Velho, 103
Rio de Janeiro RJ Cep: 22241-090
Tel.: (21) 2199-7824 Fax: (21) 2199-7825
www.objetiva.com.br
Ttulo original
Prague Winter: A Personal Story of Remembrance and War, 1937-1948
Capa
Adaptao de Mateus Valadares sobre design original de Anthony Morais
Imagens de capa
Cameo Bill Brooks / Alaney
Reviso
Rita Godoy
Fatima Fadel
Coordenao de e-book
Marcelo Xavier
Converso para e-book
Freitas Bastos

CIP-BRASIL. CATALOGAO NA PUBLICAO


SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
A295i
Albright, Madeleine
Inverno de Praga [recurso eletrnico] uma histria pessoal de recordao e guerra, 19371948 / Madeleine Albright, Bill Woodward ; traduo Ivo Kory towski. - 1. ed. - Rio de
Janeiro : Objetiva, 2014.

recurso digital
Traduo de: Prague Winter: a personal story of remembrance and war, 1937 - 1948
Formato: ePub
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web
439p. ISBN 978-85-390-0587-1 (recurso eletrnico)
1. Albright, Madeleine Jana Korbel, 1937-. 2. Diplomatas - Estados Unidos - Biografia. 3.
Diplomacia. 4. Guerra Mundial, 1939-1945. 5. Europa - Histria. 6. Livros eletrnicos. I.
Woodward, Bill. II. Ttulo.
14-11016

CDD: 923.2

CDU: 929:32

QUELES QUE NO
SOBREVIVERAM, MAS NOS
ENSINARAM COMO VIVER
E POR QU

MEMRIAS DE PRAGA

Quanto tempo faz desde que vi pela ltima vez


O sol afundar por trs do Monte Petn?
Com olhos rasos dgua contemplei-te, Praga,
Envolta em tuas sombras noturnas.
Quanto tempo faz desde que ouvi o agradvel fluxo da gua
Sobre a barragem no rio Moldava?
H muito esqueci a vida fervilhante da praa Venceslau.
Aquelas esquinas desconhecidas na Cidade Velha,
Aqueles cantos sombrosos e canais sonolentos,
Como estaro? No podem estar chorando por mim
Como choro por eles...
Praga, conto de fadas em pedra, quo bem recordo!
PETR GINZ (I928-I944)
Terezn

Sumrio

Capa
Folha de Rosto
Crditos
Dedicatria
Epgrafe
Prefcio
PARTE I: ANTES DE 15 DE MARO DE 1939
1. Um hspede indesejvel
2. Lendas da Bomia
3. A competio
4. A tlia
5. Uma impresso favorvel
6. Saindo de trs das montanhas
7. Precisamos continuar sendo covardes
8. Uma tarefa desesperadora
PARTE II: ABRIL DE 1939ABRIL DE 1942
9. Recomeando
10. Ocupao e resistncia
11. As lmpadas se apagam
12. A fora irresistvel
13. Fogo no cu
14. A aliana se forma
15. A coroa de Venceslau
PARTE III: MAIO DE 1942ABRIL DE 1945
16. Dia dos Assassinos
17. Augrios de genocdio
18. Terezn
19. A ponte longe demais
20. Olhos desesperados

21. Doodlebugs e gooney birds


22. O fim de Hitler
PARTE IV: MAIO DE 1945NOVEMBRO DE 1948
23. Nenhum anjo
24. Sem remendos
25. Um mundo grande o suficiente para nos manter afastados
26. Um equilbrio precrio
27. A luta pela alma de uma nao
28. Falha de comunicao
29. A queda
30. Areia pela ampulheta
O prximo captulo
Guia das personalidades
Linhas do tempo
Notas
Agradecimentos
Crditos

Prefcio

Eu tinha 59 anos quando comecei a servir como secretria de Estado norte-americana. Achava
ento que sabia tudo que poderia ser conhecido sobre o meu passado, quem foi meu povo e a
histria de minha terra natal. Eu estava convicta de que no tinha necessidade de fazer perguntas.
Outros poderiam estar inseguros sobre suas identidades. Eu no estava e nunca estivera. Eu sabia.
Mas na verdade no sabia. Eu no tinha a menor ideia de que minha famlia tinha origem
judaica ou de que mais de vinte de meus parentes morreram no Holocausto. Eu havia sido
educada para acreditar numa histria de minha terra natal, a Tchecoslovquia, que era menos
intricada e mais direta do que a realidade. Eu ainda tinha muito que aprender sobre as escolhas
morais complexas que meus pais e outros em sua gerao tiveram que fazer escolhas que
ainda estavam moldando a minha vida, bem como a do mundo.
Eu havia sido criada como catlica e, ao me casar, converti-me Igreja Episcopal. Eu
tinha com certeza uma alma eslava. Meus avs haviam morrido antes que eu tivesse idade
para lembrar seus rostos ou cham-los pelos nomes. Eu tinha uma prima em Praga.
Recentemente havamos feito contato e quando crianas ramos ntimas, mas eu no a conhecia
mais to bem. A Cortina de Ferro havia nos afastado.
Dos meus pais eu recebera uma herana inestimvel: um conjunto de convices
profundas sobre a liberdade, direitos individuais e o primado da lei. Herdei, tambm, um amor
por dois pases. Os Estados Unidos haviam acolhido a minha famlia e me permitido crescer em
liberdade. Eu sentia orgulho em me chamar de americana. A Repblica da Tchecoslovquia
havia sido um exemplo de governo humanitrio at ser destruda por Adolf Hitler e depois
aps um breve perodo de renascimento ps-guerra extinta de novo pelos discpulos de Josef
Stalin. Em 1989, a Revoluo de Veludo liderada por Vclav Havel, meu heri e mais tarde
amigo querido, engendrou uma nova esperana. Por toda a minha vida, eu acreditara nas
virtudes do governo democrtico, na necessidade de enfrentar o mal e no milenar lema do povo
tcheco: Pravda vtz ou A verdade prevalecer.
DE I993 A I997, tive a honra de representar os Estados Unidos como embaixadora nas Naes
Unidas. Como eu aparecia na mdia e graas libertao da Europa Central aps a queda do
Muro de Berlim, comecei a receber correspondncias sobre a minha famlia. Algumas daquelas
cartas erravam nos fatos, outras mal eram legveis, umas poucas pediam dinheiro e ainda outras
nunca me alcanaram porque os meus assessores ignorando a lngua no conseguiam
distinguir entre a correspondncia pessoal e aquela sobre questes pblicas. No final do primeiro
mandato do presidente Bill Clinton, eu lera diversas cartas de pessoas que haviam conhecido

meus pais, que citaram os nomes e as datas mais ou menos corretamente e indicaram que meus
ancestrais haviam sido de origem judaica. Uma carta, de uma mulher de 74 anos, chegou no
incio de dezembro de 1996. Ela escreveu que sua famlia fizera negcios com meus avs
maternos, que foram vtimas da discriminao antijudaica durante a guerra. Comparei
lembranas com minha irm Kathy e meu irmo John, e tambm troquei informaes com
minhas filhas Anne, Alice e Katie. Como estava sendo avaliada para assumir como secretria de
Estado, contei aquilo ao presidente Clinton e seu alto escalo. Em janeiro de 1997, antes que
tivssemos tempo de explorar mais o assunto, um esforado reprter do Washington Post,
Michael Dobbs, revelou notcias que nos aturdiram: de acordo com sua pesquisa, trs de meus
avs e numerosos outros membros da minha famlia haviam morrido no Holocausto.
Em fevereiro de 1997, Kathy, John e a esposa de John, Pamela, visitaram a Repblica
Tcheca. Confirmaram grande parte do que constara da matria do Post e identificaram uns
poucos erros. Naquele vero, tive a oportunidade de fazer duas viagens semelhantes, embora
mais breves. Para mim, o momento de maior emoo ocorreu dentro da Sinagoga Pinkas em
Praga, onde os nomes dos membros de minha famlia estavam entre os 80 mil gravados nas
paredes como um memorial. Eu j estivera naquela sinagoga antes, mas, por falta de motivo,
jamais me ocorrera procurar seus nomes.
Esse episdio contado em minhas memrias Madam Secretary [Senhora secretria] e
no entrarei em detalhes aqui. A revelao bsica, porm, importante porque deu o mpeto
para este livro. Fiquei chocada e, para ser honesta, constrangida ao descobrir que eu no
conhecera melhor a histria de minha famlia. Minha irm e meu irmo compartilharam essa
emoo. As muitas pessoas que me contaram ou escreveram sobre experincias semelhantes de
segredos mantidos por seus prprios pais tampouco me tranquilizaram totalmente. Eu podia
aceitar, embora insatisfeita, que nada havia de inexplicvel ou singular na lacuna existente em
meu conhecimento. Mesmo assim, lamentava no ter feito as perguntas certas. Tambm me
senti motivada a descobrir mais sobre os avs que, por ser jovem demais, no conheci at
porque, quela altura, eu tambm me tornara av.
Tendo decidido mergulhar mais fundo na histria de minha famlia, logo percebi que no
conseguiria faz-lo sem situar meus pais dentro do contexto da poca em que haviam vivido e
especialmente 1937-1948, o perodo abrangendo a Segunda Guerra Mundial e tambm os
primeiros 12 anos de minha vida.
NO FINAL DA DCADA de 1930, as atenes globais estavam voltadas para a
Tchecoslovquia, um lugar distante que poucas pessoas em capitais como Londres e Washington
haviam visitado ou que sequer sabiam soletrar. O pas era familiar, at certo ponto, sob o nome
Bomia terra de magia, marionetes, Franz Kafka e do bom rei Venceslau. Mas, para quem
conhecia a Europa Central, a nao era respeitada por sua histria de mil anos e valorizada por
sua localizao como uma encruzilhada entre Ocidente e Oriente. Foi tambm o cenrio de uma
longa e s vezes feroz rivalidade entre tchecos e alemes. No captulo culminante daquela luta,
Adolf Hitler exigiu que o governo renunciasse soberania, abrindo suas fronteiras s tropas
alems e criando assim para toda a Europa um momento de dura reflexo. Para as grandes
potncias ocidentais, a Tchecoslovquia no valia uma luta, sendo portanto sacrificada na busca

da paz. Mas mesmo assim a guerra ocorreu e com ela a quase total destruio da vida judaica
europeia e, no final, um realinhamento da ordem poltica internacional.
Minha famlia passou a Segunda Guerra Mundial na Inglaterra; chegou quando a
populao daquela nao-ilha estava despertando de duas dcadas de complacncia. Estvamos
l quando Winston Churchill convocou seus compatriotas a se unirem contra as trevas nazistas, a
suportarem os bombardeios, a acolherem as crianas refugiadas do continente e a abrigarem o
governo tcheco no exlio, a cuja causa meu pai serviu. Minhas primeiras lembranas so de
Londres e do interior britnico, de abrigos antiareos e das cortinas do blecaute, e de ser levada
por meus pais praia, apesar das enormes barreiras de ao erguidas para deter tentativas de
invaso pelo inimigo.
Desde o dia em que os Estados Unidos entraram na guerra, meus pais e seus amigos
tiveram confiana de que os Aliados sairiam vitoriosos. Como democratas da Europa Central,
rezavam para que, aps a guerra, quem tivesse a influncia decisiva em nossa regio fossem os
Estados Unidos e no a Unio Sovitica. Aquilo no ocorreria. Com os nazistas derrotados, a
Tchecoslovquia voltaria a se tornar um campo de batalha central onde as foras do totalitarismo
prevaleceriam, o que levou minha famlia de novo ao exlio, dessa vez achando um refgio
permanente nos Estados Unidos.
Nada poderia ser mais adulto do que as decises que as pessoas foram compelidas a
tomar durante essa era turbulenta, mas as questes envolvidas seriam familiares a qualquer
criana: Como posso estar seguro? Em quem posso confiar? Em que posso acreditar? E (nas
palavras do hino nacional tcheco) Onde est meu lar?
Uma criana de minha gerao nascida em Praga quase certamente estaria familiarizada
com o romance A av. Escrito em 1852, o livro foi uma das primeiras obras literrias srias
publicadas na lngua tcheca. A histria tem um lugar especial no meu corao devido ao nome
da herona: Madaline. Um dos personagens coadjuvantes uma jovem e impressionante
mulher que seduzida e arruinada para o casamento por um soldado itinerante se retira
para uma caverna na floresta, andando descala mesmo no inverno, sobrevivendo de frutinhas
silvestres, razes e ocasionais esmolas. Quando uma criana indaga como aquela jovem mulher
conseguia suportar condies to duras, a av responde que porque a pobre criatura nunca
adentra um aposento aquecido pelo fogo, de modo que no to sensvel ao frio como ns.1
Enquanto eu crescia, a milhes de pessoas negou-se a chance, metaforicamente, de
entrarem num aposento aquecido pelo fogo. Em vez disso, elas foram foradas a se adaptarem
s adversidades da guerra: ocupao por tropas inimigas, separao do lar e dos entes queridos,
escassez de alimentos e calefao, alm da presena constante de desconfiana, medo, perigo e
morte. Sem a chance de evolurem gradualmente, em meio a pessoas e lugares familiares,
foram lanadas de volta aos seus instintos primitivos e foradas a fazerem julgamentos prticos e
morais com base em um menu limitado de ms opes.
Em muitos casos, as escolhas foram corajosas, em outros, puramente pragmticas, e em
ainda outros, acompanhadas pela vergonha da traio ou covardia. Muitas vezes o rumo
selecionado foi tortuoso, medida que a cautela e depois a coragem apontaram o caminho. s
vezes uma ao escolhida em reao s circunstncias imediatas teve impactos de longo prazo
que no puderam ser previstos. Nesse ambiente, decises apressadas tomadas por lderes

nacionais, combatentes inimigos, burocratas estressados, vizinhos prximos ou mesmo pelos pais
podiam ter consequncias fatais ou salvar vidas.
No final, ningum que viveu de 1937 a 1948 deixou de sentir uma tristeza profunda.
Milhes de inocentes no sobreviveram, e suas mortes jamais devem ser esquecidas. Atualmente
no temos o poder de resgatar vidas perdidas, mas temos o dever de aprender tudo que pudermos
sobre o que aconteceu e o porqu no para nos julgarmos beneficiados pela viso
retrospectiva, mas para impedirmos que o pior dessa histria volte a ocorrer.
AS PESQUISAS DESTE LIVRO comearam, como muitas exploraes centradas na famlia,
com uma pilha de caixas guardadas na minha garagem. Meu pai havia publicado meia dzia de
obras de no fico e, ao tomar notas, usava um Ditafone para gravar seus pensamentos. Tenho
um monte de gravaes que eu nunca havia ouvido, temendo que sua voz provocasse uma
sensao dolorosa demais de privao. Eu sentia uma ansiedade semelhante em relao quelas
caixas. Quando servi no governo, estive ocupada demais para examin-las. Nos anos seguintes,
uma srie de outros projetos permitiu que eu me persuadisse de que o momento ainda no era
adequado. Mas eu j aguardara o suficiente.
Ganhando coragem, apanhei algumas caixas e comecei minha jornada. Dentro delas,
descobri uma abundncia de papis separados por clipes enferrujados e unidos por elsticos to
frgeis que se romperam quando deveriam ter esticado. Grande parte do material era rotineiro,
mas fiz algumas descobertas interessantes. Ali estavam os originais de palestras que meu pai
proferira sobre as figuras que mais admirava: T. G. Masary k, o fundador da Tchecoslovquia
moderna, e seu filho Jan, que havia sido o chefe do meu pai. Deparei-me com livros escritos por
pessoas que conheci quando criana, incluindo um conjunto em vrios volumes de Prokop Drtina,
com quem dividimos um apartamento em Londres durante a guerra. Dentro de um de seus
livros, uma pgina tinha sido dobrada no canto, marcando o lugar. Logo constatei que nosso
vizinho de tanto tempo atrs pensara em incluir uma descrio de uma menininha chamada
Madlenka, a primeira vez em que algum escreveu sobre mim. S pode ter sido minha me
quem marcou a pgina.
Nos ltimos anos, tenho ministrado um curso na Georgetown University intitulado A
caixa de ferramentas da Segurana Nacional. Encontrei um artigo escrito quatro dcadas antes
por meu pai um texto cuja existncia eu ignorava chamado As ferramentas da poltica
externa. Em outra pasta havia uma pilha de umas 120 pginas, impecavelmente datilografadas
e divididas em captulos. A certa altura no passado, meu pai confidenciara que vinha tentando
escrever um romance. Perguntei: Sobre o qu? Ele respondeu: Um jovem retornando
Tchecoslovquia ao final da Segunda Guerra Mundial. Deve ter sido aquilo. Avidamente,
mergulhei no texto. Em pouco tempo, meus olhos estavam rasos dgua. Nas pginas a seguir, as
palavras de meu pai tero um lugar proeminente.
As de minha me tambm. Em 1977, pouco depois da morte de meu pai, ela escrevera
uma carta de 11 pginas que fornece as nicas informaes em primeira mo de que disponho
sobre momentos dramticos nas vidas de meus pais, inclusive nossa fuga de Praga aps a invaso
alem. Durante vrias semanas, procurei o texto sem encontr-lo. Nervosa, perguntei a minha
irm e a meu irmo se sabiam onde poderia estar. Em vo. Revirei meu escritrio de cima a

baixo, depois procurei pela dcima vez na minha escrivaninha. Na gaveta dos papis que
considero mais importantes achei o texto de minha me, amassado e empurrado para o lado.
Desamassando as bordas das pginas amareladas pautadas, pus-me a ler:
Numa montanha alta perto de Denver existe um pequeno cemitrio, e ali, na
parede de um mausolu, existe uma plaqueta com o nome: Josef Korbel 19091977. Talvez um dia algum se pergunte quem foi aquele homem com um nome
to incomum e por que foi enterrado nas montanhas no Colorado.
Bem, gostaria de escrever algo sobre ele, porque sua vida foi ainda mais
incomum do que seu nome. Est enterrado na montanha porque amava a natureza,
porque adorava pescar, porque foi no Colorado que passou muitos anos felizes aps
uma vida ativa em muitas ocupaes e pases diferentes. Ele costumava dizer:
Exerci vrios empregos gloriosos, mas ser um professor universitrio num pas
livre o que mais adoro.
Joe nasceu na Tchecoslovquia numa aldeia onde seu pai tinha, naquela
poca, uma lojinha de materiais de construo. No havia sequer uma escola de
ensino mdio naquele lugar, de modo que, aos 12 anos, teve de morar numa
cidade vizinha. Foi naquela escola que nos conhecemos e nos apaixonamos...2
Ali estava, resumidamente, o incio e o final da histria. Mas certamente havia mais por
descobrir sobre tudo que transcorreu entre a escola e a montanha.
ALGUMAS PESSOAS BUSCAM O esclarecimento sentadas tranquilamente e sondando sua
conscincia ntima. Eu compro passagens areas. Numa manh de sbado em setembro de 2010,
toquei a campainha de um apartamento modesto em Londres. Foi ali que eu passara os dias
iniciais da Segunda Guerra Mundial. Quem atendeu foi Isobel Alicia Czarska, uma mulher
encantadora que, mesmo em meio aos preparativos para uma viagem, conduziu-me
rapidamente pelo imvel. Pela primeira vez em quase setenta anos, desci as escadas at o poro
onde outrora eu me abrigara das bombas da Luftwaffe. Isobel explicou que o subsolo nunca fora
reformado fato que confirmei assim que vi o teto, pintado com o mesmo verde inspido de que
me lembrava. Enquanto estvamos naquele espao apertado, expliquei minha busca. Isobel
gentilmente se ofereceu para pesquisar a histria do prdio durante a guerra e me enviar o que
descobrisse um compromisso que ela cumpriria fielmente.

Josef e Mandula Korbel


Antes de deixar Londres, compareci a um simpsio intitulado Laos que unem
comemorando o 70o aniversrio do governo tcheco no exlio. Promovida por Michael antovsk,
o embaixador tcheco no Reino Unido, a conferncia serviu de frum para rever controvrsias do
passado luz de informaes recm-disponveis. Impressionei-me de novo com a importncia
daquele perodo da histria e com a variedade de opinies que os estudiosos podem ter sobre o
mesmo conjunto de acontecimentos. Ao final do dia, alguns de ns foram levados a aplaudir,
outros a chorar, e alguns praticamente a partir para a briga.
Fui tambm a Praga, onde vrios amigos, antigos e novos, ajudaram na pesquisa. Tom
Kraus, o diretor executivo da Federao de Comunidades Judaicas na Repblica Tcheca,
respondeu s minhas perguntas sobre a histria das comunidades judaicas de Praga, que
remontam ao sculo VII. Daniel Herman, do Instituto para o Estudo de Regimes Totalitrios,
forneceu-me um arquivo sobre minha famlia mantido pelo governo comunista ps-guerra. Nem
todos os papis eram legveis, mas eram claros os sinais de que meu pai tivera inimigos
poderosos no regime marxista. O Ministrio do Exterior tcheco forneceu-me documentos ligados
carreira do meu pai, entre eles um relatrio da polcia sobre o meu av paterno, que
aparentemente no era o mais cauteloso dos motoristas em 1937 teve de pagar uma
indenizao por atropelar uma galinha. Visitei tambm a fortaleza e priso de Terezn. Nossa
ltima parada foi um cemitrio onde repousam as vtimas de uma longa histria de conflitos.
Tchecos, alemes, hngaros, judeus, poloneses, russos, srvios, eslovacos e outros so lembrados
conjuntamente, ainda que, em vida, vivessem mutuamente em conflito.
No decorrer de minhas viagens a Praga, passei muito tempo com minha prima Da, que

sempre me recebeu com um prato de bolinhos de ameixa. Por mais de dois anos, mantivemos
uma comunicao constante, trocando lembranas, compartilhando fotos, colaborando na
traduo de cartas e outros textos. Das pessoas ainda vivas, ningum me conhecera mais cedo do
que ela. Geralmente foram seus braos que me embalaram no abrigo antiareo. Mas seus pais
no conseguiram deixar a Tchecoslovquia junto com os meus, e mais tarde, quando os
comunistas assumiram o poder, ela optou por permanecer e casar com seu namorado, em vez de
partir para o Ocidente. Vivramos vidas bem diferentes, mas parecamos movidas pela mesma
reserva inesgotvel de energia. Suas contribuies minha pesquisa foram imensurveis.
Quando a vi pela ltima vez, em abril de 2011, sua agenda estava cheia de atividades, incluindo
aulas de lembrana do Holocausto para crianas. No incio de julho, retornando de uma viagem
Inglaterra, ela se queixou de dores no pescoo e espinha dorsal. Menos de duas semanas depois,
veio a falecer. Sempre serei grata pelo fato de este projeto contribuir para que nos reunssemos
novamente.
Uma segunda pessoa ligada a este livro, o presidente Havel, tambm teve sua vida
ceifada, em 18 de dezembro de 2011, ao sucumbir a uma doena respiratria. Eu o vira mais
recentemente na celebrao de seu 75o aniversrio dois meses antes de sua morte. Meu presente
para ele foi uma bssola que havia sido usada por um soldado americano na Primeira Guerra
Mundial, o conflito que pela primeira vez trouxera a liberdade Tchecoslovquia. Em minha
carta, citei a ironia de dar uma bssola a um homem que serviu de Estrela Polar moral a toda
uma gerao. O sculo XX produziu apenas um punhado de heris democrticos autnticos, e ele
foi um deles.
Em outubro de 2010, havamos estado juntos no Caf Savoy, um reduto esfumaado
favorito de Havel da poca da Revoluo de Veludo. Quando expliquei ao meu amigo o que
vinha planejando, ele imediatamente prometeu sua ajuda. Perguntei sobre suas experincias
quando menino e convidei-o a refletir sobre as opes feitas pelos lderes durante a guerra. Em
qualquer discusso com Havel, questes de poltica pblica vinham tona e ento,
inevitavelmente, tambm de moralidade. Vrias vezes havia me falado de sua ideia de que Deus
poderia ser comparado ao sol um grande olho no cu que consegue ver o que estamos fazendo
quando ningum mais est por perto. Eu sempre me assustara com aquela imagem, mas
concordo que a conscincia a qualidade que nenhum cientista conseguiu entender totalmente. A
panaceia Seja guiado por sua conscincia foi martelada na gerao baby boomer americana
por Walt Disney. A vida mais complicada do que isso, mas sentada com Havel, eu temia que
s vezes deixssemos de ver o que simples. Duas dcadas antes, eu o ouvira proferir um
discurso que deixara perplexo o Congresso americano. A Tchecoslovquia acabara de recuperar
a liberdade, e os legisladores estavam prevendo um brado de triunfo da Guerra Fria. Em vez
disso, ouvimos um apelo pela Famlia Humana e uma declarao de que a batalha real pela
responsabilidade moral para com a Terra e nossos vizinhos nela mal havia comeado.
O que me fascina e serve de tema central deste livro por que fazemos
determinadas escolhas. O que nos separa do mundo que temos e do tipo de universo tico
concebido por algum como Havel? O que leva uma pessoa a agir ousadamente em um
momento de crise e uma segunda a procurar abrigo na multido? Por que algumas pessoas se
tornam mais fortes em face da adversidade enquanto outras rapidamente desanimam? O que

distingue o agressor do protetor? Ser a educao, a crena espiritual, nossos pais, nossos amigos,
as circunstncias de nosso nascimento, acontecimentos traumticos ou, mais provavelmente,
certa combinao que resulta na diferena? Mais sucintamente, as nossas esperanas para o
futuro dependem de um desenrolar desejvel de eventos externos ou de algum misterioso
processo interno?
Minha busca de uma resposta a essas perguntas comea com um olhar retrospectivo
para a poca e local de meus primeiros anos.

PARTE I

Antes de 15 de maro de 1939

A Sibila no profetizou que grande misria acometeria a


Bomia, que haveria guerras, fome e pestes, mas que o
pior perodo viria quando [...] a palavra empenhada ou a
promessa feita no seria considerada sagrada; que ento
a terra bomia seria espalhada pela terra sobre os
cascos de cavalos?
BOENA NMCOV,
A av: Uma histria da vida rural na Bomia, 1852

I
Um hspede indesejvel

S obre

um morro em Praga existe um castelo que se ergue h mil anos. De suas janelas
possvel ver uma floresta de cpulas douradas e torres barrocas, telhados de ardsia e pinculos
sagrados. Tambm so visveis as pontes de pedra sobre o largo e serpeante rio Moldava, com
suas guas fluindo para o norte num ritmo tranquilo. Atravs dos sculos, a beleza de Praga tem
sido enriquecida pelo trabalho de artfices de uma srie de nacionalidades e crenas. Trata-se de
uma cidade tcheca com uma variedade de sotaques, cuja melhor poca a primavera, quando
florescem as tlias perfumadas, a forstia fica dourada e os cus parecem de um azul impossvel.
A populao, conhecida por sua diligncia, resistncia e pragmatismo, aguarda ansiosa a cada
inverno a poca em que os dias ficam mais longos, os ventos se amainam, as rvores recuperam
suas folhas e as margens dos rios convocam as pessoas a se divertirem.
Na manh de 15 de maro de 1939, aquela promessa de primavera nunca parecera to
distante. A neve jazia espessa nos terrenos do castelo. O vento soprava feroz do nordeste. O cu
exibia uma tonalidade cinza plmbeo. Na Legao dos Estados Unidos, dois homens
desgrenhados cercaram um diplomata a caminho de seu escritrio e imploraram
desesperadamente por asilo. Haviam sido espies tchecos na Alemanha e eram conhecidos pela
Gestapo. O diplomata, um jovem funcionrio do servio diplomtico chamado George Kennan,
mandou-os embora. No havia nada que pudesse fazer.

Tropas alems ocupam Praga


Os tchecos acordaram naquela manh ouvindo um anncio surpreendente: Hoje s seis
horas tropas alems cruzaram nossas fronteiras e esto avanando para Praga por todos os
caminhos. Mantenham a calma. A luz da alvorada ainda procurava brechas nas nuvens quando
o primeiro comboio de jipes e caminhes passou ruidosamente, rumo ao castelo. Os veculos,
com placas de gelo, eram dirigidos por soldados de rostos vermelhos, usando capacetes de ao e
casacos de l. Pouco depois, a populao de Praga havia tomado seu caf e estava na hora de ir
trabalhar. As caladas se encheram de homens e mulheres que paravam para olhar,
boquiabertos, o cortejo estrangeiro, mostrando os punhos desafiadoramente, chorando ou fitando
num ptreo silncio.
Na praa Venceslau, vozes espontaneamente entoaram canes patriticas. Os batalhes
mecanizados no paravam de chegar, penetrando em cada bairro da antiga cidade. Na estao
ferroviria, peas de artilharia e tanques foram descarregados. No meio da manh, alemes
com andar pesado ocupavam decididamente os ministrios do governo, a prefeitura, as prises,

as delegacias de polcia e os quartis. Apossaram-se dos aeroportos, instalaram canhes de


campanha nas encostas cobertas de neve do monte Petn, hastearam bandeiras e estandartes nas
fachadas de prdios, e prenderam alto-falantes nos postes e rvores. A lei marcial foi declarada,
e um toque de recolher s nove horas da noite foi anunciado.
Na escurido do incio da noite, um comboio surgiu do norte. Seus passageiros foram
conduzidos pelas ruas desertas, para o outro lado do rio e subindo as ruelas sinuosas do monte do
castelo. Assim, naquela noite, a lendria residncia dos reis bomios serviu de quartel-general
para o governante do Terceiro Reich alemo. Adolf Hitler e seus auxiliares principais, Hermann
Gring e Joachim von Ribbentrop, estavam exultantes. Os tchecos podem guinchar, o Fhrer
dissera aos seus comandantes militares, mas nossas mos estaro em suas gargantas antes que
possam gritar. De qualquer modo, quem que vir ajud-los? 1 Tendo sempre em mente uma
afirmao atribuda a Bismarck de que quem controla a Bomia controla a Europa, Hitler
planejara longamente aquele dia. Considerava os tchecos, devido sua esperteza, os mais
perigosos dos eslavos. Cobiava suas bases areas e fbricas de munies. Sabia que s
conseguiria satisfazer suas ambies no resto da Europa quando a terra natal tcheca tivesse sido
esmagada. Agora sua marcha triunfal comeara. A lngua alem era dominante dentro das
muralhas do castelo, sobre o qual a bandeira alem havia sido iada. Normalmente abstmio e
vegetariano, Hitler se permitiu uma comunho do vitorioso: uma garrafa de Pilsener e uma fatia
de presunto de Praga.
No dia seguinte, Ribbentrop ordenou que as principais estaes de rdio proclamassem
que a Tchecoslovquia deixara de existir. A Bomia e Morvia seriam incorporadas Grande
Alemanha, e seu governo, agora um protetorado, receberia ordens de Berlim. Os cidados
deveriam aguardar instrues. Hitler, nesse nterim, estava recebendo visitantes. Primeiro Emil
Hcha, o presidente tcheco, prometeu sua cooperao, depois o ministro da Defesa, depois o
prefeito. Ningum queria um banho de sangue. Em torno do meio-dia, uma multido de civis e
soldados falantes de alemo se reuniu para saudar o Fhrer quando ele apareceu numa janela do
terceiro andar. A imagem resultante agradou tanto aos nazistas que a puseram num selo postal.
Nos dias subsequentes, a neve cessou, mas o ar permaneceu penetrante e frio. Soldados
alemes ocuparam os quartis do exrcito locais. Administradores nazistas se instalaram nas
melhores residncias e hotis. A cada manh antes do alvorecer, homens com longos sobretudos
se deslocavam ligeiramente pela cidade, carregando cassetetes e listas de nomes. Meus pais me
mandaram para a casa de minha av e tentaram da melhor maneira fazer o que seu amado pas
fizera: desaparecer.

2
Lendas da Bomia

No sei exatamente

quantos anos tinha embora certamente era bem jovem quando ouvi
pela primeira vez a histria de ech, o fundador, e sua neta, a inteligente e corajosa Libue.
Minha me costumava me contar histrias e adorava as velhas lendas da Bomia. Como em
muitas culturas, combinavam mito e realidade numa mescla de aventuras empolgantes, procuras
picas, espadas mgicas e explicaes inventivas para a origem das coisas. Com o tempo, heris
e viles reais pareciam conquistar seu lugar entre os imaginrios, e juntos criaram a saga de uma
nao. O papel do historiador peneirar essas narrativas e separar verdade de fico. Com
frequncia, porm, fatos so revisados para se ajustarem a um padro que corresponda
sensibilidade do autor no momento em que escreve. Por isso o passado parece constantemente
mudar. Um estudioso, escreveu meu pai, inevitavelmente l os arquivos histricos como
olharia num espelho o que est mais claro para ele a imagem de seus prprios valores (e)
sensao de [...] identidade.1
Nunca fiz um curso acadmico de histria tcheca. Em vez disso, absorvi informaes
parciais de trechos fortuitos de conversas, pesquisas durante a faculdade e os livros que minha
me lia e meu pai escrevia. Com o tempo, condicionei-me a pensar em minha terra natal como
excepcional, um pas repleto de pessoas benvolas e democrticas que lutaram constantemente
para sobreviver, apesar da opresso estrangeira. Os melhores momentos da nao haviam sido
marcados por uma disposio em se defender contra inimigos mais poderosos. Os mais tristes,
pela incapacidade de revidar quando trada por supostos aliados e amigos. Sua expresso mais
pura podia ser achada no perodo entre as duas guerras mundiais, quando a Repblica da
Tchecoslovquia serviu como um modelo de democracia do sculo XX dentro de uma Europa
normalmente desanimadora.
Eu tinha tanta confiana nessa histria que, ao defender minha tese de doutorado, fiquei
surpresa ao ser desafiada por professores, com laos familiares em outras partes da Europa
Central, que no entenderam por que eu achava a experincia tcheca to singular. Naquele
estgio de minha vida, eu no intencionava abandonar a narrativa histrica com que me sentia
mais vontade, uma verso que tinha a vantagem da simplicidade e distines claras entre certo
e errado. Os professores sentiam inveja, eu achava, das instituies e dos valores democrticos
de minha terra natal. Para entender o pas, precisavam conhecer melhor seus heris e mitos, sua
luta para estabelecer uma identidade e as caractersticas singulares de seu povo.

OS PRIMEIROS OCUPANTES DAS terras situadas no corao da Europa, entre os Crpatos e o


Danbio, foram os boios, uma tribo celta que fugiu das enchentes ao norte. Aqueles pioneiros
foram gradualmente expulsos por guerreiros germnicos, depois suprimidos pelas legies de
Roma imperial. Os romanos chamaram a terra de Bomia devido aos boios, o que significa
que o territrio foi batizado pelos italianos em homenagem aos irlandeses, demonstrando no
mnimo que a globalizao no novidade.
Quando Roma caiu, os germnicos retornaram, seguidos no sculo VIII pelos eslavos, que
migraram das estepes da sia Central. De acordo com a lenda, o patriarca ech conduziu seu
povo na rdua jornada para oeste atravs de trs grandes rios, at chegarem numa montanha
com uma forma bem peculiar: redonda no alto, com encostas anormalmente ngremes. Do alto,
ech anunciou aos seus companheiros fatigados que haviam enfim alcanado a Terra
Prometida [de] vastas florestas e rios cintilantes, pradarias verdes e lagos azuis, uma terra repleta
de caa e aves e mida com leite e mel doces.2
Uma filha do sucessor de ech, a profetisa Libue, descrita maneira estranha dos
antigos cronistas como o orgulho e glria do sexo feminino, realizando proezas sbias e varonis.
Foi ela quem prefigurou a criao de uma cidade Praga cuja glria atingir as estrelas.
A histria pode ser fantstica, mas no havia nada de fictcio na cidade e sua fama. No fim do
sculo X, o controle das terras tchecas havia sido consolidado pelos Pemy slids, um cl nativo
cuja dinastia deu origem nao. Durante seu reinado, grandes catedrais, mosteiros e sinagogas
foram erguidos, o distrito do castelo foi fortificado e o comrcio floresceu dos dois lados do rio.
Entre os primeiros governantes da nao esteve Vclav [em portugus, Venceslau], um
cristo devoto que despertou o ressentimento entre a nobreza pag por causa de sua bondade com
os pobres. Em busca de aliados, Venceslau declarou a paz com a Saxnia alem e, em troca de
proteo, pagou um tributo anual de prata e bois. O rei era adorado por seu povo, mas invejado
pelo traioeiro irmo Boleslav, cujos asseclas assassinaram o jovem monarca a caminho da
missa. Toda nao necessita de seus mrtires, e Venceslau tornou-se o primeiro da Bomia.

Rei Venceslau
As terras tchecas prosperaram sob os reis pemy slids, Praga se tornando um modelo de
diversidade: tchecos, alemes, judeus, poloneses, ciganos e italianos viviam nos prdios
apinhados da cidade e pechinchavam diariamente peles, cachecis, selas, escudos e outros
produtos venda nos quiosques ao longo de suas ruas movimentadas.
No final do sculo XIII, o reino estendeu seu domnio ao sul at o mar Adritico o
suficiente para que Shakespeare situasse uma cena de Conto de inverno na quase inimaginvel
costa da Bomia.
Um dos poucos lderes medievais a deixarem um legado duradouro foi Carlos IV (13161378), o primeiro rei da Bomia a governar tambm na Alemanha e como soberano do Sacro

Imprio Romano-Germnico. Um pensador avanado, o monarca teve vrias esposas, uma


francesa, as outras trs alems. A quarta, Elisabeth da Pomernia, entretinha os convivas nos
jantares destruindo correntes e curvando ferraduras com suas mos nuas. No houve quinta
esposa.
Entre os muitos destaques do reinado de Carlos esteve a fundao de uma universidade
em Praga que atraiu estudantes de lugares to distantes como a Inglaterra, a Escandinvia e os
Blcs. Aquilo foi em 1348, antes dos livros impressos e numa poca em que a investigao
cientfica ainda estava limitada ao que a Igreja permitia. O rei tambm ordenou a construo de
uma ponte de pedra com 16 arcos sobre o Moldava. Seus arquitetos recomendaram que um
ingrediente especial ovos fosse misturado argamassa para assegurar sua fora.1 Suprir os
construtores estava alm da capacidade das galinhas de Praga, de modo que um decreto ordenou
que o pas fornecesse carroas cheias do ingrediente. Os pedreiros reais ficaram pasmos quando
as carroas de uma cidade do norte chegaram carregando uma quantidade impressionante de
ovos cozidos.
Carlos, conquanto cosmopolita em seus gostos pessoais, promoveu ardorosamente os
mitos nacionais da Bomia. Confirmou a autonomia da regio e designou o tcheco (junto com o
alemo e o latim) como lngua oficial dentro do imprio. Em homenagem a So Venceslau,
encomendou uma coroa de puro ouro incrustada de pedras preciosas e encimada por uma cruz e
um camafeu de safira supostamente contendo um espinho da coroa de Cristo. Atualmente, o
diadema real e outras joias da coroao esto protegidos dentro de um cofre de ferro atrs de
uma porta com sete trancas numa cmara especial da imponente catedral de So Vito. De
acordo com a sabedoria popular, se um falso governante ostentar a coroa, ser morto em um
ano.
O MRTIR VENCESLAU FOI o cone poltico da nao bomia. Um segundo mrtir, Jan Hus,
tornou-se o cone espiritual. Nascido em 1372, Hus comeou sua carreira modestamente como
um expert em ortografia. Baixo e rechonchudo, tornou-se um pregador popular e, em 1409, foi
nomeado reitor da Universidade Carlos. O lema tcheco a verdade prevalecer deriva da
recusa de Hus em aceitar a plena autoridade da Igreja. Em vez de latim, insistia em pregar no
idioma local, tornando assim mais acessveis as palavras e mensagem do Evangelho. Defendeu
uma srie de doutrinas que prenunciaram a Reforma Protestante, incluindo a ideia de que Jesus,
e no o papa, era o verdadeiro lder da Igreja, de que a hstia e o vinho da comunho eram
meramente simblicos e de que encorajar os pecadores a comprarem a salvao no contava
com a sano das Escrituras. As questes litrgicas foram ampliadas por questes econmicas: a
Igreja possua metade das terras cultivveis da Bomia. De acordo com Hus, tal riqueza era o
dote de Sat. Seus ensinamentos o colocaram em conflito com o arcebispo de Praga, que o
acusou de heresia.

A coroa de So Venceslau
Em 1415, quando lderes catlicos se reuniram na cidade alem de Constana, o destino
de Jan Hus estava em sua agenda. Embora lhe prometessem um trnsito seguro, o reitor
incmodo foi acorrentado numa priso junto a um fosso. Quando confrontado por seus
acusadores, recusou-se a abjurar, sendo condenado pelos emissrios da Igreja. O prisioneiro foi
privado de seu vesturio, teve seus cabelos raspados, foi coroado com um chapu de papel com
trs imagens do diabo e queimado vivo. Para no deixar relquias, os carrascos cuidaram de
incinerar cada parte de seu corpo e todos os itens do vesturio. Esse mtodo para apagar a
lembrana, porm, teve exatamente o efeito oposto.

O martrio de Jan Hus


Poucas semanas aps a morte do mrtir, um movimento hussita subvertia a ordem
religiosa e econmica em Praga. Sacerdotes proeminentes foram expulsos de seus plpitos e
substitudos por defensores das ideias novas. Camponeses hussitas queriam arrendamentos
menores, enquanto os nobres, de olho nas propriedades de seus vizinhos catlicos, desejavam se
apoderar do dote de Sat. Enquanto isso, a Igreja obstinada e seus partidrios lutaram para
conservar seus privilgios. Por meia dcada, a rivalidade entre os dois lados cozinhou em fogo
brando. Atingiu a fervura quando, em julho de 1420, guerreiros hussitas derrotaram as foras
catlicas reunidas pelo Imperador do Sacro Imprio Romano-Germnico.
O comandante dos rebeldes, Jan ika, era um combatente encarniado e inventivo que
perdera o olho direito no incio da carreira, mas permanecia, aos 60 anos, um estrategista militar
brilhante. Em sua campanha, transformara um grupo improvvel de fazendeiros e camponeses
em uma fora intimidante que transformou implementos agrcolas em armas, carroas em
fortalezas mveis, e triunfou sobre uma cavalaria fortemente armada. As vitrias militares,
especialmente em condies desfavorveis, fornecem uma firme base mitologia nacional, e
ika, embora acabasse morrendo de spsis, fez uma longa carreira como um heri tcheco. Ele
foi o lder que enfrentou e venceu inimigos estrangeiros, preferindo a espada aquiescncia ou
martrio.2
A revolta de ika ajudou a definir as linhas de batalha que atormentariam a Europa pelos
prximos duzentos anos. Sua bravura permitiu aristocracia tcheca apossar-se de vastas
propriedades rurais dos catlicos, ao mesmo tempo que promoveu o desenvolvimento de uma
lngua nacional e uma cultura populista marcada por sua devoo alfabetizao universal.

Esse povo inquo, admitiu o papa Pio II no sculo XV, possui uma boa qualidade o gosto
pelo aprendizado. Mesmo suas mulheres tm melhores conhecimentos das Escrituras do que os
bispos italianos.3

Jan ika
Nos anos seguintes, a rivalidade religiosa arrefeceu, e a nobreza hussita (ou protestante)
de bom grado aceitou, o domnio dos Habsburgos, sediado em Viena e liderado por catlicos
falantes do alemo. Esse esquema baseou-se na compreenso de que seus direitos religiosos e de
propriedade seriam respeitados. Por algum tempo no houve problemas. Mas em 1618 os lderes
protestantes submeteram uma lista de queixas coroa dos Habsburgos, exigindo um grau maior
de autogoverno. A resposta foi negativa. Revoltados, os protestantes marcharam at o castelo,
onde em 23 de maio confrontaram os representantes do rei. A entrevista foi mal e, para dar
vazo insatisfao, os invasores lanaram dois dos conselheiros reais e um escriba pela janela
de vrios andares de altura. Os burocratas sobreviveram experincia, um milagre atribudo

pelos catlicos interveno divina e pelos protestantes ao fato de as vtimas carem sobre um
monte de estrume.
Durante quase dois sculos, aristocratas bomios de diferentes religies haviam vivido e
prosperado juntos. Agora permitiram que as irritaes degenerassem em raiva e violncia. A
Batalha da Montanha Branca, travada na manh brumosa de 8 de novembro de 1620, lembrada
pelos tchecos como um dia de infmia nacional. Porm, os dois lados que combateram naquela
data estavam divididos no pela etnia, mas pela religio. Ferdinando, o novo imperador
Habsburgo, havia recrutado uma coalizo de catlicos da Espanha, Itlia, Baviera e Polnia. A
aliana oposta incluiu simpatizantes protestantes de toda a Europa e foi liderada pelo jovem
prncipe Friedrich da Alemanha. Como os ricos das duas religies no quiseram que os
camponeses portassem armas, as paixes populares no foram envolvidas, e a maioria dos
soldados foram mercenrios contratados.
No dia da batalha, os protestantes, embora em menor nmero, controlavam o acesso
montanha na periferia de Praga. Em noventa minutos de luta feroz, mais de 2 mil homens foram
mortos. Os catlicos pareciam estar em vantagem, mas os protestantes permaneceram na
posio para defender a cidade. Naquele momento de crise, quando mais precisavam da
liderana de Friedrich, seu prncipe escolhido, os catlicos descobriram que ele havia fugido.
Desertados e trados, prontamente se renderam, permitindo que o Exrcito Imperial marchasse
cidade adentro.
Para a Bomia protestante, a Montanha Branca parecia o fim da histria. Nobres
derrotados foram executados ou banidos, sua religio, proibida, e suas propriedades, divididas
entre os aliados espanhis e austracos do imperador. O povo tcheco sobreviveu, mas como uma
nao de camponeses, sem uma classe alta ou mdia. Por um tempo, Praga experimentou um
surto de construes, com os nobres catlicos encomendando projetos grandiosos que muito
contriburam para a glria arquitetnica da capital, mas que aprofundaram a alienao da
maioria dos tchecos. Sua lngua, substituda pelo alemo, deixou de ser falada nos escritrios
administrativos e nas cortes principescas. Em meio ao esplendor da Era da Realeza, o povo
bomio foi desprezado como retrgrado e pouco importante.
EM SEUS ESTUDOS DA histria tcheca, meu pai e seus colegas discerniram duas dimenses
opostas: os combatentes, como ika, e os estudiosos. Entre estes ltimos o mais notvel foi Jan
mos Komensk, melhor lembrado por seus textos durante o exlio. Komensk foi um daqueles
forados a fugir aps a Batalha da Montanha Branca, sendo bispo da Unidade dos Irmos
Tchecos, inspirada por Hus. Sobreviveu comendo nozes e escapou aos perseguidores
escondendo-se no tronco de uma tlia.
Sem outra alternativa seno comear uma vida nova, Komensk logo se mostrou um
educador de um humanismo e viso espantosos. Coerente com seus ideais bomios, enfatizou a
alfabetizao universal e o acesso a escolas grtis para moas e moos. Pioneiro na ideia de
educao pelo teatro, em contraste com o aprendizado maquinal, inventou o livro ilustrado para
crianas e escreveu um ensaio sobre a linguagem adotado por estudantes indgenas americanos
em Harvard. Tendo visto seu dicionrio da lngua tcheca laboriosamente compilado ser
queimado por camponeses estrangeiros, defendeu a criao de uma lngua universal que

ajudasse a unir a humanidade. Achava que povos civilizados no deveriam se deixar dividir pela
lngua. Em Amsterd nos ltimos anos de vida, lamentou sua incapacidade de retornar sua terra
natal: Minha vida inteira meramente a visita de um hspede. 4 Embora lderes religiosos e
generais combatentes ocupem lugares no meu panteo pessoal, Komensk o pensador antigo
que mais admiro.
A LESTE DAS TERRAS tchecas fica a Eslovquia, o lar dos companheiros eslavos cuja histria
se mescla com a dos bomios. Os dois povos estiveram unidos durante o Grande Imprio
Morvio, que havia, no sculo IX, exercido certo grau de soberania sobre grande parte da Europa
Central. A queda do imprio aps oitenta anos derivou de uma invaso da aliana magiar, uma
dinastia que fundou o reino da Hungria e governou os eslovacos por grande parte do milnio
seguinte. Apesar da separao poltica, tchecos e eslovacos continuaram se deslocando entre as
duas reas para fins de evangelizao, comrcio e estudos.
A cidade principal da Eslovquia, Bratislava, banhada pelo rio Danbio e fica a 400
quilmetros de Praga. A terra montanhosa ostenta picos deslumbrantes e densas florestas, lagos
formados durante a Era do Gelo e um solo rico em minerais. O cenrio pitoresco serviu de pano
de fundo para milhares de canes folclricas, danas nativas, lendas e uma histria fiel
realidade centrada num aventureiro do sculo XVIII, Juro Jnok, que desertou o Exrcito
Imperial e formou um bando de ladres. Os salteadores de Jnok construram suas casas na
floresta, fizeram amizade com um sacerdote local, roubavam apenas dos ricos e dividiam seu
butim com os pobres. Essa paixo do Robin Hood eslovaco pela justia econmica foi um indcio
de acontecimentos vindouros, pois a Europa Central havia atingido o limiar de uma mudana
social abrangente.
O IMPERADOR JOS II, que reinou de 1780 a 1790, considerava-se um homem moderno e
bom. Fez doaes de alimentos e remdios aos indigentes, fundou hospitais, asilos e orfanatos, e
abriu parques e jardins pblicos. A ordem nenhum homem ser compelido a professar no
futuro a religio do Estado foi sua. Essa patente de tolerncia permitiu que, aps 150 anos, os
tchecos fossem novamente livres para praticar as religies protestante e crist ortodoxa. Jos
tambm procurou integrar a comunidade judaica da Bomia na poca a maior do mundo
revogando as restries ao emprego, eliminando impostos especiais e exigindo o uso do alemo
na educao. Aquelas mudanas, que aceleraram a exposio dos judeus lngua e cultura
alem, foram objeto de resistncia de alguns, mas bem-vindas por outros como meio de
expandir sua participao na sociedade.
Naquela era pr-industrial, a maioria dos tchecos ainda vivia uma vida rural, cultivando o
solo, criando gado, costurando roupas e trabalhando como moleiros, guardas florestais, ferreiros,
marceneiros e pastores. A maioria dormia noite em cabanas decoradas com cones religiosos.
As necessidades medicinais eram satisfeitas coletando ervas ou comprando os blsamos
especiais de vendedores ambulantes que prometiam o alvio de msculos cansados e dores de
dente. Os homens costumavam ter bigodes, vestiam calas folgadas, carregavam caixas de rap
e fumavam cachimbos. As mulheres em seus aventais assavam, lavavam e coletavam

alimentos. As crianas eram mantidas na linha com lendas sobre uma velha encarquilhada que
metia as crianas malcomportadas em sua bolsa a tiracolo e as levava embora. Antes das festas
natalinas, aldeias inteiras se reuniam para devorar doces, depenar festivamente as aves e trocar
histrias sobre espritos da gua e fantasmas. As pessoas acreditavam naquilo que haviam sido
educadas para acreditar: uma mistura de doutrinas das Escrituras, mitos pagos e boas maneiras.
A melhor forma de despertar uma criana era com um tapinha na testa, para que a alma
acordasse primeiro. Por motivos tanto fsicos como espirituais, o po a ddiva de Deus era
tratado com reverncia. Pisar numa nica migalha faria as almas no purgatrio derramarem
lgrimas. Amigos e estrangeiros eram saudados com uma fatia de um po marrom ou preto
untado com banha e salpicado de sal.
Num tal ambiente, todos conheciam uns ao outros e cada um conhecia seu lugar. A
diviso da populao em classes sociais era um fato aceito. Jos II aumentou a liberdade de seus
sditos, mas seu objetivo era preservar um imprio, no construir uma democracia. Sempre
consciente das necessidades de defesa, queria criar um exrcito que amasse seu imperador e
falasse uma nica lngua. Para se proteger das incurses de inimigos do norte, construiu uma
fortaleza militar com oito lados, cujo nome foi uma homenagem a sua me, a imperatriz Maria
Teresa. A praa-forte chamou-se Theresienstadt ou, em tcheco, Terezn.
1 Sempre houve quem duvidasse dessa histria, mas uma anlise cientfica da Ponte Carlos,
realizada em 2008, confirmou a presena de protena de ovo na argamassa.
2 A causa hussita foi vista como uma ameaa pelos catlicos por toda a Europa. Entre eles estava
a moa de 18 anos Joana DArc, que, em 1430, escreveu uma carta endereada aos hereges da
Bomia. Se eu no estivesse ocupada com as guerras inglesas, ela alertou, h muito tempo
teria ido v-los. Mas se eu no descobrir que vocs se corrigiram, poderei deixar os ingleses para
trs e combater vocs.

3
A competio

Aprimeira histria de Sherlock Holmes escrita por Sir Arthur Conan Doy le Um escndalo na
Bomia comea com uma batida na porta de 221B Baker Street. A identidade do estrangeiro
misterioso rapidamente deduzida pelo grande detetive, que reconhece o rei hereditrio da
Bomia por seu sotaque alemo. Uma histria feita para deixar os nacionalistas tchecos furiosos.
Mas em 1891, poca do texto de Doy le, o equilbrio cultural j estava mudando. Qualquer
pressuposto de que um cavalheiro da Bomia devesse falar alemo era cada vez mais precrio.
O Iluminismo, as revolues francesa e americana, alm da industrializao, haviam provocado
um despertar poltico atravs da Europa. Trabalhadores e camponeses passaram a acreditar que
suas vidas poderiam ser mais livres e variadas do que as de seus ancestrais, causando a
dissoluo do sistema feudal que havia enriquecido a nobreza austraca e magiar. Ativistas sociais
distribuam panfletos defendendo a autonomia e o tratamento igual para os tchecos dentro do
Imprio Austraco. Os eslovacos transmitiram pedidos semelhantes aos lderes da Hungria. Esses
reformadores no eram to ousados a ponto de buscarem a independncia nacional, mas
requereram prerrogativas dentro do imprio, como o direito de formar partidos polticos, eleger
representantes ao Parlamento, exercer mais controle sobre o governo local e operar suas
prprias escolas.
Aps muitos falsos incios e certo derramamento de sangue, a agitao exerceu um
impacto, conquanto irregular. Em 1867, a corte em Viena reconheceu seu primo em Budapeste
como um parceiro igual, dando assim origem ao Imprio Austro-Hngaro. Entretanto, uma
monarquia dupla implicava a existncia de dois sistemas de governo. Na Hungria, todos que
vivessem dentro das fronteiras eram considerados hngaros. No havia minorias e, portanto,
nenhuma proteo aos eslovacos minoritrios. Na ustria, a nova Constituio reconheceu o
direito de cada grupo nacional preservar sua lngua e cultura.
O renascimento da identificao nacional nas terras tchecas foi incentivado por teorias
intelectuais sobre o papel da nao na histria e a centralidade da lngua em forjar um povo. Se
tais ideias tivessem surgido em uma poca anterior, no teriam se disseminado muito longe. Mas
o sculo XIX era uma poca de ampliao de horizontes, enquanto jornais e revistas polticas se
multiplicavam e livros alm da Bblia penetravam nos lares. Especialmente para as pessoas que
migravam do campo cidade, a ideia de nao servia de guia para navegar num mundo onde os
paradigmas antigos da religio e classe social vinham perdendo autoridade.

ustria-Hungria, incluindo terras tchecas, 1867


Mesmo que muitos dos primeiros nacionalistas tchecos escrevessem em alemo, eles
defenderam o desenvolvimento da literatura bomia e saudaram a criao da pera tcheca, mais
notadam ente Libue e A noiva vendida de Bedich Smetana. Tambm defenderam o teatro
nacional, a orquestra filarmnica, a organizao de ginstica Sokol, uma academia de artes e
cincias e, em 1882, a diviso da Universidade Carlos em departamentos alemo e tcheco
separados. Comearam tambm a refletir sobre o que significava ser tcheco.
De acordo com o principal jornalista da poca, Karel Havlek, um tcheco no depende
dos outros, [mas] pe-se a realizar seu trabalho e superar tudo.1 Havlek sustentou que a
destruio da nobreza bomia dotara o povo tcheco de um carter singularmente democrtico:
despretensioso, prtico e impregnado de valores humanitrios. Enquanto os outros se dividiam
entre uma minoria rica e uma maioria pobre, os tchecos eram igualitrios, rejeitando ttulos
extravagantes e tratando seus compatriotas como irmos e irms. Em sua viso, o compromisso
do povo com a decncia e jogo limpo constitua um exemplo para toda a Europa e um
afastamento bem-vindo das acusaes to tpicas das nacionalidades vizinhas. Claro que os
bomios tambm reconheciam uma tendncia a derrubar quem quer que tivesse subido alto
demais. Quando um tcheco possui uma cabra, dizia o ditado, seu vizinho no anseia por uma
cabra prpria, mas torce para a cabra do vizinho morrer.2 Havia avaliaes ainda mais
deplorveis do carter local. O historiador alemo, vencedor do Prmio Nobel, Theodor

Mommsen comentou sombriamente: O crnio tcheco impenetrvel razo, mas suscetvel a


golpes. 3
Atravs do sculo XIX, nacionalistas tchecos e alemes competiram entre si,
aparentemente sem perceber que, ao tentarem provar quo diferentes eram seus povos,
expressavam aspiraes e reivindicavam virtudes semelhantes. Em unssono e com igual
veemncia, exigiam que os pais criassem seus filhos como patriotas. Boena Nmcov poderia
ter falado por ambos os lados quando, em s mulheres bomias, ela preconizou que:
Com a primeira palavra suave e lisonjeira
Com o primeiro doce beijo
Despejemos o som tcheco em suas almas
Com amor ardente pelo pas.
Mulheres tchecas, mes tchecas!
Temos uma s Alegria:
Educar nossos filhos
Para o glorioso e querido pas.
Tais exortaes no eram para todos. Muitos habitantes da regio pouco se importavam
com as distines nacionais, que eram, em todo caso, difceis de discernir. As tribos eslavas e
teutnicas originais haviam passado para a histria fazia tempo, e seus descendentes haviam
compartilhado a mesma terra por sculos, durante os quais o casamento misto havia sido
comum. Nomes tchecos e alemes se misturavam, assim como os traos fsicos, e muitas
pessoas eram bilngues. Isso significava que a pureza do sangue era com frequncia ilusria,
conquanto sedutora.
Paradoxalmente, a rivalidade crescente entre tchecos e alemes foi reforada pelo
compromisso do Imprio Austraco com os direitos das minorias. Para honrar aquela promessa,
as autoridades precisavam saber quem pertencia a qual nacionalidade. Isso imps a uma
realidade social fluida e imprecisa uma das invenes humanas mais rgidas: a burocracia.
Agentes do imprio chegavam a cada cidade e aldeia com formulrios a serem preenchidos. Os
cidados deviam escolher um rtulo ou outro. Quanto maior o grupo, mais escolas podia abrir, a
mais votos tinha direito no Parlamento e mais autoridades locais seus membros podiam eleger.
Desse modo, uma declarao de nacionalidade, antes uma opo pessoal e voluntria, tornou-se
uma obrigao legal e um ato poltico.
Para muitas famlias, a escolha se baseava na afinidade tnica e lingustica consagrada,
mas para outras a designao era mais uma questo de convenincia. Se no havia tchecos
suficientes numa cidade para justificar sua prpria escola, convinha famlia ser alem. Se uma
cidade era majoritariamente tcheca, era prudente para um lojista alemo fazer negcios naquela
lngua. Pais pobres eram tentados por ofertas de almoos grtis e materiais escolares em troca de
enviarem seus filhos para a escola ou clube atltico certo. A natureza mista do processo
refletia o fato de que muitas famlias tinham parentes em ambos os lados da divisria. Meu av
paterno, Arnot Krbel, fixou-se no interior de lngua tcheca do pas. Alguns de seus irmos se

estabeleceram em reas alems. Geraes anteriores, provavelmente, no haviam vivido nem


na Alemanha, nem na Bomia, mas no que agora faz parte da Polnia.
Tais complexidades somente faziam com que os ativistas se tornassem mais insistentes.
Em seu modo de pensar, a identidade nacional no era um artigo de vesturio a ser comprado
para ser depois vestido e tirado. Era a chave de quem voc era. As pessoas tinham a obrigao
de escolher e, tendo escolhido, de serem fiis escolha. Um alemo deveria votar em polticos
alemes, comprar em lojas alems, comer comida alem, vestir trajes alemes, ingressar em
clubes alemes e oferecer o corao a um parceiro alemo. O mesmo catecismo se aplicava
aos tchecos. Isso elevou a identidade nacional a um nvel absurdo. Alguns sectrios atribuam
qualidades ao seu povo que eram totalmente exageradas, enquanto outros se concentravam em
ampliar os defeitos de seus vizinhos. Ainda outros se ressentiam das famlias que chamavam
ironicamente de hermafroditas que deixavam de escolher um lado ou, ainda pior,
escolhiam o lado errado. De acordo com um editorial de um jornal tcheco de 1910, se cada
pessoa tcheca pudesse dobrar seu dio e desprezo pelos renegados [...] pessoas suficientes
pensariam duas vezes antes de germanizarem a si mesmas e seus filhos.4
Enquanto o nacionalismo tcheco se fortalecia, a frustrao de estar confinado ao Imprio
Austro-Hngaro aumentava. Os tchecos gozavam de direitos de minoria, mas estes no se
traduziam em igualdade poltica e social. Seja na corte imperial em Viena ou numa tpica cidade
bomia, os falantes de alemo continuavam com a maioria dos cargos de liderana. Os tchecos
em 1910 se acreditavam menos livres do que seus ancestrais haviam sido em 1610,
ressentimento esse que fez com que alguns procurassem aliados no exterior. Uma srie de
escritores imaginaram um futuro de unidade para todos os povos eslavos, dos russos no leste aos
bomios no oeste. O problema era que os intelectuais tchecos que viajaram para outras terras
eslavas no gostaram do que viram. Nem a nobreza polonesa nem as cortes czaristas agradaram
aos pensadores populistas, enquanto a ideia de uma fraternidade pan-eslava parecia distante aps
ouvirem os poloneses descreverem os russos como mongis e os russos desprezarem os
poloneses como uma raa de camponeses atrasados. O consenso entre os nacionalistas tchecos,
ento, era que a melhor opo seria afirmar sua identidade dentro, e no fora do Imprio. Talvez
com o tempo e o surgimento do lder certo, as circunstncias mudariam, e os estandartes pretos e
amarelos dos Habsburgos poderiam ser substitudos pelas cores tchecas vermelha e branca,
possivelmente com um toque azul eslovaco.
TODAS ESSAS DISCUSSES NO eram obstculo prosperidade. Em 1900, 80% da produo
industrial do Imprio se localizava nas terras tchecas histricas da Bomia, Morvia e Silsia. A
taxa de alfabetizao era de 96%, o dobro da hngara e maior at que a alem. A economia se
expandia mais rapidamente do que a da Inglaterra ou Frana. Os tchecos eram lderes em
servios ferrovirios, minerao de carvo, produo de ferro e ao, produtos qumicos, papel,
txteis, vidro, armamentos e maquinrio industrial. Guiados pelo lema no trabalho e
conhecimento est nossa salvao, desenvolveram tcnicas novas de processar presunto e
fermentar cerveja, produziam uma bebida alcolica popular de beterraba, inventaram um meio
conveniente de vender acar (em cubos), introduziram a produo em linha de montagem de
sapatos e estiveram entre os primeiros a instalarem sistemas ferrovirios e bondes eltricos.

Entre os palestrantes atrados pela Universidade Carlos estavam o pioneiro em ondas sonoras
austraco Christian Doppler, o especialista em ondas de choque Ernst Mach e um jovem
professor alemo pesquisando uma teoria fsica, Albert Einstein. O mrito de introduzir os
capacetes de segurana nos locais de trabalho pertence a um funcionrio bilngue de uma
seguradora em Praga, escritor nas horas vagas. Seu nome era Franz Kafka.
A posio legal melhorada dos judeus nem sempre se harmonizava com a intensificao
dos sentimentos nacionais. Pessoas de origem judaica obtiveram um sucesso extraordinrio nos
negcios, nas profisses liberais e nas artes, mas sua posio na sociedade no era to simples
assim. Os judeus eslovacos eram mais rurais e tendiam a ser mais conservadores. O lado oposto
do espectro podia ser visto entre a intelectualidade emergente em Praga e periferia. Para alguns
judeus, a sensao crescente de nacionalismo se traduzia em sionismo ou num estudo mais
profundo das tradies ticas e culturais. Para outros, significava uma associao crescente com
o movimento pelos direitos tchecos. Mas esse desejo de participar do movimento nacional
bomio nem sempre era bem recebido.
Siegfried Kapper, um judeu tcheco, comps versos patriticos enquanto vigorosamente
afirmava sua dupla herana. Entre suas obras estava um poema de 1864 intitulado No digam
que no sou um tcheco. Karel Havlek, o jornalista, respondeu questionando exatamente isso.
Impossvel, ele insistiu, ser ao mesmo tempo semita e tcheco. Essa teoria, amplamente aceita,
representava um obstculo aos judeus que procuravam se associar aos sentimentos patriticos do
lugar onde suas famlias haviam vivido por centenas de anos. Seria o sangue (na medida em que
pudesse ser avaliado) que definia a nacionalidade, ou seria uma mescla de geografia, lngua,
costumes e preferncias pessoais? Uma discusso sem fim. Infelizmente, mesmo onde era raro o
antissemitismo virulento, a variedade mais casual estava disseminada. O brilhante Jan Neruda,
com frequncia comparado a Anton Tchekhov, foi um exemplo tpico. Seus personagens judeus
fictcios consistiam quase inteiramente em usurrios gananciosos cuja raa era criticada como
cruel e sedenta de poder. Jan Neruda no se deu ao trabalho de citar indcios. Ele simplesmente
sups que seus leitores concordariam. Naquela atmosfera, muitos judeus ficavam incertos quanto
direo a tomar. O dr. Theodor Herzl, pai do sionismo, captou esse dilema:
Pobres judeus, onde devem se situar? Alguns tentaram ser tchecos e foram
atacados pelos alemes. Outros queriam ser alemes, e tanto os tchecos como os
alemes os atacaram. Que situao! 5
ESTRANHAMENTE, O INDIVDUO QUE mais contribuiria para a independncia tcheca e
que muito colaborou para combater o antissemitismo foi o filho de um cocheiro eslovaco
catlico. Tom Masary k nasceu em 7 de maro de 1850; cresceu falando os dialetos locais, mas
sua me, uma morvia, ensinou-o a fazer contas e rezar em alemo. Quando jovem, recebeu
breve treinamento como serralheiro, depois ferreiro. Anos depois, recordou as habilidades
exigidas de um menino do sculo XIX: assobiar, correr, nadar, plantar bananeira, cavalgar, subir
numa rvore, caar besouros, fazer uma fogueira, descer tobog, andar em pernas de pau,
lanar bolas de neve, pular sobre pedras, esculpir com a faca, fazer ns em crina de cavalo, usar

um canivete e lutar de todas as maneiras, acrescentando: No sei dizer que tipo de vida as
meninas levavam, pois no tnhamos nada a ver com elas. 6
Quando o jovem Masary k no estava ocupado com outra coisa, estudava. Um sacerdote
local lhe ensinou latim e recomendou que o menino fosse enviado a uma escola. Enquanto
ganhava a vida como professor particular, ascendeu na escala acadmica. Em 1872, graduou-se
pela Universidade de Viena. Quatro anos depois, obteve um doutorado em Filosofia e mudou-se
para Leipzig, onde assistiu a cursos de teologia. Tendo enfrentado um desafio atravs do estudo
meticuloso, passou para o seguinte, pegando na biblioteca uma pilha de livros sobre a psicologia
feminina. Assim preparado, conheceu Charlotte Garrigue, uma jovem americana dotada de
lindos cabelos castanho-avermelhados, talento musical e uma mente independente. De incio, ela
reagiu evasivamente sua corte e partiu em frias. Masary k foi atrs num vago de trem de
quarta classe, levou-a a longas caminhadas e logo a cativou. Eles se casaram em maro de 1878
em Brookly n, cidade natal de Charlotte, criando no s um vnculo matrimonial, mas uma
ligao internacional entre o povo das terras tchecas e os Estados Unidos. Num sinal de respeito
raro ento e sempre, Masary k adotou o sobrenome de Charlotte como seu primeiro sobrenome.
Tiveram quatro filhos, o mais novo um menino chamado Jan.
T. G. Masary k comeou a lecionar na Universidade de Praga e logo desenvolveu a fama
de livre-pensador. Ningum jamais pde alegar que lhe faltavam convices ou coragem para
defend-las. Como um acadmico, surpreendia os professores veteranos com palestras francas
sobre temas como educao sexual e prostituio. Depois de tornar-se membro do Parlamento,
denunciou a ocupao austro-hngara da Bsnia-Herzegovina. No percurso, atraiu a inimizade
dos catlicos ao elogiar Jan Hus e aderir a um fervoroso mas anticlerical protestantismo. Depois,
como jornalista, bateu de frente com o nacionalismo tcheco.
Em 1817, dois manuscritos tchecos supostamente antigos foram descobertos em Zelen
Hora, uma cidade no distrito de Plze, na Bomia ocidental. Os documentos pretendiam mostrar
que a literatura da nao precedia a dos alemes e que os antigos bomios haviam alcanado um
padro maior de educao e cultura. Por dcadas, propagandistas tchecos usaram os textos como
ponto de partida na discusso da histria de seu povo. J os artistas os empregaram como fonte
para obras patriticas. Em fevereiro de 1886, um artigo endossado por Masary k forneceu provas
convincentes de que os manuscritos eram fraudulentos. Esse furo no balo do nacionalismo no
foi bem recebido. Masary k recorda que, poucos dias aps a publicao do artigo, um negociante
local puxou uma conversa acalorada com ele:
Ele no sabia quem eu era, e comeou a me atacar, dizendo que fui subornado
pelos alemes para arrastar o passado tcheco na lama e assim por diante. [...] Em
outra ocasio, juntei-me a certas pessoas no bonde xingando o traidor Masary k.
Achei divertido. O que me revoltou foi ver pessoas defendendo os manuscritos
sem acreditarem neles, mas com medo de admiti-lo.7
Quando criana, a me de Masary k contara que os judeus usavam sangue cristo em seus
rituais. O Masary k adulto no acreditava em tais superties, mas nem todos os seus compatriotas

sentiam o mesmo. Em 1899, uma costureira de 19 anos foi achada numa floresta com a garganta
cortada e as roupas rasgadas. Um boato se espalhou de que um assassinato ritual teria ocorrido. A
polcia, na falta de suspeitos e pressionada pelo sentimento local , deteve Leopold Hilsner,
um judeu itinerante que havia sido visto na floresta. Num julgamento que traumatizou a
populao judaica do pas e chamou a ateno de toda a Europa, Hilsner foi condenado com
base em provas circunstanciais. Masary k conseguiu apelar do veredicto, possibilitando um
segundo julgamento, e escreveu panfletos denunciando o fanatismo e questionando os fatos.3 O
episdio dotou os inimigos de Masary k de nova munio. Ele foi acusado de aceitar pagamentos
de judeus e forado por sua universidade a suspender suas aulas at que os protestos se
amainassem.
Masary k era um produto da Era Vitoriana, mas seu intelecto e sensibilidade estavam
totalmente atualizados. Ele examinou quase tudo e escreveu de forma visionria (embora nem
sempre com preciso) sobre o suicdio, a Unio Sovitica, filosofia grega, hipnotismo, evoluo,
as virtudes do exerccio fsico e o cabo de guerra entre cincia e f religiosa. Tinha ideias que
mesmo agora seriam consideradas avanadas sobre a igualdade das mulheres e a associao
entre um corpo limpo e uma vida longa. No tinha pacincia com os dogmas e sentia um
desprezo especial pelo tipo de educao parcial que fazia as pessoas acreditarem que soubessem
mais do que realmente sabiam.
A viso de Masary k do nacionalismo era especialmente pertinente quando o sculo XX
comeou. O professor valorizava o patriotismo por fornecer um incentivo ao trabalho produtivo,
mas enfatizou que o amor nao no implica o dio a outra.8 Insistiu que a pureza racial no
mundo moderno no era desejvel nem possvel e que nenhum grupo devia se considerar
perfeito. Citou explicitamente a poca em que, quando criana, havia lutado contra os meninos
da cidade vizinha. Todos os domingos, ele disse, brigvamos com a turma de Podvorov sobre
quem tocaria os sinos da igreja. A voc tem o nacionalismo em miniatura.9

Tom Masaryk
Masary k viu um mundo no qual as verdades consagradas da convico religiosa, ordem
poltica e posio econmica estavam sob ataque. A modernizao, embora essencial, tambm
era perigosa porque podia deixar as pessoas sem uma ncora intelectual ou emocional. A
soluo, aos seus olhos, era abraar a religio sem a camisa de fora da Igreja, a revoluo
social sem os excessos do bolchevismo e o orgulho nacional sem o fanatismo. Acreditava na
democracia e na capacidade de o povo aprender e crescer. Seu sonho era construir uma
sociedade tcheca capaz de ocupar seu lugar junto aos pases ocidentais que admirava.
3 Hilsner foi tambm condenado no segundo julgamento, mas sua sentena foi comutada de
morte para priso perptua. Em 1918, perdoado pelo imperador da ustria, foi solto.

4
A tlia

Meu pai tinha

5 anos e minha me 4 quando, em junho de 1914, tiros disparados em Sarajevo


feriram mortalmente o arquiduque Fernando, o herdeiro legtimo ao trono dos Habsburgos. O
assassinato desencadeou a Primeira Guerra Mundial, ou a Grande Guerra, em que o Imprio
Austro-Hngaro, Alemanha e Turquia se alinharam contra os principais pases ocidentais,
incluindo a Rssia czarista e mais tarde os Estados Unidos. O conflito descomunal derrubou trs
imprios antes poderosos: o dos Habsburgos, o Otomano e o dos Romanovs. Em seu lugar surgiria
uma combinao europeia nova e explosiva contendo o primeiro Estado comunista, uma
Alemanha enfraquecida, uma Inglaterra e Frana cansadas, e vrios Estados independentes
recm-criados, incluindo a Repblica da Tchecoslovquia.
Esses resultados no tinham sido previstos. Os nacionalistas tchecos menos aventureiros
esperavam adular a Coroa Austraca apoiando a guerra e, com isso, aumentar as perspectivas de
autonomia. Tom Masary k liderou um contingente mais ousado cujos membros viram a
conflagrao como uma oportunidade de se libertarem totalmente. Em abril de 1915, ele
preparou um memorando extenso que caracterizou a ustria-Hungria como um Estado
artificial 1 e comprometia-se com a criao de uma Bomia constitucional e democrtica.
Em julho, no 500o aniversrio do martrio de Jan Hus, ele se identificou publicamente como
oponente do imprio. Durante os trs anos seguintes, viajou para capitais favorveis na Europa e
Estados Unidos em busca de apoio independncia de sua nao.
Como sditos do Imprio Austro-Hngaro, tchecos e eslovacos eram obrigados a servir
em suas foras armadas. Entretanto, muitos relutavam em arriscar suas vidas por uma coalizo
germanfona contra o Exrcito Russo formado por colegas eslavos. Esse choque entre dever e
desejo foi espirituosamente captado nas histrias de Jaroslav Haek sobre o bom soldados vejk,
um bomio comum que, quando convocado pela junta de recrutamento, apareceu numa cadeira
de rodas. Morte ao inimigo!, ele bradou, enquanto agitava duas muletas sobre a cabea.2
Recrutado mesmo assim, o tenente de vejk pergunta como se sente servindo no Exrcito
Imperial. Humildemente informo, senhor, que estou felicssimo, foi a resposta. Ser
realmente maravilhoso quando ns dois cairmos mortos.
Haek esteve entre os milhares de soldados tchecos e eslovacos que mudaram de lado
durante a guerra, seja desertando como no seu caso ou sendo recrutado de um campo de
prisioneiros de guerra russo. Em 1917, os homens estavam organizados em uma Legio Tcheca e
Eslovaca, um bando esfarrapado mas intrpido que lutou bravamente contra os alemes. As

coisas ficaram mais complicadas quando a Revoluo Bolchevique virou a Rssia de pontacabea, fazendo o pas se retirar da guerra e deixando os legionrios perdidos a milhares de
quilmetros de casa. As nicas opes eram se render ou tentar fugir para leste, driblando chefes
guerreiros, bandidos e os bolcheviques hostis, at o Pacfico. Masary k tentou ajudar ao mximo
obtendo do lder comunista, Vladimir Lenin, a concesso de um salvo-conduto. Porm o acordo
logo se rompeu numa briga em torno de armas, e os homens tiveram de avanar lutando de
estao em estao ao longo dos 8 mil quilmetros da ferrovia Transiberiana.
Ao alcanarem a costa, os homens se chocaram ao saber que os Aliados Ocidentais no
os deixariam voltar para casa. Em vez disso, os combatentes exaustos receberam ordens de
retornar e liderar uma tentativa planejada s pressas e mal coordenada de derrubar os
bolchevistas. quela altura, o tempo ficara gelado, e a guerra na Europa havia sido ganha. Por
um ano adicional, a legio se envolveu num conflito de vrios lados sobre o destino da Rssia no
qual no tinha nenhum interesse imediato. Os Aliados chegavam e partiam, enquanto um lado
russo e depois outro adquiria a superioridade. Finalmente, com ajuda de soldados americanos, os
legionrios conseguiram partir, mas s depois que muitos caminharam as ltimas centenas de
quilmetros at Vladivostok.
Graas presena oportuna de correspondentes de jornais, as faanhas da legio haviam
sido amplamente divulgadas nos Estados Unidos, tornando-se um trunfo diplomtico importante
para Masary k. Ao chegar para um evento em Nova York, ele foi saudado por um mapa gigante
exposto diante da biblioteca pblica principal, permitindo aos observadores monitorarem o
avano da legio ao abrir caminho lutando para o Pacfico.
Nos Estados Unidos, a campanha pela independncia da Tchecoslovquia havia sido
lanada por um jornal dirigido por um imigrante em Omaha, Nebraska. Cabe a ns vivendo
fora da ustria dar o primeiro passo, escreveu o editor do Osvta em 12 de agosto de 1914.
Vivam os Estados Unidos da Bomia, Morvia, Silsia e Eslovquia! 3 Essa convocao
repercutiu em Cleveland, Cedar Rapids, Chicago, Filadlfia e outras cidades, culminando em
Pittsburgh, onde Masary k aderiu a organizaes locais numa aliana exigindo a liberdade
imediata. Tais manifestaes obtiveram publicidade, mas no tiveram nenhum efeito legal. O
objetivo de Masary k era mudar a poltica dos Estados Unidos. Nisso, foi simultaneamente
encorajado pelo apoio do presidente Woodrow Wilson ao princpio da autodeterminao nacional
e atrapalhado pelo desejo de Washington de romper a unio entre ustria-Hungria e Alemanha a
fim de abreviar a guerra. Durante 1917 e os primeiros meses de 1918, o Departamento de Estado
ops-se ao desmembramento do imprio na esperana de que Viena concordasse com uma paz
em separado. Essa poltica pragmtica foi difcil de sustentar porque contrastava com as palavras
idealistas de Wilson. Enquanto as negociaes com a ustria se arrastavam, o governo expressou
simpatia pela causa tcheca, mas negou um reconhecimento formal.
Em junho, Masary k encontrou-se com Wilson na Casa Branca. Quando criana, me
ensinaram a acreditar que os dois presidentes foram amigveis um com o outro imediatamente,
mas existe sempre o risco de atrito quando dois professores recebem a chance de se
compararem intelectualmente. Wilson admitiu a Masary k que, como descendente de
presbiterianos escoceses, tendia a ser teimoso. Masary k achou o presidente norte-americano um
tanto melindroso.4 Ambos queriam falar mais do que ouvir. Masary k defendeu a

independncia; Wilson discutiu a batalha em andamento da Legio Tcheca contra os bolchevistas


russos. Gostando ou no da companhia um do outro, os resultados, da perspectiva de Masary k,
foram satisfatrios. Em poucos dias, o Departamento de Estado declarou que todos os ramos da
raa eslava deveriam ser completamente libertados do domnio austraco,5 e em setembro os
Estados Unidos reconheceram formalmente o Conselho Nacional de Masary k como um
beligerante na guerra. Essas medidas, combinadas com a imagem de Wilson como instigador de
uma ordem global nova e mais justa, tornaria o presidente americano um heri na
Tchecoslovquia e daria um brilho indito reputao internacional de seu pas.
Para se assegurar de que no haveria recuo nos dias finais da guerra, Masary k optou, em
18 de outubro, por emitir uma declarao de independncia. O documento foi divulgado em
Washington, datado de Paris, sede do governo rebelde. A ao decisiva, porm, ocorreu no
campo de batalha, onde as foras aliadas derrotaram o que restava dos exrcitos inimigos, e em
Praga, onde polticos tchecos convidaram seus supervisores austracos a se retirarem e
anunciaram a existncia do novo Estado.
Aquele dia, 28 de outubro de 1918 o equivalente tcheco ao 4 de julho ou ao Dia da
Queda da Bastilha , ficaria na memria de quem o presenciou. Em minha garagem, entre os
papis do meu pai, me deparei com um relato escrito exatamente meio sculo depois:
Eu tinha apenas 9 anos. Na noite anterior, fui acordado por canes patriticas
vindas dos lbios de um grupo feliz a caminho da estao ferroviria de nossa
aldeia, Ky perk, para destruir os emblemas do Imprio Austro-Hngaro.
Observei-os da janela com uma sensao de importncia, sentindo que estava
participando de algo extraordinrio.
Na manh seguinte, mame me vestiu com meu terno dominical, ofereceu
uma poro dupla de manteiga no desjejum, uma raridade durante a guerra, e
enviou-me escola. A aldeia inteira, com umas 2 mil pessoas, estava em
polvorosa. As pessoas abraavam umas s outras, cantavam e gritavam,
hasteavam bandeiras tchecas e varriam a frente de suas casas. Na escola, os
professores estavam eufricos, e o diretor fez um discurso sobre a grandeza da
histria tcheca, a dissoluo da odiada monarquia dos Habsburgos, a luta vitoriosa
pela liberdade e o futuro promissor frente. tarde, marchamos at um parque
para plantarmos uma tlia uma tlia da liberdade.6
Pouco antes do Natal, Masary k retornou de sua misso diplomtica triunfal para enfrentar
responsabilidades novas em Praga. Indo da estao ferroviria ao castelo em um carro
conversvel, foi recebido por uma serenata da recm-organizada banda do Exrcito da Repblica
e ovacionado. O presidente idoso, barba branca como neve e culos antiquados, respondeu com
um aceno jovial. Aps sculos de subjugao, seu pas conquistara a liberdade. At possua um
hino nacional, ou melhor, dois (Onde est meu lar? para os tchecos e Relmpagos sobre os
Tatras para os eslovacos). O sonho da independncia se realizara. A questo incmoda era: o
que vem a seguir?

AS FRONTEIRAS DA TCHECOSLOVQUIA foram traadas na Conferncia de Paz de Paris


em 1919, mas somente aps prolongadas discusses. Masary k e Eduard Bene, seu ministro do
Exterior de 35 anos, entraram nas negociaes com a bvia vantagem de que Alemanha e
ustria-Hungria haviam perdido a guerra. Esse fato combinado com a saga da Legio Tcheca e
a estatura pessoal de Masary k asseguraram para eles uma audincia justa. De acordo com a
historiadora britnica Margaret MacMillan:
Bene e Masary k foram sistematicamente cooperativos, moderados e persuasivos
ao enfatizarem as tradies democrticas arraigadas dos tchecos e sua averso
pelo militarismo, oligarquia, altas finanas, alis por tudo que a velha Alemanha e
ustria-Hungria haviam representado.7
Em 5 de fevereiro de 1919, Bene ergueu-se para expor o seu argumento sobre a
fronteira norte do pas. Fora precedido pelo loquaz delegado da Polnia, que falara por cinco
horas, comeando, nas palavras de um observador americano, s onze da manh e no sculo
XIV.8 Bene ento ocupou a cadeira, comeou um sculo antes e falou uma hora a mais.
Como se esforou por deixar claro, a Europa s seria estvel se a Tchecoslovquia possusse
fronteiras defensveis. Encontrou um pblico receptivo, especialmente entre os franceses, que
queriam criar o mximo de limitaes possveis ao poder alemo. Infelizmente, muitos europeus
centrais vivem no que os cartgrafos constatam serem locais inconvenientes. Assim, quando a
fronteira sul da nova repblica foi traada ao longo do Danbio, 750 mil hngaros foram
includos na regio eslovaca do pas. Mais para o leste, a Rutnia Subcarptica foi acrescentada,
contribuindo com meio milho de ucranianos. Ao norte, um acordo difcil foi obtido em torno do
entroncamento ferrovirio rico em carvo de Ten, deixando a Tchecoslovquia com menos
terras do que desejava, mas tambm com jurisdio sobre 100 mil poloneses insatisfeitos.
No final, o incansvel Bene obteve quase tudo que queria: montanhas, florestas e rios
separariam de seus vizinhos os 140 mil quilmetros quadrados da nova e frgil repblica. Mesmo
assim, as fronteiras da Tchecoslovquia seriam difceis de defender devido ao formato alongado
do Estado, estendendo-se de oeste para leste: Morvia, Eslovquia e Rutnia. Com um
comprimento de 970 quilmetros, o pas tinha apenas 240 quilmetros de largura na Bomia e
menos de metade disso na Eslovquia e Rutnia. Tanques inimigos teriam dificuldade em
penetrar pelos morros florestados ao norte, mas, se conseguissem, no teriam depois grandes
dificuldades em retalhar o pas em dois. Pior, o pas estava confinado por seus rivais histricos: no
norte e oeste, a Alemanha, e no sul menos protegido a ustria e Hungria. Devido disputa por
Ten, as relaes com a Polnia tambm seriam tensas.
A questo mais espinhosa era como incorporar 3 milhes de alemes tnicos
concentrados na regio dos Sudetos (a terra do sul) 4 da Bomia e Morvia, totalmente misturados
com tchecos isso dentre uma populao de uns 13 milhes. As tentativas alems de declarar a
regio independente ou parte da ustria no receberam qualquer apoio internacional e foram
prontamente e, em um caso, brutalmente suprimidas pelo Exrcito Tcheco. Os lderes da

populao dos Sudetos reagiram se recusando a participar da redao de uma Constituio ou da


formao de um Parlamento. Masary k em nada ajudou quando, em seu discurso de posse,
caracterizou nossos alemes como pessoas que originalmente entraram no pas como
imigrantes e colonos. Constituiu sem dvida um erro atribuir uma posio de segunda classe a
uma populao que vivia naquela terra havia sculos. Alvo de crticas, o novo presidente
prometeu respeito aos direitos de todos que demonstrassem lealdade ao Estado. Considerava vital
que as minorias participassem da construo de um pas unido e prspero. Essa viso foi
corporificada na Constituio de 1920, que garantiu o sufrgio feminino, liberdade de reunio e
expresso, e a igualdade dos cidados perante a lei.5 Mesmo assim, Masary k foi realista,
avisando aos auxiliares que construir uma verdadeira democracia requereria cinquenta anos de
paz ininterrupta. Tudo que podia esperar, no que ainda lhe restava de vida, era fazer um bom
comeo.

Repblica da Tchecoslovquia, 1919-1938


Foi o que ele fez. Aquela primeira dcada foi bem promissora. Formaram-se partidos
polticos dos quais tchecos, eslovacos e alemes puderam participar. Os alemes tnicos foram
includos no ministrio, tornando a Tchecoslovquia o nico pas na Europa onde uma minoria
era assim representada. Eleies livres e justas se realizaram em cada nvel. Devido
independncia da imprensa, os cidados podiam manifestar suas opinies sem temor. No havia
prises polticas, tortura ou desaparecimentos oficialmente patrocinados. O poder legislativo era
exercido pelo Parlamento e orientado pelo Comit dos Cinco, um corpo informal consistindo nos
lderes dos principais partidos. Com tantas faces, nenhuma conseguiu prevalecer, encorajando
a moderao. Comunistas, fascistas e separatistas eram legalmente reconhecidos, mas operavam
margem da vida pblica.
O novo regime comeou traduzindo para a poltica o esprito igualitrio da tradio

tcheca. Sob o antigo imprio, trs famlias abastadas haviam controlado tantas propriedades
quantas as 600 mil mais pobres. Na repblica, aristocratas alemes e hngaros foram destitudos
de seus ttulos, as propriedades imperiais foram desmembradas, e o tamanho das propriedades
foi limitado. As terras nacionalizadas foram vendidas para fazendeiros independentes a um preo
nominal.
Enquanto isso, nas reas urbanas, os trabalhadores se beneficiaram da introduo de uma
legislao social moderna, incluindo uma jornada de oito horas, pagamento de auxlio-invalidez,
seguro-sade e aposentadoria. Masary k, o velho professor, enfatizou a educao do primeiro ano
universidade, especialmente em regies, como a Eslovquia, que antes haviam sido mal
atendidas. Economicamente, a Tchecoslovquia foi um sucesso. A moeda era estvel, os
oramentos eram equilibrados, e as exportaes de txteis e artigos de vidro dispararam. O
esprito inovador que emergira no sculo XIX continuou florescendo. Em 1930, o pas era o
dcimo entre as potncias industrializadas do mundo. As marcas tchecas conhecidas incluam os
automveis koda, cerveja Pilsener, o presunto de Praga e sapatos Bat cuja sede em Zlin tinha
76 metros de altura, dispondo de um elevador refrigerado com uma pia para lavar o rosto.
Os tchecos tambm eram respeitados nos assuntos mundiais, tendo conquistado uma
reputao de apoio ao desarmamento, direito internacional e paz. Sobre Masary k dizia-se que, se
existisse tal cargo, poderia facilmente ser eleito presidente da Europa. Com sua postura ereta,
feies elegantes e barba cor de prata, tinha a aparncia certa para aquela funo. Sua energia
tambm era espantosa jogava tnis, montava a cavalo e nadava longas distncias. Uma tarde,
o presidente convidou o ator fanfarro Douglas Fairbanks para um ch no jardim de sua casa de
campo. Masary k desafiou Fairbanks a demonstrar seus dotes atlticos. Fairbanks examinou
brevemente o cenrio antes de se levantar da cadeira, levantar sua xcara de ch e saltar sobre a
mesa sem derramar uma gota. Muito bem, disse Masary k. No consigo fazer isso com uma
xcara de ch mas quanto a saltar sobre a mesa, veja. E aos 77 anos cumpriu o que disse.
FOI NAQUELE AMBIENTE EUFRICO de otimismo e orgulho nacional que meus pais
atingiram a maioridade.
Meu pai, Josef Krbel, foi o mais novo dentre trs filhos. Nascera em 20 de setembro de
1909 numa comunidade rural de Ky perk (atual Letohrad), uns 145 quilmetros a leste de Praga.
No incio de 1997, aps ficar sabendo da descendncia judaica de nossa famlia, minha irm,
meu irmo e sua esposa visitaram a aldeia. Em agosto, junto com minha irm e filhas, repeti
seus passos. Mostraram-nos a casa geminada em bom estado numa rua ladeada de acerceas
em frente estao ferroviria em que meu pai cresceu. A Ky perk de 1909 havia sido uma
aldeia de 2 ou 3 mil almas, na maioria tchecas, mas com um punhado de falantes de alemo.
Embora antes os vendedores anunciassem suas mercadorias nas duas lnguas, a tendncia
naquela poca era favorecer apenas o tcheco. Meu av, Arnot Krbel, possua uma pequena
loja de materiais de construo no primeiro andar de sua casa. Entre seus clientes estava a
fbrica de fsforos local, que Arnot ajudara a fundar e que empregava muitos moradores da
aldeia. Como era tpico dos homens de Krbel, tinha altura mediana, com um rosto redondo
bonito e queixo fendido. Era atraente e visto pela comunidade como atencioso e gentil. Em 1928,
ele e sua mulher, Olga, mudaram-se para mais perto de Praga, onde ele foi gerente de uma

firma que construiu alguns dos projetos mais ambiciosos da cidade, incluindo a ponte Jirsek
sobre o Moldava.
Em Ky perk, que no tinha sinagoga, os Krbels no compareciam a servios religiosos.
Participavam do Dia de So Nicolau, das celebraes da Pscoa e de outras festas da
comunidade. Tal descaso pelas fronteiras culturais era tpico entre muitos judeus no praticantes.
Para eles, como para muitos cristos tchecos, aquelas festas com suas canes, desfiles,
decoraes e comidas especiais tinham mais importncia social do que religiosa. A Pscoa
era um rito da primavera tanto quanto um tributo ressurreio, e as rvores de Natal no eram
apenas para os cristos. Quando eu era menina, meu pai muitas vezes contava a histria de como
ele e seu irmo quebraram uma pia numa manh de Pscoa durante uma briga. A mensagem da
histria era inteiramente secular: se eu me comportasse mal, seria como eles punida.
Ky perk no era grande o suficiente para dispor de sua prpria escola secundria, de
modo que, aos 12 anos, meu pai passou a frequentar a escola da cidade vizinha de Kostelec nad
Orlic. Um excelente aluno, que desempenhava papis importantes nas peas teatrais escolares,
aborrecia-se com professores enfadonhos e viu-se em apuros por derrubar o chapu de um
estranho com uma espingarda de ar comprimido. De acordo com uma carta que mais tarde
escreveria aos membros de sua classe do ensino mdio, adorava percorrer as trilhas que
serpenteavam pelas encostas das montanhas Orlick. Tambm passou a frequentar a praa
principal, com caladas amplas orladas de rosas de todas as cores e densas florestas de cravos
vermelhos e brancos.
Uma das brincadeiras favoritas dos meninos locais era ficar de olho no policial da aldeia,
um homem to gorducho que suas calas pendiam feito um acordeo.9 Assim que ele se
distraa, os jovens saltavam da calada para um canteiro de flores, colhendo uma rosa ou cravo
para dar namorada. No caso de meu pai, as flores preferidas ficavam perto da loja atacadista
de alimentos principal da cidade. Ali podia observar Anna Spiegelov, a jovem mulher que se
tornaria minha me.6 A famlia Spiegel dirigia uma empresa que vendia farinha, cevada,
especiarias, geleias e outros alimentos s lojas da regio. Os pais de Anna, Rena e Alfred,
orgulhavam-se de seus produtos, especialmente um licor caseiro chamado Asko e gros de caf
modos na hora que Rena insistia serem os mais saborosos da regio. Anos mais tarde, aps
uma lauta refeio, meu pai dizia que a razo por que tnhamos tanta comida era que minha me
viera de uma famlia de atacadistas.
Entrevistada na dcada de 1970, minha me recordou:7
Tive uma infncia muito boa. Na primavera e vero, minha irm mais velha e eu
amos floresta colher cogumelos, mirtilos e morangos silvestres. Nos dias
chuvosos amos ver um filme mudo se nossos professores deixassem. No inverno
amos esquiar, andar de tren ou, quando mais velhas, esquiar em trilhas. Eu
gostava de ler os livros que minha irm havia lido, mas no gostava tanto de ter
que usar os vestidos que ela havia usado.10

Meus pais podem no ter sentido amor primeira vista, mas chegaram perto. Meu pai,
que no era nada tmido, simplesmente se aproximou de Anna e se apresentou: Boa tarde, sou
Josef Krbel e voc a garota mais tagarela da Bomia, ao que ela respondeu com um tapa. O
apelido de Anna era Andula, mas a partir do ensino mdio passou a ser chamada de Mandula,
contrao de minha Andula, um termo carinhoso criado por meu pai. Ela o chamou de Joka e
disse sim quando, em 1928, ele lhe pediu a mo em casamento. Ele tinha 19 anos, ela era um ano
mais nova. Os pais dela aconselharam pacincia e a enviaram para uma escola na Sua a fim
de aprender francs, secretariado e outras necessidades sociais.
Se acharam que a distncia poria fim ao romance, estavam enganados. Minha me,
escrevendo aps a morte do meu pai, recordou: Joe era certamente um homem pelo qual valia
a pena esperar sete anos. Ela depois acrescentou e riscou mas nem sempre estive to
apaixonada assim. Algumas vezes pensei em desistir dele.11 (Mesmo aps dcadas nos Estados
Unidos, o ingls de minha me mantinha o forte sotaque e era governado por suas prprias regras
gramaticais.) Ela continuou: Com frequncia eu me perguntava o que mais admirava em sua
personalidade. Seria sua perseverana que ele provavelmente herdou do pai [...] (ou) eu o amava
devido ao seu bom corao, gentileza, desprendimento e lealdade sua famlia, que ele herdou
de sua amvel me?
Mandula Spiegelov, depois Krbelov, era bonita e delicada. Cortava curto seus cabelos
castanhos, no estilo melindrosa, tinha olhos castanho-esverdeados e covinhas nas bochechas. Meu
pai se referiu a ela numa carta como uma pessoa de inclinaes um tanto rebeldes, querendo
dizer que ela tinha ideias prprias e no temia exprimi-las. Quanto ao meu pai, tinha um rosto
forte e srio e cabelos ondulados. Minha me dizia que ele foi ficando mais bonito com a
passagem dos anos. O que compartilharam desde o princpio foi um desejo exuberante de
explorar as possibilidades da vida. No caso do meu pai, isso significava completar sua educao o
mais rpido possvel visando se tornar jornalista ou, maneira de Masary k e Bene, diplomata.
Para adquirir as habilidades lingusticas necessrias, estudou alemo e francs e, mais tarde,
passou um ano em Paris. Aos 23 anos, doutorou-se em jurisprudncia pela Universidade Carlos.
Trabalhou brevemente para um escritrio de advocacia, depois outro, antes e aps um perodo de
servio militar obrigatrio. Em novembro de 1934, havia alcanado seu objetivo de ingressar no
Ministrio das Relaes Exteriores tcheco. Enfim chegara a hora de cumprir a promessa a
Mandula.
O casamento civil ocorreu na Velha Prefeitura em 20 de abril de 1935. Como em
qualquer casamento tcheco, deve ter havido muita cantoria, liderada sem dvida pelo noivo, com
uma maravilhosa voz de tenor e que conhecia todas as canes tradicionais. Na certido de
casamento, meus pais foram identificados como bez vyznni: sem crena religiosa.

Casamento de Josef e Mandula Krbel


Minha me, como era tpico das mulheres da poca, carecia de diploma universitrio.
Porm, apoiou plenamente as ambies profissionais do meu pai e ficou satisfeita em
acompanh-lo para a sofisticada capital Praga. As recordaes do meu pai mostram a felicidade
do casal:
Enquanto outros pases europeus sofriam turbulncias polticas e sociais, finanas
instveis, e um por um sucumbia ao fascismo, a Tchecoslovquia era uma
fortaleza de paz, democracia e progresso. Ns [...] sorvamos o elixir da liberdade.
Lamos avidamente a literatura e jornais nacionais e estrangeiros, comparecamos
a todas as estreias no Teatro e pera Nacional, e no perdamos um concerto da
Orquestra Filarmnica de Praga.12

Naquele primeiro ano juntos, jovens e ainda livres de filhos, Josef e Mandula moraram
num apartamento decorado em estilo art dco, todo preto e branco. Com entusiasmo, ocuparam
seu lugar no caf society, frequentando os restaurantes e passeando pelos parques e praas.
Vrias vezes por semana, as mulheres da gerao da minha me desciam at o mercado antigo,
repleto de vendedores de carne, legumes, doces, alimentos assados e frutas. Grandes guardachuvas de lona em diferentes tons protegiam do sol e da chuva. As compras eram embrulhadas
em jornal e guardadas em grandes sacolas de compras. Especialmente aos sbados, o mercado
ficava perfumado com a mistura das fragrncias de flores, frutas e aves. Msicos de rua, quase
todos homens, competiam pela ateno e gorjetas. Em ocasies especiais, eram acompanhados
por danarinos no traje nacional tcheco, seus troncos se contorcendo e suas camisas ondeando
enquanto batiam com os ps na calada.
A Cidade Velha sempre estivera repleta de mercados. A Cidade Nova, assim chamada
porque s foi ocupada no sculo XIV, era mais residencial e arborizada, com amplos espaos
para bosques e parques. O passado de Praga est escrito em esttuas, paredes de sinagogas e
torres de igrejas visveis de toda parte, exceto das suas ruas mais sombrias e estreitas, mas na
poca dos meus pais as preocupaes eram tipicamente modernas. Como aprendi ao pesquisar
para meu doutorado sobre o papel da imprensa na Tchecoslovquia, Praga possua na poca 925
mil habitantes e nada menos que dez jornais importantes, a maioria pertencente a partidos
polticos. Lojas na cidade tambm vendiam os principais jornais da Europa franceses, ingleses
e russos, bem como alemes e tchecos , dando aos cafs o aspecto de salas de leitura. A
poltica pblica era tema de constantes discusses. Meu pai estava entre os dirigentes da
Ptomnost (O Presente), uma sociedade de assuntos cvicos e debates, centrada em Praga, que
atraa profissionais liberais jovens e ambiciosos que trabalhavam no governo, jornalismo e
mundo acadmico. Foi atravs daquele clube que ele veio a conhecer Prokop Drtina, seu
presidente e um homem cuja carreira e vida se cruzariam com as de minha famlia nos dez anos
seguintes.
O dinamismo cultural e poltico da capital devia muito energia intelectual de um homem
nascido numa poca anterior, cuja partida iminente poucos estavam preparados para aceitar.
Desde a fundao da repblica, os moradores haviam se acostumado com a viso de T. G.
Masary k montado num garanho atravs das ruas, nada o separando das multides. No inverno
de 1936, meu pai conheceu o patriarca na nica vez em que o Ministrio do Exterior pediu que
acompanhasse um grupo de acadmicos iugoslavos que havia pedido uma audincia. Para meu
pai, foi como conhecer George Washington. Ali estava ele, Tom Garrigue Masary k, aos 86
anos, alto e esguio num terno escuro, numa sala de moblia simples cercado por sua biblioteca,
um buqu de rosas sobre o consolo da lareira. 13 Em sua escrivaninha dois livros pareciam
travar um duelo: Fausto, de Johann Wolfgang von Goethe, e Mein Kampf, de Adolf Hitler.
QUANDO MEU PAI INGRESSOU em suas fileiras, o Ministrio do Exterior tcheco no era a
vasta burocracia que se poderia imaginar. Em vez disso, consistia num pequeno quadro de altos
funcionrios que serviam como embaixadores nos pases estrangeiros e cerca de cem outros
funcionrios de apoio administrativo. O oramento no era nada prdigo. Vrios meses
transcorreram at meu pai receber o pagamento. O lder inconteste e estrategista principal do

rgo era Eduard Bene, o assessor mais prximo de Masary k e ministro do Exterior desde a
fundao da repblica.
Nascido em 1884, Bene era o dcimo filho, o caula, de uma famlia de camponeses
com razes no canto noroeste da Bomia. Animado desde o princpio pelo nacionalismo, o
menino precoce escreveu uma ode a Hus quando ainda usava bermudas e costumava trocar
socos com crianas alems. Era tambm um pensador sistemtico e ambicioso. Um coroinha
aos 10 anos, tornou-se agnstico aos 12. No ano seguinte, fumou seu ltimo cigarro, e um ano
depois parou de beber lcool. Aos 16 anos, cativado pelo radicalismo e socialismo, estava
celebrando o 1o de maio com uma flor vermelha em sua lapela.14 Aos 18, trocara a ideologia
radical pela busca da verdade atravs da cincia. Aos 21, decidiu se preparar para uma carreira
na poltica e para isso se matriculou em trs universidades ao mesmo tempo. Em viagem de
estudos para Paris, conheceu e travou amizade com Anna Vlekov, filha de um ferrovirio
tcheco. Atravs de um amigo, ficou sabendo que a jovem se apaixonara por ele, uma
perspectiva assustadora e tambm invivel. No dia seguinte, convidou-a a um passeio e explicou
que, como um romance seria um empecilho sua carreira, deveriam se separar. Ela concordou.
Ele foi para Londres, ela para Praga, mas o amor acabou vencendo. Quatro anos depois, Eduard
e Anna (agora Hana) 8 embarcaram num casamento que, embora com frequncia cercado de
tumultos, permaneceria slido pelo resto de suas vidas.
Durante a universidade, Bene chamou a ateno de Charlotte Masary k, que persuadiu
seu marido a empregar o pobre estudante como tradutor alemo-tcheco. O jovem compareceu
s palestras de Masary k e logo se tornou discpulo. Quando irrompeu a Primeira Guerra Mundial,
os dois concordaram em trabalhar juntos. Mesmo que no fosse fisicamente imponente, Bene
havia sido um jogador de futebol talentoso na escola e no era nenhum covarde. No decorrer da
guerra, viajou de trem de uma capital europeia para a prxima, transmitindo mensagens aos
agentes secretos tchecos e carregando livros cifrados em ternos com fundo duplo. Aquilo no era
brincadeira. Se detido, teria sido enforcado ou fuzilado. Paradoxalmente, Bene foi preso trs
vezes pelos britnicos e duas pelos franceses sob suspeita de espionagem no a favor dos
tchecos, mas da ustria.
Entre os colegas diplomatas, o protegido de Masary k era conhecido por sua inteligncia,
viso estratgica, falta de humor e entusiasmo por debater mesmo questes menores. Possua
tambm uma aptido por organizao e era incorruptvel. Na Conferncia de Paz de Paris, foi
abordado por um velho amigo que props a criao de um fundo especial do qual o ministro do
Exterior poderia fazer retiradas livremente. Tal prtica, embora eticamente questionvel, no
teria sido incomum. Bene obteve o nmero do quarto do amigo e prontamente ordenou sua
priso.
Ao planejar a poltica externa do seu pas, Bene comeou aceitando o inevitvel: como a
Tchecoslovquia era pequena e, portanto, dependente da ajuda dos outros, s conseguiria
prosperar dentro de um clima de paz regional. Assim desenvolveu uma rede de alianas
comeando pela Pequena Entente, uma parceria com a Iugoslvia e Romnia para constituir
uma barreira contra a Hungria. Para amigos mais poderosos, voltou-se ao Ocidente, assinando
em 1925 um acordo de defesa mtua com a Frana. Dez anos depois, contrabalanou aquele
acordo com outro semelhante, mas mais limitado, com a Unio Sovitica. Sob o acordo,

Tchecoslovquia e a Unio Sovitica s seriam obrigadas a se auxiliarem mutuamente no caso


de um ataque se a Frana j estivesse lutando do mesmo lado. Parece complicado, mas fazia
sentido para Bene, que no queria ver seu pas arrastado para uma guerra entre Alemanha e
Rssia.
O tratado de 1935 com Moscou acabaria se mostrando menos til do que Bene esperava,
mas ele considerou sua negociao um ponto alto em sua carreira, em parte devido sua
recepo acalorada na capital sovitica. Na estao ferroviria, estenderam um tapete vermelho
e hastearam bem mais bandeiras do que em visitas anteriores de dignitrios da Gr-Bretanha e
Frana. Bene adorou a visita VIP completa aos tesouros russos, incluindo a pera, o novo
sistema de metr e o mausolu de Lenin. Na recepo de despedida, teve de se esquivar das
bebidas alcolicas oferecidas, mostrando um autocontrole no compartilhado por Kliment
Voroshilov, o comissrio do Kremlin para a defesa. Voroshilov assegurou Bene de que seu pas,
no caso de um ataque alemo, contra-atacaria ou, em suas palavras, destroaria o inimigo.15
Ele tambm prometeu que a Unio Sovitica no deixaria os tchecos lutarem sozinhos. Aquela
promessa suscitou a pergunta: Mas como vocs faro isso? Afinal, os nossos pases no so
vizinhos. Vocs realmente atravessariam o territrio de outras naes para nos ajudar? Claro,
respondeu Voroshilov. Isso no est em discusso.
QUANDO AOS 9 ANOS meu pai e sua turma de quarta srie plantaram uma tlia em
homenagem nova Tchecoslovquia, seu professor previu que a rvore se tornaria alta e forte
capaz de suportar ventos agitados. No incio dos anos 1930, as ventanias que fustigaram a
nova repblica prometeram pr em teste aquela previso. A Grande Depresso lanou centenas
de milhares de trabalhadores nas listas dos desempregados. Em 1933, uma pessoa em cada seis
estava sem emprego. Indstrias dependentes de exportaes nos Sudetos predominantemente
alemes, em especial o setor txtil, foram fortemente afetadas. De repente parecia que
habilidade e disciplina no bastavam. Uma tica do trabalho forte pouco adiantava sem a oferta
de empregos. Tais frustraes econmicas costumam alimentar a agitao. Na vizinhana da
Tchecoslovquia, esse estado de coisas representava um perigo especial.
Em 30 de janeiro de 1933, Adolf Hitler subiu as escadas do Palcio Presidencial em
Berlim para receber um convite formal do presidente Paul von Hindenburg para se tornar
chanceler da Alemanha. Raramente uma transferncia de poder foi to diretamente uma
transmisso de uma gerao para a prxima. O envelhecido Hindenburg comeara sua carreira
militar numa poca anterior durante a Guerra Austro-Prussiana em 1866. Aquele
representante da tradio militar alem apenas poucos meses antes desprezara o jovem Hitler de
43 anos. Esse homem para chanceler?, perguntou raivoso. Farei dele um agente de correios, e
ele poder lamber os selos com a minha efgie. 16
Apesar disso, o Fhrer nascido na ustria prevaleceu, e desde o momento em que
assumiu o poder, a ascenso militar e queda moral da Alemanha tornaram-se a histria central
na Europa. Com rapidez espantosa, transformou o pas de uma democracia vacilante em uma
ditadura rigidamente organizada com um oramento militar estratosfrico e uma agenda
internacional agressiva. Durante a conferncia de paz no final da Grande Guerra, a imagem

dominante nos assuntos mundiais havia sido de homens velhos com colarinhos engomados
conversando educadamente em sales decorados. A nova imagem era de uma turba de camisas
pardas quebrando vitrines de bancos e lojas e gritando Morte a Jud! aos observadores
externos. Hitler parecia um estorvo mal-educado, gerado pela Depresso, dando uma voz
estridente aos ressentimentos resultantes do Tratado de Versalhes. Aquele pacto inclura
penalidades financeiras pesadas impossveis de pagar e que jamais foram coletadas. Os atrasos
nos pagamentos irritaram os Aliados. As penalidades lembraram aos alemes sua humilhao.
Os franceses haviam insistido aps a guerra que o poder alemo fosse detido no Reno,
achando que o rio se tornaria um fosso atrs do qual poderiam construir suas fortificaes. A
rea da Alemanha a oeste do rio (conhecida como Rennia) deveria permanecer desmilitarizada
e sob superviso internacional. Em maro de 1936, Hitler ordenou ao seu exrcito que
reocupasse a regio. Os franceses tinham poder suficiente na poca, e estavam legalmente
habilitados sob o tratado, para desalojar os alemes de l. Em vez disso, consultaram os
britnicos, que se acovardaram. Declaraes resolutas foram emitidas, e nada aconteceu. A
Rennia, ao que parecia, era um preo baixo a pagar pela paz. Os nazistas, porm, logo
comearam a fortificar sua nova linha de combate mais perto da Frana e mais longe de
Berlim. Uma invaso alem da Frana, impensvel at ento, podia agora ser concebida. O
preo da paz aumentaria.
4 Os Sudetos ficavam ao sul em relao Alemanha. Abrangiam partes das regies fronteirias
do norte, oeste e sul da Tchecoslovquia.
5 Embora a democracia americana fosse 130 anos anterior, a Repblica da Tchecoslovquia
garantiu o sufrgio feminino seis meses antes que os Estados Unidos alcanassem esse marco.
6 Em tcheco, o sufixo -ov adicionado aos sobrenomes de mulheres e meninas.
7 A entrevista foi conduzida por minha filha Katie Albright para um trabalho da escola primria.
Ela recebeu nota mxima.
8 O primeiro romance de Bene, tambm com uma moa chamada Anna, terminara mal, de
modo que pediu senhorita Vlekov que mudasse o nome para Hana, e ela aquiesceu.

5
Uma impresso favorvel

Ocorpo de Tom Masary k estava se cansando. Em

maio de 1934, ele sofreu um derrame que


debilitou sua vista. Em dezembro de 1935, renunciou presidncia e teve como sucessor Bene.
Em setembro de 1937, aos 87 anos, veio a falecer.
De todo o pas e da Europa pessoas vieram prestar as ltimas homenagens. Durante horas
passaram pelo caixo exposto na entrada do castelo. No dia do funeral, o cortejo repetiu a rota
que trouxera o novo presidente da estao de trem, 19 anos antes. Entre os que desfilaram
estavam 25 mil veteranos da Legio Tcheca. Um milho de pessoas formaram filas irregulares
pelas ruas, de p em cadeiras e sentadas em ombros, num esforo para vislumbrar o caixo
coberto pela bandeira, flanqueado por soldados de cada uma das principais nacionalidades do
pas: um tcheco, um eslovaco, um alemo, um hngaro, um rutnio e um polons. Peter Demetz,
com 15 anos, recordou: Voc s ouvia o som abafado dos cascos dos cavalos, o tinido das rodas
e armas, as botas de infantaria nas ruas caladas com pedras e soluos baixinhos. 1 Bene, em
sua ltima homenagem, chamou Masary k de o despertador e exortou seus compatriotas a
porem de lado seus conflitos a fim de construrem uma democracia em que todos os cidados
achassem seu lugar de direito.2 O corpo do grande lder foi transportado a um pequeno cemitrio
na aldeia de Lny . Ali foi enterrado num lote arborizado perto da casa de campo da famlia.
Entrevistado pouco antes de sua morte, Masary k admirou-se com o fato de que, em todo o
seu perodo como presidente, jamais precisou sacrificar seus princpios. Disse que havia sido
guiado na presidncia pelas mesmas crenas que o haviam orientado como estudante, professor
e poltico aprendiz. Alm disso, sentia que sua f na democracia fora validada. Minha
satisfao, ele explicou, advm de ter visto os [...] ideais que professei se mostrarem vlidos e
resistirem firmes, teste aps teste.3 de se perguntar se Masary k teria conservado sua
satisfao se lhe fosse concedido mais um ano de vida.
QUATRO MESES ANTES DE Masary k morrer, num dia quente de primavera, eu nasci em
Praga. A data foi 15 de maio de 1937. Recebi o nome Marie Jana em homenagem irm de
minha me, mas a denominao no pegou. Vov Rena me apelidou de Madla, nome de
uma personagem de um drama teatral popular, Madla da fbrica de tijolos. Minha me, com sua
pronncia peculiar, modificou o nome para Madlen. Dali foi um curto salto para Madlenka,
como eu era chamada ao crescer. Por vrias semanas, fui gostosamente mimada em Praga,
depois fiz minha primeira viagem ao exterior Iugoslvia, onde meu pai havia sido nomeado

adido de imprensa da legao tcheca. Passei grande parte de meu primeiro ano em Belgrado.
Meus pais ficaram fascinados com a capital da Iugoslvia e se esforaram diligentemente
para acrescentar o servo-croata lista de idiomas em que eram fluentes. Ainda que as nuvens
negras que pairavam sobre a Europa no pudessem ser ignoradas, era da natureza humana
esperar que o pior pudesse ser evitado. As lembranas da Grande Guerra ainda estavam frescas
claro que os lderes mundiais conseguiriam evitar sua repetio, ou no? Os tchecos tinham
depositado sua f na Liga das Naes, em uma aliana com a Frana, em uma parceria com a
Unio Sovitica e em medidas para satisfazer as exigncias de sua minoria alem inquieta. Sim,
Hitler era assustador, e sim, sua insolncia vinha tendo um efeito amedrontador atravs da
Europa, mas para meus pais e sua gerao a plena realidade do nazismo estava, na expresso
local, ainda atrs das montanhas.
Como um representante da democracia tcheca, meu pai ficou intrigado com a oposio
democrtica da Iugoslvia, que estava em conflito com a monarquia conservadora do pas.
Reunia-se amide com seus amigos amantes da liberdade, s vezes secretamente, enquanto
tambm organizava eventos que divulgavam a histria e cultura tcheca. Logo descobriu que o
entusiasmo democrtico e a diplomacia profissional s vezes eram difceis de compatibilizar. Em
abril de 1937, estava preparando uma visita do presidente Bene a Belgrado quando um grupo de
estudantes pr-democracia veio legao. Adoramos Bene, eles exclamaram. Por favor
nos diga quando ele vir para que possamos ergu-lo nos ombros e carreg-lo pelas ruas. 4 Meu
pai respondeu como um diplomata treinado a fazer, cordial e longamente, mas sem revelar
nada. Informaes sobre o itinerrio do visitante mesmo assim escaparam, e os estudantes, cuja
coragem superava o bom senso, correram at o carro de Bene. Felizmente ou no, foram
impedidos de se aproximar por um cordo de policiais. Por insistncia do governo iugoslavo,
todos os eventos pblicos foram cancelados da agenda do presidente.

A autora ladeada pelas avs Rena Spiegelov (esquerda) e Olga Krbelov


Alguns meses depois, o ministro do Exterior francs veio a Belgrado. De novo,
manifestantes saram s ruas para expressar seus anseios democrticos. Meu pai, surpreso com o
rudo em frente ao seu escritrio, aventurou-se na varanda para olhar. Embaixo dele estavam
umas quinhentas pessoas cantando e segurando cartazes que condenavam o regime reacionrio
da Iugoslvia. Ele hesitou, no querendo desencorajar, com seu afastamento, a manifestao
idealista, nem sinalizar apoio queda do governo ao qual apresentara suas credenciais. Refletindo
sobre essas alternativas, permaneceu ali imvel por vrios minutos, at enfim a polcia surgir e
dispersar a multido. A conteno do meu pai no foi suficiente, porm, para sobrepujar a
hostilidade da elite governante da Iugoslvia. Em 1938, ele foi acusado pelo Ministrio do

Exterior de escrever artigos para a imprensa tcheca sobre os acontecimentos internos em


Belgrado e de simpatizar com o bolchevismo, duas acusaes falsas. Apoiado por seu prprio
governo, continuou realizando seu servio da maneira que achava correta.
Meus pais aceitaram com naturalidade os aspectos sociais da vida diplomtica. Minha
me no era a nica que gostava de falar. Meu pai conversava com pessoas de todos os lados de
cada questo e tomou conhecimento em primeira mo das rivalidades tnicas que ressurgiriam
to tragicamente nos Blcs quando fui secretria de Estado. Entre as amizades que meus pais
forjaram estava a de Vladimir Ribnikar, um editor de jornal srvio, e sua esposa Jara, uma
tcheca. O casal tinha filhos pequenos com os quais eu agora tinha idade suficiente para
brincadeiras emocionantes, como me levantar e depois cair. As nossas famlias se encontravam
semanalmente para jantar, e meu pai trocava telefonemas com o sr. Ribnikar diariamente. Os
Ribnikar estiveram entre as ltimas pessoas de quem nos despedimos ao deixar Belgrado e as
primeiras que tentaramos saudar, sob condies angustiantes, quando retornamos.
PARA CONSTRUIR UM IMPRIO, a Alemanha precisava de uma base industrial que se
estendesse bem alm de suas fronteiras tradicionais. Mesmo antes de conquistar o poder, o
Fhrer confidenciou para seus assessores:
Jamais seremos capazes de uma poltica grandiosa sem um centro de poder forte
como ao de 80 a 100 milhes de alemes vivendo em uma rea delimitada! Meu
primeiro dever portanto ser criar esse centro, que no apenas nos tornar
invencveis, mas nos assegurar para sempre a ascendncia decisiva sobre as
naes europeias. [...] Nessas reas existe hoje uma grande maioria de tribos
estrangeiras, e se quisermos consolidar nosso Grande Poder permanentemente,
ser nosso dever remov-las. [...] A bacia Bomia-Morvia [...] ser colonizada
por fazendeiros alemes. Os tchecos sero [...] expulsos da Europa Central.5
Pases pequenos conseguem sobreviver a vizinhos hostis, mas as chances diminuem
quando uma minoria nacional importante se identifica com o inimigo. Isso aconteceu na
Tchecoslovquia no como uma consequncia inevitvel da diversidade tnica, mas devido a
uma trgica convergncia de eventos: a ascenso de Hitler, a Depresso, a sade declinante de
Tom Masary k e a incapacidade de os governos dentro e fora da Europa Central
compreenderem a extenso do perigo que enfrentavam.
Durante a primeira dcada da repblica, a maioria de sua populao alem se conciliou
com a vida dentro do Estado. Sentimentos nacionalistas, embora presentes, eram expressos
pacificamente. Nas eleies de 1920, 1925 e 1929, os partidos defensores do separatismo
receberam no mximo 26% dos votos dos alemes. As condies internacionais tambm eram
favorveis, as relaes entre Praga e a Repblica de Weimar eram cordiais. Um lder do Partido
Agrrio Alemo Tcheco declarou em meados da dcada:

Convivemos com os tchecos por mil anos e estamos to ligados a eles por laos
econmicos, sociais, culturais e at raciais que formamos realmente um s povo.
Usando uma metfora familiar: formamos fibras diferentes do mesmo tapete.6
Claro que a coexistncia era possvel, mas Hitler logo mudou a psicologia nos dois lados
da fronteira. A Alemanha que havia sido desmoralizada aps a Primeira Guerra Mundial era
agora um pas ressurgente com uma viso exagerada de seus direitos e poucas restries internas
ao que faria para assegur-los. A promessa renovada de uma Alemanha poderosa alimentou o
desejo dos nacionalistas dos Sudetos de recuperarem seu predomnio do passado. O Partido
Nazista foi proibido na Tchecoslovquia, mas os membros da Frente Patritica dos Alemes dos
Sudetos, um partido fundado por Konrad Henlein em 1933, eram nazistas com outro nome.
Professavam lealdade a Praga, mas suas ambies estavam ligadas s do Terceiro Reich. A
interao da insegurana econmica com a solidariedade teutnica inflamou as atitudes polticas.
O partido de Henlein sobrepujou todos os outros na eleio parlamentar de 1935 um resultado
chocante.
Henlein era um ex-instrutor de ginstica inteligente, mope, um pouco panudo e com
uma careca incipiente. Havia pouco de alarmante em sua conduta, mas para evitar o medo do
extremismo negou sua afiliao com Hitler ou animosidade aos judeus. Tambm negou o
interesse em conduzir a poltica externa tcheca num rumo pr-alemo. Sua nica preocupao
era proteger os direitos de seu povo, que segundo ele vinham sendo rotineiramente ameaados
pelo governo chauvinista em Praga.
Henlein estava motivado menos pela ideologia nazista do que pela seduo do poder e da
fama. Sua habilidade como poltico provinha de seu dom de mentir com aparente sinceridade.
Poucos, ouvindo-o descrever a superioridade racial dos alemes, suspeitavam de que sua me
era tcheca. Ele no enganou as autoridades de Praga, mas aquilo no importava, j que os
homens que procurou influenciar no falavam alemo nem tcheco, e sim ingls. No final de
1935, o primeiro secretrio da legao britnica enviou uma mensagem a seu respeito para
Londres: A julgar por sua personalidade, bem como por seus discursos, parece ser um homem
moderado e de palavra. 7 Um ms depois, o enviado acrescentou: um mistrio por que o dr.
Bene no tenta tirar vantagem da moderao mostrada por Henlein antes que seja tarde
demais. 8
O defensor dos Sudetos fez vrias viagens a Londres, onde foi apresentado por
simpatizantes britnicos a amigos bem situados. Naqueles encontros, expressou sua perplexidade
pela recusa das autoridades oficiais de enxergarem a realidade. Insistiu que estava plenamente
comprometido com a repblica e alertou que, se seus pedidos modestos fossem rejeitados, uma
figura mais radical certamente emergiria. Em julho de 1936, um dos diplomatas ingleses mais
experientes, Sir Robert Vansittart, avaliou-o: Ele d uma impresso bem favorvel, o nobre
informou. Eu diria que ele foi [...] honesto e perspicaz. [...] Disse que sempre foi o defensor e
lder do esforo de reconciliao com o governo. 9
Henlein recebeu uma acolhida menos entusistica quando, acompanhado por um agente
parrudo da Gestapo, fez uma visita ao embaixador tcheco em Londres, Jan Masary k. O Masary k

mais novo carecia da autodisciplina do pai, mas compensava a falha com um senso de humor
irreverente e um estilo pessoal nico. Naquela ocasio, conduziu o lder dos Sudetos ao seu
escritrio e ficou surpreso quando o guarda-costas veio junto. Ele sempre me acompanha,
Henlein explicou.10 Masary k assentiu com a cabea e colocou quatro cadeiras ao redor de uma
mesa. Voc se importaria, ento, perguntou Jan, se eu chamar o meu auxiliar, que sempre
me acompanha? O embaixador abriu a porta e deu um assobio. Gillie, seu terrier escocs de
estimao, entrou correndo e saltou para a cadeira certa. Apesar daquele incidente, a diplomacia
pessoal de Henlein teve um efeito marcante. Repetidamente, acusou Bene de jogar um jogo
perigoso ao no satisfazer Hitler. Se os britnicos no quisessem mais se preocupar com a Europa
Central, ele argumentou, teriam de persuadir os tchecos a recuarem. Com o passar dos meses,
conseguiu convencer mesmo os formadores de opinio britnicos mais experientes de que a paz
dependia inteiramente da satisfao daquela exigncia.
Na verdade, os ressentimentos em torno dos Sudetos alemes, embora legtimos at certo
ponto, no eram do porte que justificasse uma crise internacional. Sim, os Sudetos estavam mal
representados em instituies como o servio postal e as foras armadas. Alemes
desempregados se ressentiam da concesso dos contratos governamentais na regio a empresas
que empregavam trabalhadores tchecos. Como a rea era fortemente industrializada, a
Depresso a atingiu com mais fora, e seus efeitos foram mais duradouros do que em outras
partes do pas. Mesmo assim, as famlias dos Sudetos tinham fcil acesso a escolas de lngua
alem, uma relao professores/alunos equitativa e um quinho justo dos servios sociais.
Tinham polticos para falar por eles, jornais e revistas para defender sua causa e mais liberdade
para expressar opinies dissidentes do que seus irmos tnicos em Hamburgo, Frankfurt e Berlim.
No centro de muitas discusses estavam as estatsticas. Os alemes citavam dados do
censo de 1910, quando a regio havia sido governada pelo Imprio Austro-Hngaro e costumava
beneficiar mais os alemes do que os tchecos. O governo tcheco baseava-se em uma pesquisa de
1930 que se inclinava para o outro lado. Os moradores dos Sudetos se queixavam de que a
porcentagem de escolas alems declinara de 43% para 22%. O governo observava que os
alemes constituam somente 21% da populao. Porm, as autoridades podiam ser criticadas
por se preocuparem mais com os direitos dos tchecos vivendo nas regies alems do que dos
alemes vivendo em reas tchecas.
Um problema mais bsico era que o sistema de escolas e organizaes sociais
etnicamente separadas do pas representava um obstculo construo de uma Tchecoslovquia
unificada. Na dcada de 1920, os alemes dos Sudetos se dividiram fortemente sobre se
deveriam ensinar seus jovens a aceitar ou rejeitar a integrao no Estado. A ascenso dos
fascistas lanou as escolas rapidamente na direo da separao, no obstante a oposio de
elementos mais liberais, inclusive judeus. Enquanto os moderados sob ataque continuavam
defendendo uma abordagem tradicional educao, Henlein e seus seguidores se inclinaram
para o modelo pedaggico exibido pelo pas vizinho.
No Terceiro Reich, as crianas eram ensinadas a acreditar que faziam parte de algo
maior do que apenas mais um pas. Eram membros de uma raa excepcional formada por 100
milhes, escolhida por Deus e liderada por um Fhrer que era o profeta de Deus. Desde cedo,
meninos e meninas eram treinados como guerreiros, condicionados a odiarem os judeus e

levados a sentirem desprezo pelos eslavos, considerados sujos e broncos. Thomas Mann foi um
dos muitos intelectuais alemes a fugirem da Alemanha para viverem por um tempo em Praga.9
Em maio de 1938, ele descreveu o programa educacional nazista como
um inexorvel primeiro rascunho do que ser o alemo do futuro. [...] O resultado
que a educao nunca visa prpria educao; seu contedo nunca se confina
ao treinamento, cultura, conhecimento (e) promoo do progresso humano pela
instruo. Em vez disso, tem como nica referncia [...] a ideia da proeminncia
nacional e a preparao para a guerra.11
Mann observou que a glria da nao alem sempre residiu em uma liberdade que o
oposto da estreiteza patritica e em uma relao especial e objetiva com a mente. O patriotismo
corrompe a histria. Foi Goethe quem disse isso.12 Foi Hitler quem disse que a educao deve
ter como nico objetivo imprimir a convico nas crianas de que seu prprio povo e sua prpria
raa so superiores a todos os outros.13
Na Tchecoslovquia, as doutrinas fascistas esbarraram na resistncia corajosa de
alemes pr-federalistas, muitos estreitamente ligados Igreja Catlica. Como seus vizinhos,
suas famlias haviam vivido na regio dos Sudetos por geraes. Seus lderes haviam defendido
os interesses provinciais dentro da repblica e tinham pouca simpatia pelo nacionalismo tcheco,
mas sua sensao do que significava pertencer sua raa no coincidia com a de Hitler.
Consideravam a cordialidade e o humanitarismo que caracterizavam o romantismo alemo
como um sinal de fora, no de sentimentalismo ou fraqueza. Atravs do confronto entre
fascismo e democracia, um grupo de parlamentares dos Sudetos defendeu sua posio,
declarando apoio liberdade e primado da lei. Com isso, sofreram o desafio enfrentado pelos
moderados em qualquer turbulncia poltica, que fazer ouvir suas vozes em meio ao barulho
dos extremistas. Para os fascistas dos Sudetos, os moderados eram traidores; para os nacionalistas
tchecos, os alemes moderados continuavam sendo alemes.
medida que os sintomas da crise comearam a se manifestar na discriminao aberta e
violncia localizada, a opo bvia, embora dolorosa, para os democratas alemes, e
especialmente para os judeus, foi buscar refgio em outras partes dentro da Tchecoslovquia.
Muitos fugiram para Praga, onde se juntaram a pessoas com opinies semelhantes que j
haviam emigrado do territrio alemo. Por um tempo, a cidade foi a capital europeia do discurso
humanista. Entre os temas mais avidamente discutidos estava a questo da identidade. De acordo
com as leis da repblica, os judeus tinham o direito, mas no uma obrigao, de declararem sua
nacionalidade judaica. Cerca de metade fez isso, enquanto o restante se identificou como
tchecos, alemes, hngaros, poloneses ou outras nacionalidades. Embora a populao judaica
constitusse menos de 3% do pas, representava mais de um tero dos investimentos de capital e
10% dos estudantes universitrios. Estava longe de ser um grupo monoltico. O ndice de
casamento misto era o mais alto da Europa Central, e eram constantes os debates sobre as
obrigaes do culto, tica, lngua, costumes sociais, restries dietticas e poltica. Com Hitler no

pas ao lado, muitos judeus com parentes vivendo em outras partes usaram aqueles contatos para
emigrar. Milhares mudaram-se para a Palestina. Ainda outros tentaram, muitas vezes em vo,
obter vistos para viajarem ao Ocidente. Procurando melhorar as chances de obter o visto, muitos
se converteram ao cristianismo ou obtiveram certificados de batismo forjados prontamente
disponveis no crescente (e ecumnico) movimento antifascista clandestino.
Os judeus falantes de alemo que permaneceram na Tchecoslovquia foram acolhidos,
ao menos pelos elementos mais liberais da sociedade que, na tradio de Masary k, apoiavam os
direitos humanos. Entre 1935 e 1937, cerca de novecentos emigrantes alemes, muitos dos quais
judeus, receberam a cidadania. Em 1937, uma esttua de Moiss, o legislador, foi inaugurada na
Cidade Velha de Praga e uma rua homenageou Louis Brandeis, um jurista judeu americano de
ascendncia bomia. Quando Hitler pediu informaes sobre o tratamento aos judeus, o
embaixador alemo em Praga respondeu que no encontrou sinais de discriminao.
A HISTRIA EST REPLETA de exemplos de homens que subiram ao poder empregando
mtodos duros, sinistros e at amedrontadores, mas que, mesmo assim, quando sua vida se revela
como um todo, foram considerados grandes figuras cujas vidas enriqueceram a histria da
humanidade. Que seja assim com Hitler. 14 Essa afirmao, feita por um ingls em 1935, no
foi apenas outro exemplo da ingenuidade britnica. Pelo contrrio, foi o testemunho de um dos
primeiros homens que alertaram para os planos alemes de rearmamento e denunciaram a
perseguio de Hitler aos judeus e democratas: Winston S. Churchill.
Olhando para trs, tendemos a ver somente o Hitler bombstico de velhos filmes, o
ditador estridente que parecia comandar os braos direitos de toda uma gerao alem e cuja
agenda era uma litania de dio. Ficamos sem entender como qualquer pessoa inteligente ou
mesmo um observador to atilado quanto Churchill pde ter chegado a uma avaliao mais
positiva. Mein Kampf, mesmo nas verses atenuadas ento disponveis no Ocidente, deixava clara
a animosidade de Hitler em relao Frana, suas fantasias sobre a superioridade ariana e seu
desejo de submeter cada parte da Europa sua vontade. Mas seriam aqueles textos mera
retrica visando levantar o moral da Alemanha humilhada? E no seria natural que a Alemanha
voltasse a se afirmar como uma grande potncia? Aqueles que conheceram Hitler face a face,
continuou Churchill, encontraram um funcionrio altamente competente, sereno, beminformado, com modos agradveis (e) um sorriso afvel. [...] Assim o mundo vive na esperana
de que o pior j passou e que chegaremos a ver Hitler como uma figura mais gentil numa poca
mais feliz.15
Uma figura mais gentil numa poca mais feliz. Entre os impressionados por Hitler esteve
Arnold Toy nbee, o importante historiador britnico da poca, embora longe de possuir o maior
discernimento. David Lloy d George, que liderara a Inglaterra atravs da Grande Guerra, aps
conhecer o Fhrer disse que meu nico desejo que tivssemos um homem de sua suprema
qualidade encabeando os negcios em nosso pas.16 Um terceiro que se deixou enfeitiar foi
Edward Albert Christian George Andrew Patrick David Windsor, que fora o rei Eduardo VIII.
Em 1937, pouco aps seu controverso casamento com a socialite americana Wallis Simpson, fez
uma visita amigvel a Hitler e no hesitou em realizar a saudao nazista.

Depois veio lorde Halifax, antigo governador da ndia e por muitos anos auxiliar prximo
do primeiro-ministro Neville Chamberlain. Edward Wood nascera com um brao esquerdo
atrofiado e trs irmos mais velhos enfermios, todos mortos antes dos 9 anos. Com isso, Wood
herdou o ttulo e uma vasta propriedade em Yorkshire. Como muitos em sua posio social, o
esguio Halifax, com cara de guia, media os polticos basicamente pela intensidade de sua
averso ao bolchevismo. Em 1936, visitou a Alemanha pela primeira vez e julgou o regime de
Hitler que havia prendido todos os comunistas que conseguiu encontrar fantstico. Em
novembro do ano seguinte, a pedido de Chamberlain, retornou aparentemente para visitar uma
exposio de caa. Concluda a parte esportiva, fez uma visita casa de Hitler no refgio
montanhoso de Berchtesgaden. Saindo do carro, quando ia entregar seu sobretudo ao lacaio, foi
alertado pelo sussurro nervoso de um auxiliar: O Fhrer! O Fhrer! Halifax examinou o
lacaio mais atentamente, continuou segurando seu sobretudo e saudou seu anfitrio.
Durante seu encontro de trs horas, Halifax informou Hitler de que a opinio britnica
estava desgostosa com alguns aspectos do governo nazista, mas que seu governo desejava ainda
assim colaborar com ele pela paz europeia. Com essa finalidade, o ingls citou trs pontos
problemticos potenciais: ustria, Tchecoslovquia e a cidade porturia polonesa de Danzig.
Em todas essas questes, disse a Hitler, no estamos necessariamente preocupados em
preservar o status quo, mas estamos empenhados em evitar um tratamento que tenda a gerar
problemas.17 A poltica britnica, ento, era tolerar mudanas na ordem europeia, mas com a
esperana sincera de que quaisquer ajustes pudessem ocorrer sem confronto entre as grandes
potncias.
Essa atitude de enfiar a cabea na areia resultava da condio enfraquecida da GrBretanha. Por trezentos anos, o pas havia sido um rbitro importante nos assuntos mundiais. No
sculo XIX, seu imprio se estendia do Canad e Caribe frica do Sul, ndia e Austrlia, com
muitos entrepostos. Com a dissoluo do Imprio Otomano, ganhara mandatos valiosos no
Oriente Mdio, rico em petrleo. Os britnicos no tinham dvidas sobre os benefcios
civilizatrios de seu domnio: educar os ignorantes, civilizar os brbaros, treinar administradores
e, quando necessrio, entrar em ao com cassetetes para manter a ordem. De suas escolas
pblicas Cmara dos Comuns, dos grandes bancos de Londres s pginas do Times, valorizavam
as suas instituies. Haviam chegado ao alto da montanha e acharam a vista magnfica. Estavam
descobrindo, porm, que daquele ponto de observao privilegiado todos os caminhos levavam
para baixo.
A Primeira Guerra Mundial havia sido um choque, e a vitria aliada fora obtida a duras
penas. Persistia o pensamento de que gente demais havia morrido por muito pouco. A ideia
romntica da batalha, a viso empolgante do rei Henrique V em Agincourt haviam soobrado
nas trincheiras de Verdun e Somme. Quinze ou vinte anos depois, retratos de pais, irmos e filhos
mortos ainda eram exibidos em muitos consolos de lareiras, homens de meia-idade sem um
membro eram uma viso comum nas ruas inglesas, fabricantes de armas gananciosos
continuavam sendo desprezados, e se esperava que qualquer conflito futuro fosse ainda pior. O
gs venenoso era temido em toda parte, e a advertncia de um parlamentar havia sido aceita
como evangelho: Cabe [...] ao homem na rua entender que nenhum poder na Terra o poder
proteger de ser bombardeado. No importa o que digam as pessoas, o bombardeiro sempre

conseguir chegar l. 18
As questes econmicas tambm tinham um forte peso. Administrar um imprio no
sculo XX gerava mais dores de cabea e menos receita do que em pocas anteriores. O povo
indiano, liderado pelo carismtico Mahatma Gandhi, parecia uma grande pedra no sapato. Por
muito tempo uma nao credora, a Gr-Bretanha tornara-se devedora, com uma balana
comercial inclinada na direo errada. A presso era intensa para equilibrar o oramento atravs
de redues das armas, algo considerado, na era da Liga das Naes, essencial paz mundial. O
quarto dos famosos Quatorze Pontos de Woodrow Wilson preconizara a reduo dos armamentos
ao nvel mnimo compatvel com a segurana domstica. Esse objetivo repercutiu numa srie
de conferncias sobre desarmamento realizadas em Genebra na dcada de 1920. Esforos por
promover o pacifismo e aprovar leis que acabassem com as guerras estiveram mais ou menos
em voga. Palavras sozinhas, porm, pouco significavam. Das grandes potncias, a Gr-Bretanha
foi a nica a realmente cortar gastos de defesa.
O ingresso dos nazistas no palco europeu de incio no alarmou os britnicos. Afinal, sob o
Tratado de Versalhes, o tamanho do Exrcito e da Marinha alemes estava limitado, e o pas
derrotado estava proibido de manter uma Fora Area. O sinal de alerta comeou a soar
somente quando, em maro de 1935, Hitler renunciou ao tratado e declarou que seu pas iria
reaparelhar suas foras armadas. No ano seguinte, quando a Alemanha reocupou a Rennia, os
britnicos ficaram preocupados ao descobrir que o Exrcito alemo j possua trs vezes o
tamanho legalmente permitido e que a Fora Area, a Luftwaffe, logo superaria a britnica.
O governo de Sua Majestade comeou ento a repensar suas necessidades, especialmente
no ar e nos mares. Mas o rearmamento foi lento, sem dar ateno ao Exrcito, que continuou
bem abaixo da fora autorizada e de qualquer forma no visava a uma mobilizao no continente
europeu. Um americano que observou aquilo enquanto redigia sua tese universitria comparou a
atitude inglesa do cavalheiro que precisa de um terno novo, mas conclui que sua maior
necessidade um bom jantar. John F. Kennedy, filho do embaixador americano em Londres,
intitulou seu estudo Why England slept [Por que a Inglaterra dormiu]. preciso tempo para
mudar as mentes dos homens, ele escreveu, e [...] choques violentos para mudar a psicologia
de uma nao inteira.19 O surgimento do nazismo foi uma perturbao, no um choque. Para
muitos britnicos, inclusive aqueles dos altos escales do governo, o fascismo parecia uma fase
que os alemes superariam uma vez que suas necessidades legtimas fossem satisfeitas.
Neville Chamberlain assumira as responsabilidades de primeiro-ministro em maio de
1937. Sua poltica, que combinava apaziguamento com rearmamento, visava restaurar a
confiana na segurana europeia. Tendo assumido o cargo aos 68 anos, Chamberlain passara
grande parte de sua carreira sombra do pai, um rico industrial, e de seu irmo, que servira
como ministro das Relaes Exteriores. Agora, num perodo avanado da vida, erguera-se acima
dos dois. Teve a sorte de viver em uma poca quando se podia prosperar em poltica sem gostar
das pessoas. Suas maiores paixes eram a msica, jardinagem e a pesca incansvel.
Chamberlain era um homem prtico, voltado para os negcios, supremamente confiante
em seus julgamentos e desdenhoso dos crticos. No acreditava que a guerra fosse a soluo para
qualquer problema e estava convencido de que todos os homens inteligentes concluiriam o
mesmo. Tinha a capacidade, geralmente valiosa, mas naquele caso traioeira, de se colocar na

pele do outro. Conseguiu prontamente entender o ressentimento de Hitler com o tratado de paz e
seu desejo resultante de restaurar at certo ponto o poderio alemo. Chamberlain tambm sabia
ser filosfico em relao retrica rude e agressividade do Fhrer, que atribuiu m-criao.
Entretanto, o primeiro-ministro no conseguia imaginar ningum causando intencionalmente
uma Segunda Guerra Mundial. No universo de Chamberlain, as pessoas podiam ser falhas, mas
se preocupavam com suas almas e no se metiam a fazer coisas monstruosas.
9 A Repblica da Tchecoslovquia no exigia vistos de viajantes com passaportes alemes. Os
refugiados se registravam em Praga, recebiam autorizaes de residncia e passaportes de
aptridas. Nenhum outro pas na Europa concedeu um tratamento to generoso aos refugiados.

6
Saindo de trs das montanhas

Oano de

1937 foi aquele em que a Europa se aproximou da borda do despenhadeiro, mas sem
conseguir enxergar alm. Na Tchecoslovquia, a economia comeava a se recuperar. As
exportaes estavam em alta, o oramento registrava supervit, o desemprego cara dois teros,
e um sistema de metr modernssimo foi planejado para Praga. As salas de concerto e teatros
estavam lotadas, e cidados de todas as etnias torciam pelos times esportivos da nao, que no
hquei sobre gelo e futebol estavam entre os melhores do mundo.
Hitler era uma presena incontornvel, mas os nazistas ainda se revelavam um fenmeno
novo e, a distncia, vagamente absurdo. A ideia de que a elite da raa humana fosse
representada pelo austraco rstico e seus colegas rotundos era risvel e as pessoas riam.
No Teatro Livre de Praga, o pblico caa na gargalhada com os esquetes satricos do
popular grupo de cabar de Voskovec 10 e Werich:
Antes do despontar da civilizao
Tudo estava legal
O brontossauro varria as ruas,
Os canibais devoravam suas presas;
Todos dormiam sombra do pinheiro.
Mas a surgiu o taco
Que inventou a roda
Da roda vieram as moedas
Das moedas, a inflao
Um Asno Berrante,
Uma nao raivosa.
E agora a civilizao est aqui,
A pobreza est na moda.
O Asno est zurrando ao sol,
Todo mundo comea a correr,
E todos os outros Asnos bradam: Sieg Heil!

O sonho de uma Tchecoslovquia unida e democrtica ainda vivia. Mesmo em 1937 e


1938, muitas famlias enviavam seus filhos para passar as frias de vero nos Sudetos. Os
alemes retribuam o favor depositando seus filhos em cidades tchecas. As estruturas que haviam
mantido a paz na Europa desde o final da Primeira Guerra Mundial estavam comeando a
desmoronar, mas permanecia firme a convico de que o desastre poderia ser evitado. Contudo,
aquilo no impediu o governo de Praga de se preparar para o pior.
Desde a fundao da repblica, seus lderes estavam conscientes da vulnerabilidade da
nao. T. G. Masary k havia enfatizado a necessidade no apenas de se opor ao mal, mas de
travar uma campanha ativa contra ele. Queria que a alma da Tchecoslovquia refletisse Jesus,
no Csar, mas se recusava a chegar ao ponto de oferecer a outra face. Eu dedicaria o poder
combinado de meu crebro e meu amor pelo pas e humanidade a manter a paz, ele declarou,
mas tambm, se atacado, a travar uma guerra.1
Ele e mais tarde Bene cumpriram essa promessa ao pedirem que consultores franceses
auxiliassem no treinamento militar e dedicando amplos recursos defesa nacional. Para
minimizar a dependncia, promoveram uma robusta indstria de armamentos que se tornou
conhecida como o arsenal da Europa Central. Em 1938, o pas dispunha de trinta divises do
Exrcito razoavelmente bem equipadas e profundamente treinadas, alm de uma Fora Area
com pilotos habilidosos e mais de 1.200 aeronaves modernas. Os soldados eram respaldados por
unidades blindadas e suprimentos abundantes de munies e petrleo. Os Ourios Tchecos,
barreiras de ao macias interligadas por carretis gigantes de arame farpado, fortificavam a
fronteira com a Alemanha. Hitler mais tarde comentou que Alemanha e Tchecoslovquia
haviam sido os nicos Estados a se prepararem com eficincia para a guerra. A questo
permanecia: aquelas medidas seriam suficientes?
Com inimigos potenciais em todos os lados, o governo deu prioridade formao de uma
rede de espies. O comandante do servio de inteligncia, coronel Frantiek Moravec, era um exlegionrio que acreditava que seu pas corria grave perigo. A espionagem era um negcio em
expanso na Europa da dcada de 1930, particularmente em cidades como Viena, Berlim,
Genebra e Praga. Os espies operavam em uma atmosfera real de intriga, animada por cdigos
secretos, escritas invisveis, disfarces sofisticados e truques de vigilncia. Portanto, Moravec teve
razo de desconfiar quando foi contactado por um homem que se dizia alto oficial alemo
querendo trocar informaes por dinheiro. Aps um intervalo de hesitao e teste, Moravec
marcou um encontro com o homem, que revelou ser exatamente o que alegava. O Agente 54,
como se chamava, era um alto oficial das foras armadas que detestava Hitler tanto quanto
adorava dinheiro. A partir de abril de 1937 e at a sua priso cinco anos depois, o agente
forneceu uma srie de documentos e boatos que alertaram as autoridades tchecas para as
operaes nazistas, embora acabassem no conseguindo det-las. Uma dessas iniciativas era a
parceria clandestina entre Berlim e o partido seminazista dos alemes dos Sudetos de Konrad
Henlein.
Embora negasse qualquer ligao com Hitler, Henlein vinha recebendo subsdios
regulares de Berlim. Estava cnscio de que seu prestgio entre os alemes dos Sudetos dependia
de sua capacidade em receber apoio do chanceler. Assim ele foi firme em sua obedincia
orientao de Hitler e incontido em sua adulao. No desejava nada mais ardentemente,

declarou em mensagem confidencial, do que ver os Sudetos na verdade, todas as terras


tchecas histricas fazendo parte do Reich. Agindo sob instrues do quartel-general nazista,
comeou uma campanha de propaganda para mostrar o suposto sofrimento de seu povo.
Crianas alems da Tchecoslovquia foram enviadas ao outro lado da fronteira para recitarem
histrias de sofrimento nas mos de seus supostos perseguidores. Com o recrudescimento da
agitao, a presso dos britnicos e franceses sobre Bene aumentou. A manuteno da paz, eles
disseram, era de sua responsabilidade.
Bene ficou perturbado, mas no entrou em pnico. Julgava Hitler um lder obviamente
imperfeito cuja popularidade decresceria medida que a economia alem continuasse
afundando. Sentia tambm que a maioria dos Sudetos era sofisticada demais para abraar o
fascismo. No incio de sua presidncia, Bene percorreu a regio num esforo de reduzir a
temperatura poltica. Contou aos ouvintes na prpria lngua deles que certo grau de atrito entre os
grupos tnicos seria de se esperar, mas poderia ser resolvido por meios democrticos baseados
no respeito pessoa humana e igualdade cvica completa.2 Admitiu que Praga cometera erros
na assinatura de contratos e na contratao para cargos dentro do governo federal. Antes de
encerrar com um apelo pela no violncia, referiu-se, como costumava fazer, nobreza do
carter alemo conforme refletido em grandes mestres morais como Gotthold Lessing, Friedrich
Schiller e Goethe.
Com o tempo, Bene cedeu a praticamente todas as exigncias de Henlein. O prprio
embaixador alemo informou, em 11 de novembro de 1937, que o presidente realmente deseja
melhorar a posio da minoria alem 3 e, em 21 de dezembro, que ele fez do apaziguamento
interno do pas o objetivo de sua presidncia.4
O lder tcheco estava sempre propenso a ver o copo como parcialmente cheio. Quando
Moravec, seu chefe da inteligncia, alertou que Hitler e Henlein estavam determinados a
desencadear uma guerra, Bene respondeu que no se alarmasse. Se Hitler, ele disse, recorrer
fora, podemos contar com nosso sistema de tratados. No esquea que nossos aliados, em seu
conjunto, ainda so mais fortes que a Alemanha.5
O jornalista e romancista britnico Compton Mackenzie escreveu em sua biografia de
Bene:
Certa vez vi o famoso otimismo do presidente em funcionamento. [...] Encontrei-o
no jardim. Parecia-me que ia chover, e eu o disse. O presidente, culos na mo,
ergueu a cabea para o cu. No concordo. Ento fiz minha primeira pergunta.
O presidente respondeu. Algumas gotas de chuva grossas, anunciadoras bvias de
um aguaceiro, comearam a cair. O presidente fechou a cara. Depois fingiu
ignorar aquelas gotas de chuva henleinistas e continuou a falar. Logo no pde
ignor-las completamente e fez uma de suas concesses tpicas para chegar a um
acordo. Colocou sua cadeira sob uma faia. [...] Por um minuto ou dois o acordo
pareceu funcionar. A extravagncia da chuva dos Sudetos estava sendo contida.
[A] uma gota muito pesada atingiu a testa do presidente. Outra foi parar nos seus
culos. Ainda outra caiu no meu nariz. Fomos mais para baixo da rvore, mas

enfim o presidente teve de ceder. Gesticulou com a cabea sobre o absurdo da


chuva e me conduziu para dentro.6
Bene era um prisioneiro tanto de seu prprio sucesso diplomtico como de sua mente
rigidamente lgica. Meu pai o chamava de o matemtico da poltica,7 um homem dedicado
razo, que esperava que os outros fossem guiados pela mesma estrela. O mundo no esperaria
muito para desapont-lo.
NO INCIO DE I938, Hitler mexeu no vespeiro, sem que uma grande reao fosse prevista ou
recebida. Sabia quela altura que a Gr-Bretanha no se oporia a um reajustamento pacfico
das fronteiras internas da Europa; lorde Halifax, agora ministro das Relaes Exteriores, admitira
isso em novembro anterior. Em seus discursos, ouvidos no mundo inteiro, o Fhrer alegava que
milhes de alemes vinham sendo forados a viver fora das fronteiras de sua terra natal e que
outros pases incluindo a Gr-Bretanha nunca hesitaram em defender seus prprios
interesses. Acusou a ustria, como brevemente acusaria a Tchecoslovquia, de
sistematicamente perseguir sua populao alem. Em pouco tempo, manifestaes pr-nazistas
derrubaram a coalizo governante da ustria e abriram caminho para soldados alemes
cruzarem a fronteira, o que fizeram na madrugada de 12 de maro. Quando ficou claro que
nenhuma resistncia seria encontrada, o Exrcito foi instrudo a invadir no de forma blica, e
sim festiva.8
Naquela tarde, Hitler viajou para Linz, a cidade de sua infncia, onde visitou os tmulos
de seus pais antes de prosseguir at a capital. No caminho, foi saudado por multides eufricas.
Em Viena, a chegada do Fhrer sua terra natal foi acompanhada por violncias pblicas
generalizadas contra os judeus o momento mais vergonhoso da longa histria austraca. A
terra onde Schubert nascera, Mozart vivera e Beethoven compusera a sinfonia Pastoral estava
entregue a brbaros.9
O Anschluss a fuso da ustria com o Reich alemo foi para Hitler a ltima de uma
srie de provocaes planejadas. Em 1935, comeou a reaparelhar as suas foras armadas. Em
1936, reocupou a Rennia, fortalecendo assim sua capacidade de invadir a Frana. Em 1938, a
conquista da ustria alcanou o trplice propsito de unir os alemes, cercar os tchecos e abrir
uma rota de invaso para os Blcs. Hitler estava em marcha, e ningum ainda ousava impedilo.
No dia da invaso austraca, a Luftwaffe enviou um pequeno avio sem identificao
sobre a fronteira tcheca que despejou folhetos com a saudao: Sagen Sie in Prag, Hitler lasst
Sie grssen. 11 10 Em Londres naquela mesma manh, Halifax disse a Jan Masary k que no se
preocupasse, pois os nazistas jamais fariam com seu pas o que tinham acabado de fazer com a
ustria; eles tinham dado a sua palavra. Masary k observou que mesmo uma jiboia precisa de
algumas semanas de repouso aps ter enchido sua barriga.11 Halifax perguntou o que os
tchecos fariam se atacados. Masary k respondeu: Atiraremos.

Apesar das ressalvas de alguns altos oficiais, as foras armadas alems j haviam
preparado uma estratgia (Plano Verde) para a conquista da Tchecoslovquia. Hitler estava
totalmente determinado a continuar avanando, mas desejava um pretexto. A Tchecoslovquia
no era a Rennia, nem uma nao germanfona como a ustria. Ele instruiu Henlein a exigir
justia para a populao dos Sudetos e insistir em mudanas que sejam inaceitveis ao
governo. Henlein respondeu que havia entendido: Precisamos sempre exigir tanto que nunca
possamos ser satisfeitos. 12 Claro que o plano da Wehrmacht no se limitava a libertar uma
minoria insatisfeita; a inteno era subjugar o pas inteiro, obter o controle da indstria e
resolver o problema alemo do espao vital.13 O momento dependeria do sucesso de Henlein
em criar um casus belli e do nvel de resistncia esperado dos britnicos e franceses. Em 30 de
maio de 1938, o Fhrer assinou uma diretiva salientando seu desejo de esmagar seu vizinho no
mximo at 1o de outubro.
Os milhes que ouviam os discursos de Hitler e as transmisses de rdio nazistas eram
informados de que os tchecos vinham conduzindo uma ardente luta de extermnio contra os
Sudetos. Empresas de propriedade alem vinham sendo foradas falncia, crianas morriam
de fome, o nvel de opresso era incrvel. Essa propaganda era cuidadosamente disfarada como
reportagens independentes para enganar os pblicos internacionais. Goebbels subsequentemente
admitiu: Era da mxima importncia durante todo o perodo da crise que os chamados informes
da situao [...] no permitissem que crculos estrangeiros (discernissem) as tticas (de
Berlim). 14 medida que o clmax se aproximava, locutores bajuladores tornavam-se
histricos, delirando contra os bestiais monstros bolchevistas hussitas judeus que vinham
atacando os bravos mas indefesos alemes da Tchecoslovquia.
Bene ainda tinha confiana em sua aliana com a Frana e acreditava que, se os
franceses se envolvessem, os britnicos adeririam. Contava tambm com seu acordo com a
Unio Sovitica. Zdenk Fierlinger era o embaixador do pas em Moscou. No final de abril,
informou que Stalin concordara em agir a favor da Tchecoslovquia, contanto que os franceses
fizessem o mesmo. Tudo corria bem, mas Fierlinger ficou desconcertado quando indagado sobre
o que precisamente os soviticos estavam preparados para fazer.
Vinte anos depois, escrevi minha tese universitria sobre Fierlinger, um homem evasivo e
inspido, que era mestre em manipular Bene, mas cuja lealdade principal era para com o
comunismo. Filho de um professor, Fierlinger foi um estudante medocre, mas tinha talento para
lnguas. Esteve tambm entre os muitos jovens que haviam passado a Primeira Guerra Mundial
na Legio Tcheca. No final do conflito, participara de uma delegao militar Frana, onde
conheceu e fez amizade com Bene, que era sete anos mais velho. Essa ligao levou Fierlinger
ao servio diplomtico e a uma srie de nomeaes, inclusive, em 1937, representante
diplomtico na Unio Sovitica. Era membro do Partido Social Democrata, que ocupava uma
posio imediatamente direita dos comunistas no espectro poltico. O partido era um dos mais
populares, apesar do fato de que alguns membros haviam aderido por se oporem fortemente ao
comunismo e outros por serem quase comunistas. Essa tenso entre a esquerda democrtica e
pessoas a quem meu pai se referia como colegas viajantes viria a desempenhar um papelchave no futuro desastre do pas.

Em agosto, Bene reuniu-se com Fierlinger in Sezimovo st, uma pitoresca cidade do
interior onde tinham casas de campo vizinhas. O presidente perguntou ao seu enviado o que os
soviticos fariam se os alemes atacassem a Tchecoslovquia. Ambos sabiam que Stalin passara
grande parte do ano anterior realizando julgamentos pblicos de lderes civis e militares uma
ao paranoica que resultara na execuo de milhares de comunistas fiis e deixara o Exrcito
Vermelho despreparado para a guerra. Mesmo assim, Fierlinger insistiu que os tchecos podiam
contar com toda ajuda possvel de Moscou. Quando o presidente perguntou o que aquilo
significava, Fierlinger respondeu que dependeria do desenrolar dos eventos. Quando Bene pediu
uma garantia concreta, o ministro no pde oferecer nenhuma. Aps vrios minutos, o presidente
geralmente otimista mostrou sinais de desnimo. Para anim-lo, Fierlinger mostrou um lbum
fonogrfico de marchas russas, que, segundo relatou em suas memrias, nos impressionou
profundamente, porque sentimos a fora de um grande pas e seu povo, preparado para defender
sua liberdade e independncia at o final.15 Tudo isso estava bem, mas no era a independncia
da Unio Sovitica que estava em risco.
LAMENTO NO PODER, NESTE ponto da narrativa histrica, oferecer um relato em primeira
mo dos acontecimentos. Com menos de um ano de idade, meu mundo era limitado. Posso dizer
que, enquanto pesquisava para este livro, impressionei-me com a sensao de impotncia que
meus pais e muitos de seus compatriotas devem ter sentido. Essa impresso foi fortalecida
quando, no Natal de 2010, ganhei de presente um Kindle no qual reli Guerra e paz. Os fs de
Tolstoi lembraro que o autor acredita que a histria determinada bem mais pela mo
misteriosa da Providncia do que pelas aes dos lderes internacionais. Assim o resultado das
Guerras Napolenicas, e a capacidade de as foras czaristas repelirem os franceses, dependeu
menos de Napoleo e do czar do que das escolhas aparentemente aleatrias dos indivduos que,
juntos, serviram como instrumentos involuntrios de algum propsito maior. Tolsti argumentou
que os estudiosos costumam exagerar a capacidade dos grandes e poderosos de controlarem os
acontecimentos.
Existe decerto um grau de verdade nessa tese, mas o papel da liderana no pode ser
minimizado nos eventos que precederam imediatamente a Segunda Guerra Mundial. Se
retirssemos Hitler de cena, substitussemos os britnicos e franceses por protagonistas mais
fortes e trouxssemos de volta T. G. Masary k para um papel principal, os acontecimentos que irei
descrever no teriam ocorrido, ou teriam se desenrolado de forma bem diferente, a ponto de a
Primeira Guerra Mundial continuar sendo chamada de a Grande Guerra. De certo modo, os
cidados da Repblica Tcheca e muitos de seus irmos e irms atravs da Europa tiveram
relativamente pouca influncia sobre seu prprio destino, s lhes restando observar, enquanto os
lderes desempenhavam seus papis no palco.
10 Ji Voskovec mais tarde tornou-se ator de cinema nos Estados Unidos. Seu desempenho como
um imigrante patriota no drama de tribunal Doze homens e uma sentena foi citado pela juza da
Suprema Corte norte-americana, Sonia Sotomay or, como tendo fortalecido sua resoluo de
estudar Direito.

11 Digam em Praga que Hitler manda lembranas.

7
Precisamos continuar sendo covardes

Ainvaso alem da ustria realizou-se da noite para o dia e para a evidente satisfao de muitos
moradores do pas violado. Sequer se cogitou a interveno da Inglaterra ou Frana. A ameaa
Tchecoslovquia suscitava questes mais complexas devido aos tratados que Bene negociara
com Paris e Moscou. Os britnicos no tinham nenhuma obrigao legal para com Praga, mas
tampouco queriam ver a Frana envolvida numa luta perdida. Na primavera de 1938, Neville
Chamberlain privadamente sintetizou a situao:
Basta olhar o mapa para ver que nada do que a Frana ou ns pudssemos fazer
conseguiria salvar a Tchecoslovquia de ser invadida pelos alemes. [...] A
fronteira austraca est praticamente aberta; a grande fbrica de munies koda
est ao alcance de bombardeios [...] todas as ferrovias passam por territrio
alemo, a Rssia est a 160 quilmetros de distncia. Portanto no poderamos
ajudar a Tchecoslovquia ela seria simplesmente um pretexto para entrarmos
em guerra contra a Alemanha. Isso impensvel, a no ser que tenhamos uma
chance razovel de derrot-la por completo num tempo razovel, algo de que no
vejo sinal. Portanto, abandonei qualquer ideia de dar garantias Tchecoslovquia,
ou aos franceses em relao s suas obrigaes com tal pas.1
Chamberlain certamente tinha razo ao duvidar de que seu pas, com o exrcito
desguarnecido, pudesse impedir os nazistas de conquistar seu vizinho ao sul caso tentassem. Ele
no abordou se tal ataque poderia ser evitado se Hitler tivesse motivos para temer como resultado
uma guerra geral. Os indcios eram de que ao menos um adiamento era possvel. De fato, o
Fhrer assegurou aos seus generais que s atacaria a Tchecoslovquia se a interveno francesa
e britnica parecesse improvvel.
Em 1938, os diplomatas ainda podiam acreditar em uma coisa e dizer outra sem ter sua
inconstncia exposta pelo vazamento de comunicaes eletrnicas. Os britnicos, tendo decidido
abandonar a Tchecoslovquia ao seu destino, mesmo assim tentaram persuadir o mundo de que
ainda no haviam tomado uma deciso. Admitir a verdade teria causado problemas com os
franceses e sido interpretado como um convite a Hitler para invadir. Em pblico, portanto, o
Foreign Office ficava em cima do muro, sem desmentir nem assegurar o uso da fora.
Quando em maio as tenses alcanaram seu auge, Londres advertiu Berlim de que, caso

atacasse a Tchecoslovquia e os franceses envolvessem tambm, o governo de Sua Majestade


no podia garantir que no seriam forados pelas circunstncias a se envolverem tambm.2
Naquela mesma poca, oficiais ingleses vinham informando seus colegas em Paris de que no
estavam desinteressados pelo destino da Tchecoslovquia. Descobri no decorrer de minha
prpria carreira que os diplomatas britnicos so treinados a escrever com preciso. Assim,
quando usam uma dupla negativa, a inteno geralmente no esclarecer uma questo, mas
cerc-la de incerteza. Os alemes, infelizmente, no se deixaram enganar o desejo de
tranquilidade de Chamberlain era bvio demais. Hitler vangloriou-se aos aclitos de que bastava
mencionar a palavra guerra para deixar o primeiro-ministro fora de si.
Londres achou que a melhor forma de evitar o conflito era obter da Alemanha uma
declarao clara das melhorias que desejava no tratamento das minorias dos Sudetos por parte
de Praga. Os britnicos esperavam ento poder pressionar Bene a aceitar tal lista, deixando,
portanto, na frase de lorde Halifax, o governo alemo sem nenhum motivo razovel de
queixa.3 Hitler manteve-se um passo frente com exigncias to amorfas que era impossvel
satisfaz-las. Ele insistia num fim da perseguio aos Sudetos, mas reservava a si o direito de
definir o termo. Nada que Bene fizesse conseguia satisfazer plenamente as suas exigncias,
porque Hitler no estava preocupado com os direitos da minoria nos Sudetos. Queria, isso sim,
aproveitar os supostos pecados da Tchecoslovquia para dar o prximo passo na conquista da
Europa. O governo Chamberlain custou a perceber que o Fhrer estava determinado a
permanecer indignado. Sem um motivo razovel de queixa, ele rapidamente inventaria algum.
Comparados com os ingleses, os franceses eram igualmente fceis de intimidar, mas
mais difceis de enganar. Em Londres para uma reunio em 29 de abril, seu primeiro-ministro,
douard Daladier, argumentou que Henlein pretendia destruir a Tchecoslovquia e que Hitler era
mais ambicioso do que Napoleo. Acrescentou que, se Bene fosse forado a fazer mais
concesses, os Aliados deveriam ao menos prometer seu apoio caso a Alemanha continuasse
reclamando. Daladier, que julgava a situao militar menos desesperadora do que os britnicos,
insistiu que continuar capitulando tenderia mais a produzir uma guerra do que se mostrar
determinado. Chamberlain e Halifax no se convenceram, em parte porque acharam que as
palavras de Daladier exibiam mais fora do que a Frana realmente possua.
Os britnicos tambm ignoraram apelos provenientes de compatriotas do prprio Hitler. O
ncleo contrado de antifascistas dentro da elite militar, diplomtica e industrial da Alemanha
suplicou que a Inglaterra adotasse uma linha mais dura. Afirmaram que Hitler no era to
poderoso como queria parecer e que a maioria dos alemes no desejava seguir os gngsteres
nazistas at a guerra. Chamberlain era tmido demais para aceitar esse conselho, mas no
estava totalmente cego para o perigo crescente. No realmente horrvel, ele escreveu,
pensar que o destino de centenas de milhes depende de um homem, e que ele meio louco?
Vivo quebrando a cabea para tentar descobrir um meio de evitar uma catstrofe.4
Uma opo era a paz atravs da fora. Os esforos de rearmamento britnicos estavam
enfim avanando, mas o pas ainda no se sentia pronto para um conflito prolongado. Em 1938, o
Exrcito dispunha de 180 mil homens complementados por uma reserva de 130 mil soldados de
fim de semana. Os alemes contavam com um Exrcito de meio milho, com esse mesmo
nmero na reserva. A Roy al Air Force (RAF) possua 1.600 avies, a Luftwaffe, mais do dobro.

Somente a Marinha britnica estava em condies de combate, mas tinha responsabilidades


globais e no podia compensar as deficincias das foras armadas em terra.
A segunda alternativa era a diplomacia. Os britnicos esperavam impedir a guerra
persuadindo os combatentes potenciais a darem um passo atrs e refletirem seriamente sobre
seus reais interesses. Durante sculos, os imperialistas britnicos arbitraram conflitos entre grupos
beligerantes. Por que no mediar agora os conflitos entre as tribos da Europa Central? Alexander
Cadogan, o subsecretrio do Foreign Office britnico e autor de um dirio sincero, indagou:
O que me pergunto se, mesmo agora, tarde demais para tratar os alemes
como seres humanos? Talvez eles no reagissem a tal tratamento. O que tenho
sempre em mente nesses ltimos dois anos (e preconizei) que deveramos lhes
perguntar se nos deixariam ajudar a dirimir os ressentimentos que tanto alardeiam,
mas que no deixam muito claros.5
Desse modo, no vero de 1938, Chamberlain enviou um emissrio especial
Tchecoslovquia com poderes para mediar. No podemos deixar de sentir, opinou Halifax,
que um homem pblico da raa britnica, imbudo da experincia e do pensamento britnicos,
talvez tenha capacidade [...] de dar uma contribuio valiosa.6 O homem pblico em questo,
Walter Runciman, lorde de Doxford, era bastante competente, mas no era um especialista
naquela regio. Aps ouvir mentiras sistemticas dos representantes dos Sudetos, concluiu que a
nica soluo seria satisfazer Berlim. Aquilo estava andando em crculos. Durante um ano, os
britnicos vinham tentando desvendar o que Berlim realmente queria para enfim descobrirem
que, por mais que oferecessem por um acordo entre Hitler e Henlein , nunca seria
suficiente.
Antes naquele ano, Bene concedera anistia a alemes dos Sudetos que haviam sido
julgados culpados de traio. Em vez de reconhecer o gesto, Henlein exigiu autonomia plena,
reparaes por danos do passado e uma poltica externa pr-alem. Deixando de lado sua
conteno anterior, adotou a saudao nazista, proclamou o direito de promover abertamente o
nazismo e aceitou para si o ttulo de Fhrer. Os adeptos de Henlein passaram a diferir dos nazistas
apenas na cor de suas camisas (brancas, e no marrons) e no desenho de seus estandartes
(escarlates com um escudo branco, em vez da sustica).
Atravs dos longos dias daquele vero desagradvel, Bene tentou conservar sua
confiana e evitar as flechas e os insultos contra ele lanados. Em reao s presses dos
britnicos e franceses, procurou pacificar os alemes dos Sudetos, evitou declaraes pblicas
que pudessem provocar Hitler e autorizou Runciman a passar agosto viajando pela
Tchecoslovquia em busca da frmula mgica da paz. Chegou a exprimir sua disposio em
participar de uma conferncia internacional ou aceitar uma arbitragem legal. Aos amigos,
enfatizava sua crena de que a guerra podia ainda ser evitada pela combinao da solidariedade
dos Aliados e o fato de que seu governo no dera a Hitler nenhuma desculpa para a guerra. Sua
derradeira balsa salva-vidas era a honra da Frana.
A poltica daquele pas refletia a ambivalncia de seus autores. Daladier repetidamente

prometeu a Bene que a Frana cumpriria as obrigaes do tratado, que descreveu como
solene, incontestvel e sagrado. Naquela mesma poca, os franceses, afligidos por
agitaes trabalhistas e alto desemprego, pouco interesse tinham por uma briga com a
Alemanha. Suas foras armadas ainda tinham que se recuperar da Grande Guerra, que
exterminara um tero da populao masculina francesa em idade de prestar servio militar.
Aquela catstrofe levou a uma baixa taxa de natalidade e consequentemente, na dcada de 1930,
a uma escassez de recrutas novos. Alm do tamanho, o Exrcito francs carecia de mobilidade,
enquanto a Fora Area contava com poucos bombardeiros e uma tecnologia obsoleta. Os
aliados do pas, particularmente a Polnia e Unio Sovitica, estavam em conflito entre eles, e
no se podia confiar que, em uma crise, cerrassem fileiras. No norte, a Blgica seguia uma
poltica de neutralidade, efetivamente proibindo a Frana de usar seu territrio como base de
operaes militares. A antiga doutrina estratgica ousada do alto-comando se tornara defensiva,
confiando na construo de fortificaes de fronteira supostamente inexpugnveis: a Linha
Maginot. Os franceses esperavam conseguir se proteger, mas no tinham nenhum desejo de
enviar a flor de sua juventude para leste a fim de enfrentar as armas alems a favor da
Tchecoslovquia. Seus temores aumentaram consideravelmente aps o Anschluss, quando ficou
claro que, para preservar sua reputao, os franceses talvez tivessem que fazer tal sacrifcio.
Foi durante aquele perodo que o embaixador americano em Paris, William Bullitt,
informou ter comparecido a jantares nos quais oficiais franceses comearam expressando sua
determinao em evitar a guerra a qualquer custo e terminaram aps diversos conhaques
prometendo cumprir a qualquer preo as obrigaes previstas nos tratados da nao. Tentando
salvar a Frana de uma deciso que esta no queria tomar, Bullitt exortou o presidente Franklin
Roosevelt a organizar uma conferncia de alto nvel que reunisse todas as partes e, ao que
esperava, achasse uma sada honrosa para a crise. Quando o presidente acabou propondo tal
encontro, foi congratulado por todos os envolvidos, mas afora isso ignorado. Os lderes norteamericanos simplesmente no dispunham de poder para moldar os eventos na Europa, porque o
pblico que representavam no queria ser envolvido. Como resultado, enquanto as esperanas de
Bene repousavam na promessa da Frana, as esperanas da Frana estavam investidas na
capacidade britnica de forar Bene a apaziguar Hitler.
O FHRER, ENQUANTO ISSO, vinha se impacientando. Havia se vangloriado aos seus
assessores de que esmagaria a Tchecoslovquia at 1 o de outubro de 1938. Trs semanas antes
do prazo, presidiu uma reunio s altas horas da noite em que seu estado-maior previu uma
rpida vitria. A propaganda alem e as patifarias de Henlein haviam levado a populao dos
Sudetos beira da rebelio. Os britnicos e franceses vinham hesitando, e os soviticos estavam
distantes demais. Hitler enfim tinha os tchecos onde queria: abandonados.
No incio de setembro, mais de um milho de alemes lotaram Nuremberg para celebrar
o aniversrio do Partido Nazista. Na noite do dia 12, num vasto salo de reunies, uma multido
expectante mal conseguia escutar uma orquestra de competncia modesta tocando a abertura de
Os mestres cantores de Nuremberg. medida que a msica alcanava seu crescendo, o mesmo
acontecia com as saudaes: Sieg heil! Sieg heil! Sieg heil! Hitler marchou pdio acima e
pediu que o pblico silenciasse. Falou ento, como costumava fazer, em rajadas tpicas de

metralhadora. Essa misria dos alemes dos Sudetos indescritvel. Como seres humanos eles
so oprimidos e escandalosamente tratados [...] caados e saqueados como aves silvestres
indefesas por cada expresso de seu sentimento nacional. 7 No quero de jeito nenhum, ele
bradou, que aqui no corao da Alemanha se permita o surgimento de uma segunda Palestina.
Os pobres rabes esto indefesos e abandonados. Os alemes na Tchecoslovquia no esto
indefesos nem foram abandonados, e as pessoas deveriam tomar conhecimento desse fato.8
Quando o discurso de Hitler terminou, baderneiros alemes nos Sudetos comearam a
atacar seus vizinhos e destruir escritrios do governo e postos policiais. Um adido militar britnico
que estava presente descreveu as multides como nem um pouco mal-humoradas, pois
caminhei pela cidade por meia hora, exceto que todas as lojas de judeus tiveram suas vitrines
destroadas.9 Ao se deparar com uma turba espancando um judeu prspero, o adido citou
sua prpria prudncia ao se afastar. Os tchecos reagiram com firmeza. Bene imps a lei
marcial, enviou reforos e restaurou a ordem. Lutem at o fim, Henlein recomendara aos seus
sequazes. Ao alvorecer, ele e seus altos conselheiros haviam fugido atravs da fronteira at
Leipzig.
Os tchecos haviam reagido ao golpe de Hitler com um vigoroso contragolpe e estavam
prontos para mais. Num memorando aos seus superiores civis, o chefe do estado-maior da Fora
Area, general Ludvk Krej, argumentou:
O moral do soldado alemo vem sendo artificialmente incitado pelo culto ao
super-homem e intoxicado pelas vitrias sem derramamento de sangue durante
a ocupao da Rennia e ustria. O primeiro fracasso desse soldado ao se
aproximar de nossas fortificaes [...] bastar para destruir seu moral. [...] O
poder artificialmente inflado das foras armadas alems se despedaar e elas se
tornaro uma presa relativamente fcil para os nossos aliados.10
As foras armadas respaldaram essas palavras cancelando as licenas, ordenando uma
mobilizao parcial e enviando seus melhores regimentos para guardar a fronteira vulnervel de
seu pas com a ustria.
UM ESPRITO MARCIAL TAMBM podia ser detectado em Londres, contanto que se
procurasse bem. Harold Nicolson, um membro pr-Churchill do Parlamento, declarou:
Precisamos alertar Hitler de que, se ele invadir, ns lutaremos. Se ele disser: Claro que vocs
no lutaro pela Tchecoslovquia, responderemos: Lutaremos sim. 11 Nicolson era um dentre
um nmero crescente de falces que, fartos de Chamberlain, vinham exigindo uma poltica mais
firme. A maioria dos britnicos, porm, continuava acreditando que o apaziguamento era a
abordagem mais segura e realista. Publicaes influentes como a revista Economist e o jornal
Times continuavam defendendo as concesses. Seus temores eram de que o governo no estava
fazendo o suficiente para aplacar Berlim.

O discurso de Hitler em Nuremberg abalou os nervos j desgastados dos franceses, que


ligaram para Londres advertindo que, se nada fosse feito, o conflito logo irromperia. O Servio
Secreto britnico concordou, propagando uma previso confidencial de que, dentro de duas
semanas, a Alemanha invadiria a Tchecoslovquia. Sir Nevile Henderson, embaixador britnico
em Berlim, insistiu que a soluo para a crise s podia ser encontrada em Praga: Nenhum de
ns pode sequer pensar em paz novamente enquanto Bene no tiver satisfeito Henlein. [...]
Henlein quer paz e concordar com Bene se este for forado a ir suficientemente longe. 12
No final do dia de 13 de setembro, Chamberlain havia concludo que a diplomacia a longa
distncia no estava funcionando. Durante semanas, vinha cogitando o que chamou de Plano
Z, uma abordagem direta ao seu colega em Berlim. No via melhor opo do que apostar em
seus poderes de persuaso, que considerava formidveis. Uma mensagem foi enviada: o sr.
Hitler o receberia? O Fhrer respondeu que estava inteira disposio do primeiro-ministro.
Uma reunio foi marcada para dois dias depois.
Quando Hitler soube que Chamberlain queria v-lo, previu um sermo sobre os perigos de
uma ao precipitada. No precisava ter se preocupado. O primeiro-ministro no desejava um
confronto. Queria apenas a paz, objetivo que ainda esperava que seu anfitrio compartilhasse.
Bastaria um acordo justo para a questo dos Sudetos. Chamberlain planejava sugerir um
plebiscito sob superviso internacional que permitiria aos alemes dos Sudetos escolherem se
queriam ou no permanecer na Tchecoslovquia.
Aventurando-se num avio pela primeira vez, o lder britnico cruzou o Canal da Mancha
na madrugada de 15 de setembro. Da chuvosa Munique, foi de trem at Berchtesgaden e depois
de carro at a residncia do Fhrer, onde Hitler aguardava para saud-lo. Os dois detiveram-se
num saguo para um ch antes de subirem as escadas at o mesmo escritrio atulhado em que
Halifax havia sido recebido um ano antes. Por sugesto de Chamberlain, a reunio se restringiu
aos dois lderes, mais um intrprete. Aps breve troca de cortesias, Hitler deu incio sua
invectiva familiar sobre as crueldades infligidas aos pobres moradores dos Sudetos. O chanceler
disse que 3,5 milhes de alemes tnicos na Tchecoslovquia deviam ser livres para aderir ao
Reich, acrescentando que planejava tomar aes a respeito.
Chamberlain no tentou negar o direito de Hitler de arrebatar os Sudetos. Em vez disso,
buscou uma garantia de que tal concesso garantiria a paz. Hitler foi evasivo, dizendo que os
hngaros, poloneses, ucranianos e eslovacos tambm nutriam ressentimentos contra Praga que
teriam de ser resolvidos. Chamberlain observou que os meios de implementar uma transferncia
territorial poderiam ser complicados e props um perodo de discusses pacficas entre o governo
de Bene e os alemes dos Sudetos. Hitler fez que no com a cabea, insistindo em uma ao
imediata. Os dois concordaram em conceder ao primeiro-ministro alguns dias para consultar
Londres e Paris antes de retornar Alemanha. Nenhuma meno se fez a consultar Praga. Um
comunicado foi emitido, afirmando apenas que os lderes haviam se encontrado e voltariam a
faz-lo.
Retornando para casa, Chamberlain reuniu-se com seu gabinete, enfatizando a gravidade
da questo e a falta de qualquer alternativa vivel cesso dos Sudetos. Conquanto se referisse a
Hitler como cruel, arrogante (e...) implacvel,13 tambm o descreveu como uma figura
impressionante em cuja palavra se podia confiar. Acreditava que a Tchecoslovquia

sobreviveria perdendo os Sudetos e que o Fhrer, havendo vencido naquele ponto, seria razovel
a respeito das questes de prazo e processo. Havia sido assegurado que Hitler no tinha nenhum
interesse em acrescentar tchecos racialmente inferiores ao Reich. Assim a paz seria prontamente
obtida se Praga concordasse em abrir mo dos seus alemes. O gabinete convocou o primeiroministro francs para uma conversa em Londres.
Enquanto isso, Jan Masary k tentava desesperadamente descobrir o que acontecera
durante a reunio de Berchtesgaden. Ningum no Foreign Office queria falar com ele. Ao
telefone com Bene, lamentou que os Aliados estivessem falando sobre ns sem ns.12 Aquela
foi uma boa notcia em Berlim, que estava ouvindo todas as conversas entre o embaixador e seu
chefe. Os alemes gostaram tanto das interceptaes que decidiram compartilh-las com os
britnicos, inclusive as descries francas e pouco lisonjeiras de Chamberlain e Halifax. As
revelaes reduziriam ainda mais o mrito que a causa tcheca pudesse ter tido aos olhos do
primeiro-ministro.
Em Londres, em 18 de setembro, os britnicos e franceses concordaram que os tchecos
deveriam abrir mo de todas as reas que fossem mais de 50% alems. Na tarde seguinte, seus
embaixadores apareceram no castelo em Praga para informar Bene de que ele tinha uma
escolha: aceitar a perda de um tero de seu pas ou instigar uma guerra que seu povo certamente
perderia e pela qual ele seria pessoalmente culpado. O presidente pediu tempo para refletir sobre
a questo. Foi informado de que uma resposta teria que ser dada naquele mesmo dia.
Bene comeou consultando seus assessores militares, lderes partidrios e principais
auxiliares. De quais opes dispunham? Sabia agora o que esperar da Inglaterra e Frana, mas e
os soviticos? Fez ao embaixador russo as mesmas perguntas que havia feito antes a Fierlinger.
Naquele mesmo dia, recebeu uma resposta. Se os franceses lutassem, os soviticos tambm
lutariam. Se os franceses no lutassem, os soviticos submeteriam a questo Liga das Naes.
Nenhuma ajuda ali.
Outros tchecos estavam se reunindo tambm. Um grupo de patriotas, entre eles amigos
ntimos do meu pai, havia formado um conselho secreto. Alguns eram polticos, outros
jornalistas, alguns oficiais das foras armadas. No eram inimigos de Bene, mas legalistas que o
conheciam o suficiente para duvidar de que agiria com a fora necessria. Naquela tarde,
enviaram a ele um apelo fervoroso:
Depende somente do senhor se capitularemos ou lutaremos [...] uma derrota no
destruiria a fora moral da nao [...] enquanto a capitulao significa a
desintegrao moral e poltica, agora e para as geraes vindouras, da qual no
conseguiramos nos recuperar.14
Naquele 20 de setembro, Bene estava bastante zangado com seus aliados para aceitar a
opinio dos amigos. s sete horas da noite, respondeu por escrito aos britnicos e franceses
reclamando que as propostas deles no tiveram a participao de seu governo e contrariavam os
interesses de seu povo. portanto compreensvel, ele disse, que os tchecos no as

aceitem.15
Os conselheiros do presidente estavam eufricos, convencidos de terem feito a coisa
certa, enquanto Bene, que acordara antes de o sol nascer, foi dormir uma hora da manh
pensando que seu pas tinha optado por lutar. Aquelas sensaes tiveram vida breve. Apenas uma
hora depois, os embaixadores francs e britnico reapareceram no castelo e informaram a
Bene, de olhar fatigado, que seus governos no aceitariam uma resposta negativa. O acordo
negociado entre Chamberlain e Hitler teria de ser acatado. O emissrio britnico alertou
novamente para a iminncia da guerra. Seu colega francs, chorando, informou Bene de que, se
a Alemanha atacasse sob as circunstncias vigentes, seu governo no ajudaria, com ou sem
tratado.
Em meio ao desnimo crescente, Bene comeou outra srie de reunies. As opinies se
dividiram, com os polticos moderados se inclinando para a aquiescncia, e os militares, os
nacionalistas conservadores e os comunistas inicialmente determinados a lutar. Ao meio-dia, os
dois embaixadores lgubres retornaram ao castelo, querendo saber o que estava levando tanto
tempo. Bene observou que a perda dos Sudetos fortificados deixaria o pas indefeso contra um
ataque nazista posterior. Quando Hitler fizesse seu prximo lance, o que a Inglaterra faria? O
diplomata britnico disse que no sabia. O que a Frana, a aliada pelo tratado, faria? Os franceses
permaneceram em silncio. Bene protelou at cinco horas da tarde. Finalmente, ante a
perspectiva de conduzir seu povo guerra sozinho, informou que seu governo iria com sensao
de dor aceitar o ultimato.
Enquanto a comunidade internacional empurrava Bene numa direo, seus compatriotas
revoltados continuaram empurrando na outra. Em 22 de setembro, uma greve geral foi
organizada, um comcio ocorreu na praa Venceslau e milhares de cidados tanto comunistas
como democratas marcharam at o castelo, onde exigiram armas para lutar. Bene procurou
restaurar a confiana mudando os primeiros-ministros. O novo chefe do governo, Jan Sy rov,
era um general do Exrcito com fama de duro e a vantagem poltica de possuir, como o
venerado guerreiro Jan ika, uma venda preta sobre um olho cego.
Em Londres, Alexander Cadogan anotou em seu dirio que alguns na imprensa haviam
acusado os britnicos de trair os tchecos. Aquilo foi inevitvel, ele escreveu, e precisa ser
enfrentado. Quanta coragem necessria para ser um covarde! [...] Precisamos continuar sendo
covardes at nosso limite, mas no alm.16 quela altura, as condies e o prazo da secesso
dos Sudetos no haviam sido definidos. Chamberlain pressups que tudo ocorreria de modo
civilizado, por um perodo de semanas, com amplas salvaguardas para proteger os moradores da
regio que no quisessem aderir ao Reich. Seu gabinete passara horas desenvolvendo a ideia de
uma comisso internacional para realizar aqueles objetivos.
Em 22 de setembro, enquanto a populao de Praga saa s ruas, Chamberlain, sempre
portando seu guarda-chuva, retornou Alemanha, dessa vez cidade de Godesberg,
hospedando-se em um hotel luxuoso com vista para o Reno. Havia informado seu gabinete de
que pressionaria por condies favorveis incluindo o plano da comisso, uma rea de
secesso menor e uma reduo dos armamentos ao longo da fronteira. Reunindo-se de novo
sozinho com Hitler, o primeiro-ministro o informou de que Londres, Paris e mesmo Praga
estavam agora prontos para aprovar uma mudana no status dos Sudetos. Delineou ento as

ideias que seu governo concebera para implementar o acordo de forma ordeira. Achou que,
ainda que reclamasse de alguns detalhes, Hitler no poderia deixar de ficar satisfeito.
Em vez disso, o Fhrer encolerizou-se, informando Chamberlain de que seus esforos j
no serviam de nada. A Tchecoslovquia era um Estado artificial com uma histria forjada e
sem direito existncia. Alm disso, vinha se tornando uma base para os comunistas. S havia
uma soluo: a ocupao alem dos Sudetos deveria ser incondicional e comearia no mximo
em 1o de outubro. No haveria necessidade de superviso internacional, e os tchecos no seriam
indenizados, nem autorizados a desmontarem a infraestrutura, nem teriam direito de remover
propriedades militares ou comerciais, e cada tanque, assim como cada galinha, teria de ser
deixado para trs.
Ao ouvir a notcia de Godesberg, Cadogan ficou chocado.
Uma semana atrs quando mudamos (ou fomos forados) da autonomia
cesso, muitos encontraram dificuldades em aceitar a ideia de ceder pessoas
Alemanha nazista. Salvamos nossas conscincias (ou ao menos eu salvei)
estipulando que a cesso deveria ser ordeira ou seja, sob superviso
internacional, com salvaguardas para a troca de populaes, indenizaes etc.
Agora Hitler diz que precisa marchar para dentro de toda a rea imediatamente
(para manter a ordem!) e que as salvaguardas e os plebiscitos podem ficar para
depois! Isso jogar fora cada uma das garantias que tnhamos.17
Chamberlain retornou da Alemanha abalado, mas ainda determinado a encontrar a base
para um acordo. Informou ao seu gabinete que Hitler tinha uma mente tacanha e fortes
preconceitos em certas questes, mas no iria deliberadamente enganar um homem que ele
respeitava e com quem havia negociado.13 18 O chanceler, ele disse, estava extremamente
ansioso por assegurar a amizade com a Gr-Bretanha [e] seria uma grande tragdia se
perdssemos uma oportunidade de chegar a um entendimento.19 O gabinete, porm, estava
agora dividido, e a mdia simpatizava cada vez mais com Praga. Jan Masary k apareceu com
uma carta denunciando as novas exigncias alems e invocando os nomes de Venceslau, Hus e
seu prprio pai. At Chamberlain ficou suficientemente perturbado com as intenes de Hitler
para informar ao governo tcheco que, se quisesse, mobilizasse suas foras armadas. A Inglaterra
no se oporia mais.
Aquela mensagem, entregue a Bene na noite de 23 de setembro, foi recebida com
alegria. Era bvio que ele estava lendo as poucas frases no papel repetidas vezes,20 recordou o
secretrio pessoal de Bene. Depois ps o papel na mesa, disse Sim e comeou a andar para l
e para c pela sala. [...] Observei que ele estava excitado como eu nunca vira. Ento ele disse:
Isso significa guerra! Os ingleses nos aconselham a nos mobilizarmos.
Naquela noite a ordem de mobilizao foi transmitida. Todos os reservistas com menos de
40 anos deveriam se apresentar. Em poucas horas, homens uniformizados estavam chegando aos
seus postos designados ou se dirigindo estao ferroviria para serem enviados s regies de

fronteira. Por muito tempo temerosa do conflito, a nao, em sua agitao, agora no via a hora
de comear o conflito. Um blecaute foi imposto a toda a cidade de Praga. O castelo assumiu a
aparncia de um centro de comando militar, com catres instalados em corredores, e o prprio
Bene mantendo um uniforme e mscara contra gases mo. Baterias antiareas estavam em
alerta total, enquanto avies amigveis mantinham vigilncia do cu. Em Belgrado, meu pai se
preparou para retornar e assumir seu prprio posto como tenente no Exrcito. Ele recordou
aquela noite:
A vontade nacional manifestou uma resoluo bem alm daquela de sua
liderana. [...] Reunies foram organizadas em todo o pas para demonstrar a
determinao do povo. Resolues e mensagens individuais afluram ao Hrad, a
sede do presidente da repblica, encorajando-o e preconizando uma resistncia
firme.21
Por um breve momento, um novo consenso surgiu: Hitler tinha ido longe demais. Os
tchecos estavam prontos, at ansiosos, pela batalha. Em Paris, Daladier foi indagado sobre o que
a Frana faria se os alemes cruzassem a fronteira. Ele respondeu sem hesitao que seu pas
iria guerra. Na segunda-feira, 26 de setembro, os britnicos emitiram seu comunicado mais
firme da crise, citando tudo que haviam feito para chegar a um acordo amigvel, mas
prometendo ficar do lado da Frana em caso de um conflito.
Naquela noite, Hitler dirigiu-se outra vez a um mundo em expectativa, desta vez a partir
do Palcio dos Esportes em Berlim. Falando por uma hora, culpou os tchecos por no
concordarem com um pedido feito pelos britnicos e franceses. Acusou Bene de querer a
derrubada de Chamberlain e Daladier e de pr todas as suas esperanas na Rssia sovitica. A
questo podia ser reduzida, ele disse, a um teste de vontades:
Dois homens esto em posies antagnicas: ali est o sr. Bene, e aqui estou eu.
Somos dois homens de constituies diferentes. [...] Fiz ao sr. Bene uma oferta
que no passa da efetivao do que ele prprio prometeu. A deciso agora est em
suas mos: paz ou guerra! Ele aceitar essa oferta e enfim dar aos alemes sua
liberdade, ou ns iremos conquistar essa liberdade por ns mesmos.22
O inimigo de Hitler no ouviu essa ameaa melodramtica porque adormecera em uma
poltrona num local seguro no revelado onde seus militares, temendo um ataque areo, o
haviam escondido. Quando Bene acordou e foi informado dos fatos, sentiu-se lisonjeado. Pela
primeira vez desde o despontar da crise, tinha razes para acreditar que Frana, Inglaterra e
Unio Sovitica, e talvez os Estados Unidos, estavam todos do seu lado. Achou que Hitler havia se
isolado e que agora, se a guerra estourasse, a Alemanha decerto perderia.
Bene no contara, porm, com at que ponto Chamberlain iria em busca da paz.
Enquanto a Tchecoslovquia passou o 27 de setembro se preparando para a guerra, os britnicos

enviaram um emissrio especial Alemanha com um apelo por discusses diretas Berlim-Praga
com Londres num papel mediador. O enviado procurou o Fhrer duas vezes apenas para ser
dispensado aos berros. A notcia dessa humilhao teve um efeito esmagador. Embora os
alemes no estivessem de fato preparados para atacar, Chamberlain e seus assessores julgaram
que uma invaso era iminente. Alertaram Hitler novamente de que, se ele atacasse, Paris
provavelmente reagiria, significando que eles tambm lutariam. A Marinha Real estava
mobilizada, assim como o Exrcito francs. Os civis comearam a deixar Paris, temendo o incio
de bombardeios. Em Londres, o gabinete reunia-se todas as horas, buscando uma sada para o
que parecia ser o desastre iminente. Estou tremendo,23 Chamberlain confessou a Halifax,
pouco antes de se aproximar do microfone para sua transmisso de rdio s oito da noite. Aps
um dia em que todas as notcias haviam sido ruins, a frustrao de Chamberlain se manifestou
em palavras que definiriam e, em ltima anlise, profanariam o seu legado:
Quo horrvel, fantstico, incrvel termos de estar cavando trincheiras e testando
mscaras de gs aqui devido a uma briga num pas distante entre pessoas sobre as
quais nada sabemos.24
Ele prosseguiu em uma passagem menos citada, mas mais plenamente indicadora de seu
pensamento torturado:
Por mais que simpatizemos com uma nao pequena confrontada por um vizinho
poderoso, no podemos em nenhuma circunstncia envolver todo o Imprio
Britnico em uma guerra simplesmente por causa dela. Se tivermos de lutar,
dever ser por questes maiores do que essa. Eu prprio sou um homem de paz at
o fundo de minha alma. O conflito armado entre as naes um pesadelo para
mim. Mas se estivssemos convencidos de que qualquer nao tomou a deciso de
dominar o mundo pelo medo de sua fora, eu deveria sentir que preciso resistir.
Sob tal domnio, a vida para as pessoas que acreditam na liberdade no valeria a
pena ser vivida. Mas a guerra algo temvel, e devemos ter total clareza, antes de
embarcarmos nela, de que questes realmente importantes esto em jogo e de que
o apelo para arriscar tudo em sua defesa, depois de pesadas todas as
consequncias, irresistvel.25
Chamberlain em seus melhores dias no era um orador cativante. Ali, em um de seus
piores, ainda falava de lutar bravamente contra o mal. O seu discurso, porm, foi confuso e
lamurioso. Ele aceitava a necessidade da guerra em certas situaes, mas transmitiu apenas
perplexidade sobre se tal cenrio havia de fato surgido. Procurou soar analtico, mas deu a
impresso de ctico at medroso. Ousara compartilhar com o pblico seus pensamentos mais
ntimos, mas estava exausto demais para falar como desejava ser ouvido.

Seu pessimismo logo se dissiparia. Algumas horas aps a sua transmisso, o Foreign
Office recebeu uma mensagem intrigante do Fhrer que parecia um convite a mais discusses.
Os alemes, escreveu Hitler, no iriam alm dos Sudetos. Um plebiscito livre seria realizado, e a
Alemanha aderiria garantindo as novas fronteiras da Tchecoslovquia. Um telegrama com trs
mentiras era o que bastava para fisgar Chamberlain. O primeiro-ministro respondeu que achava
que Hitler poderia alcanar suas metas sem guerra. Talvez valesse a pena se reunirem
novamente. Aps uma breve demora, Hitler consentiu, oferecendo-se como anfitrio na capital
da Baviera.
A CONFERNCIA DE MUNIQUE reuniu quatro lderes que tinham pouco em comum exceto
que nenhum jamais pisara na Tchecoslovquia. As deliberaes comearam pouco aps uma da
tarde de tera-feira, 29 de setembro, no gigantesco Fhrerbau, quartel-general do Partido
Nazista. Os delegados se acomodaram no espaoso escritrio de Hitler sob um retrato de
Bismarck e diante de uma grande lareira. A sesso foi informal, sem uma agenda prvia, lugares
marcados ou mesmo taqugrafos oficiais. Foi tambm tediosa, porque cada um dos quatro
dirigentes falava uma lngua diferente, fazendo com que cada palavra tivesse de ser traduzida.
Hitler e o primeiro-ministro italiano Benito Mussolini estavam empoleirados entre as delegaes
francesa e britnica. Hitler comeou condenando os tchecos novamente e insistindo que a
evacuao (ou invaso) comeasse em 1o de outubro. Mussolini ento exps um plano que
descreveu como seu, mas que havia sido entregue pelos alemes. O documento especificava o
que se exigia de Praga. Chamberlain, alegando no poder responder por Bene, pediu que as
decises fossem adiadas at que um representante tcheco pudesse estar presente. A ideia foi
rejeitada por Hitler como um artifcio para ganhar tempo.
O plano de Mussolini era em essncia o mesmo que Hitler exigira em Godesberg. A
ocupao nazista comearia em pouco menos de 24 horas. A rea cedida se estenderia bem
alm do que a Gr-Bretanha havia originalmente cogitado e incluiria muitas cidades pequenas e
aldeias onde os alemes estavam em minoria. Mais de 800 mil tchecos teriam de se mudar ou
viver sob o Reich. Uma rede de zonas foi desenhada no mapa para criar a iluso de uma
transferncia ordeira da autoridade, mas o controle real passaria imediatamente para Berlim. As
quatro partes garantiriam as novas fronteiras da Tchecoslovquia, mas apenas contra agresses
injustificadas. As pretenses territoriais da Polnia e Hungria poderiam ainda ser ouvidas.

Da esquerda para a direita: Chamberlain, Daladier, Hitler e Mussolini Munique, 1938


Naquela tarde, por sugesto de Chamberlain, dois diplomatas tchecos, Hubert Masak e
Vojtch Mastn, chegaram a Munique. O primeiro-ministro havia pedido que estivessem
disponveis para consultas, mas do ponto de vista britnico os acontecimentos tornaram o papel
deles irrelevante. Em vez disso, a Gestapo conduziu Masak e Mastn a um hotel no qual os dois
tiveram encontros desagradveis com oficiais de segundo escalo antes de serem abandonados
em seus quartos. A conferncia se estendeu alm da meia-noite, enquanto auxiliares preparavam
os textos para as assinaturas, processo interrompido brevemente por falta de tinta. O acordo
fatdico, datado do dia 29, foi na verdade completado na madrugada do dia 30 de setembro. Ao
retornarem ao hotel, Chamberlain e Daladier entregaram uma cpia do pacto aos enviados
tchecos. A sorte estava lanada. Chamberlain, bocejando, afirmou estar cansado, mas
agradavelmente cansado, e afirmou que o resultado fora o melhor possvel.26
Mesmo enquanto as deliberaes de Munique estavam sendo tomadas, Bene suspeitou do
rumo que vinham tomando. J no podia esperar que os Aliados se mantivessem firmes. Em
torno da meia-noite, encontrou-se com os lderes de suas foras armadas.
O prprio presidente descreveu a cena:
Os representantes do Exrcito tcheco, em p minha frente [...], tomaram a
palavra, um aps o outro. [...] Tentaram provar, unanimemente e em diferentes
formas, isto: Deixemos as grandes potncias decidirem e concordarem com tudo.
[...] O Exrcito no tolerar aquiescer agora sua presso. [...] Precisamos ir

guerra, quaisquer que sejam as consequncias. Se formos, as grandes potncias


ocidentais sero obrigadas a nos acompanhar. A nao est absolutamente unida.
O Exrcito est firme e deseja marchar. 27
Ouvindo essas palavras, Bene ficou profundamente comovido, mas no convencido. Os
homens sua frente, alguns de terno, outros de uniforme, haviam imergido na tica da honra
nacional e preparado todas as suas vidas para aquele momento. Ele admirou sua sinceridade e a
bravura que subjazia aos seus argumentos, mas no acreditava em governar movido pela
emoo. Os fatos haviam se tornado inevitveis. Sabia disso porque havia tentado muito
seriamente achar um meio de contorn-los.
Bene contou aos generais que entendia como se sentiam e por que o povo tcheco estava
to determinado a lutar. Mas disse que no podia levar em conta apenas os sentimentos da nao
e do Exrcito. Tenho que ver o quadro total e medir as consequncias, ele disse. Vocs esto
errados sobre a Inglaterra e Frana, informou-lhes. Elas no interviro. Seria irresponsvel de
minha parte conduzir nossa nao ao matadouro de uma guerra isolada, mas isso no significa
que devamos nos desesperar. Uma guerra uma grande guerra europeia vir e haver
grandes levantes e revolues. Os Aliados no querem lutar conosco agora [mas] tero de lutar
duro [...] quando no formos mais capazes. 28
Nas igrejas e sinagogas em toda a Tchecoslovquia, oraes foram entoadas em nome de
Venceslau (pelos catlicos), Hus (pelos protestantes) e Moiss, o salvador (pelos judeus). Em
vo. Tropas alems entraram no norte da Bomia s duas da tarde do primeiro dia de outubro de
1938.

Hitler e suas tropas entram nos Sudetos

12 Pode-se traar uma linha reta entre a queixa de Masary k e uma observao includa no
discurso do presidente Barack Obama ao povo de Praga, sessenta anos depois: Muitas vezes no
sculo XX, decises foram tomadas sem vocs mesa; as grandes potncias os decepcionaram,
ou determinaram o destino de vocs sem que sua voz fosse ouvida.
13 reveladora a crena de Chamberlain de ter impressionado Hitler. Na verdade, o Fhrer
comentou com um auxiliar: Tudo que ele quer pescar. Eu no tenho fins de semana, eu no
pesco.

8
Uma tarefa desesperadora

Asaga

de Munique foi representada num palco global por um punhado das pessoas mais
poderosas do mundo. Seu final sombrio formou a primeira pgina de um sem-nmero de outras
histrias centradas nas vidas de homens e mulheres sem uma posio elevada, incluindo a nossa
famlia. Minha me recordou:
Nossa segurana pessoal claro que foi imediatamente afetada. Primeiro Joe, um
oficial da reserva do Exrcito tcheco, teve de voltar ao seu regimento durante o
perodo da mobilizao e fiquei sozinha com uma criana de um ano na Iugoslvia
aguardando a guerra comear. Felizmente para mim pessoalmente, mas
infelizmente para o pas ao qual ambos ramos to dedicados, a Tchecoslovquia
recebeu ordens da Inglaterra e Frana de sucumbir s exigncias de Hitler, e
assim naquele momento a guerra no foi declarada.1
Os acontecimentos em torno de Munique tiveram um impacto profundo e doloroso sobre
o povo tcheco, especialmente da gerao de meus pais. A sensao de constrangimento por no
lutarem se mesclou fria contra os Aliados por sua suposta traio. As duas emoes
persistiram. Escrevendo em 1976, meu pai atribuiu a culpa principal Frana e Gr-Bretanha,
mas lamentou que, em sua hora de crise, a Tchecoslovquia tinha como presidente no um
lder, mas um negociador.2 Reconheceu que grande parte do que Bene havia previsto acabou
acontecendo, mas que o esprito valente da nao exigia de seus lderes a posio tica, e no a
posio praticvel. A imposio de Munique deveria ter sido rejeitada, quaisquer que fossem as
consequncias.3
O estudo da histria est cercado de conjecturas. O que teria acontecido se Bene optasse
como desejavam meu pai e muitos outros por desafiar a imposio de Munique? Presumese que as foras armadas tchecas teriam combatido totalmente sozinhas ao menos de incio.
Com certeza o teriam feito com coragem, pois dispunham de liderana, motivao,
equipamentos, recursos humanos e treinamento para ferir seriamente o inimigo. Em especial sob
a chuva e neblina que prevaleceram naquelas primeiras semanas de outubro, aquela no seria
uma Blitzkrieg. Lutando de posies entrincheiradas, os defensores teriam sido difceis de
desalojar. Mas o poder de fogo superior do Reich no acabaria vencendo? Quase certamente.

Ainda que a ofensiva alem principal pela Bomia fosse detida, a Wehrmacht poderia ter
enviado tropas ao sul (pela ustria) e leste (pela Morvia). As armas antitanque e artilharia
tchecas estavam em desvantagem, e seu ncleo de guerreiros profissionais no era grande o
suficiente para resistir indefinidamente. A estimativa pr-guerra das prprias foras armadas era
de trs semanas. Enquanto o conflito se estendesse, a mquina de propaganda alem estaria a
pleno vapor, apregoando a luta como uma busca de autodeterminao pelos alemes dos
Sudestos, um princpio j endossado pelos britnicos e franceses e aceito relutantemente pelos
prprios tchecos. Os poloneses e hngaros provavelmente teriam aderido luta no lado oposto,
buscando capturar o mximo de territrio de seu vizinho atacado. Muitos alemes dos Sudetos,
talvez a maioria, teriam proporcionado ao inimigo uma quinta coluna.
Em suas memrias, Churchill escreveu que Bene errou ao ceder. Uma vez a luta tendo
comeado [...], a Frana viria ajud-lo num surto de entusiasmo nacional e a Gr-Bretanha teria
se juntado Frana quase imediatamente.4 Com todo o respeito, a ideia de que os franceses
teriam aderido batalha parece um delrio. Eles nada fizeram em 1936, na ocasio em que a
Alemanha tomara a Rennia, pouco fariam em 1939 quando Hitler invadiu a Polnia, e haviam
informado Bene sem rodeios que o abandonariam se ele rejeitasse o ultimato. Sim, poderia ter
havido uma srie de reunies na Liga das Naes e muitos pedidos no atendidos de um cessarfogo, mas em pouco tempo os alemes teriam ocupado o pas de um extremo ao outro.

Hitler nos Sudetos (3 de outubro de 1938); sua esquerda est Konrad Henlein, esquerda de
Henlein est Wilhelm Keitel, chefe do comando supremo do Exrcito
Nesse processo, porm, o Reich teria se enfraquecido muito, sobretudo se os tchecos
tivessem pensado em destruir seus tanques, avies e fbricas em vez de permitir sua captura. Tal

desenlace teria constitudo uma ddiva dramtica Europa por parte da Tchecoslovquia uma
oferta cujo mrito poucos reconheceriam. Dezenas de milhares de seus soldados e aviadores
teriam morrido ou sido aprisionados, possivelmente at meu pai. A infraestrutura da nao teria
sido fortemente danificada. Os nazistas, enfurecidos com o desafio de Praga, teriam sido
selvagens na vitria. Se e quando se livrassem do jugo alemo, os contadores de histrias tchecos
teriam uma gerao nova de relatos trgicos, mas heroicos, para relatar. O pas teria suportado
um sofrimento indizvel, mas seu esprito teria emergido inclume.
Bene justificou sua deciso de acatar as condies de Munique como a melhor opo
dentre um grupo limitado de alternativas desanimadoras. Uma guerra europeia maior era
inevitvel, ele insistiu, bem como a derrota da Alemanha. Ao no lutarem em 1938, quando as
chances lhe eram to desfavorveis, os tchecos conservaram sua capacidade de faz-lo numa
poca mais favorvel. Esse foi um julgamento repetido por George Kennan, o adido poltico
americano em Praga, que escreveu que Bene havia
preservado para as difceis tarefas do futuro uma magnfica gerao mais jovem
disciplinada, trabalhadora e fisicamente apta que teria sido sem dvida
sacrificada se a soluo tivesse sido a romntica de resistncia desesperadora, em
vez da humilhante, mas realmente heroica, do realismo.5
Pessoalmente, tenho tanta dificuldade em assimilar a ideia de Kennan da humilhao
heroica como a defesa de Cadogan da covardia corajosa. Acredito que Bene deveria ter
rejeitado as condies de Munique, mas tambm acho difcil conden-lo por seguir os ditames de
sua prpria lgica, em vez dos coraes de seus compatriotas. Abandonado pelos Aliados e
confrontado por inimigos de todos os lados, enfrentou uma terrvel responsabilidade. Ao menos
ele se esforaria depois para obter absolutamente o melhor da deciso que se viu forado a
tomar.
Mas e se Bene jamais tivesse sido colocado numa posio to impossvel? E se os
britnicos e franceses tivessem perdido a pacincia com Hitler e, em vez de pressionarem Bene
a satisfazer Henlein, tivessem unido foras com Moscou e Praga para tomarem uma posio
firme? E se tivessem reagido aos preparativos militares alemes mobilizando plenamente suas
prprias foras?
Tal estratgia teria motivado ainda mais os combatentes tchecos e aprofundado o receio
do alto-comando alemo. Se os Aliados tivessem se unido, deixariam Hitler com seu prprio
conjunto de opes desagradveis: voltar atrs, suportar um impasse militar e diplomtico
indefinido ou iniciar a guerra num local e momento no escolhidos por ele. Se os nazistas
tivessem decidido atacar, os Aliados no poderiam t-los impedido de ocupar Praga, mas aquele
no era o objetivo final de Hitler. Travar uma guerra contra vrios inimigos no outono de 1938
teria sujeitado as foras armadas alems a uma forte presso nas frentes ocidental e oriental, ao
mesmo tempo em que cortaria as asas da Luftwaffe e deixaria a economia do pas vulnervel ao
embargo da Marinha Real.
As foras militares ocidentais estavam mais fracas em 1939 do que estariam mais tarde,

mas isso tambm acontecia com os alemes. Os poloneses no morriam de amores pelos
tchecos, mas mesmo assim se tornariam aliados em deferncia aos britnicos e franceses. Sob
tal cenrio, o drama dos nazistas poderia ser comparado ao de um corredor de longa distncia
sendo forado a transpor o primeiro quilmetro da maratona como se fossem cem metros rasos.
Ainda que os nazistas tivessem esmagado a Tchecoslovquia, o esforo teria impedido ou ao
menos retardado sua marcha pela Europa, o que, por sua vez, teria aberto a porta para outras
possibilidades, incluindo uma rebelio mais ampla no seio das foras armadas alems contra
Hitler e um conflito mais curto, menos mortal.
Aps a guerra, o general alemo aprisionado Wilhelm Keitel foi indagado se o Reich teria
atacado a Tchecoslovquia em 1938 caso as potncias ocidentais tivessem ficado do lado de
Praga. Ele respondeu: Certamente no. No ramos fortes o suficiente militarmente. O objetivo
de Munique foi afastar a Rssia da Europa, ganhar tempo e completar os armamentos
alemes. 6
Os defensores dos lderes britnico e francs observaram que o caminho para Munique
foi pavimentado antes que assumissem o poder. As clusulas punitivas do Tratado de Versalhes,
as redues nas foras armadas, a falta de reao aos nazistas no tocante Rennia e o teor
passivo da opinio pblica no Ocidente no podiam ser atribudos a Chamberlain e Daladier.
Muitas vezes contei aos meus alunos que a gesto dos assuntos mundiais pode ser comparada a
um jogo de bilhar, onde cada tacada cria uma reao em cadeia que gera um conjunto novo de
obstculos e oportunidades. Um jogador que comea a sua rodada atrs da bola oito deveria ser
avaliado com indulgncia se no puder fazer lances impossveis, mas em ltima anlise o
resultado refletir at que ponto se aproveitaram as chances dadas.
Na breve sensao de alvio ps-Munique, Chamberlain enviou uma carta ao arcebispo da
Canturia. Algum dia os tchecos vero, ele escreveu, que o que fizemos foi poup-los para
um futuro mais feliz. Enfim, ele se vangloriou, abrimos caminho para aquele apaziguamento
geral que a nica forma de salvar o mundo do caos.7 Certamente uma definio de liderana
inepta atingir seus objetivos, ser reconhecido por eles e, aps alguns meses, ter que engolir cada
uma de suas palavras.
EM LONDRES, JAN MASARYK testemunhou a recepo exuberante dispensada ao primeiroministro britnico aps retornar de Munique, inclusive os apertos de mo e abraos, as alegaes
de paz com honra, a previso de paz em nossa poca e os brados eufricos de ele um
bom companheiro! e hip, hip, hurra!. Durante semanas, o milagre diplomtico empolgou a
imaginao britnica. A Cmara dos Comuns aprovou a poltica de Munique por uma margem
de quase trs para um, lojas de brinquedos ofereceram bonecos de Neville Chamberlain, floristas
decoraram suas vitrines com fotos do estadista triunfante cercado de rosas e as grandes empresas
publicaram anncios congratulatrios de pgina inteira. Uma nao que vinha aguardando
ansiosamente enfim pde respirar aliviada.
Quanto a Masary k, sua nica opo foi renunciar como representante diplomtico na
Gr-Bretanha. Antes de faz-lo, removeu pessoalmente o retrato de seu pai das paredes da
legao tcheca e, fiel ao costume diplomtico, fez uma visita de cortesia a Downing Street,

nmero 10. Como o primeiro-ministro atrasou, Jan foi apresentado afvel sra. Chamberlain.
Depois de conversarem um pouco, o rosto da mulher se iluminou. Oh, sr. Masary k, ela
exclamou, preciso lhe mostrar a linda caixa de cigarros que Neville acabou de receber de um
admirador.8 Na caixa estava gravado um mapa da Europa adornado com trs safiras: uma
marcava Berchtesgaden, a segunda, Godesberg e a terceira, Munique.
No Parlamento, Churchill foi um dos poucos que no se entusiasmaram:
Sofremos uma derrota total e absoluta. Vocs constataro que, num perodo de
tempo que poder ser medido em anos, mas tambm poder ser medido em
meses, a Tchecoslovquia ser engolida pelo regime nazista. Sofremos uma
derrota sem guerra, cujas consequncias nos acompanharo longamente em nosso
caminho.9
Do outro lado do Atlntico, a reao dominante a Munique foi de fria, menos com a
Alemanha do que com a Inglaterra. Os americanos no estavam preparados para irem guerra
e contavam com os lderes europeus para resolverem os problemas do continente antes que seu
prprio envolvimento se tornasse necessrio. Assim, os representantes britnicos, enviados aos
Estados Unidos para explicarem o pensamento por trs de Munique, se depararam com
hostilidade e zombaria. Dorothy Parker referiu-se sarcasticamente a Chamberlain e suas
frequentes viagens areas como o primeiro primeiro-ministro na histria a engatinhar a 400
quilmetros por hora.10 Ento, como agora, muitas pessoas estavam inclinadas a expressar seus
pontos de vista atravs do que trajavam. Em Nova York, as lojas de departamentos vinham
vendendo um botton de um dlar em forma de um guarda-chuva branco o smbolo de
Chamberlain na cor da rendio.
BENE ALEGARIA QUE APENAS a Unio Sovitica ficou do lado do povo tcheco na hora da
crise. Os propagandistas comunistas dariam muito valor a essa afirmao. Mas ser verdadeira?
Sob o tratado tcheco-sovitico de 1935, os pases prometeram pedir ajuda Liga das Naes
caso um deles fosse ameaado. Prometeram tambm se ajudar mutuamente no caso de um
ataque armado, desde que a Frana tambm desse auxlio. Os lderes soviticos haviam afirmado
em vrias ocasies que estavam preparados para cumprir suas obrigaes, embora sem
especificarem como. Essa questo era relevante porque as tropas russas no podiam alcanar o
territrio tcheco sem passar pela Polnia, que se recusava a conceder direitos de trnsito, ou pela
Romnia, que s concederia esses direitos aos avies.
Um ponto a favor da Unio Sovitica que, antes de Munique, seus lderes tentaram
convencer Hitler a voltar atrs, advertindo que os nazistas enfrentariam uma guerra em duas
frentes caso atacassem primeiro. Os soviticos convidaram os britnicos e franceses a
coordenarem as estratgias, convite que nenhum dos dois aceitou. Quando a crise atingia o
clmax, os russos afirmaram dispor de trinta divises de infantaria, reforadas com reservistas,
perto de sua fronteira ocidental. Tambm deram a entender Polnia que, no caso de uma

agresso alem, estavam preparados para ajudar os tchecos com ou sem a permisso de
Varsvia. No final, Moscou pde cumprir sua promessa sem pagar um preo alto. Quando a
Frana se esquivou de sua prpria obrigao, os soviticos no precisaram pagar o preo. Se a
Frana entrasse na guerra a favor de Praga, a qualidade e quantidade do auxlio russo seria um
mistrio. Claramente a Frana havia assumido a maior responsabilidade e, ao no cumprir com
ela, manchou sua reputao.
No final, Munique teve trs perdedores, Tchecoslovquia, Inglaterra e Frana, e dois
vencedores: Hitler e Stalin. Eis uma boa sntese em uma s frase para um desastre histrico.
QUATRO DIAS APS AS tropas alems entrarem nos Sudetos, Bene abdicou. Duas semanas
depois, partiu para Londres. Seu sucessor, o dr. Emil Hcha, um antigo juiz da Suprema Corte,
no gozava de boa sade e preferia a arte poltica. Relutantemente, o jurista cauteloso procurou
levar seu governo de remanescentes, medocres e colaboradores em uma direo que
apaziguasse os alemes, preservando a independncia nacional. Uma tarefa impossvel.
Os Sudetos so geralmente entendidos como a fatia norte do pas, mas para Munique
foram bem mais do que isso. Conforme definidas pelo acordo, as reas ocupadas estendiam-se
por toda a fronteira ocidental e tambm pela fronteira ao sul por grande parte do caminho at a
Eslovquia. No mapa, a regio ocupada parecia uma boca aberta prestes a engolir o pouco que
restou da repblica democrtica de T. G. Masary k.
Para piorar as coisas, a Polnia e Hungria fizeram suas prprias reivindicaes territoriais
e, com ajuda alem, obtiveram terras que vinham cobiando desde a Primeira Guerra Mundial.
Aos tchecos, vidos por uma batalha, pediu-se em vez disso que se resignassem perda de 30%
do seu territrio, um tero de sua populao, 40% de sua renda nacional e a maioria de seus
minrios estratgicos. Os poderes de seu legislativo foram extintos, tornando obsoleta a maioria
dos partidos polticos. A maioria dos aliados de Bene foi excluda dos cargos pblicos, bem como
os judeus. O Exrcito foi reduzido metade e desmobilizado. Exilados alemes que fugiram dos
nazistas foram denunciados e presos, enquanto espies alemes antes capturados foram
libertados. Os antifascistas nos Sudetos foram expulsos, suas propriedades entregues aos asseclas
de Henlein. Os nacionalistas eslovacos conseguiram a autonomia em forma de seu prprio
governo regional, seu prprio parlamento e um hfen o pas passou a se chamar TchecoEslovquia.
Nos meses subsequentes, partidos separatistas eslovacos comearam a colaborar com
Henlein e cada vez mais com Berlim. Os muitos eslovacos que haviam defendido uma
cooperao com os tchecos foram postos de lado. Se uma repblica unida no conseguia resistir
aos nazistas, por que os eslovacos deveriam permanecer ligados antiga capital
especialmente quando os alemes acenavam com o prmio da independncia nacional?
Em Praga o governo fez o possvel para evitar a ira de Berlim, mas os alemes
maquinaram uma continuao da abordagem que havia funcionado to bem antes de Munique.
Nada que os tchecos fizessem era suficiente. Semana aps semana, a lista de exigncias crescia:
legislao antissemita, favores econmicos, um quinho das reservas de ouro do pas, a
dissoluo dos sindicatos comunistas, uma poltica externa ainda mais subserviente. Com cada
item novo na lista vinha o alerta de que a pacincia de Hitler estava se esgotando outra vez.

Em 14 de outubro, apenas duas semanas aps Munique, o ministro da Defesa tcheco


escreveu ao Ministrio do Exterior solicitando a demisso de meu pai. A razo dada foi minha
me. Supostamente, ela havia dito a alguns oficiais do Exrcito tcheco num almoo no
apartamento do embaixador que, por seu fracasso em defender o pas, preferiria desposar um
varredor de rua a um daqueles oficiais. Teria ela realmente dito tal coisa? No tenho ideia, mas
a cara dela. Aquilo era importante? Aquele caso poderia ter sido irrelevante, porque o emprego
de meu pai de qualquer modo no sobreviveria muito ao Acordo de Munique. A liderana prfascista na Iugoslvia queria v-lo demitido, bem como os nazistas em Berlim. No final da carta
do Ministrio da Defesa, um adendo em letra de tamanho diferente informa: O dr. Krbel e sua
esposa so judeus.

Tcheco-Eslovquia aps Munique


No final de dezembro, meu pai foi chamado de volta do seu posto em Belgrado e recebeu
um emprego administrativo temporrio em Praga. Comeou imediatamente a procurar um meio
de transferir nossa famlia para a Inglaterra, onde Bene e outros exilados tchecos proeminentes
haviam comeado a se reunir. Talvez pudesse usar seus contatos na Iugoslvia para obter
credenciais como correspondente estrangeiro na Inglaterra de um jornal de lngua srvia.
No incio de 1939, enquanto meu pai buscava um meio de sair do pas, a TchecoEslovquia ps-Munique adentrou as semanas finais de sua vida breve. Os nazistas, que visavam
se apoderar da nao inteira, vinham de novo procurando uma desculpa plausvel. No ano
anterior, a causa dos Sudetos foi disfarada como autodeterminao. Por que no usar o mesmo
truque com os eslovacos? Os nazistas cogitaram vrios candidatos para representarem o papel de
um Henlein eslovaco e acabaram escolhendo o dr. Jozef Tiso, um lder partidrio conservador,
separatista convicto e sacerdote catlico. Em 13 de maro, Hitler convocou Tiso a Berlim e deulhe um ultimato: A questo se a Eslovquia deseja a independncia ou no; no uma questo
de dias, mas de horas. 11 Tiso tinha at uma da tarde do dia seguinte para decidir. Se os
eslovacos at ento no declarassem a independncia, a Hungria seria convidada a engoli-los.
Graas ao seu bem posicionado espio alemo Agente 54 o Servio Secreto Tcheco
sabia que os nazistas planejavam invadir, quando pretendiam faz-lo e at o nome em cdigo da

invaso (Operao Sudeste). O diretor da inteligncia, coronel Moravec, compartilhou as


informaes com Hcha e o resto da liderana tcheca, recomendando preparativos de
emergncia para evacuar os avies militares, explodir as fbricas de munies, destruir arquivos
secretos e transportar os lderes do pas a Paris ou Londres. Os membros do gabinete, convictos
de que Hitler estava satisfeito com o status quo, recusaram-se a acreditar que uma invaso era
iminente. Mas decidiram tentar uma reunio para esclarecer a questo. Logo aps o anoitecer de
14 de maro, poucas horas antes de o Parlamento eslovaco aprovar a independncia, Hcha e
vrios de seus auxiliares partiram de trem para Berlim.
O IRMO DE MEU pai Jan (Honza) trabalhava para a mesma empresa de construo que seu
pai, Arnot Krbel, e j abrira uma subsidiria na Inglaterra, onde se esperava que houvesse
vaga tambm para Arnot. Com Honza empregado, sua mulher e dois filhos no teriam
problemas em se juntar a ele. Minha tia Margarethe e seu marido Rudolf Deiml vinham
procurando vistos, mas at ento sem sucesso. Tinham duas filhas, Dagmar (Da), de 11 anos, e
Milena, com apenas 7. O pai de minha me, Alfred, havia morrido em 1936. Como eu saberia
bem depois, a av Rena morava em Podbrady , uma cidade a uns 65 quilmetros de Praga. Se
fez algum esforo para partir, no existem sinais. A Tchecoslovquia era onde vivera toda a sua
vida e, alm disso, ela tinha de cuidar de sua filha, minha xar Marie, que sofria de doena renal.
Claro que ningum sabia o que vinha pela frente. A guerra na Europa ainda estava a
meses de distncia. Quando chegasse, esperava-se que durasse pouco. Os campos de prisioneiros
nazistas, como Dachau, abrigavam dissidentes sem considerar a raa. Aos judeus tchecos que
no fossem polticos e desejassem partir, as autoridades alemes no apresentavam nenhum
obstculo. Mais de 19 mil (ou cerca de 16%) partiriam em 1939. Naquele ano, um escritrio
dirigido por Adolf Eichmann, de 33 anos, foi aberto em Praga para encorajar os judeus a
emigrarem. O desafio era achar governos dispostos a receber mais candidatos. Cada pas tinha
um tipo de cota. Os britnicos, com um mandato da Liga das Naes para o Oriente Mdio,
fixaram um limite anual de 10 mil judeus europeus autorizados a se fixarem na Palestina. Para
muitos tchecos mais velhos, a perspectiva de sair de casa era mais perturbadora do que os
perigos percebidos de ficar. Por mais detestveis que fossem os nazistas, no estava claro que
vantagens teriam em perseguir os velhos. O que eles fariam comigo?, perguntou uma me de
um filho adulto. Eu poderia esfregar chos at que a guerra terminasse. 12 Alguns talvez no
quisessem ocupar espao nas listas de vistos que, segundo eles, poderia ser melhor empregado
por seus filhos e netos.
Na segunda semana de maro, meu pai fez breves viagens a Paris e Londres para sondar
a possibilidade de obter vistos para a nossa famlia. Teve a sorte de ser credenciado como
jornalista de dois jornais iugoslavos. Retornou para casa no mesmo dia em que o presidente
Hcha partiu para sua conferncia em Berlim.
DE MANH CEDO EM 15 de maro de 1939, aps aguardar umas horas enquanto Hitler assistia
a um filme, Hcha reuniu-se com o Fhrer e seus auxiliares. Hitler foi direto ao assunto. Devido
s provocaes na Bomia e agitao na Eslovquia, a Alemanha havia decidido incorporar ao

Reich o que restava das terras tchecas. A questo no estava aberta discusso. A invaso
comearia s seis da manh. Gring ameaou que, se Hcha no pegasse a caneta, a Luftwaffe
destruiria Praga em horas. O presidente consultou por telefone seu gabinete, que informou
inutilmente que a resistncia ativa era impossvel e a aquiescncia explcita inconstitucional.
Hcha continuou resistindo, depois desmaiou. s quatro da madrugada, depois que o mdico de
Hitler o despertou com uma injeo de dextrose e vitaminas, o presidente, fraco em todos os
sentidos, finalmente cedeu. A declarao que assinou apelava ao Exrcito tcheco que aceitasse a
ocupao alem e declarava que ele, Hcha, estava confiantemente colocando o destino de seu
povo nas mos do Fhrer e do Reich.
Em meio nevasca daquela noite, um dos poucos aparelhos a decolarem do Aeroporto
Ruzy n em Praga foi um avio holands enviado pelos britnicos para resgatar o coronel
Moravec. Ele levou consigo dez membros graduados de sua equipe, alm de muitos arquivos
secretos e o mximo de dinheiro que conseguiram carregar. Na manh seguinte, tropas alems
marcharam sobre Praga. Como ainda no haviam recebido instrues de rendio, dois
regimentos reagiram corajosamente, conquistando assim um lugar de honra permanente na
histria tcheca. Mas foi s.
A MEMRIA NACIONAL DE qualquer povo uma mistura de verdade e mito. Para os
tchecos, 1620 foi o ano em que perderam a independncia e 1918 o ano em que a recuperaram.
Os Idos de Maro de 1939 foram quando tiveram sua liberdade roubada de novo. Aps poucos
dias, cartazes de margens vermelhas com uma guia e sustica estavam colados por toda Praga.
Tropas de assalto armadas de baionetas passavam pelas ruas da Cidade Velha, em torno da praa
Venceslau, em frente s catedrais e no velho Hradany. A Gestapo abriu um quartel-general.
Placas de ruas em lngua alem surgiram em cada esquina. De acordo com um despacho de 19
de maro da embaixada americana:
Existem milhares [...] de refugiados polticos e suas famlias escondidos aqui e
correndo risco de vida. Muitas das mulheres e crianas esto passando seus dias e
noites nas florestas na vizinhana de Praga, embora o terreno esteja coberto de
neve. Todas as organizaes de ajuda humanitria foram dispersadas fora [...]
a polcia secreta alem aqui est fazendo centenas e talvez milhares de prises da
maneira nazista habitual. A populao judaica est aterrorizada, assim como [...]
aquelas pessoas estreitamente associadas ao regime anterior.13
Meus pais estavam entre aqueles com uma pergunta dominando em suas mentes: como
sair? Nas palavras de minha me:
Deixar a Tchecoslovquia imediatamente era tecnicamente impossvel. Reinava o
caos completo em Praga. As comunicaes estavam paralisadas, os bancos
estavam fechados, amigos vinham sendo detidos. Soubemos de fontes competentes

que o nome de Joe estava na lista das pessoas que deveriam ser presas. Aps
deixar Madeleine com minha famlia, Joe e eu samos de nosso apartamento e
comeamos a dormir cada noite com um amigo, passando os dias nas ruas e em
restaurantes de Praga. Era principalmente durante as noites que a Gestapo
capturava as pessoas.14
Aps mais de uma semana vivendo em fuga, meus pais obtiveram a papelada necessria.
Minha me escreveu mais tarde que uma dose de suborno poderia estar envolvida, o que no
seria surpreendente naquela poca. Os nazistas haviam aberto um escritrio para processar vistos
de sada com o objetivo de impedir que inimigos conhecidos partissem, mas dependiam no incio
de inspetores tchecos que ignoraram as instrues e permitiram que centenas de compatriotas
politicamente ativos escapassem.
Em 25 de maro, minha me me buscou na casa da vov Rena e, tarde, sentou-se
comigo num caf enquanto meu pai ia polcia apanhar o carimbo final de aprovao. Ao
retornar, em torno das cinco horas, tivemos tempo de preparar duas pequenas malas antes de
rumarmos estao ferroviria. Suponho que Rena, Arnot e Olga estivessem l para nos
verem partir, porque em suas cartas minha me observou com tristeza que aquela foi a ltima
vez que os viu vivos.
Era o dcimo dia aps a invaso nazista. O Expresso Oriente Simplon, com destino ao
sudeste, passava por Praga apenas trs vezes por semana. Naquele dia, a plataforma de
embarque devia estar apinhada e os vages, lotados. Para meus pais, os smbolos da sustica por
toda parte devem ter removido quaisquer dvidas sobre sua opo. Eles abriram caminho para
dentro do trem e entregaram os bilhetes ao fiscal do trem. O apito soou, e nossa longa viagem
comeou. Os carros-leitos consistiam em compartimentos de painis de madeira, cada um com
duas camas, uma sobre a outra, e uma pequena pia. Durante o dia, as camas podiam ser
levantadas e o espao convertido numa pequena sala de estar. Na falta de um assento separado
para mim, meus pais devem ter se revezado comigo enquanto me encorajavam a sossegar e
dormir. A primeira fronteira a que chegamos foi da recm-independente Eslovquia. Depois
entramos na Hungria, onde imagino que cada passageiro, incluindo cada ativista poltico e mais
particularmente cada judeu, prendeu o flego at que os documentos de viagem fossem
devolvidos e o trem voltasse a andar. Aps a Hungria veio a Iugoslvia, depois a Grcia, onde
pegamos um navio para a Inglaterra. Nosso destino: liberdade.

PARTE II

Abril de 1939abril de 1942

Em nosso destino, um drama universal vem sendo


representado [pois] todo recurso fora bruta breve
comparado com a necessidade duradoura do homem de
liberdade, paz e igualdade.
KAREL APEK,
Uma prece para esta noite, inverno de 1938

9
Recomeando

Eu

era nova demais para lembrar dos quartos minsculos da penso desconfortvel em que
comeamos nossa vida nova, mas minha me no esqueceria aqueles primeiros dias em terra
estranha. Vivamos entre outros estrangeiros, e como faltavam empregos na Inglaterra, os
refugiados estavam proibidos de procur-los. Desenraizados, encarvamos um futuro em todos
os aspectos incerto e tnhamos poucas formas bvias de ocupar nossas horas. Assim, quando o
tempo esquentou, minha me e eu passvamos vrias horas nos parques prximos, enquanto meu
pai procurava reatar o contato com amigos.
Para meus pais, que sequer tinham 30 anos, a perspectiva de recomear em meio s
multides estranhas de Londres deve ter sido intimidante. A capital britnica era de longe a
cidade mais populosa do mundo. Seu porto era o mais movimentado, seu sistema de metr, o
mais intricado, seus prdios pblicos, os mais icnicos, suas instituies financeiras, o centro do
universo econmico. O imprio de Sua Majestade, embora envelhecendo, ainda tinha influncia
em cada continente.
Foi em Londres que Bene iniciou seu exlio, mas logo aceitou uma oferta da
Universidade de Chicago para lecionar sobre democracia. Portanto ele estava nos Estados Unidos
quando tropas alems marcharam sobre Praga. Ele soube desde o princpio o que a invaso
significava no apenas para seu pas, mas tambm para sua prpria credibilidade. Afinal, ele no
avisara para no confiarem nos nazistas? No dissera que o Acordo de Munique se baseava em
uma mentira? Durante a Primeira Guerra Mundial, Masary k defendera perante o mundo a
independncia tcheca e eslovaca. Agora Bene se preparava para travar uma luta semelhante a
fim de ajudar seu pas a se erguer das cinzas e, no casualmente, demonstrar a correo de seu
prprio julgamento.
Segundo sua viso, o ataque alemo deixara a Tchecoslovquia sem um governo legtimo,
criando assim um vcuo que somente o regime livremente escolhido mais recente seu prprio
poderia preencher. Isso exigia que o professor Bene voltasse a desempenhar o papel de
presidente Bene. Sem esperar um s dia, voltou a escrever cartas aos lderes mundiais, comeou
a enviar instrues s embaixadas tchecas e exortou a mdia a ecoar sua prpria mescla
incisivamente expressa de indignao e resoluo. Proferiu dezenas de discursos pelos Estados
Unidos, buscando e recebendo apoio das mesmas organizaes de imigrantes que, duas dcadas
antes, haviam auxiliado a causa da independncia. Ele se beneficiou, tambm, da tendncia
americana de mostrar apoio s vtimas da injustia. Em Nova York, o prefeito Fiorello La
Guardia descreveu Munique como um ato de selvageria comum perpetrada por democracias

europeias decadentes e duas ditaduras violentas.1


O pblico americano pode ter se solidarizado com Bene e seu sofrimento, mas isso no
significava que estivesse disposto a empunhar armas. Na verdade, nada lhes agradava mais do
que serem informados de que cabia Europa arrumar a baguna que os europeus haviam
criado. No domingo de Pscoa, o presidente Roosevelt preparava-se para retornar a Washington
de seu refgio em Warm Springs, Gergia. Antes de embarcar no trem, despediu-se dos
espectadores. Estarei de volta no outono, ele prometeu, se no tivermos uma guerra.2 Essa
observao casual chamou a ateno da mdia. Walter Winchell, um colunista popular, escreveu:
O futuro da juventude americana est no solo americano no sob a sujeira europeia. 3 O
renomado sbio Walter Lippmann exortou o governo a usar a diplomacia para impedir as
consequncias horrendas de uma guerra.4 David Lawrence, o fundador dos jornais United
States News e World Report, repetiu o apelo pr-alemo por uma segunda conferncia de paz
para desfazer as injustias impostas pelo Tratado de Versalhes.5
A plataforma do Partido Democrata de 1936, base da campanha de FDR, renunciava
guerra como um instrumento de poltica, prometia neutralidade nas disputas internacionais e
jurava resistir a ser arrastado para hostilidades por compromissos polticos, atividade bancria
internacional ou negcios privados.6 Em 1937, o Congresso examinou uma emenda
constitucional que exigiria um referendo popular para que uma guerra pudesse ser declarada,
uma medida potencialmente paralisante derrotada por pequena margem. Roosevelt prometeu
repetidamente manter os Estados Unidos fora da guerra, mas analistas conservadores notaram
que Woodrow Wilson fizera e descumprira uma promessa semelhante. O presidente
pessoalmente achava que um conflito europeu seria inevitvel, mas ainda no decidira qual papel
os Estados Unidos deveriam desempenhar. Para impedir tempestades polticas, costumava evitar
uma linguagem provocadora, razo por que seu comentrio na Gergia gerou uma reao to
acalorada. Mas enquanto os colunistas homens se mostraram preocupados, uma mulher parecia
pronta para a luta. Eu me pergunto, escreveu Eleanor Roosevelt, ser que decidimos nos
ocultar por trs da neutralidade? seguro, talvez, mas tenho minhas dvidas se correto estar
seguro. [...] Cada vez que uma nao que conheceu a liberdade a perde, outras naes livres
perdem algo tambm.7
Em 28 de maio, Bene reuniu-se por trs horas com o marido de Eleanor na residncia do
casal em Hy de Park, Nova York. Ele informou aos amigos que Roosevelt o saudara como um
colega presidente, condenara o apaziguamento britnico e francs e prometera reconhecer a
velha Tchecoslovquia no caso de uma guerra europeia. Aquele relato talvez floreasse os fatos.
As polticas de Roosevelt eram notoriamente ambguas. Na poca de Munique, FDR havia
privadamente comparado as aes britnicas e francesas com as de Judas Iscariotes.
Oficialmente, enviou um telegrama de congratulaes a Chamberlain. Aps a invaso de Praga,
alertou Hitler contra novas agresses, mas sem especificar qualquer penalidade. Apesar da
descrio de Bene no encontro com Roosevelt, o Departamento de Estado ainda teria de
reconhec-lo como o representante legal da Tchecoslovquia ou apoiar o restabelecimento de
seu pas destroado.

Partindo dos Estados Unidos para Londres, Bene estava com o esprito inquieto. Como o
governo tcheco no exlio atuaria diante de Chamberlain e os artfices do apaziguamento? Logo
descobriu que vrios britnicos criticavam tanto quanto ele o lder britnico. Em 27 de julho, foi o
convidado de honra de um almoo parlamentar patrocinado por Churchill e seu astuto colega de
armas Anthony Eden. No sei como as coisas se desenvolvero, Churchill disse, e no posso
dizer se a Gr-Bretanha ir guerra para ajudar a Tchecoslovquia. Sei apenas que a paz [...]
no ser feita sem a Tchecoslovquia. 8 Para Bene, aquelas palavras devem ter soado como
um coro celestial. Muitos de seus compatriotas o viam como um fracasso, e Chamberlain o
considerava um estorvo, mas Churchill havia escrito uma carta indicando-o para o Prmio Nobel
da Paz.14
Mesmo antes daquele almoo memorvel, as peas de um governo no exlio vinham
sendo montadas. Jan Masary k e um pequeno crculo de emigrados veteranos civis e militares
estavam comeando a trabalhar. Certa manh, um amigo de Masary k veio ver meu pai e
disse: Aqui est a chave do apartamento de Jan em Westminster Gardens, 58. Ele quer que voc
seja seu secretrio. Para meu pai, aquilo era um avano na carreira no momento em que mais
precisava. Eu era um jovem funcionrio diplomtico, ele mais tarde recordou. Jan era um
veterano da diplomacia. Ambos estvamos sem emprego. Jamais esquecerei suas palavras de
boas-vindas. Prazer em conhec-lo. J ouvi falar de voc antes. Precisa de algum dinheiro? 9
Masary k alugou um escritrio perto de seu apartamento e recrutou uma equipe que tambm
incluiu Eduard Tborsk, um advogado que trabalhara no Ministrio do Exterior tcheco. Sua
tarefa coletiva seria gerar artigos favorveis causa tcheca na mdia local.
Ao mesmo tempo, meu pai comeou uma extensa troca de cartas com Hubert Ripka, um
homem 14 anos mais velho que compartilhava seu compromisso com Bene e a restaurao da
democracia tcheca. Ripka era um homem de ombros largos, com mais de 1,80 metro de altura e
uma reputao de ser to esperto como um bando de macacos.10 Um correspondente
diplomtico do principal jornal do pas, Ripka havia sido um dos membros do grupo de Bene que
mais defendera a rejeio do Acordo de Munique. No outono de 1938, mudara-se para Paris,
onde usara seus muitos contatos para divulgar o drama de seu pas.15
Dada a turbulncia do perodo, era natural que Ripka mostrasse um vido interesse pelo
que vinha ocorrendo em Londres, e meu pai, uma curiosidade idntica pela situao em Paris.
Seu desejo mais urgente era ajudar amigos em busca de vistos, muitas vezes uma tentativa
frustrante. Um segundo objetivo era desencorajar a formao de centros de poder rivais. A
Tchecoslovquia no precisava de mais de um governo no exlio. Um terceiro foco era obter
acesso a escritores influentes, fossem de pases eslavos ou do Ocidente. Uma dessas escritoras,
Shiela Grant Duff, serviu como intermediria, transportando cartas entre meu pai e Ripka, de
quem havia se tornado amiga em Praga.
Como uma correspondente estrangeira mulher, Grant Duff foi uma pioneira. Conquistou
muitos leitores enquanto escreveu para o popular London Observer e foi uma das poucas
jornalistas britnicas a desafiar sistematicamente Chamberlain e o apaziguamento. Seu desdm
pelos colegas ficou claro numa quadra irnica que gostava de citar sobre a honestidade dos
jornalistas britnicos.11

You cannot hope to bribe or twist


The honest British journalist;
But seeing what the man will do
Unbribed, theres no occasion to.16
A pedido de Ripka, Grant Duff apresentou-se a Churchill (ela era prima da sra. Churchill)
para inform-lo melhor sobre a situao na Tchecoslovquia. Seu livro Europe and the Czechs [A
Europa e os tchecos] foi um sincero apelo aos britnicos para levarem a srio o destino daquele
pequeno pas. A edio em brochura foi lanada no mesmo dia em que Chamberlain retornou de
Munique, e suas vendas foram to boas que uma edio atualizada foi publicada apenas duas
semanas depois.
A correspondncia de meu pai com Ripka, que comeou em maio de 1939 e continuou
por dois anos, revelava um tom conspiratrio. Ambos tinham dvidas sobre quem era confivel.
Em sua primeira carta, Ripka pediu que uma mensagem fosse transmitida ao diretor de
inteligncia, Moravec, pedindo informaes sobre um homem na Holanda que podia ou no estar
atuando a favor dos judeus que tentavam fugir de Hitler. Meu pai, por sua vez, descreveu uma
visita de um homem chamado Zid [que] despertou em mim uma impresso estranha.12 Zid
pediu uma audincia direta com Masary k, exibiu algum dinheiro e foi vago na resposta s
perguntas. Meu pai, cuja confiana tinha de ser conquistada, achou que fosse um espio.
Fazia bem ao meu pai ter um cargo que exigia suas energias, um destino ao deixar nosso
apartamento a cada manh e amigos com quem pudesse trabalhar e compartilhar as mgoas.
Para minha me, a vida era mais dura, ao tentar ocupar sua mente e me entreter numa cidade
onde era difcil se comunicar e cujo estado de esprito geral se tornara mais sombrio. Como
refugiados em Londres naquele vero, tnhamos bastante companhia. Judeus e outros
antifascistas chegavam da Alemanha, ustria, Polnia e nossa Tchecoslovquia. Os britnicos
tinham cotas que limitavam o nmero de adultos, mas uma exceo foi aberta a crianas
desacompanhadas com menos de 17 anos.
Um programa humanitrio, o Kindertransport, comeara a resgatar crianas da
Alemanha e ustria. Uma operao tcheca similar, mas separada, foi desencadeada por
Nicholas Winton, um corretor de valores britnico que havia visitado Praga a convite de um
amigo, encontrou brutamontes alemes por toda parte e voltou para casa determinado a salvar
quem ele conseguisse, especialmente crianas. Eu no tinha permisso de trazer ningum sem
uma famlia que garantisse que cuidaria dos refugiados, recordou Winton, e nem sempre era
fcil obter esse compromisso das pessoas, porque alguns eram bem jovens.13 Para salvar mais
jovens, ele fez repetidos apelos aos Estados Unidos, mas sem receber qualquer ajuda. Das cerca
de 6 mil crianas cujos nomes estavam na lista de Winton, apenas uma em cada dez chegou
Inglaterra.
Entre as que chegaram estava minha prima Da Deimlov, ento com 11 anos, a filha
da irm de meu pai. Ela estava a bordo do segundo dos quatro trens de Winton que partiram de
Praga no final de junho. Alm de uma pequena mala, carregava apenas uma bonequinha.
Pendurado no pescoo, um crach de papelo com o nmero 298. Havia seis crianas em seu

compartimento, todas meninas, com idades variando de 2 a 15 anos. Da logo se apresentou


para uma criana xar de sua irm Milena de 7 anos. Quando a locomotiva partiu da estao,
deixando para trs pais e amigos, as duas meninas fecharam os olhos, deram-se as mos e
prometeram uma outra: Ns no choraremos. Quando alcanaram a fronteira alem, o trem
parou por quase cinco horas. Uma confuso burocrtica fez com que documentos apropriados
tivessem de ser buscados em Praga. Os passageiros assustados permaneceram sentados,
espiando ansiosos pelas janelas enquanto nazistas, com seus rifles e baionetas assustadoras,
marchavam pela plataforma. Finalmente o trem retomou a viagem para oeste, passando por
Dresden, Frankfurt e Colnia. O movimento incessante transtornou o estmago de Da. Ela
aceitou a oferta de lcool de um rapaz mais velho, que a enjoou ainda mais. Somente ao
alcanarem a Holanda as crianas foram autorizadas a esticar as pernas, receberam postais para
enviar para casa e ganharam bananas e chocolate quente da Cruz Vermelha.

Da, Milena Deimlov e a autora, com um ano


Dali as crianas tomaram um ferry para Harwich. A maioria continuou por trem at a

Liverpool Street Station. Como seus companheiros, Da sofreu o trauma da separao sbita dos
pais e da terra natal. Ao contrrio de muitos, tinha idade suficiente para entender a razo da
partida e foi confortada por um conjunto de rostos familiares ao final de sua viagem. Sua irm
constava da lista para vir junto, mas na ltima hora seus pais se arrependeram, achando Milena
nova demais. Cinquenta anos depois, Da contou a um reprter do Washington Post que Milena
no viera porque quebrara o brao. Aquilo no era verdade. Na poca Da no quis admitir,
como fez mais tarde para mim, que nunca perdoou os pais pela deciso fatdica. Muitas crianas
mais novas que Milena estiveram no trem que partiu de Praga. A ironia insustentvel que
minha priminha teria sua vida ceifada no pela indiferena dos pais, mas pela intensidade de seu
desejo de proteg-la.
Meu pai foi pegar Da em Harwich e trouxe-a ao nosso apartamento. Ns a apanhamos
em boas condies, meu pai escreveu aos seus pais, Rudolf e Greta. Ela era uma das poucas
que no estavam cansadas. [...]Em poucos dias a levaremos escola. [...] No se preocupem,
cuidaremos bem dela, e alm disso vejo que ela uma menininha bem boazinha. 14 Ele
acrescentou:
Em breve talvez eu descubra se vai dar certo [...] agora est mais difcil, porque
vocs no enviaram Milenka. Com o Canad, Rudo, no tenha iluses. Beijos
no temos notcias de mame h duas semanas.
Decifrando essas palavras agora, acredito que meu pai estivesse tentando usar todos os
seus contatos para ajudar os pais de Da a sarem da Tchecoslovquia. Temia que a deciso
deles de conservar Milena pudesse complicar as coisas e no tinha certeza se teria sucesso.
No vero de 2009, o xodo das crianas de Winton foi reencenado, usando a mesma
locomotiva e percorrendo a mesma rota entre Praga e Londres. Entre os passageiros estava
Da, ento com 81 anos, e sua antiga colega de assento, Milena Grenfell-Baines. Uma menina
jovem, trajada no estilo dos anos 1930 (chapu, jaqueta simples e saia), estava tambm a bordo,
representando os viajantes de tempos atrs. Pendurado no pescoo da menina estava o nmero
298, o nmero de Da, no mesmo pedao de cartolina que minha prima usara anos antes. Em
Londres foram recebidas por um amigo que celebrava o centsimo aniversrio, Nicholas
Winton, o homem que enquanto os outros simplesmente ficaram inertes agiu em cima da
hora para salvar-lhes as vidas.
PARA NEVILLE CHAMBERLAIN, A invaso da Tchecoslovquia fora um profundo
constrangimento. O heri de seis meses antes havia sido desmascarado. Hitler o fizera de
palhao. As ambies territoriais do Fhrer se estendiam de fato alm das reas onde os alemes
j constituam maioria. A Polnia provavelmente seria a prxima vtima. Tendo tentado o
apaziguamento, o primeiro-ministro mudou quase da noite para o dia para a tentativa de
dissuaso. No final de maro de 1939, declarou que a Inglaterra correria para ajudar Varsvia
no caso de um ataque alemo. Tratava-se de uma posio dura, mas faltava uma estratgia

militar em seu respaldo. Salvar a Polnia seria to difcil quanto teria sido interpor suas tropas
entre a Alemanha e a Tchecoslovquia. A esperana era convencer Hitler de que no poderia
invadir sem desencadear uma guerra maior. Preparando-se para tal contingncia, Chamberlain
props o recrutamento dos homens de 20 anos, o primeiro servio militar obrigatrio em tempo
de paz na histria britnica moderna. Nas aldeias, as pessoas conversavam sobre o que fariam
se o pior piorasse ainda mais. engraado, observou a fictcia sra. Miniver no romance
daquela poca de mesmo nome de Jan Struther, como as pessoas ainda evitavam dizer: Se
houver uma guerra, e recaam nos eufemismos.15
Enquanto isso, a atividade diplomtica continuava a pleno vapor. A Embaixada Alem
informou ao Foreign Office que o Reich doravante assumiria a autoridade legal sobre pessoas na
Inglaterra que fossem da raa tcheca. Os britnicos rejeitaram aquilo, mas tinham dvidas
sobre quem, alm dos alemes, poderia legitimamente falar em nome da nao ocupada. Para
eles, Bene carecia de uma posio oficial. Uma questo era como proteger da deportao
pessoas que, como os membros de minha famlia, estavam viajando com passaportes tchecos. A
soluo seria design-las aptridas. Um dilema ainda mais espinhoso era se continuariam
convidando o pessoal de nossa misso diplomtica agora rf s festas oficiais. Aps muitos
debates nos altos escales, o Foreign Office chegou a uma soluo: nossos diplomatas
permaneceriam na lista de convidados no decorrer do vero, mas depois seus nomes, como
nosso pas, seriam apagados.
AS TAREFAS ESSENCIAIS DO governo britnico eram se rearmar e persuadir a Alemanha de
que a guerra seria um equvoco. O fortalecimento militar comeou a srio, mas o lado
diplomtico empacou. A estratgia lgica, endossada por Churchill entre outros, era forjar uma
aliana com a Unio Sovitica, deixando Hitler numa posio em que qualquer conflito teria de
ser travado simultaneamente nas frentes oriental e ocidental. Os russos estavam ansiosos por
selar tal acordo, mas Chamberlain hesitou devido ao seu desdm por Stalin e porque temeu que o
Fhrer visse uma aliana Londres-Moscou como uma provocao. Levou tambm em conta a
opinio polonesa, que era ao menos to hostil aos comunistas quanto aos nazistas.
Aquela foi uma oportunidade perdida. Stalin suspeitou de que o Ocidente pretendia ficar
de braos cruzados para recolher os destroos aps uma guerra entre seu pas e a Alemanha.
Sabia que as fbricas alems continuavam necessitando de matrias-primas que somente seu
pas poderia fornecer. Para manter as opes abertas, demitiu seu ministro do Exterior,
substituindo-o por Vy acheslav Molotov, um sobrevivente duro e imperturbvel das polticas do
Kremlin. Molotov no tinha amor pelo Ocidente, nem qualquer trao de sentimentalismo.
Precisamente o tipo de homem com quem Hitler poderia fazer negcios.
Em maio, Bene ficou sabendo que as entregas de armas da koda tcheca para a Unio
Sovitica prosseguiam apesar da ocupao nazista. Concluiu que algum tipo de entendimento
secreto entre Alemanha e Rssia havia sido alcanado. Aquela era uma notcia importante, e ele
imediatamente transmitiu suas suspeitas ao Foreign Office. Tardiamente, diplomatas ingleses
viajaram a Moscou para tentar acertar os ponteiros. L foram brindados com muita bebida, mas
nenhum acordo. A oportunidade de uma aliana antifascista eficaz havia se esgotado.
Em 17 de agosto, o governo americano enviou um telegrama informando Londres de que

a Alemanha e a Unio Sovitica estavam prestes a iniciar um namoro. O documento veio sem
indicao de prioridade, de modo que s foi aberto em 22 de agosto o dia em que Hitler e
Stalin anunciaram seu chocante acordo de permanecerem neutros em conflitos envolvendo a
outra nao. Bene estava em sua escrivaninha quando a notcia do acordo se espalhou. Por ser
agosto, o governo britnico estava de frias: Chamberlain estava pescando na Esccia, Halifax,
em sua propriedade em Yorkshire e os comandantes militares britnicos se encontravam
ocupados atirando... em gansos.
O pacto entre Alemanha e Unio Sovitica chocou os britnicos e a maioria dos outros no
Ocidente, at muitos comunistas. Bene, no mximo de seu sangue-frio, ficou satisfeito, sabendo
que Hitler veria o acordo como uma licena para iniciar a guerra o nico meio de restaurar a
liberdade tcheca. Ele tambm entendeu a lgica do acordo, talvez ainda melhor do que Stalin. Os
alemes haviam obtido um fornecedor de trigo, petrleo, madeira e minrios, alm do sinal
verde para invadir a Polnia do nico pas capaz, ainda que remotamente, de det-los. Os
soviticos haviam assegurado o acesso a bens manufaturados e a oportunidade de se apoderarem
dos Blticos e da metade oriental da Polnia sem temerem, por enquanto, que a Alemanha
abrisse fogo. Stalin contou ao seu colega e depois sucessor Nikita Khrushchev: Claro que tudo
um jogo para ver quem consegue enganar quem. Sei do que Hitler capaz. Ele pensa que mais
esperto, mas na verdade fui eu quem o enganou. 16 Bene acreditava, mais corretamente, que
os nazistas no esperariam muito para enganar o parceiro.
Aquele acordo descarado significava quase certamente que a Europa logo estaria em
guerra. Enquanto os lderes britnicos trocavam seus apetrechos de caa e pesca por ternos e
uniformes, uma ltima rodada diplomtica se desenrolou. Com a carta da Rssia agora virada
para cima do lado errado da mesa, no restou aos Aliados outra opo seno depositar suas
esperanas em Mussolini. Os italianos ou, na expresso de Cadogan, os sorveteiros pouco
tinham a ganhar em uma guerra europeia. Diplomatas franceses e britnicos exortaram
Mussolini a refrear Hitler, enquanto eles pressionariam a Polnia a fazer quaisquer concesses
necessrias. Ao mesmo tempo, todos os empresrios que alegavam possuir um canal de
comunicao com a liderana alem foram ouvidos. Os Aliados convocaram os reservistas e
mobilizaram suas frotas. Embaixadores dialogaram. Aristocratas britnicos contataram seus
conhecidos nazistas. Nada disso funcionou.
Bem cedo em 1o de setembro de 1939, 56 divises alems, apoiadas por 1.500 aeronaves,
penetraram na Polnia ocidental, cercando e esmagando as tropas defensivas, enquanto
semeavam o terror entre a populao civil. Os poloneses resistiram bravamente, mas em
nmero insuficiente e sem reservas de combate. Grande parte de sua fora area foi destruda
antes que pudesse decolar, enquanto sua cavalaria no era preo para os tanques alemes. Antes
de sucumbirem, lanaram um contra-ataque desesperado que prolongou a luta, mas apenas at o
final do ms. quela altura, o Exrcito sovitico havia penetrado, como um abutre, para devorar
o leste da Polnia. Uma linha demarcatria separando as zonas alem e russa foi traada no
meio do pas. A Segunda Guerra Mundial havia comeado.
14 Churchill foi um dentre vrios que nomearam Bene. Porm, o comit do Nobel decidiu no
designar um vencedor em 1939 quando a Segunda Guerra Mundial comeou ou em

qualquer um dos quatro anos seguintes.


15 A correspondncia entre Ripka e meu pai esteve entre os documentos que me foram
disponibilizados pelo Instituto Tcheco para o Estudo de Regimes Totalitrios em 2011. A
correspondncia da qual partes esto borradas com tinta havia sido mantida nos arquivos do
Ministrio do Exterior at ser removida, na dcada de 1950, pela polcia secreta comunista.
16 Traduo livre: Voc no consegue subornar ou influenciar / o honesto jornalista britnico, /
mas jamais ter a oportunidade / de ver o que ele far sem propina. [N.T.]

I0

Ocupao e resistncia

OReichsprotektor Baro Konstantin von Neurath chegou a Praga de trem

em 5 de abril de 1939.
Representantes de organizaes locais tomaram parte do dia inteiro de celebraes a contragosto,
na verdade praguejando. A inteno de Berlim era saquear os tchecos sem provocar rebelio.
Assim Neurath esperava v-los se adaptando rpida e passivamente perda de liberdade,
minimizando qualquer necessidade de brutalidade. O protektor de cabelos grisalhos era por
natureza mais diplomata do que incitador, tendo sido demitido de seu cargo anterior de ministro
do Exterior por discordar dos planos blicos de Hitler. Em seu novo posto, fez questo de mostrar
respeito pblico pelo presidente Hcha e conservar a fico de que os tchecos preservavam uma
voz ativa na gesto de seus negcios.
A demonstrao de empatia alem no se limitou a Neurath. Nos primeiros dias da
ocupao, uma organizao de ajuda humanitria bvara enviou uma caravana de voluntrios a
Praga. Sua misso: alimentar as crianas da cidade, que segundo a propaganda nazista
estavam passando fome devido incompetncia das autoridades locais. Na verdade, os nicos
jovens precisando de refeies grtis eram os refugiados antifascistas dos Sudetos. Quando os
bvaros descobriram que os famintos no eram to numerosos como previram, pediram que
alguns mais fotognicos demonstrassem como proferiam as suas oraes noturnas. As imagens
resultantes foram enviadas a Berlim com a legenda: Crianas de Praga imploram por
comida. 1
Mal se passara uma semana da ocupao, o Parlamento foi dissolvido e os partidos
polticos tradicionais foram extintos. Em seu lugar, Hcha criou a Solidariedade Nacional (SN),
uma organizao que inclua praticamente a populao tcheca inteira exceto judeus e
maons, excludos para agradar aos alemes, e mulheres, que foram barradas porque Masary k e
Bene no estavam mais l para insistir num tratamento justo.17 A SN era uma entidade
pragmtica, no ideolgica. Buscava conviver com a ocupao alem sem abandonar a cultura e
os costumes nativos.
Os tchecos que ocuparam cargos oficiais durante os anos do protetorado seriam depois
tachados de traidores ou, como minha me desdenhosamente se referia a eles, colaboradores.
Os rtulos nem sempre captaram as intenes das figuras envolvidas. No princpio, Hcha enviou
mensagens a Bene em que prometeu sua fidelidade: Estou ansioso pelo dia em que entregarei
meu cargo. O senhor sabe para quem. 2 O velho juiz no buscara a presidncia e sempre
parecia beira de renunciar. Seu objetivo confesso foi minimizar o dano, mas ele no percebeu
que danos podem ser infligidos ao esprito to rpido quanto ao corpo. Exortou seu povo a serem
bons tchecos e bons alemes uma possibilidade em tempo de paz, talvez, mas no sob
ocupao. Comeando como um aliado da democracia, Hcha acabou como um inimigo. Uma

figura dbil, nada representou num cargo que jamais deveria ter aceito.
Em contraste, o novo primeiro-ministro, general Alois Eli, enfrentou a tempestade e se
recusou a ceder. Eli tambm evitou provocar os nazistas, mas pelas costas mantinha vnculos
estreitos com a resistncia tcheca, enviava informaes a Londres e fez todo o possvel para
ajudar as famlias dos presos. Muitas outras autoridades tentaram preservar o que puderam da
identidade e independncia nacionais, esperando que apesar dos triunfos iniciais alemes a
guerra logo terminasse. Porm, com o passar dos meses, os membros do governo de Hcha
viram-se em uma posio insustentvel: odiados pelos legalistas tchecos, intimidados pelos
supervisores alemes e no respeitados por ningum.
Quem observava da legao americana era George Kennan. Conhecido atravs de sua
carreira por seu discernimento e ausncia de romantismo, ele escreveu que um dos dilemas
mais antigos e recalcitrantes da humanidade consiste em uma escolha entre uma colaborao
limitada com o mal, visando sua atenuao derradeira e uma resistncia inflexvel e heroica,
mas suicida.3 Todos os envolvidos no drama da Tchecoslovquia ps-Munique, ele observou, se
defrontariam, de uma forma ou de outra, com esse dilema.
ANTES DE PARTIR PARA o exlio, Bene havia discutido com os amigos a necessidade de
formar uma resistncia unificada que enunciasse uma linha poltica clara e atuasse eficazmente
em casa e no estrangeiro. O secretrio pessoal do presidente, Prokop Drtina de 39 anos, foi um
dos que permaneceram em Praga para organizar o esforo. Os dissidentes tinham muitos amigos
que continuavam no governo, alguns no escritrio do prefeito ou na cmara municipal, mas
tambm contadores, telefonistas e burocratas que podiam fornecer informaes teis. A rede
contava basicamente com os partidrios polticos de Bene, militares, ex-membros da Legio
Tcheca, escoteiros, ginastas Sokol e organizaes judaicas como o clube atltico Maccabi. Desde
o princpio, a resistncia ajudou soldados e outros fugitivos a transporem a fronteira para a
Polnia e, quando aquela via foi fechada pela guerra, para a Hungria.
Como em qualquer operao clandestina, comunicaes seguras eram vitais. Nas
primeiras semanas, os conspiradores haviam recebido uma mensagem cifrada (escondida num
tubo de pasta de dentes) revelando um endereo na Turquia por onde informes podiam ser
transmitidos a Bene. Drtina valeu-se desse canal para enviar relatos regulares ao presidente.
Aquelas mensagens tambm exigiam sigilo, e fiquei intrigada ao descobrir na minha pesquisa
que um lder da resistncia atribuiu a Josef Korbel a sugesto de um cdigo engenhoso
envolvendo dicionrios. Porm, to logo se aceitou a ideia do dicionrio, foi substituda por um
sistema mais sofisticado criado pelo Exrcito.
Atravs da guerra, materiais escritos foram contrabandeados por trabalhadores
ferrovirios simpatizantes que viajavam entre estaes em Praga, Bratislava, Budapeste e
Belgrado. Desafiando todos os riscos, a resistncia estabeleceu contatos radiofnicos que
embora interrompidos de tempos em tempos transmitiram milhares de mensagens do
protetorado Inglaterra e Unio Sovitica. A manuteno do equipamento era feita por
engenheiros da cidade, que iam de bicicleta aos locais clandestinos noite. O principal
transmissor da resistncia, cujo cdigo era Libue, era um dispositivo do tamanho de uma pasta
com diais e botes ligados a uma antena de arame farpado, subindo ao cu num arranjo

compacto de ns retorcidos. O aparelho agora reside no Museu Nacional Tcheco.


Embora os rebeldes tivessem um corpo coordenador central (o Comit de Resistncia
Interna), os diferentes grupos e clulas eram intencionalmente o mais independentes possvel. As
reunies eram mantidas pequenas e confinadas a um s tema, e os recm-recrutados s podiam
frequent-las aps uma investigao rigorosa. Antes de voltarem para casa, os lderes
telefonavam para se certificarem de que a Gestapo no estava aguardando em suas salas de
estar. Um vaso de crisntemos retirado de uma varanda ou a mudana da posio de uma
veneziana tambm podiam servir de alerta. Documentos importantes eram ocultos onde pilhas de
papis no dessem na vista, como, por exemplo, na biblioteca pblica ou num lugar onde poucos
olhariam, como dentro de um manequim de loja de departamentos.
Mensageiros eram recrutados para levarem segredos e tambm distriburem panfletos,
notcias e literatura antifascista. O Servio de Superviso da Imprensa do governo controlava
todos os jornais legais. Publicaes independentes, porm, ainda conseguiam circular,
particularmente o principal jornal da resistncia, V boj ( batalha). Um grupo clandestino
produzia livros de propaganda democrtica que, pelas capas, pareciam livros de detetive
convencionais. O sinal revelador estava atrs, onde a editora era identificada em tcheco como
G. E. Stapo.
Os nazistas eram inexperientes nas artes da ocupao, mas tinham uma aptido para a
represso, infiltrao e terror. Com base em listas de suspeitos, batiam nas portas e arrancavam
milhares de pessoas de suas camas nas horas mais sombrias da noite. Os homens e as mulheres
trazidos para os interrogatrios precisavam de uma histria bem convincente ou da capacidade
de suportar uma dor torturante. A sede da Gestapo, localizada perto do centro de Praga, ficava no
bem fortificado Palcio Petschek, usado anteriormente como um banco. As salas dos cofresfortes, com suas paredes sem janelas e portas macias, eram ideais para manter prisioneiros. A
tortura era aplicada sem piedade, e a presena de uma guilhotina tornava redundantes as
ameaas verbais. Sempre que um membro de uma clula clandestina era detido, os demais se
escondiam. O pressuposto era sempre de que os suspeitos falariam. A Resistncia, porm,
raramente foi pega de surpresa. At 1943, um grupo de policiais tchecos falantes de alemo,
empregados pela Gestapo como tradutores, aproveitaram seu acesso para informar o que os
prisioneiros haviam revelado e alertar os dissidentes quando estavam sendo observados.

Guilhotina usada pelos nazistas em Praga


A maioria das grandes redes clandestinas foram desarticuladas ao menos uma vez
durante uma guerra em que dezenas de milhares de dissidentes foram mortos. Mas, apesar do
derramamento de sangue, os nazistas sequer chegaram perto de abater o nimo ou a vontade de
resistir dos tchecos. Se a autoridade alem no sentido fsico incontestada, escreveu Kennan
mais de um ano e meio aps o incio da ocupao, moralmente ela no existe. Qualquer que
seja o poder dos alemes sobre as pessoas e propriedades dos tchecos, pouca influncia exercem
sobre suas almas.4
Desde o princpio, os tchecos se engajaram em protestos simblicos como boicotar os
bondes ou, no aniversrio de Hitler, depor flores em torno da esttua de Hus. Quando a Orquestra
de Praga tocava Meu pas de Smetana, a ovao durava 15 minutos. At que a prtica fosse

proibida, alguns cidados usaram distintivos caseiros com frases como No nos renderemos e
Bene no est inerte. Autoridades alems lotadas em Praga com frequncia descobriam que
seus telefones no funcionavam, que documentos importantes haviam se extraviado ou que os
tanques de gasolina de seus carros tinham sido esvaziados. No dia nacional do pas, em outubro de
1939, uma enorme passeata antiocupao enfureceu tanto os guardas nazistas que eles abriram
fogo, ferindo fatalmente um estudante de medicina, Jan Opletal.18 Em seu funeral, os amigos
tiveram a ousadia de cantar o hino nacional e percorrer a cidade entoando slogans patriticos e
destruindo as placas de ruas alems. Quando Hitler soube dos distrbios, exigiu represlias. Os
nazistas prenderam nove lderes estudantis nenhum deles envolvido nos protestos ,
enfileiraram-nos diante de um muro e os fuzilaram. Outros 1.800 estudantes foram detidos e
sujeitos a condies brutais, muitos dos meninos sendo espancados e as meninas estupradas. Para
punir a intelectualidade local, o Fhrer fechou as universidades e faculdades tchecas do
protetorado por toda a durao da guerra.
A geografia, tanto quanto os alemes, limitava o que a Resistncia tcheca podia fazer.
No havia portos por onde enviar secretamente armas, nem fronteiras amigas atravs das quais
uma base de operaes segura pudesse ser criada. Os combatentes da resistncia tinham
relativamente poucas armas, um suprimento pequeno de munies, uma escassez de lugares
para se esconder e pouco dinheiro. Quanto mais durasse a guerra, mais difcil seria sobreviver.
Alm disso, quase todos os envolvidos eram amadores. De incio, Bene no percebeu essas
limitaes. Em transmisso de rdio duas semanas aps o incio da guerra, pediu Resistncia
que oferecesse um regime constante de golpes pesados ao inimigo. Aps a morte de Opletal e as
execues subsequentes, falou mais sombriamente, alertando contra sacrifcios suprfluos. O
presidente no mudara seu ponto de vista de que a Resistncia tcheca deveria dificultar a vida dos
nazistas. Viera a perceber, porm, que para ministrar golpes pesados precisaria de ajuda
externa.

Bene falando na BBC


O PRIMEIRO ANO DE ocupao foi marcado pela tenso entre o desejo dos tchecos de
normalidade e sua raiva por nada ser como deveria. Para a maioria, a vida prosseguiu como
sempre at certo ponto. As rotinas dirias no se alteraram, embora a escassez inflacionasse o
custo de vida e os ruidosos alto-falantes nas esquinas fizessem seus anncios em uma lngua
estrangeira desprezada. As raes de alimentos eram austeras, mas suficientes. Milhares de
jovens homens foram trabalhar para o Reich no lugar dos jovens alemes que haviam sido
convocados pelas foras armadas. Em casa, muitos tchecos puderam conservar seus cargos
pblicos. A sensao de rotina era mais forte no campo, onde um menino ou menina ainda podia
desfrutar uma vida relativamente despreocupada. Um desses jovens desenvolveu um fascnio
por uniformes. Claro que estavam presentes por toda parte trajados pela polcia, pelos
remanescentes do Exrcito tcheco e pelas diferentes unidades nazistas. Diariamente, quando
podia, o jovem ia a uma loja que exibia uniformes e medalhas na vitrine. Ficava olhando at que
um adulto o agarrasse pelo brao e o afastasse dali. Sentado em seu quarto, desenhava figuras do
que havia visto, sempre imaginando trajes melhores e mais elaborados. Anos depois, como o
recm-eleito lder da Tchecoslovquia, Vclav Havel se deleitou autorizando novos desenhos
para os uniformes de sua guarda presidencial.

Desenho do jovem artista Vclav Havel


O cinema foi menos afetado pela ocupao do que muitas indstrias tipicamente tchecas.
Os nazistas assumiram o controle de alguns estdios a fim de produzir filmes alemes sem terem
que se preocupar com as bombas dos Aliados, mas tambm permitiram que cineastas locais
prosseguissem suas atividades. O estdio melhor equipado na Europa tinha sido criado pelo pai do
jovem Havel e o tio Milo, um respeitado produtor. Os alemes pressionaram Milo a rodar um
filme que retratasse o rei Venceslau como o colaborador alemo original. Havel se recusou e em
vez disso trouxe s telas A av de Boena Nmcov e outras lendas tradicionais. Uma das atrizes
com quem trabalhou foi Lda Baarov, que esteve no centro de uma controvrsia por manter, na
dcada de 1930, um prolongado caso amoroso com Joseph Goebbels, o ministro da propaganda
nazista. Goebbels planejava divorciar-se da esposa e desposar a glamourosa atriz, at que o
padrinho de seus filhos Adolf Hitler o proibiu. Tal escndalo, o chanceler alertou, solaparia
a reputao dos nazistas de defensores dos valores da famlia.

A normalidade relativa da vida compatibilizava-se com o plano de longo prazo da


Alemanha de transformar as terras tchecas em uma parte integral do Reich. Isso seria feito em
etapas, explorando os recursos do pas e gradualmente alterando a composio racial da
populao. A explorao comeou com o inventrio e roubo das vacas e continuou com a
apropriao alem das propriedades judaicas e grandes empresas tchecas, inclusive as indstrias
koda, a fbrica de sapatos Bat, o Banco da Unio Bomia e a estao de bombeamento
Sigmund. O grosso da arrecadao fiscal do protetorado agora flua para Berlim, em vez de
Praga, e todo equipamento militar utilizvel foi confiscado, incluindo seiscentos tanques, 48 mil
metralhadoras, mais de um milho de rifles e toda a frota area tcheca.
Hitler prefigurava uma poca, talvez vinte anos depois, quando a lngua tcheca seria
reduzida a um dialeto, e seus falantes, a um campesinato disperso, com trajes coloridos, danas
estranhas e nenhuma importncia poltica. As autoridades nazistas zombavam dos tchecos que
reclamavam do fechamento das universidades, dizendo que no futuro uma educao primria
bastaria a qualquer um daquela raa.
Com o passar dos meses, surgiu uma diviso na liderana do protetorado. Neurath
continuou respeitando as sensibilidades locais e acreditando que a populao poderia ser mantida
dcil se lhe fosse permitido conservar suas tradies. Uma linha mais dura foi defendida por seu
vice, Karl Hermann K. H. Frank, um alemo dos Sudetos que desprezava a cultura tcheca e
desejava germanizar sem demora a populao. Sua posio espelhava a frustrao sentida por
muitos de sua regio. Os separatistas dos Sudetos haviam se empolgado quando o exrcito de
Hitler entrou, esperando serem colocados em posies de autoridade, mas afora Frank poucos
foram. Mesmo Henlein, o pseudo-Fhrer do pr-guerra, continuava restrito ao seu territrio natal,
sem nenhum cargo em Praga. O pior foi que, quando a guerra comeou, todo homem alemo
registrado esteve sujeito ao recrutamento e envio frente oriental. Assim, enquanto os jovens
tchecos foram escalados para fbricas e destacamentos de trabalho, seus colegas alemes
tinham que acampar na lama ou receber tiros. Aquela no era a vitria pela qual os alemes dos
Sudetos ansiaram.
Cada vez mais, os tchecos foram proibidos de qualquer gesto, incluindo fazer comentrios
desrespeitosos e vaiar times esportivos alemes, que insinuasse a independncia. Entretanto, as
medidas repressivas somente estimularam o desejo da populao de preservar seus costumes e
herana cultural. Uma revista da resistncia alertou: Com grande fanfarra, os alemes esto
abrindo novas escolas onde antes nenhuma existia. Eis vossa tarefa, mulheres! Est nas vossas
mos se nossos filhos crescero como tchecos ou germanizados, patriotas ou traidores. 5 Os
nacionalistas desde muito defendiam o uso das escolas para criar uma sensao de solidariedade
cultural. Agora enfocavam o imperativo de aprender em casa. Os pais foram encorajados a
ensinar aos seus filhos a lngua, narrativas e canes do pas e uma verso heroica de sua histria.
Menos proveitosa foi a recomendao de ignorarem as advertncias dos nutricionistas alemes
contra o consumo excessivo de manteiga. Para os tchecos, no passavam de uma trama para
privar seus filhos das bochechas rosadas.
Com os nazistas no comando, a nica forma de as mulheres tchecas evitarem as ordens
de trabalho era engravidarem. Foi o que fizeram entusiasticamente. Seus maridos, ao contrrio
dos alemes, foram barrados do campo de batalha, estando portanto mais disponveis para as

atividades domsticas. Muitas famlias tambm consideravam gerar filhos um dever patritico.
Durante a guerra, casais tchecos se casaram e tiveram filhos mais cedo. A taxa de natalidade
aumentou 50%. Talvez por esse motivo, o protetorado foi agitado por rumores, felizmente falsos,
de que mdicos alemes planejavam esterilizar as mulheres locais e injetar veneno nos seus
bebs.
Para as famlias judias, o torniquete j comeara a apertar mesmo antes da chegada dos
nazistas. A Bomia e Morvia ainda no estavam sujeitas ao nvel de perseguio vigente em
Berlim ou que logo se faria sentir na Eslovquia. Os judeus ainda podiam praticar sua religio, e
as sinagogas estavam inclumes, mas polticas discriminatrias estavam se tornando a norma. Os
judeus foram banidos dos cargos pblicos e das profisses liberais; receberam ordens de se
sentar no fundo dos bondes e evitar muitos locais pblicos, lojas e parques. Seu acesso s contas
bancrias sofreu restries, e bens valiosos foram confiscados. Seus negcios foram
expropriados ou comprados a preos nominais, e as raes alimentares eram ainda mais
espartanas do que de seus vizinhos tchecos.
A reao do pblico a essas medidas variou. Muitos tchecos ficaram indiferentes, mas
outros encontraram meios de burlar as regras. De acordo com um historiador, o Servio Secreto
alemo ficou enfurecido porque, em vez de evitarem os judeus, amigos faziam compras para
eles. [...] Aougueiros s vendiam sua melhor carne nos horrios em que os judeus tinham
permisso de comprar. [...] Os judeus [...] vinham recebendo ajuda de mdicos, advogados, seus
ex-funcionrios, autoridades tchecas e s vezes at dos policiais.6 Juzes tchecos solidrios
rapidamente decidiam a favor dos solicitantes de declaraes para si, ou seus filhos, de no
terem sangue judaico puro procedimento que muitas vezes exigia das mulheres falsas
confisses de casos amorosos com homens gentios. Quando uma mulher desesperada envenenou
seus dois filhos meio judeus, os vizinhos no deram as costas. Pelo contrrio, quatrocentas
pessoas incluindo autoridades municipais compareceram ao funeral.
Para a comunidade exilada na Inglaterra, as cartas dos parentes em casa forneciam um
vislumbre de tais eventos. A correspondncia com o protetorado era irregular. Sob as condies
de guerra, muitas cartas jamais chegavam. Outras eram enviadas aos cuidados da Cruz
Vermelha na Sua e entregues com meses de atraso. Minha me e meu pai receberam ao
menos algumas cartas de seus pais, mas no consegui encontr-las e no sei quais informaes
transmitiram ou quando cessaram. As cartas que Da recebia da me, Greta, alternavam entre
os conselhos prticos (agasalhe-se bem) e o pungente:
Milena chorou muito quando voltamos para casa sem voc. De manh quando eu
a penteava, pediu para eu ver se estava com cabelos grisalhos de preocupao
com voc. noite, ela vai para a cama e constantemente chama com toda a sua
fora: Da, Da, Da, e acha que voc consegue ouvir.7
Com a passagem dos meses, as cartas de Greta tornaram-se menos frequentes. Em
diferentes pontos em 1940, Da ficou sabendo que Milena estava comeando a esquiar e se
tornara uma pestinha, estudando com diligncia, mas se recusando a ficar quieta na classe.

Em 2011, perguntei a minha prima o que ela lembrava de sua famlia e daqueles
primeiros anos em que eu era criana demais para recordar. Ela contou que sua me havia sido
adorvel, mas tambm rigorosa, uma pessoa que acreditava que crianas mimadas teriam uma
vida difcil pela frente. Metafrica e literalmente, achava que a melhor forma de ensinar uma
criana a nadar era lan-la na gua e ver o que acontecia. Na verdade, foi Da quem ensinou
Milena a nadar, como faria mais tarde comigo.
O pai de Da, Rudolf, era um clnico geral to popular entre seus vizinhos que despertou
a inveja dos outros mdicos. Ao contrrio de Greta, tendia a ser indulgente com as crianas e
raramente dizia uma palavra dura. Somente uma vez Da o deixou zangado:
Nossa casa ficava do lado de um regato sobre o qual havia uma pequena ponte.
Um dia, uma amiga minha chamada Vera foi machucada por um caminho que
passava por l. Seu pai carregou a filha sobre a ponte e ps-se a chamar meu pai,
que no estava em casa. Mas eu estava. Abri a porta do consultrio do meu pai,
que ficava no primeiro andar da casa, e comecei a aplicar desinfetante nos
arranhes e equimoses da minha amiga, como vira muitas vezes meu pai fazer.
Nesse momento, ele chegou em casa, viu o que estava acontecendo, agarrou-me
pelo colarinho e deu-me uma surra. O que voc est fazendo?, gritou. Voc
no tem formao. Sabia que poderia ter matado essa menina?
Da contou-me mais tarde que havia sido criada sem religio, comparecendo sinagoga
apenas uma vez por ano. Mesmo assim a escola exigiu que participasse de um curso sobre as
sagradas escrituras, de modo que ela estudou a Bblia judaica. Ela se deu bem com o rabino que
ministrou o curso e, querendo impressionar, convidou-o a visit-la nas festas de fim de ano para
ver sua rvore de Natal. Isso provocou uma discusso entre o rabino e o pai de Da, que disse:
Educo meus filhos como eu quiser.
Os Deimls viviam em Strakonice, cidade com cerca de 20 mil moradores. Antes de se
separarem, Da e Milena brincavam com os vizinhos as muitas diverses aprendidas na poca
em que vinham mais da imaginao do que de engenhocas caras: bolas de gude, escondeesconde, esttua, jogo das cadeiras, cabra-cega, amarelinha, iois, pular corda e vrios jogos de
cartas. A nenhuma criana ocorreria restringir a participao de acordo com a origem racial ou
tnica, mas os lderes do protetorado tinham uma agenda por cumprir. Foraram Milena a se
transferir para uma escola de judeus, onde jovens de todas as idades compartilhavam a mesma
turma. A escola foi fechada aps um ano, e ela ficou sem ter onde estudar.19 Greta escreveu
que teve de tomar o lugar dos amiguinhos de Milena, com quem sua filha no estava mais
autorizada a brincar.
Apesar dos apelos desesperados de diplomatas ocidentais (inclusive o dos Estados Unidos),
a oportunidade de deixar o protetorado legalmente vinha minguando. Chegaria a hora em que a
porta para o mundo externo se fecharia por completo.
17 Em tcheco, o nome do partido era Nrodn Souruenstv. Para muitos tchecos, o distintivo NS,

usado de cabea para baixo, designava Smrt Nmcm, Morte aos Alemes.
18 Cinquenta anos depois, uma marcha para comemorar o sacrifcio de Opletal tambm fugiu do
controle oficial, levando diretamente Revoluo de Veludo.
19 Uma das ex-professoras de Da teve a coragem de ir casa dos Deimls para ensinar a
Milena. Greta lhe confiou as cartas de famlia, que foram devolvidas a Da aps a guerra.

II

As lmpadas se apagam

Na

manh de 3 de setembro de 1939, pouco depois de Chamberlain informar aos seus


compatriotas que a guerra havia comeado, uma aeronave francesa penetrou por engano no
espao areo britnico, acionando as sirenes e causando um breve pnico. Nos sete meses
seguintes, afora a conquista nazista das Ilhas do Canal e umas poucas patrulhas exploratrias da
Luftwaffe, aquela foi a magnitude da ao militar na Gr-Bretanha. Os franceses, temendo
retaliaes, desencorajaram a Inglaterra de bombardear a Alemanha em apoio aos poloneses.
Os nazistas no estavam preparados para guerrear contra o Ocidente. Aquele foi o perodo
daquele setembro at a primavera seguinte que se tornou conhecido como a guerra de
mentira.
Os ingleses fizeram um bom uso do intervalo. Medidas de defesa area, em marcha por
vrios anos, agora constituam uma preocupao diria. Fbricas inteiras foram cobertas de
camuflagem em forma de uma rede marrom e verde. Trincheiras foram cavadas em ziguezague atravs dos parques do centro, e abrigos antiareos construdos em quintais, criando no
mnimo novos lares luxuosos para ces e outros animais de estimao. A lembrana da Primeira
Guerra Mundial levou distribuio nacional de mscaras antigases algumas, para crianas,
com orelhas do Mickey. Realizaram-se sesses prticas nas quais adultos e adolescentes vestiam
os dispositivos e engatinhavam por tneis esfumaados feitos de estanho. As mscaras deviam
ser levadas numa caixa de papelo presa ao redor do ombro, mas os fios acabavam se
prendendo nas bolsas de mo, marmitas, mochilas e portas. Por um tempo, todos carregavam
uma mscara. Ao final da guerra, quase ningum mais fazia isso.
Durante o final do inverno e incio da primavera de 1940, o termo jitters [nervosismo]
entrou na moda. Hitler vivia falando no rdio, mas o que realmente pretendia? As conversas de
restaurantes e barbearias abundavam em rumores sobre a data e o local do ataque alemo
previsto. Aldees ansiosos erguiam seus binculos para esquadrinhar os cus. As igrejas
silenciaram, j que os sinos estavam reservados para um alarme em caso de invaso. Enquanto
isso, as mos se mantinham ocupadas costurando mantas e ataduras. Para as crianas, alguns
sacrifcios eram maiores do que outros. O vendedor de sorvete sumiu das ruas, seus carrinhos
refrigerados mantidos de prontido para o transporte de sangue.
Quando a Primeira Guerra Mundial comeou, disseram que as lmpadas esto se
apagando por toda a Europa. Na Segunda Guerra Mundial, a sensao de escurido circundante
foi reforada por medidas para privar os bombardeiros inimigos de alvos potenciais e marcos
iluminados. Em Londres e periferia, as janelas eram cobertas noite com grossas cortinas pretas
que se mostraram sufocantes. Vigilantes da defesa area checavam todas as casas para impedir
qualquer claridade denunciadora. Pelo mesmo motivo, as lmpadas das ruas eram apagadas e os

faris dos carros, encobertos. Embora tencionasse salvar vidas, o blecaute naquele primeiro ano
teve o efeito inverso. Para cada britnico morto pelos alemes, mais de cem morreram em
acidentes de automvel ou atropelamentos.
Preocupaes com uma invaso haviam precedido a declarao de guerra. Alm das
medidas de defesa civil, planejou-se o envio de crianas e profissionais de sade de Londres e
regies costeiras vulnerveis para aldeias do interior e cidades remotas. Prepararam-se listas e o
interior foi esquadrinhado em busca de quartos vagos, tarefa facilitada pela partida de homens e
mulheres jovens para o servio militar. As crianas com seus crachs de papel manilha partiam
da Estao Paddington, cada uma carregando uma pequena trouxa de leite condensado, corned
beef, lata de chocolate e uma embalagem de biscoitos Woolworths. Aps consumir aquelas
delcias, os jovens recolhiam as embalagens de metal para reciclagem. Apesar do planejamento
meticuloso, o projeto de evacuao logo perdeu flego. As famlias ficavam
compreensivelmente desoladas com a separao, sobretudo quando o inimigo sequer surgira.
Muitas das crianas que deveriam deixar Londres acabaram ficando, e outras que partiram logo
voltaram.
A DECLARAO DE GUERRA acelerou o fluxo de refugiados tchecos e eslovacos para a
capital britnica. Logo o escritrio aberto por Jan Masary k comeou a assumir os aspectos de um
governo paralelo completo. Meu pai recebeu uma tarefa nova: organizar e gerir programas de
rdio para o pblico tcheco. Comearam em 8 de setembro de 1939, apenas uma semana aps a
Wehrmacht penetrar na Polnia. A hora da desforra chegou, proclamou Masary k.
Os limites da pacincia das democracias ocidentais foram alcanados, e a luta
para exterminar os nazistas comeou. O nosso programa uma Tchecoslovquia
livre numa Europa livre, e para alcanar isso estamos prontos a sacrificar todos.1
O rdio nos anos 1930 tinha um impacto comparvel ao da televiso e internet em anos
mais recentes. Pela primeira vez, um lder mundial podia projetar sua voz por milhares de
quilmetros para dentro das cozinhas e salas de estranhos, criando uma oportunidade
aparentemente ilimitada de compartilhar informaes ou propaganda. Para cidados em
guerra, particularmente aqueles mantidos perto de casa pelo racionamento e blecautes, o rdio
tornou-se um centro de existncia.
As instalaes em que meu pai comeou a trabalhar ficavam na George Street, perto de
Marble Arch. A BBC disponibilizou suas ondas areas em intervalos programados, como vinha
fazendo para poloneses, srvios e os representantes de outras terras ocupadas. Os britnicos
originaram ou patrocinaram programas em 16 lnguas estrangeiras.
No primeiro ano da guerra, era possvel para amigos em Praga anunciarem as
transmisses da BBC abertamente, embora de forma indireta. No linguajar tcheco, o nome
carinhoso de Jan Honza, tambm o nome de um heri nas histrias de fantoche bomias que
costumava passar a perna nas autoridades austracas. Quando cartazes apareciam nas janelas

indicando que A lenda de Honza poderia ser ouvida naquela noite, as pessoas sintonizavam o
programa. Os nazistas acabaram descobrindo o truque, mas quela altura os programas haviam
se tornado, para os legalistas tchecos, um vcio revigorante. Ns nos reunamos ao p do rdio
todas as noites como se fosse para uma prece a fim de ouvirmos 15 minutos adorados e ilegais de
notcias da BBC, recordou um lder da resistncia na guerra. Consigo ouvir o tema musical
agora, atravs da esttica de cinquenta e poucos anos. 2

Alcance das transmisses de guerra da BBC


Para receber o sinal, os tchecos tinham de instalar em seus rdios um dispositivo caseiro
chamado pequeno Churchill envolvendo uma mola de cama e um rolo de papel
higinico. As autoridades exigiam que se afixasse em todos os rdios um adesivo alertando que
sintonizar uma estao estrangeira era passvel de pena de morte. As crianas nas escolas eram
estimuladas a informarem sobre quem tentasse desafiar essa proibio, incluindo colegas de
turma e vizinhos, ou os prprios pais. Por isso, os ouvintes regulares tinham o cuidado de esconder
o dispositivo e sintonizar seu rdio de volta na estao local aps ouvirem a BBC.
Alm de suas outras tarefas, meu pai era responsvel por negociar com o Foreign Office
o contedo dos programas. Cada roteiro era preparado em ingls, bem como em tcheco, e
examinado por supervisores britnicos para se adequar s exigncias de segurana. Nada que
fosse capaz de revelar informaes teis ao inimigo podia ser dito. Os lderes tchecos tambm
tinham de aprovar os textos, o que levou meu pai a frequentes contatos com Bene e outras altas
autoridades.
As transmisses eram gravadas em discos de alumnio que no sobreviveram porque

eram imediatamente derretidos e reutilizados. Porm, os arquivos da BBC em Caversham Park


guardam as minutas das reunies da equipe das quais meu pai participava , assim como
registros de transmisses que listam os temas dos programas e incluem comentrios sobre o que
deu ou no certo.
Cada transmisso era programada para exatos 15 minutos, incluindo as aberturas. Isso
significava que os roteiros precisavam ter o tamanho certo e os locutores tinham de ler no ritmo
certo. Os autores se esforavam por ajustar os textos, mas algumas pessoas falavam mais rpido
do que outras. Isso s vezes levava a gestos frenticos, indicando que algum material deveria ser
omitido ou que o leitor deveria diminuir o ritmo. Em certo caso, um locutor recebeu uma lista de
notcias, a nona marcada com deve ser lida por ltimo, seguida dos itens dez e 11. Relgios
fora de sincronia podiam gerar dores de cabea tambm. Se o relgio da BBC discordasse
daquele do estdio, o programa poderia comear no meio ou com vinte segundos de silncio.
Aps meses de experincias, os produtores adotaram um menu em trs partes: instruo
poltica, a conversa principal e as notcias do dia. Assim as partes mais vitais exortaes
ao pblico e sinais codificados resistncia podiam ser lidas sem medo de esgotar o tempo.
As conversas principais, geralmente escritas por meu pai, limitavam-se a seis minutos.
Os produtores costumavam usar msica e efeitos sonoros, como tiros gravados e o
zumbido de avies. A tcnica acrescentava um toque dramtico, mas tambm o risco de falha.
Um programa foi interrompido por um scherzo de Beethoven indesejado. Outros foram
atrapalhados por sons discordantes motores rangendo, patos grasnando que surgiam quando
as fitas tocavam alm do tempo. O farfalhar de papis e os acessos de tosse (a maioria dos
locutores fumava) aumentavam a cacofonia.
Em pouco tempo, os programas vinham sendo transmitidos trs vezes ao dia: s sete da
manh, seis e meia da tarde e em torno da meia-noite. Meu pai escrevia roteiros continuamente,
alm de revisar e editar o trabalho de outros. No pegava no microfone segundo alguma
programao combinada, mas podia ser ouvido vrias vezes por semana, geralmente em
comentrios s altas horas da noite. Estes geralmente cobriam temas patriticos (como o
aniversrio de Masary k) ou aqueles ligados aos assuntos correntes o ltimo discurso de Hitler
ou FDR. Devido sua fluncia em servo-croata e conhecimento da cultura local, ele tambm
transmitia para a Iugoslvia. Meu pai trabalhava duro devido sua paixo pela democracia, mas
tambm porque precisvamos de dinheiro. Quanto mais escrevia, mais recebia, o que ainda no
era muito. Do incio ao fim, o governo no exlio foi uma operao austera.
Essas transmisses em horrios tardios visavam fornecer o que ns, em nossa poca,
poderamos chamar de resposta rpida. Agentes monitorando a programao de rdio em
Praga e Bratislava estavam incumbidos de informar todas as noites a propaganda nazista mais
recente. Na medida do possvel, a rplica de Londres era transmitida em poucas horas. Isso
requeria redao, traduo e avaliao mais rpidas que o normal, processo que s vezes
funcionava bem, outras vezes no. O censor britnico, por exemplo, dava nos nervos das pessoas.
Quando o programa de 23 de novembro de 1942 comeou, ele foi at sua cadeira habitual nos
fundos e, segundo um relato subsequente, sentou-se em pleno ar. Aquela queda vergonhosa foi
saudada pelos tchecos com uma histeria contida.3
Esse incidente, conquanto infantil, ilustrou a tenso que existia entre as duas culturas. Os

britnicos sentiam-se no direito de determinar o que se dizia em suas instalaes. Os exilados, de


Bene para baixo, continuavam revoltados com Munique e impacientes com a poltica externa de
Chamberlain. No tinham outra escolha, porm, seno aceitar o papel de parceiros secundrios.
Quando o simptico H. G. Wells contactou meu pai sobre a produo de uma semana de
transmisses anti-Munique, este teve de declinar em respeito sensibilidade de seus hospedeiros.
Outro aspecto do servio do meu pai era decidir quem dentre os vrios polticos tchecos
no exlio teria acesso ao tempo de transmisso. Bene e Masary k recebiam prioridade, mas
muitas autoridades menos graduadas ansiavam pela chance de se fazerem ouvir. A questo era
to melindrosa que um comit de trinta membros foi designado para fornecer conselhos. As
decises eram altamente polticas porque alguns oradores eram mais controversos do que outros,
um equilbrio era necessrio entre democratas e comunistas, e Bene queria garantir que os
eslovacos se sentissem includos. Desse modo, meu pai contratou Vladimir Vlado Clementis,
um comunista eslovaco, para ajudar nas transmisses. Lembro-me bem de Clementis, por
motivos que sero descritos mais tarde, mas tambm porque tinha uma protuberncia na testa
causada por, ao que me informaram, uma placa de ao. Por qu? Ningum parecia saber.
Convm observar que o desejo de equilbrio na seleo dos oradores no se estendia ao sexo.
Embora meu pai levantasse a possibilidade de incluir mulheres, a ideia foi abandonada por medo
de que vozes femininas no fossem levadas a srio.
QUANDO A GUERRA COMEOU, Bene estava certo de que o Ocidente venceria. Os
britnicos no estavam. Em 6 de setembro de 1939, Cadogan confidenciou em seu dirio:
Lutaremos at o fim e poderemos vencer mas confesso que no vejo como! 4 Um ms
depois, o ex-primeiro-ministro David Lloy d George exortou seus compatriotas a fazerem a paz
com Hitler. As pessoas me chamam de derrotista, ele disse numa entrevista, mas o que lhes
digo : contem-me como podemos vencer.5
Naquele outono, o Exrcito Vermelho e a Wehrmacht completaram sua conquista da
Polnia. Dezenas de milhares de soldados, autoridades civis, intelectuais, judeus, aristocratas e
sacerdotes foram assassinados e lanados em covas coletivas. Oficiais soviticos e alemes
encontraram-se no meio do pas, onde ergueram marcos de fronteira e estacionaram sentinelas
que se encaravam mutuamente todos os dias sem trocar palavras. A nova fronteira deixou as
famlias polonesas divididas e sem poderem recorrer a ningum dos dois lados. Um refugiado
comparou a opo entre viver sob o domnio alemo ou sovitico ao de ficar de cabea
descoberta na chuva torrencial ou sob uma calha escoando gua.6
Ao final de novembro, os soviticos tentaram reforar seu flanco norte ao invadir a
Finlndia, esperando repetir as tticas de Blitzkrieg de seus parceiros e conquistar seu vizinho
amante da paz em duas semanas. Milhares de tanques avanaram fronteira adentro, mas foram
detidos por florestas e pntanos. Os vigorosos (e furiosos) finlandeses, com seus uniformes de
camuflagem brancos e domnio do esqui em trilhas, conseguiram fustigar os invasores e infligir
fortes baixas. Na falta de uma arma antitanque eficaz, inventaram um meio de ataque
consistindo em uma garrafa de lquido inflamvel e um fsforo que batizaram com o nome do
ministro do Exterior da Unio Sovitica: coquetel Molotov. A invaso arrastou-se por quatro

meses, at que o agressor esgotado e os defensores em minoria concordaram com um


armistcio. A Finlndia sobreviveu, mas perdendo um dcimo de seu territrio e 30% de seus
ativos econmicos.
Quando 1939 enfim chegou ao fim, o mau tempo britnico combinava com o estado de
nimo das pessoas: em dezembro as chuvas encharcaram o interior, seguidas do janeiro mais
frio em mais de quarenta anos. O Tmisa congelou. Nevascas retardaram as entregas de carvo,
tornando qualquer tipo de transporte uma provao. Chamberlain havia recrutado Churchill para
o gabinete de guerra, uma medida encorajadora, mas que teve o efeito de acalmar as crticas ao
governo dos belicistas do Parlamento.
Diariamente, as poucas horas de luz eram gastas em preparativos: treinar os recrutas
inexperientes, estocar equipamentos, encher sacos de areia e construir barreiras novas e mais
intimidantes contra ataques. Do outro lado do canal da Mancha, os franceses se contentavam em
permanecer atrs de suas fortificaes, no tomando nenhuma medida contra a Alemanha. A
Luftwaffe fazia misses de reconhecimento, e a RAF lanava panfletos. Havia escaramuas no
mar, mas tudo continuava calmo na frente ocidental. Quando o tempo esquentou e os narcisos
floriram, as pessoas comearam a se animar. Talvez o pior j tivesse passado. Num discurso
otimista para a Cmara dos Comuns, Chamberlain anunciou que as foras armadas britnicas
haviam dado grandes passos. Em abril disse que agora estava dez vezes mais confiante na
vitria, afirmando que os alemes perderam o momento de atacar. Uma coisa certa, ele
declarou, o sr. Hitler perdeu o nibus.7
Poucos pronunciamentos tiveram vida mais curta. Dias depois de Chamberlain se gabar,
os nazistas haviam conquistado a capital, os principais portos e os aeroportos da Noruega. Os
britnicos, pegos de surpresa, tentaram reagir desembarcando uma fora expedicionria em
vrios pontos ao longo da costa daquele pas. Porm, as tropas estavam mal equipadas para lutar
na neve, tolhidas por uma cadeia de comando desorganizada e enfrentando unidades alems bem
entrincheiradas e generosamente apoiadas pelo ar. Nada daquilo foi informado pelo Ministrio de
Guerra, que retratou a operao defensiva como um tremendo sucesso. Aqueles falsos relatos
pretendiam aumentar o moral e de fato aumentaram as esperanas. Mas o breve gosto de vitria
tornou a verdade ainda mais dura de enfrentar.
Em 2 de maio de 1940, Chamberlain retornou Cmara dos Comuns bem menos
animado e com notcias de que as foras britnicas, no tendo conseguido desalojar o inimigo,
estavam sendo evacuadas. A oposio, indignada, exigiu uma reviso da conduo da guerra,
levando a um debate cinco dias depois. Diante dos colegas, o primeiro-ministro minimizou o
fracasso recente e emitiu um apelo por unidade, sugerindo como lderes de guerra sitiados
costumam fazer que as crticas ajudariam apenas ao inimigo. Aquela no era a mensagem
que o pas gostaria de ouvir. Em vez de uma admisso de erros e convocao s armas,
Chamberlain ofereceu uma ladainha de desculpas e uma recomendao de que todos
permanecessem calmos. O Parlamento, sendo como , deixou que poucas frases escapassem de
seus lbios sem que fossem interrompidas ou ridicularizadas.
O debate estendeu-se por horas, mas chegou ao clmax no incio da noite quando um
legislador do prprio partido de Chamberlain encerrou com as palavras que Oliver Cromwell
havia dito ao Parlamento trezentos anos antes: Aqui estiveste sentado por demasiado tempo para

o bem que tenhas feito. Parte, eu digo, e vamos acabar com isso. Em nome de Deus, v! Aps
aquela rejeio contundente, o voto de confiana de Chamberlain era to exguo que ele achou
necessrio tentar formar um novo governo com uma representao mais ampla. A oposio
concordou, mas com uma condio: Chamberlain teria que se afastar. Em 10 de maio, o
primeiro-ministro informou relutante ao rei Jorge VI que renunciava ao seu cargo. O rei quis
saber, esperanoso, se seu substituto poderia ser lorde Halifax. No, foi a resposta, no Halifax,
mas o outro sujeito.
WINSTON CHURCHILL ERA IMPONENTE, gorducho e tinha 65 anos. Ocupara praticamente
todos os cargos oficiais importantes, exceto os de primeiro-ministro e ministro das Relaes
Exteriores. Com isso, atrara aclamaes e escrnio mais ou menos na mesma medida. O duas
vezes primeiro-ministro Stanley Baldwin certa vez observou:
Quando Winston nasceu, montes de fadas desceram sobre seu bero com dons
imaginao, eloquncia, diligncia e capacidade. A chegou uma fada que disse:
Nenhuma pessoa tem direito a tantos dons, apanhou-o, deu-lhe tamanha
sacudidela que, apesar de todos aqueles dons, foram-lhe negados o julgamento e a
sabedoria.8
Em 1915, como primeiro lorde do almirantado, Churchill liderara o desastroso ataque
britnico na pennsula Galpoli, nos Dardanelos. Nos anos 1920, como ministro da Fazenda,
supervisionara redues danosas no oramento de defesa britnico. Nos anos 1930, criticara
Gandhi e se opusera firmemente reduo do controle imperial na ndia. Sempre se podia
contar com Churchill para defender a liberdade com uma tenacidade imbatvel desde que
aqueles que a exercessem falassem com o sotaque certo e tivessem a cor de pele apropriada.
Mas com todos os seus defeitos, o novo primeiro-ministro logo confirmaria aqueles que
acreditam que, quando a histria mais precisa, o Destino d uma mo.
No dia em que Churchill ocupou seu novo escritrio, a Alemanha atacou a Holanda,
Luxemburgo e Blgica, preparando-se para um ataque Frana, o grande prmio da Europa
continental. Uma das lies da Primeira Guerra Mundial havia sido que o agressor acaba sendo
rechaado, de modo que talvez aquele, finalmente, fosse o momento de caro de Hitler. Os
franceses confiavam na Linha Maginot, assim como os britnicos. Vrios de seus lderes haviam
visitado essa linha fortificada. Ningum previa que os nazistas rapidamente penetrariam pelas
defesas francesas, nem mesmo o general alemo Erwin Rommel, que escreveu:
O interior plano se espalhava nossa volta sob a luz fria da lua. Havamos
transposto a Linha Maginot! Mal conseguamos acreditar! Vinte e dois anos antes
havamos enfrentado esse mesmo inimigo e obtido vitria aps vitria, mas no
final perdemos a guerra. E agora havamos conseguido [...] e estvamos
penetrando fundo em territrio inimigo.9

Os alemes contornaram as barreiras mais pesadas e concentraram seus tanques nos


pontos mais fracos. Unidades blindadas, ajudadas pelo efeito aterrorizante dos bombardeiros de
mergulho Stuka, destroaram as foras inimigas no norte e sul, deixando os franceses confusos.
Cadogan escreveu que o 15 de maio foi um dia terrvel. [...] No sei onde isso terminar. As
notcias ainda so m. ruins. [...] Agora a Guerra Total comea!.10
Naquela mesma tarde, Churchill despachou a primeira de muitas cartas veementes a
Franklin Roosevelt pedindo o emprstimo de navios, avies, munies e ao. Acredito que o
senhor perceba, sr. Presidente, que a voz e fora dos Estados Unidos de nada valero se forem
contidas por muito tempo. 11 A carta chegou a Washington ao mesmo tempo que uma
advertncia do embaixador Joseph Kennedy : os Estados Unidos poderiam acabar se envolvendo
em uma guerra em que os Aliados esperam ser derrotados. Se tivermos que empunhar armas,
continuou o enviado, seria prefervel lutar em nosso prprio quintal.12
Churchill viajou Frana para ver em primeira mo as hostilidades. Voltou desgostoso e
chocado. Dezenas de milhares de soldados britnicos haviam transposto o canal para ajudar os
franceses. A Roy al Air Force vinha realizando centenas de misses dirias. Muitos soldados
tchecos, eslovacos e poloneses haviam aderido luta. Contudo, Boulogne foi tomada, depois
Calais. Um oficial aviador, Antoine de Saint-Exupry (autor de O pequeno prncipe), comparou o
esforo dos Aliados ao de lanar copos dgua numa floresta em chamas. O governo francs
solicitou a Churchill mais avies, mas os britnicos, que perderam mais de 950 aparelhos na
campanha, se recusaram a correr novos riscos.
Jan Strnsk pertencia a uma das principais famlias democrticas da Repblica da
Tchecoslovquia e mais tarde aderiria ao governo no exlio. Em julho de 1939, escapou de Praga
para a Polnia num caminho de carvo, depois achou espao num navio para Marselha e se
alistou na Legio Estrangeira francesa. Durante meses, ele e seus colegas tchecos dormiram em
alojamentos sujos, cheios de ratos, e passaram dias marchando com roupas esfarrapadas e
quepes branqueados pelo sol. Quando os nazistas ameaaram, os voluntrios enfim receberam
uniformes e foram transportados para o front ao norte. Ali encontraram
soldados franceses bbados desertando a torto e a direito; desorganizao e total
caos; falta de um comando unificado, falta de comida; cartuchos que no cabiam
nos rifles, posies supostamente nossas, mas h muito tomadas pelos alemes [...]
um recuo e mais trincheiras para cavar, outro recuo e uma debandada.13
A equipe de Strnsk requisitou um caminho que dirigiram noite e dia naquelas estradas
terrivelmente obstrudas e bombardeadas [...] s vezes sob tiros de metralhadora, outras vezes
parados por policiais que nos tomavam por paraquedistas alemes e muitas vezes tendo que abrir
caminho fora.14
Quando os alemes se aproximaram de Paris, a nica pergunta era se a Fora
Expedicionria Britnica e seus aliados poderiam ser poupados para batalhas futuras. Em 27 de
maio, Cadogan estava prximo do desespero: posio da FEB bem terrvel, e no vejo

esperana para mais que uma frao minscula de seus soldados. 15 O ltimo porto que
permanecia aberto era Dunquerque. De l foi relatado:
Trs longas linhas pretas e finas projetam-se na gua desde a margem do mar, em
intervalos razoavelmente grandes, dando a impresso de quebra-mares baixos de
madeira. Eram fileiras de homens, de p em pares uns atrs dos outros bem longe
para dentro da gua, aguardando em filas a chegada de barcos para transport-los,
uns vinte de cada vez, aos vapores e navios de guerra que estavam se abarrotando
com os ltimos sobreviventes. As filas permaneciam ali, fixas e quase to
regulares como que por decreto. Nenhum tumulto, nenhum empurro, nada
comparvel baguna vista num... jogo de futebol.16
A evacuao pica melhorou consideravelmente o estado de nimo naquela primavera
em geral desastrosa. Se a fora expedicionria tivesse sido destruda, o Commonwealth teria que
enfrentar os nazistas sozinho e com seu exrcito em frangalhos. A Marinha Real, a guarda
costeira e uma flotilha de voluntrios resgataram 100 mil, depois 200 mil, depois mais de 330 mil
soldados britnicos e Aliados da praia. Quando os ingleses vinham se preparando para o pior,
engendraram um milagre.
Nenhum orador em qualquer poca poderia ter superado Churchill naquelas semanas. Em
maio, nada tinha a oferecer seno sangue, esforo, lgrimas e suor.17 Em 4 de junho,
prometeu lutar nos mares e oceanos, [...] no ar, [...] nas praias, [...] nos campos de pouso, [...]
no campo, [...] nas ruas (e) nas montanhas.18 Em 18 de junho, declarou:
A Batalha da Inglaterra est prestes a comear. [...] Hitler sabe que ter que nos
destruir nesta ilha ou perder a guerra. Se conseguirmos resistir a ele, toda a Europa
poder ser livre e a vida do mundo poder avanar para amplos planaltos
iluminados pelo sol. Mas se falharmos, o mundo inteiro, incluindo os Estados
Unidos, incluindo tudo que conhecemos e amamos, mergulhar no abismo de uma
nova Idade das Trevas, tornada mais sinistra, e talvez mais prolongada, pela luz da
cincia pervertida. Preparemo-nos portanto para nossos deveres e comportemonos de modo que, se o Imprio Britnico e seu Commonwealth durarem mil anos,
os homens ainda diro: Esta foi a sua melhor hora. 19 20
Por mais empolgante que fosse a retrica de Churchill, a oratria sozinha no poderia
transformar o espetculo abissal apresentado ao mundo em meados de 1940. Em 10 de junho, a
Itlia ingressara na guerra do lado da Alemanha. Os nazistas invadiram Paris quatro dias depois,
e em 72 horas os franceses desistiram. A cerimnia da rendio realizou-se numa clareira na
floresta de Compigne. Hitler, que chegou primeiro, parou diante de um monumento
comemorando a derrota em 1918 do criminoso [...] Imprio Alemo. O Fhrer virou-se e

adentrou o mesmo vago ferrovirio (cuidadosamente preservado pelos franceses triunfantes)


em que os oficiais alemes haviam admitido a derrota 22 anos antes. Seguindo atrs dele, os
oficiais franceses tomaram seus assentos e ouviram com olhares inexpressivos a leitura das
condies da capitulao. Aps uma troca de continncias, a cerimnia de 15 minutos terminou
e com ela, naquele momento, a Frana.
Entre abril e junho, a Alemanha havia conquistado mais de um milho de metros
quadrados da Europa, assumido o controle das bases areas e navais do mar do Norte a
Marselha, assegurado o acesso a um tesouro de minrios e petrleo e obliterado o nico exrcito
antagnico significativo no continente. No restava quase ningum somente a Grcia, GrBretanha e os bandos desorganizados de exilados que foram parar nas praias inglesas. Bene, que
raramente mostrava raiva, observou que um tero dos tanques alemes que entraram na Frana
foi construdo na fbrica koda, agora produzindo munies para o inimigo. Ele estava chateado
tambm com o fato de que, para celebrar a retirada de Dunquerque, a BBC tocara os hinos
nacionais de todos os pases da coalizo aliada exceto o hino da Tchecoslovquia.
20 A Cmara dos Comuns no dispunha, naquele tempo, de um sistema de gravao. Alguns
historiadores insinuaram que a BBC contratou um ator, Norman Shelley, para representar o
primeiro-ministro lendo seus discursos mais famosos. Na verdade, quando Churchill no dispunha
de tempo para gravar um discurso em fita, os locutores simplesmente faziam um resumo e
citavam de suas anotaes. Para fins de arquivo, muitas gravaes de Churchill foram produzidas
aps a guerra. Porm Shelley merece um lugar de honra na histria: ele foi a voz do Ursinho
Puff no rdio.

I2

A fora irresistvel

Minhas

primeiras lembranas so de um apartamento onde meus pais dormiam numa cama


Murphy, do tipo que sai da parede. Tnhamos um telefone verde e um rdio antigo vrios
centmetros mais alto do que eu. O rdio me fascinava por ser a nica fonte de entretenimento e
porque, ouvindo a voz do meu pai na BBC, eu achava que ele estivesse dentro do aparelho e
tentava fazer com que sasse.
O apartamento foi um progresso bem-vindo depois da penso apinhada e sombria.
Morvamos no terceiro andar de um prdio de tijolos vermelhos chamado Princes House, na
Kensington Park Road, 52, perto de Notting Hill Gate. O prdio tinha quatro anos; eu tinha trs.
Tnhamos uma cozinha minscula, um pequeno banheiro, um corredorzinho e dois quartos
principais com calefao central e leite entregue na porta. Da e eu dividamos um quarto.
Meus pais dormiam no outro, com piso de madeira e um trio de janelas com vista para
Portobello Road, uma via movimentada. Em frente, do outro lado da rua, ficava o Ladbroke
Square Gardens, um parque adorvel onde eu era levada quando o tempo permitia. O prdio
tinha forma de U para acomodar uma grande castanheira-da-ndia. Havia arbustos tambm,
alm de vasos de cravos amarelos e violetas.
Os moradores de Princes House formavam uma Liga das Naes em miniatura
incluindo britnicos, poloneses, espanhis, alemes, canadenses e outras famlias tchecas, entre
elas a de Prokop Drtina, o amigo do meu pai que havia sido secretrio particular de Bene na
poca da Conferncia de Munique. Drtina permanecera quase um ano em Praga para ajudar a
organizar a resistncia. Escapara em fevereiro de 1940 e retomou seu papel de conselheiro de
Bene, trabalhando estreitamente com o chefe da inteligncia, Moravec. Eu devo ter gostado de
Drtina, e ele de mim, pois em suas memrias descreveu a pequena Madlenka Korbelov como
encantadora [...] um prazer e divertida.1

A autora diante de Princes House, 1940


Mais ou menos na mesma poca, Da escreveu aos seus pais: Madlenka uma
gracinha. [...] Reza para Deus todas as noites. Uma vez achou que podia rezar com seus pezinhos
(em vez das mos). 2 Quando Da no estava ajudando a cuidar de mim, estava no internato,
tentando se adaptar a uma cultura estrangeira, uma lngua diferente, uma forma nova de
escrever, sapatos que davam bolhas, uma saia marrom obrigatria que ela achava feia e o clima
britnico temperamental. Quando chove, ela reclamava aos pais, estou sempre de mau
humor, porque nos levam a um tipo de sala grande e l arrumamos algo para fazer.3 Ela
conheceu uma menina tcheca de quem gostou, mas da qual foi logo separada porque os
professores no queriam que falassem sua lngua materna.
A vida no exlio tinha suas irritaes para a gerao mais velha tambm. Minha me
recordou:

Estvamos vivendo num pas estrangeiro, mas cercados somente de pessoas


tchecas, sem fazer amizade com os ingleses, com poucas excees. [...] Os
ingleses tm um temperamento diferente daqueles vindos da Europa Central. Era
agradvel estar ali apenas como hspedes temporrios. Era o que queramos, e
eles queriam tambm.4
Mesmo com Churchill agora na cadeira de primeiro-ministro, o legado de Chamberlain e
do apaziguamento no foi esquecido. Meu pai contou uma histria sobre aquele perodo. Ele
estava num nibus e pisou no p de um cavalheiro. Em vez de pedir desculpas, disse: No sinto
muito, isto por Munique. Depois havia a orao irnica dos imigrantes: Por favor, Deus, dai
aos britnicos toda a fora de que precisam para suportar a surra que merecem.
Por ter uma me americana, Jan Masary k passara mais tempo do incio de sua vida nos
Estados Unidos do que em sua terra natal. Durante seus anos do outro lado do Atlntico, adquiriu
a reputao de uma espcie de play boy, um homem amante de bons momentos e de msica.
Poucos tinham um ouvido melhor. Alm de saber falar ingls, fazia-o numa variedade de
sotaques adequados a uma discusso de bar ou a um jantar no Palcio de Buckingham. Sabia
transformar quase tudo em piada e reclamava que gastava grande parte de seu tempo como
embaixador corrigindo os britnicos, que insistiam em chamar seu pas de Tchecoslovnia ou
Tchecoslvia. Mas embora estivesse vontade no Reino Unido, muitos de seus compatriotas no
estavam. Ns, tchecos, sentamos que ramos vistos com desdm por nossas roupas e nossa
culinria como o jantar tradicional de vspera de Natal de salada de batatas e carpas fritas.21
Claro que a comida britnica no nos empolgava. Os pes de Londres eram inspidos e brancos,
em vez de fortes e escuros. A bebida onipresente no era o caf, mas o ch, estragado de
qualquer modo por um excesso de acar e leite e como uma nao cuja elite comia
sanduches de pepinos e agries poderia esperar derrotar a Alemanha nazista?
Sinais de que Jan Masary k talvez j estivesse na Inglaterra anos demais chegaram a
Princes House uma tarde junto com o ministro do Exterior. Como sempre, ele procurava
agradar, e quando tocou a campainha do nmero 35, constatamos que trouxera consigo uma
travessa enorme de gelatina com pedaos de frutas. Nossa famlia reuniu-se em torno da mesa.
Como a criana mais velha, cabia a Da expressar alegria e gratido. O problema foi que ela
nunca vira algo to repulsivo. Com todos os adultos, inclusive o famoso Jan, de olho nela, no teve
outra opo seno enfrent-la. O fato de ela recordar a cena to vivamente sete dcadas depois
deve servir de alerta a convidados que trazem presentes comestveis.
A lngua tambm era uma barreira. Os tchecos pronunciam o r diferente dos britnicos e,
semelhana dos alemes, dizem o w como se fosse v. Qualquer eslavo, vendo uma palavra em
ingls, provavelmente erraria a slaba tnica. A gria de Londres era incompreensvel. Minha
me ficava pasma com uma histria que circulava sobre um dos nossos soldados que visitou um
aqurio, pouco depois de aprender a pedir peixe com fritas. Olhando satisfeito as criaturas
nadadoras, observou: Veja, fritas. Outro soldado atendeu o telefone numa casa em que estava
hospedado e, em vez de se identificar como um guest [hspede], disse que era um ghost
[fantasma]. At Bene pronunciava theories [teorias] como tories [conservadores], falava em

debater em pblico para make my luggage [fazer minha mala] em vez de make my case
[defender minha causa] e expressava sua determinao em take the bull by the corns [pegar o
touro pelos calos], em vez de take the bull by the horns [pegar o touro pelos chifres].
EM I938, BENE TIVERA que escolher entre uma guerra amedrontadora e uma paz ignbil. Em
1940, era um lder exilado com uma agenda diplomtica, para ele um papel mais cmodo. Nos
dois anos seguintes, foi a fora irresistvel colidindo com o objeto impassvel do Foreign Office
britnico. Os dirios de Cadogan incluem uma srie de referncias a reunies com ele,
acompanhadas de comentrios como bem terrvel e Bene, por uma hora e 15 minutos!.5
Diplomaticamente, o lder tcheco sabia exatamente o que queria alcanar e quem
precisava convencer. Seu pas, insistia, no cessara realmente de existir. A situao legal era a
mesma de antes do, agora desacreditado, pacto de Munique. Aquilo significava que ele ainda era
presidente, o governo no exlio deveria receber pleno reconhecimento e os Aliados tinham a
obrigao de restaurar as fronteiras pr-guerra da nao. Se os argumentos legais no
persuadissem, a razo moral deveria faz-lo. A Tchecoslovquia merecia apoio porque o pas
havia sido forado submisso por seus supostos amigos e porque suas tradies, no esprito do
grande T. G. Masary k, representavam tudo que Hitler vinha lutando para destruir.
Bene estava preparado para explicar em detalhes tudo aquilo e mais a quem quisesse
ouvir, mas o fazia de uma posio de fraqueza. Metade de sua terra natal estava sob ocupao
nazista, uma segunda poro se declarara independente, e outras partes eram controladas pela
Hungria e Unio Sovitica. Na semana aps Munique, ele havia formalmente renunciado sua
presidncia. Seu sucessor, Hcha, ocupava o escritrio do castelo. Em Londres, havia
contingentes de tchecos, eslovacos e alemes dos sudetos anti-Hitler que se recusavam a
reconhecer Bene como seu lder legtimo. Quer os advogados do Foreign Office fossem quer
no receptivos ao drama tcheco, no havia precedente legal ao que ele estava pedindo.
Alm disso, o presidente era atrapalhado por sua personalidade, sempre concentrada em
sua causa. Era incapaz do tipo de gracejos sofisticados ou interesses simulados pelos outros que
ajuda a azeitar as rodas da diplomacia. No fazia piadas, no cunhava aforismos sagazes, nem
cedia ironia. Era melindroso sobre sua altura e evitava ser fotografado ao lado de pessoas mais
altas. Eduard Bene no era um lder nato.
No entanto, foi bem-sucedido. Avanava implacavelmente, mas sabia quando diminuir o
ritmo. Subia um degrau aps o outro, em vez de tentar saltar a escada inteira de uma vez.
Aprendeu a controlar sua frustrao com a poltica britnica e tomava cuidado nas declaraes
pblicas para no ofender ningum. Ao compartilhar informaes secretas e seus prprios
conhecimentos, tornou-se o mais til possvel causa Aliada. Mesmo sem o poder de prender,
banir ou disciplinar os inimigos, gradualmente consolidou sua posio de liderana incontestvel
entre tchecos e eslovacos.
Bene tambm escolheu auxiliares competentes, como o amigo de meu pai Hubert Ripka,
agora em Londres, para gerir o dia a dia do governo. Ripka era um administrador hbil, o homem
ao qual as pessoas dentro do governo recorriam para que as coisas acontecessem. A operao de
emisso de rdio estava sob sua jurisdio, portanto meu pai lhe levava problemas e pedidos.

Eram em grande nmero porque, como em qualquer grupo sob presso, nem todos se
relacionavam bem com os demais. Drtina, por exemplo, achava que Jan Masary k recebia muita
ateno e participava pouco do trabalho duro. Ripka cobiava o cargo de Masary k. O chefe dos
espies, Moravec, era invejado pelos segredos que conhecia e no compartilhava com ningum,
exceto o presidente. No entanto, apesar dos pequenos ressentimentos, a lealdade deles nao e
ao seu lder nunca esteve em dvida.

Reunio no Ministrio das Relaes Exteriores do governo no exlio. Da esquerda para a direita:
Ji paek, Josef Korbel, Hubert Ripka e Jan Masaryk
No todo, o desempenho de Bene foi notvel. Apesar das limitaes, foi um smbolo
genuno da democracia ocidental. Ajud-lo significava rejeitar Munique, e com Hitler agora
desmascarado, Munique se tornara sinnimo de liderana inepta e covardia. Alm disso, os
britnicos precisavam urgentemente de pessoas dispostas a lutar.

Bene reunido com oficiais tchecos exilados


Durante a queda sbita da Frana, Bene apelara aos soldados e aviadores tchecos que
fugissem por todos os meios possveis e se dirigissem, se possvel, Inglaterra. Para muitos, a
viagem era perigosa e tortuosa. Em pouco tempo, porm, cerca de 4 mil soldados estavam
estacionados num campo temporrio no Cholmondeley Park, junto ao castelo de mesmo nome
em Cheshire. A maioria ainda trajava os uniformes da Legio Estrangeira Francesa. Os mais
afortunados envergavam o traje de batalha britnico com uma faixa estreita no ombro com o
nome Tchecoslovquia. Algumas das unidades eram constitudas de soldados jovens e exibiam
um ar de confiana e vigor. Outras consistiam em reservistas mais velhos que no pertenciam a
uma fora armada profissional, mas no tinham outro lugar aonde ir. A idade e aparncia,
porm, eram barreiras coeso menores do que a ideologia e o preconceito. Nas fileiras havia
tchecos, eslovacos, alemes dos Sudetos, judeus, antissemitas e nacionalistas radicais alm de
comunistas que, fiis ao pacto Hitler-Stalin, relutavam em lutar do mesmo lado dos
imperialistas britnicos. Ignorando um apelo pessoal de Bene, mais de quatrocentos dos
esquerdistas aderiram a uma brigada internacional que prometeu prosseguir a batalha, mas sem
a mcula do capitalismo.
Atravs de um programa de treinamento rigoroso, as dificuldades iniciais foram
resolvidas, e aps um ou dois anos o Exrcito tcheco era to capaz quanto qualquer outro de seu
tamanho. Em contraste, jamais se questionou o profissionalismo dos aviadores do pas, dos quais
cerca de novecentos (incluindo 88 pilotos experientes) chegaram Gr-Bretanha. Em julho,
esquadres de caas e bombardeiros foram formados, enquanto pilotos adicionais foram

designados para unidades polonesas e outras unidades da RAF.22


Anos depois, um amigo de minha famlia recordou ter visitado o clube tcheco em Clifton
Road, perto de Cholmondeley. Era l que os oficiais iam tomar caf e conversar, escreveu
Renata Kauders, e s vezes pegar garotas. Era um lugar animado. Cercado do barulho e
movimento, voc se sentia como que no meio da guerra.6 Entre os oficiais com quem Renata
lembra ter tomado drinques estavam dois soldados do Exrcito, Jan Kubi e Jozef Gabk. Ambos
tinham quase 30 anos, eram atraentes e estavam cheios de energia; Kubi era alto, esguio e to
reservado como o musculoso Gabk era expansivo. Ambos sorriam facilmente. Renata no
sabia (e tampouco os homens) o papel que logo desempenhariam na histria da guerra.
EM MEADOS DO VERO de 1940, a maior parte da Europa era neutra ou estava ocupada.
Hitler achou que poderia ser magnnimo. Em casa, concedeu medalhas aos seus generais
favoritos e anunciou a volta da autorizao dos bailes pblicos nas quartas-feiras e sbados. No
exterior, retomou sua busca do tipo certo de paz. O autor de Mein Kampf era um homem de
muitos dios, mas a Gr-Bretanha no estava entre eles. Desde longa data, acreditava que os
ingleses e alemes compartilhavam importantes interesses. Ambas as naes eram
economicamente ambiciosas, racialmente privilegiadas, antibolchevistas e se preocupavam
com a nsia ilimitada pela hegemonia dos franceses.7 Nada impedia, do ponto de vista de
Hitler, a coexistncia dos dois imprios.
Em junho, Hitler informou Gring que a guerra terminou, Hermann. Vou chegar a um
acordo com a Inglaterra.8 O Fhrer j comeara a enviar mensagens a Londres que, embora
arrogantes, tambm ofereciam a promessa de um acordo permanente. Ele deve ter pensado que
estava sendo generoso porque se sentia invencvel. Os britnicos haviam falhado na defesa da
Tchecoslovquia, mostraram-se impotentes na Polnia e foram derrotados na Noruega e Frana.
Os poderosos soviticos s estavam preocupados com suas prprias conquistas. Certamente
Chamberlain e seus assessores prefeririam a segurana de um apaziguamento renovado aos
riscos de invaso e bombardeios. As condies de paz no eram difceis de formular: a
Alemanha controlaria a Europa e partes da frica; os britnicos poderiam sobreviver e
conservar suas possesses ultramarinas; j os americanos deveriam cuidar de seus prprios
negcios.
Porm, em meados de julho, os alemes estavam ficando frustrados. Contatos secretos
indicavam que muitos britnicos estavam desesperados pela paz a qualquer preo, mas Churchill
no estava interessado em tal barganha. Alm de falar desafiadoramente, parecia favorvel
perspectiva de luta. Hitler achou aquilo ilgico. O primeiro-ministro, ele concluiu, no era
totalmente civilizado. No dia 16, Hitler disse aos seus militares: Como, apesar de sua situao
militar desesperadora, a Gr-Bretanha no mostra nenhum sinal de boa vontade, decidi que um
plano de invaso ser preparado e, se necessrio, implementado. 9
Trs dias depois, em discurso no Reichstag, ele fez um ltimo apelo pblico:
Sinto como meu dever pedir outra vez, de boa-f, que a Gr-Bretanha seja

razovel e tenha bom senso. [...] Minha posio me permite fazer esse pedido, pois
no falo como um homem derrotado implorando favores, e sim como o vitorioso
falando em nome da razo. Realmente no vejo nenhum motivo para que essa
guerra deva continuar. O sr. Churchill deveria, pelo menos uma vez, acreditar em
mim quando digo que um grande imprio ser destrudo um imprio que nunca
tive a inteno de destruir ou prejudicar. Sinto uma dor forte quando percebo que
sou o homem escolhido pelo destino para desferir o golpe final.10 23
Os propagandistas alemes garantiam aos seus ouvintes que o poderoso e destemido Reich
desejava a paz acima de tudo. Cada vez mais naquele vero, aquela mensagem sedutora atingiu
os ouvidos ingleses. Muitas famlias estavam frustradas pela falta de notcias da guerra na BBC,
preocupadas com a segurana, e sintonizavam todas as noites uma transmisso que comeava
com Alemanha chamando, Alemanha chamando, Alemanha chamando!. Depois vinha a voz
de William Joy ce, codinome lorde Haw-Haw, um poltico irlands-americano ultraconservador
que, embora cidado britnico, buscara refgio em Berlim pouco antes da guerra. Quando
Churchill e Halifax responderam desdenhosamente ao discurso de Hitler no Reichstag, Joy ce
verteu lgrimas de crocodilo: uma lstima! So mil lstimas! Esta a tragdia que o Fhrer
fez de tudo para evitar. Mas se aqueles que governam a Inglaterra [...] se importam menos com
seu pas do que o Fhrer se importou, a fora [...] deve prevalecer. 11
Joy ce alegava falar pelo homem comum e traava um contraste entre si e a altiva classe
superior da Inglaterra. Embora tivesse nascido no Brookly n, professava amar tanto a ilha
poderosa que teve de tra-la para redespertar seu verdadeiro esprito. Ele, um escritor hbil,
compunha seus prprios roteiros e tambm preparava propaganda para a New British
Broadcasting Station, sediada na Alemanha, mas que pretendia representar os pontos de vista das
famlias trabalhadoras inglesas. Mais sutis do que a maioria das ofertas nazistas, os programas
retratavam Churchill como um fomentador de guerra vido por reprimir os irlandeses, galeses e
escoceses e promover os interesses dos bancos londrinos. A estao tambm fazia o possvel para
gerar medo. Numa manh de vero, os locutores espalharam um alerta de que durante a noite
paraquedistas alemes em trajes civis foram lanados nas vizinhanas de Birmingham,
Manchester e Glasgow. Portavam cpsulas para produzir neblina e evitar a captura. Alguns esto
equipados com um raio da morte eletromagntico.12 Muitos ouvintes, tendo sido advertidos por
tanto tempo dos terrores da guerra, logo acreditaram no pior.
Para a Inglaterra, as batalhas terrestres no haviam comeado, mas os portos e as rotas
martimas estavam sob ataque, bem como os navios cargueiros. Isso tornava o transporte
martimo perigoso e as matrias-primas preciosas. Cadernetas de racionamento foram
distribudas a cada chefe de famlia, mas muitos produtos comuns raramente estavam disponveis
ou s estavam em quantidades nfimas. Manteiga de verdade era escassa, e a margarina vinha
em pedaos frgeis que se quebravam quando em contato com um biscoito de gua e sal. Os
lojistas colocavam avisos em suas vitrines com a mensagem sardnica, baseada numa cano de
um espetculo da Broadway : Yes, we have no bananas [Sim, no temos bananas]. As lojas de
doces, para no fecharem as portas, tiveram de diversificar vendendo artigos como lanternas e

fita isolante. Existia o pedido para que o pblico comesse menos queijo a fim de que no faltasse
aos mineiros de carvo e vegetarianos. Os novos fsforos mais baratos demoravam a acender, e
o papel higinico era vendido em rolos individuais.
Para alguns, as privaes da guerra s se tornaram reais quando o ministro dos alimentos,
lorde Woolton, anunciou que o racionamento seria estendido ao ch. Uma mulher de um bairro
prspero achou um bilhete, pregado na porta de seu apartamento, assinado por sua empregada:
Madame, no tem mel, nem uvas, groselhas ou passas, nem frutas variadas, nem sacarina no
momento, nem espaguete, nem slvia, nem arenques, salmes ou espadinhas (defumadas ou
frescas), nem lenha para a lareira, nem gordura ou banha, nem latas de aipo, tomate ou salmo.
Comprei trs libras de chirvia. 13

Eduard Bene, Hana Beneov e a rainha Elizabeth


Uma torrente de voluntrios alistou-se para a guarda interna, organizada para a defesa
contra a esperada invaso alem. Membros do Parlamento diligentemente se revezavam na
vigilncia noturna anti-incndios, membros do gabinete preparavam-se para a batalha, e at a
rainha Elizabeth praticou tiro ao alvo. No todo, o nmero de recrutas superou de longe o estoque
de armas. Anthony Eden, futuro secretrio do Exterior e primeiro-ministro, juntou-se a um corpo
de rifles desprovido de rifles e forado a treinar nos corredores de uma loja de departamentos.
Na falta de granadas de mo, alguns pelotes improvisaram escondendo giletes em batatas.

Trabalhando febrilmente, a Marinha criou campos minados ao longo das costas. O


Exrcito, ajudado por voluntrios civis, cobriu as praias de arame farpado, cavou armadilhas
antitanque e ergueu casamatas e muros de concreto. reas costeiras foram fechadas a visitantes.
Sinalizaes rodovirias foram removidas para confundir o inimigo. Famlias no interior foram
instrudas a ficar em casa na eventualidade de uma invaso para no congestionar as estradas,
como aconteceu na Frana. Diariamente, ao fim das transmisses de rdio, sditos leais se
levantavam das cadeiras em suas salas de jantar e entoavam Deus Salve o Rei.
Enquanto os britnicos se preparavam para o que vinha pela frente, o governo tcheco no
exlio obtinha sua primeira vitria diplomtica. Em 23 de julho, o Reino Unido reconheceu
formalmente Bene como chefe de um governo provisrio que representava os povos tcheco e
eslovaco. Bene ficou to satisfeito que veio pessoalmente ao nosso apartamento trazer a notcia a
Drtina e meu pai. Com Masary k visitando os Estados Unidos, Drtina teria a honra de ler o anncio
na BBC. A deciso inglesa foi uma vitria, se bem que limitada. O rtulo provisrio era
depreciativo, e os objetivos da guerra dos Aliados referiam-se somente libertao dos tchecos
do domnio alemo. No havia meno a restaurar as fronteiras pr-guerra do pas ou mesmo
sua independncia como uma nao. Mesmo assim, cinco dias depois, o hino tcheco foi tocado
pela primeira vez na BBC, e o rei e a rainha convidaram o dr. e sra. Bene para um almoo.
21 Receita de um livro tcheco de 1825: Limpe as escamas e divida a carpa, corte em pedaos,
lave, salpique sal e deixe salgar por uma hora e meia; depois limpe cada poro com um pano
limpo, passe na farinha, depois em ovos batidos e crostas de po; em seguida frite em manteiga
quente at dourar.
22 Um dos exilados tchecos que serviu nas foras armadas francesas e depois na RAF foi Karel
Mahler, o filho mais velho de Marta Krbelov, a irm mais velha de meu av Arnot. Aps a
guerra, Karel mudou-se para o Brasil, onde seu filho, Pedro, netos e bisnetos vivem hoje.
23 Os britnicos, familiarizados aos clssicos, podem ter ouvido nas palavras de Hitler um eco.
De acordo com a narrativa de Herdoto, o rei da Ldia, um homem chamado Creso, era famoso
por sua riqueza e poder. Desejando atacar a Prsia, buscou orientao do Grande Orculo de
Delfos. Se Creso for guerra, o Orculo previu, destruir um grande imprio. Infundido de
confiana, o rei de fato foi guerra, e claro que o imprio que destruiu foi seu prprio.

I3

Fogo no cu

13 de agosto de 1940: Do marechal do Reich Gring a todas as unidades das frotas


areas dois, trs e cinco: Operao guia. Dentro de um curto perodo vocs
eliminaro a Fora Area britnica do cu. Heil Hitler.1

ALuftwaffe

havia ganhado experincia apoiando foras fascistas na Guerra Civil Espanhola e


complementara eficazmente as invases terrestres na Polnia, Pases Baixos e Frana.
Encorajados por aquelas aventuras, os nazistas encararam a Batalha da Inglaterra com uma
confiana celestial. Sua estratgia era golpear o inimigo que consideravam isolado e trmulo
, destruindo seus avies, baterias antiareas e fbricas de munies, e faz-lo rapidamente
para abrir caminho invaso em meados de setembro de 1940. Gring assegurou Hitler de que,
se o tempo ingls permitisse, aquilo seria feito.
Assim que os alemes derrotaram a Frana, comearam a construir bases areas ao
longo da costa norte, a curta distncia da Inglaterra atravs do Canal. Em 10 de julho, 75
bombardeiros nazistas, escoltados por 45 caas, atacaram um comboio de navios no porto de
Dover. Em pblico Hitler falava de paz, mas suas foras armadas vinham travando a guerra.
EM I935, UMA EQUIPE de engenharia liderada por um pesquisador com o nome tipicamente
britnico de professor Robert Watson-Watt descobriu que ondas de rdio eram desviadas pela
passagem de avies. Para aproveitar a revelao, o Ministrio do Ar criou uma rede de vinte
estaes costeiras, cada uma contendo um par de torres enormes, uma para enviar sinais, a outra
para receber. Os engenheiros referiram-se sua tecnologia nova como radio direction finding
[radiogoniometria], conhecida agora como radar. Com essa ferramenta, os britnicos
conseguiam detectar avies distncia de 160 quilmetros e, como suas prprias aeronaves
estavam equipadas com dispositivos transmissores, os tcnicos conseguiam diferenciar entre
amigos e inimigos.
Quando a Batalha da Inglaterra comeou, as torres de rdio foram alguns dos primeiros
alvos visados pela Luftwaffe. Em meados de agosto, os pilotos nazistas acreditavam terem
eliminado todas, ou a maioria. Estavam enganados. As torres, erguidas com geradores de
reserva, conseguiam suportar danos enormes. Aquilo era importante porque, quando as decises
em respostas eram rpidas, mesmo os poucos minutos de antecedncia do alerta do radar dava
tempo aos pilotos para levantarem voo e interceptarem os avies que chegavam.
Para protegerem seus bombardeiros, os nazistas utilizavam escoltas de caas
Messerschmitt, em verses de um ou dois motores. Ambas eram altamente capazes, mas tinham

seus defeitos. O medidor de combustvel do avio de um motor comeava a piscar aps uma
hora de voo, forando os pilotos a voltarem mesmo com uma ao de bombardeio em
andamento. A verso de dois motores no era to rpida ou manobrvel como os caas
britnicos o Spitfire de ascenso rpida e o robusto Hurricane. O ministro do Ar britnico
conseguiu ajudar seus caas empregando pequenos bales de barragem que foravam os pilotos
inimigos a voarem to alto que no conseguiam identificar claramente os alvos em solo. Os
londrinos logo aprenderam a associar a subida dos bales a um ataque prximo. Alm disso,
algumas bases areas estavam equipadas com cabos de ao de 150 metros lanados por foguete
que, uma vez estendidos, desciam lentamente, apoiados por um paraquedas. Se lanados ao cu
no momento apropriado, aqueles dispositivos criavam um obstculo letal, difcil de evitar, aos
avies em rpida aproximao.
Apesar daqueles preparativos, a perspectiva para os britnicos era sombria. Os
bombardeiros da poca tinham uma vantagem mesmo sobre os melhores sistemas de defesa
area, especialmente se os atacantes chegassem em nmeros suficientes. Os fabricantes
britnicos vinham produzindo 450 caas ao ms, mas a Luftwaffe comeou a batalha com uma
vantagem numrica substancial. Como o resultado dependeria da taxa de desgaste, os ingleses
tinham de infligir uma quantidade desproporcional de danos. Infelizmente, a RAF estava muitos
pilotos abaixo de sua fora mnima requerida. Esquadres que deveriam dispor de 26 pilotos
tinham de se virar com 16. Para reduzir o dficit, os cursos de treinamento foram reduzidos para
menos de duas semanas e pilotos novatos foram forados a praticar em avies da Primeira
Guerra Mundial.
AS HISTRIAS DA GUERRA Civil americana costumam comear com um relato de
moradores de Washington levando cestas de piquenique aos campos de batalha de Virgnia para
observarem a luta. Por algum tempo, cenas semelhantes se desenrolaram na Gr-Bretanha, com
famlias em locais seguros do interior reunidas em locais altos para observar os Spitfires e
Hurricanes duelarem com os Messerschmitts, vibrando a cada sucesso e soltando exclamaes
ante o espetculo. Algo de tirar o flego. Os avies do inimigo comeavam como pontinhos no
horizonte, rapidamente aumentando. Em poucos segundos, o barulho dos motores podia ser
ouvido, combinando-se num zunido e depois num estrondo. Os avies aproximavam-se em
fileiras antes de se dividirem em grupos, depois arcos individuais ao serem desafiados. Os
bombardeiros abaixavam e mergulhavam, seus pilotos vidos por lanar sua carga mortal e
voltar para casa. Os bombardeiros de ambos os lados agitavam-se freneticamente, buscando a
cobertura das nuvens ou o brilho vantajoso da luz solar na sua traseira. Enquanto os combatentes
arremessavam, rajadas de fumaa de suas armas contrastavam com o cu azul ou negro, e no
solo bolas de fogo marcavam os locais onde bombas de 230 quilos cavaram buracos na terra.
Aldees e fazendeiros se surpreendiam quando, de tempo em tempo, um avio atingido pousava
em seus campos ou um paraquedista descia numa teia de nilon emaranhado. No era incomum
um piloto da RAF ser cercado ou mesmo baleado por uma populao rural desconfiada antes de
esclarecer sua identidade.
Para aqueles que trabalhavam num dos alvos preferidos dos alemes ou perto uma
doca, um campo de aviao, uma bateria de artilharia, uma fbrica de munies a viso da

batalha era menos fascinante. Ali, o lamento da sirene tinha um significado agourento, sucedido
por uma chuva de balas atingindo o cho, cilindros horrendos caindo e exploses que, para
muitos, seriam a ltima sensao ou audio de suas vidas.
Aps um ataque bem-sucedido, os pilotos alemes retornavam s suas bases para
informar os danos infligidos. Mas mesmo antes que a poeira comeasse a se dissipar, equipes de
solo britnicas entravam em ao cuidando dos feridos, removendo os destroos, ativando
geradores, pondo usinas de fora de volta em funcionamento. Homens e mulheres, incluindo
telefonistas e outros civis, cuidadosamente inspecionavam as pistas de aviao, marcando o
material blico no detonado com bandeiras vermelhas. Depois vinham as unidades de remoo
e, em seguida, as brigadas da limpeza misturando concreto para encher as crateras deixadas
pelas bombas. Mais rapidamente do que o inimigo julgava possvel, preparavam-se as
metralhadoras para voltarem a atirar e reparavam-se as pistas de aviao ao menos para que os
caas pudessem aterrissar e decolar. Docas eram reconstrudas. Avies danificados e pilotos
feridos retornavam ao ar. Uma fbrica bombardeada funcionou por meses sem telhado, suas
ferramentas abrigadas das intempries por uma enorme lona. A tenso incessante esgotava os
tcnicos de manuteno e reparo, muitos dos quais permaneciam de prontido meses a fio,
dormindo em catres, no cho ou, com bom tempo, na grama.
Apesar de todo o sangue e tenso, os britnicos podiam se consolar com o fato de que os
alemes tambm vinham sofrendo. Os atacantes acharam que, aps um ms de fortes
bombardeios, a vitria estaria assegurada. No entanto, os radares no haviam sido destrudos, o
suprimento de avies e pilotos da RAF parecia incessante e o caminho para uma invaso livre de
riscos continuava bloqueado. Os alemes conservavam uma superioridade numrica, mas suas
perdas de avies e pessoal foram bem maiores do que o previsto. Os bombardeiros de mergulho
Stuka que haviam dominado o ar na Frana eram lentos demais para fugirem do fogo das
metralhadoras instaladas em caas britnicos. Um piloto da Luftwaffe, descrevendo os bales e
as baterias antiareas como bem sinistros, reclamou ao jornalista William Shirer que ele e seus
colegas esperavam encontrar Londres em chamas, mas, em vez disso, ficaram impressionados
com quanta coisa continuava intacta.2 Os aviadores estavam no ar todas as noites, e dezenas
vinham morrendo. Porm, os britnicos no cediam. As surpresas desagradveis continuariam:
em meados de agosto, os alemes acreditaram que a frota de caas do inimigo tivesse sido
reduzida a 450. Na verdade, a RAF dispunha de quase o dobro. A facilidade prevista por Hitler
tornou-se um desafio.
A lista de alvos da Luftwaffe no inclua Londres, mas em 24 de agosto uma dupla de
pilotos, procurando um depsito de gasolina mais acima do Tmisa, interpretou errado seus
mapas e lanou vrias bombas no East End da cidade. Os explosivos danificaram a igreja de
Santo Egdio e destruram uma esttua de John Milton. Churchill no sabia que o ataque havia sido
um erro ou que os pilotos transgressores haviam sido repreendidos e transferidos. Considerando o
ataque uma provocao intencional, ordenou represlias contra instalaes industriais em Berlim.
Devido s nuvens e s armas do inimigo, os pilotos britnicos tambm erraram seus alvos,
atingindo uma rea residencial, onde mataram dez civis e feriram 29. Agora foi a vez de a
opinio pblica alem ficar indignada. Gring havia prometido que sua capital seria mantida em
segurana. Hitler reagiu de forma furiosa e oportunista, vendo uma chance de destruir Londres

sob o manto da autodefesa. Em 4 de setembro, discursou para um pblico ruidoso em Berlim: J


que eles atacam as nossas cidades, ele esbravejou, exterminaremos as deles!.3 Entre apupos
e aplausos, acrescentou: Os britnicos tm perguntado: Por que ele no vem? Por que ele no
vem? Ns respondemos: Acalmem-se. Acalmem-se. Ele est vindo! 4
Trs dias depois, na tarde de 7 de setembro de 1940, o bombardeio de Londres (conhecido
com o Blitz) comeou. A mudana na estratgia alem deveu-se no apenas a um desejo de
vingana. Com a aproximao do outono e a expectativa de ventos fortes e mares revoltos, as
chances de invaso diminuam. Hitler precisava desferir um golpe decisivo, e para isso tinha que
encontrar um meio de forar Churchill a concentrar mais caas em um nico lugar. Haveria
maneira melhor do que encher os cus sobre a catedral de So Paulo e o Palcio de Buckingham
com bombardeiros alemes? No era tarde demais se os atacantes fossem suficientemente
implacveis para destruir a capacidade de resistncia do adversrio.
Com Gring observando com expectativa na costa francesa, uma esquadra de mais de
trezentos bombardeiros e seiscentos caas subiu a 5 mil metros e disparou rumo Inglaterra em
duas ondas macias. Os operadores de radar britnicos mal conseguiam acreditar no que
estavam vendo. Cada esquadro na rea recebeu ordens de levantar voo, seus pilotos prevendo,
como de hbito, a necessidade de defender campos de aviao e baterias de artilharia. Em vez
disso, os bombardeiros e suas escoltas viraram abruptamente em direo a Londres. Os
defensores alados da cidade estavam em minoria de dez para um.
As primeiras bombas atingiram o Roy al Arsenal em Woolwich, as estaes ferrovirias e
fbricas circundantes, fileiras inteiras de casas e as docas de Surrey. Nas palavras de uma
testemunha:
Subitamente olhvamos boquiabertos para o alto. O cu brilhante foi entrecortado,
de horizonte a horizonte, por inmeros rastros de vapor. [...] Depois, com um
estrondo abafado, que fez o cho ao redor de Londres sacudir sob quem estava ali,
os primeiros grupos de bombas atingiram as docas. Vagarosamente, enormes
cogumelos de fumaa preta e marrom, salpicada de carmesim, subiram ao cu
iluminado pelo sol. Ali penderam e lentamente se expandiram, pois no havia
vento, e os grandes incndios embaixo os alimentaram com mais fumaa,
enquanto as horas passavam.5
Assim sucedeu aquela tumultuosa noite de sbado. O fim do alarme soou s seis e meia
da manh. Duas horas depois, os ataques areos recomearam. O chacoalhar dos tiros foi
seguido por exploses ensurdecedoras. Bombas atingiram casas ao longo das ruas Pond e
Victoria, de Westminster e do East End. Mil incndios foram provocados, 430 pessoas foram
mortas e outras 1.600 ficaram feridas. Na noite seguinte, outra rodada de ataques causou danos
intensos a estaes e linhas ferrovirias. Ao alvorecer, outras centenas de pessoas jaziam mortas.
De 7 de setembro at o final de outubro, mais de 57 dias consecutivos, uma mdia de
duzentos bombardeiros atacou Londres. A principal cidade do mundo tornara-se um campo de

batalha. Grandes prdios ruram. Ruas ficaram intransitveis devido ao vidro estilhaado. A cada
manh, trabalhadores de resgate vasculhavam os destroos carbonizados, metodicamente
enfaixando os sobreviventes, fazendo a triagem dos gravemente feridos e tentando recolher os
restos mortais de vizinhos para sepultamento. Bombas de ao retardada tornavam ainda mais
perigosos esses esforos, pois tinham que ser desativadas ou removidas cuidadosamente. No
havia nenhum refgio confivel. Os abrigos, em jardins de casas ou parques pblicos, protegiam
apenas contra exploses e destroos colaterais. Famlias que se abrigavam em pores eram com
frequncia esmagadas ou sufocadas pelo colapso dos prdios acima. Nas primeiras seis semanas,
16 mil casas foram destrudas e outras 60 mil seriamente danificadas. Mais de 300 mil pessoas
ficaram desalojadas.

Bombardeio das docas de Surrey, 7 de setembro de 1940


Os londrinos, porm, se mostraram uma espcie adaptvel. Sabendo que poderiam ficar
dias sem poder voltar para casa, os funcionrios dos escritrios vinham munidos de escovas de
dentes, travesseiros, cobertores e roupas extras. Com a aproximao da noite, a parada de
colches comeava rumo aos pores, abrigos e metr. Com os dados meteorolgicos em sigilo,
as pessoas faziam suas prprias previses cu claro significava um dia favorvel para Hitler,
enquanto noites iluminadas pela lua ajudavam os bombardeiros. As divises sociais que definiam
a cultura britnica momentaneamente se dissolveram, enquanto pessoas de todas as profisses
desejavam o melhor umas s outras. Lojistas exibiam avisos desafiadores de que, embora

atingidos, continuavam funcionando. Bancos e o servio postal prometiam funcionamento


normal. Pedestres ousados faziam o mesmo.
Algumas interrupes, porm, pareciam prudentes. Membros graduados do Foreign
Office receberam ordens rigorosas de se recolher a um abrigo antiareo perto de Berkeley
Square assim que a sirene, conhecida como Weeping Willie [Willie Choro], comeasse a
guinchar. Na manh de 13 de setembro, um grupo prestigioso de homens de meia-idade estava
ali reunido, aguardando impacientemente o sinal de fim de alarme. Horas decorreram sem que
realizassem qualquer trabalho. Subitamente ouviram uma batida alta na porta. L fora, uma
tcheca adolescente queria entregar uma carta do presidente Bene ao Foreign Office. Cumprida
sua misso, deu meia-volta e caminhou calmamente de volta s ruas expostas de Londres. A
ordem de buscar abrigo logo foi revogada.
DESDE JORNALEIROS AT MEMBROS do Parlamento, os britnicos refletiam sobre as
implicaes terrveis dos ataques. Seria aquele o ataque final antes da invaso? Churchill advertiu
o gabinete de que uma fora alem vinha se reunindo. Grandes concentraes de balsas inimigas
haviam sido vistas ao longo da costa francesa.
Em 22 de setembro, o primeiro-ministro recebeu uma chamada de Franklin Roosevelt,
anormalmente nervoso. Os Estados Unidos haviam recebido informaes de que a Alemanha
planejava um desembarque militar surpresa em solo britnico. Quando? Naquele mesmo dia.
Assim que ele desligou, Churchill voltou a falar ao telefone, agora com Anthony Eden, que
estava no sudeste da Inglaterra, a pouca distncia dos penhascos de Dover. Eden fez um rpido
reconhecimento e informou que o mar estava revolto e a neblina, impenetrvel. Uma fora
invasora, informou ao seu chefe, acabaria se perdendo ou chegaria a um estado avanado de
enjoo do mar. Na manh seguinte, Roosevelt ligou de novo: Peo mil desculpas, ele disse.
Nossos cdigos se misturaram. A invaso foi da Indochina, no da Inglaterra, pelo Japo, no
Alemanha. 6

Londrinos acampam no metr, 21 de outubro de 1940


Mais de uma vez naquele ms, bombas caram no Palcio de Buckingham ou perto,
causando danos significativos ao prdio histrico, mas sem ferir nenhum residente. Os ataques
ajudaram a consolidar um caso de amor entre o povo britnico e o casal real. A tentativa
corajosa do rei Jorge de superar sua gagueira era bem conhecida e profundamente admirada
assim como as visitas do rei e da rainha s reas que haviam sido bombardeadas. Observaes
ocasionais feitas pelo rdio pela jovem princesa Elizabeth tambm comoveram. Historiadores
observaram que teria sido mais sagaz por parte dos nazistas limitarem seus ataques aos bairros
mais destitudos de Londres, agravando assim a diviso entre ricos e pobres. Mas fizeram o
inverso. Uma cano popular do perodo dizia: O rei continua em Londres, em Londres, em
Londres, e estaria na cidade de Londres se a ponte de Londres estivesse desmoronando.
EU J ERA UMA criana mais crescidinha. A rotina de minha famlia, quando o alarme soava,
era descer correndo a escada de concreto cinza apinhada de Princes House at o poro, que
estava dividido em vrios quartos pequenos e um maior. Geralmente havia ali umas duas dzias
de pessoas, ocasionalmente mais quando prdios vizinhos precisavam ser evacuados.
Bebericvamos ch ou caf preparados pelos vigilantes da defesa area e compartilhvamos
lanches de po e biscoitos. Dormamos quando conseguamos em camas de acampamento
ou colches no quarto maior. Embora o prdio fosse estruturalmente seguro, grandes canos de
gs e gua quente estavam suspensos do teto baixo do poro. Eles aqueciam os quartos, mas se
uma bomba casse por perto, morreramos escaldados ou asfixiados, ainda que no esmagados.
Como criana, eu no pensava nessas possibilidades, preferindo curtir a excitao. De manh
quando soava o final do alarme, corramos rua ou subamos ao telhado para verificar os danos.

Desprovido de qualquer valor estratgico, Notting Hill Gate dificilmente seria um alvo
preferencial para a Luftwaffe, mas mesmo assim bombas atingiram mais de uma dzia de locais
e mataram cinquenta pessoas. Uma de nossas vizinhas era Orlow Tollett, uma antiga moradora
de Princes House que continuava ali na virada do sculo. Em 2011, aos 103 anos, a sra. Tollett
gentilmente consentiu em ser entrevistada para este livro. Ela recordou que existia um grau de
separao entre os refugiados e os britnicos que viviam no nosso prdio, mas era em geral um
tipo de grupo bem agradvel com uma cordialidade amistosa entre os dois lados. As pessoas se
ajudavam muito. Elas costumavam jogar grandes partidas de bridge e compartilhar seus
suprimentos.7 Na plena flor da juventude e ainda solteira, Orlow raramente descia ao nosso
poro. Achava que, caso o pior acontecesse, estaria mais segura no alto dos destroos do que
embaixo. Uma noite no auge dos bombardeios, ela desafiou o Destino e foi com um amigo ao
Freemasons Arms, um pequeno pub em Portobello Road, para uma partida de dardos e alguma
bebida porventura disponvel. Ela recordou:
O pub foi diretamente atingido naquela noite. Ca sob o balco. Fiquei comprimida
ali e no conseguia sair. A os bombeiros chegaram e fizeram a gentileza de me
tirar de l. Quando enfim conseguiram, eu no tinha muita roupa. Levaram-me ao
convento.8
Orlow lembrou que sua me ficou menos transtornada com o perigo terrvel do que com
a falta de roupas.
Outra vez, uma bomba caiu por perto, mas no detonou, de modo que todos os prdios da
rea foram evacuados e uma equipe de emergncia chegou. Aps uma investigao cuidadosa,
os membros da equipe nos tranquilizaram. O explosivo no funcionava. Dentro da cpsula
encontraram um bilhete escrito por operrios tchecos. No tenham medo, dizia. As bombas
que fabricamos jamais explodiro. 9
Uma manh em meados de setembro, os alemes chegaram cedo. Meu pai e o sr. Drtina
decidiram ignorar as sirenes e permanecer em nosso apartamento preparando um roteiro
radiofnico. Estaria mais tranquilo ali em cima, eles pensaram, do que no abrigo apinhado.
Aquele era um pressuposto correto, mas ao que se revelou otimista demais. Drtina
recordou:
O zunido de uma bomba voadora foi to alto que ambos nos lanamos ao cho e o
dr. Krbel rapidamente saltou sob a mesa. O ataque areo era ensurdecedor, e
nossa casa balanava tanto que lembrou um navio em alto-mar. Eu jamais teria
acreditado que um prdio enorme, de ferro e concreto, pudesse vibrar to
fortemente e, ainda assim, no desmoronar. Quando nos sentimos fora de perigo,
no pudemos resistir a uma risada de alvio.10

As bombas continuaram caindo. Para a dupla intrpida, aquilo foi suficiente. Juntos,
desceram a escada empoeirada para se juntarem ao resto do pessoal.
O ESQUADRO DE CAAS 310 tcheco foi formado em Duxford em 20 de julho e entrou em
operao cinco semanas depois. Sediado na Inglaterra central, o esquadro escolheu como seu
emblema uma espada e um leo e como lema Lutamos para reconstruir. O comandante foi o
major Alexander Hess, um veterano da Primeira Guerra Mundial que, no ltimo dia de agosto,
havia incapacitado um bombardeiro inimigo, forando-o a aterrissar num campo. Tomado pela
raiva, Hess fez seu Hurricane mergulhar com inteno de atirar na tripulao de trs homens,
mas hesitou em disparar sua metralhadora quando viu os homens acenando para ele. Refletindo
de novo, ele endureceu e decidiu que no deveria haver sobreviventes. O Hurricane voltou a
mergulhar. Dessa vez os aviadores atingidos haviam achado algo branco com que acenar, e
Hess, praguejando, conteve seu dedo novamente no gatilho. Relatando o incidente, o comandante
reclamou: Tornei-me britnico demais! 11
Stanislav Fejfar, um graduado da Academia Militar Tcheca com uma beleza rude,
derrubou seu primeiro avio inimigo em 9 de setembro. Conforme seu relato:
Estvamos voando a mais de 8 mil metros e estava bem frio. Ao passarmos por
umas nuvens, pudemos ver bombardeiros da Luftwaffe escoltados por muitos
caas. Recebemos ordens de atacar, mas tnhamos de ficar de olho nos caas
alemes, pois eles nos avistaram e estavam acima de ns. Achei um ME-110 para
atacar e prometi a mim mesmo que aquele porco alemo no dormiria na sua
cama naquela noite. Manobrei atrs dele e disparei todas as minhas metralhadoras.
Ele tentou escapar subindo abruptamente e virando, mas consegui disparar mais
trs rajadas e ele comeou a soltar fumaa, depois despencou.12
Fejfar era nativo de tikov, uma cidade pequena na parte norte da repblica, perto da
fronteira com a Polnia. Seu pai morrera na Grande Guerra, lutando pela ustria-Hungria. O
piloto de 29 anos era um tipo animado, adorava voar e continuaria fazendo isso at 17 de maro
de 1942, quando seu Spitfire foi atingido durante um ataque diurno sobre a Frana. Seus restos
mortais foram recuperados pelos alemes e enterrados em Calais. A me de Fejfar, jamais
aceitando seu destino, morreu em 1960. Suas ltimas palavras foram um pedido para que
deixassem a porta da frente destrancada porque Stanislav no levou a chave.13
Quando no estavam voando, os aviadores tchecos e eslovacos ocupavam seu tempo
lendo jornais e livros, ouvindo gramofone e jogando cartas ou xadrez. Conseguiam dormir em
horas estranhas e em posio irregulares, em bancos de metal, catres e cadeiras. Os pilotos
nunca se separavam de seus coletes salva-vidas amarelos, apelidados de Mae West devido
semelhana com o busto da atriz. Os avies estavam sempre prontos para decolar, e todos
ficavam com ouvidos atentos para o aviso de partir para o combate.
Dos pilotos tchecos no designados para o esquadro, o mais bem-sucedido foi o sargento

Josef Frantiek. Como muitos de seus colegas, Frantiek fugira para a Polnia na poca da invaso
nazista e combatera ali num obsoleto caa Pulawski. Aps a queda da Polnia, escapou de um
campo de deteno na Romnia e se dirigiu, atravs da Sria, para a Frana. Ali teve uma
atuao brilhante na Fora Area francesa. Aps a evacuao de Dunquerque, foi designado
para o esquadro polons que se exercitava na Inglaterra. Frantiek que tinha cara de garoto,
sobrancelhas pretas espessas e um olhar penetrante ficou conhecido por sua bravura e
coragem. Naquele setembro, derrubou 17 avies alemes, mais que qualquer outro aviador
Aliado de qualquer nacionalidade. Em 8 de outubro, seu avio desapareceu do campo de viso
dos colegas pilotos, sendo mais tarde encontrado, destrudo, em Surrey. O corpo de Frantiek,
com pescoo quebrado, foi descoberto numa sebe prxima.
MESMO ANTES DO FIM de setembro, Hitler havia concludo que as metas bsicas da
campanha de bombardeios estavam alm de seu alcance. A RAF no havia sido destruda, uma
invaso era impraticvel, e a determinao do inimigo de lutar s fizera aumentar. Mesmo
assim, ordenou que os ataques continuassem. Em outubro, mais de 7 mil toneladas de explosivos
foram lanadas sobre Londres. Outras cidades como Liverpool, Manchester, Birmingham
tambm foram atingidas. Em novembro, incurses devastadoras foram dirigidas contra
Coventry . Em dezembro, foi de novo a vez de Londres.
O Natal de 1940 lembrado por todos que passaram aquela festa na capital britnica ou
nos arredores. Mesmo que as bombas noturnas tivessem cessado, os ataques j ocorridos
impediam qualquer esprito de celebrao. Em nossas cabeas, se no na de Hitler, a perspectiva
de uma invaso alem ainda assomava. No havia luzes acesas em nossa casa em Notting Hill
Gate, mas a decorao natalina foi armada. Tivemos nossa rvore. No final do ano, estou certa
de que os pensamentos de meus pais estavam ali comigo, mas tambm com seus entes queridos
em Podbrady e Praga.
Apesar da tristeza e preocupao, houve tambm um toque de satisfao. Hitler no
estava perdendo a guerra quela altura, mas tampouco esmagara os britnicos como fizera com
os franceses. Uma piada circulou entre os amigos de meu pai em que o Fhrer liga para
Mussolini a fim de repreend-lo pelo pssimo desempenho militar de suas tropas. Voc
prometeu que logo estaria em Atenas e no Cairo no ms seguinte, ele reclama. J se passou
um tempo e voc continua em Roma. Mussolini fica em silncio por uns momentos, depois
responde: Senhor, no estou conseguindo ouvi-lo. A ligao deve estar ruim. Hitler ento eleva
a voz e repete suas crticas. Peo desculpas, senhor, mas continuo sem ouvi-lo, diz o ditador
italiano. O senhor parece to distante. Posso saber de onde est chamando? Ser de Londres?

I4

A aliana se forma

No

incio da segunda semana de 1941, Harry Hopkins, o emissrio confidencial de Franklin


Roosevelt, voou at Londres para se reunir com Churchill. O idiossincrtico Hopkins, um
resolvedor de todo tipo de problemas bem mais do que um diplomata, agia como os olhos, os
ouvidos e devido mobilidade limitada do presidente muitas vezes as pernas de FDR. Em
maio do ano anterior, Hopkins se mudara para a Casa Branca, onde continuaria morando at a
morte de Roosevelt. Mais do que qualquer outra autoridade, podia-se contar com Hopkins para
falar com o comandante-chefe dos Estados Unidos.
Durante sua visita, Hopkins passou horas com o primeiro-ministro, examinando a
desesperada necessidade britnica de navios e avies adicionais. As reunies transcorreram bem.
Em novembro, Roosevelt fora reeleito, com base em parte em sua promessa de manter os
Estados Unidos fora da guerra. Embora no estivesse preparado para renunciar promessa,
estava determinado a ajudar a Inglaterra. Em meados de dezembro, Roosevelt revelou seu
inovador programa lend-lease, sob o qual em troca de bases militares secundrias uma
parte da produo blica americana seria emprestada aos britnicos e demais Aliados enquanto
durasse o conflito. Quando pressionado por reprteres sobre o custo, ele observou que um
homem no diria a um vizinho cuja casa est pegando fogo: Vizinho, a mangueira do meu
jardim me custou 15 dlares; voc tem que me pagar 15 dlares por ela. Ele emprestaria a
mangueira ao vizinho e a pegaria de volta depois. 1
Embora a maioria dos americanos permanecesse temerosa do envolvimento direto no
conflito europeu, ela gradualmente passava a compartilhar os sentimentos de FDR. Da Nova
Inglaterra Califrnia, americanos haviam acompanhado os bombardeios de Londres e
admirado a determinao da Inglaterra. Correspondentes como James Reston, Edward R.
Murrow e John Gunther no pouparam adjetivos para pintar um quadro lisonjeiro da GrBretanha sob o cerco.
Alguns de seus textos foram melodramticos:
Eles se sustentam em parte do folclore, da tradio e da histria da Gr-Bretanha,
mas so um povo reservado. No se consideram heris. [...] Esses homens de
rostos pretos com olhos injetados de sangue que estavam disparando tiros, a moa
que conteve o volante de uma ambulncia pesada em seus braos (e) o policial
que mantm guarda junto a uma bomba no explodida em St. Paul esta noite. [...]
Existe senso de humor nessa gente, mesmo quando o desastre e o inferno caem
dos cus.2

Alguns foram reflexivos:


Existe uma tremenda vitalidade por trs dos pensamentos tranquilos das pessoas
deste pas. [...] Todos os passatempos populares da civilizao moderna foram
prejudicados pela guerra. difcil ir ao cinema. No h bailes, futebol ou corridas
de ces. As pessoas tm o tempo em suas mos agora. Esto lendo mais e, como
todos os homens tristes, esto pensativos. Uma nova Inglaterra est sendo gerada
nos metrs e abrigos dessa corajosa ilha.3
E alguns eram apenas relatos:
Por favor, passe a geleia, disse a velhinha. Eu estava tomando caf num hotel
pequeno de uma cidade costeira ao sul poucas horas atrs. Naquele momento as
sirenes de ataque areo comearam a tocar, e o homem ao meu lado olhou o
relgio. Um pouco mais cedo esta manh, ele observou. [...] Bebi meu caf
devagar. Ningum minha volta se mexeu. Poderia passar a geleia?, a velhinha
pediu de novo, mais enfaticamente agora, enquanto a sirene silenciava.4
As homenagens dos jornalistas americanos foram reforadas pelas transmisses
americanas da prpria BBC, que duravam seis horas todas as tardes. A programao apresentava
relatos em primeira mo dos bombardeios e dramatizaes acompanhadas de efeitos sonoros. Os
roteiros visavam empurrar os Estados Unidos em direo guerra, mas sem anunciar
abertamente essa inteno. Em vez disso, os comentaristas achavam vnculos sugestivos entre a
Carta Magna e a Constituio americana, entre o Parlamento e o Congresso e entre a luta pela
liberdade na Europa e sua sobrevivncia nos Estados Unidos. Entre as celebridades participantes
estiveram a estrela Leslie Howard, de E o vento levou, que contou episdios comoventes com o
sotaque exatamente certo, e o romancista de tendncia esquerdista J. B. Priestley, que falou no
do glamour da guerra, mas das privaes da classe operria:
a Inglaterra industrial que est travando essa guerra [...] aquelas dezenas de
cidades soturnas semissoterradas em fumaa densa, com suas longas ruas
sombrias de casinhas todas semelhantes e o pessoal [...] meio baixote geralmente
com dentes podres, que no so agradveis de se olhar, mas que por acaso esto
entre os trabalhadores mais habilidosos e confiveis do mundo.5
Ao mesmo tempo, agentes britnicos vinham espalhando rumores na mdia americana
sobre os supostos planos de Hitler de dominar o hemisfrio ocidental e proibir as religies
organizadas. A combinao de respeito pela Inglaterra e o desprezo aos nazistas levou uma

populao ambivalente para perto do compromisso. Uma pesquisa no meio do ano revelou que,
embora 70% dos eleitores americanos ainda se opusessem ao ingresso na guerra, a mesma
porcentagem era a favor de se derrotar a Alemanha a qualquer custo, ainda que isso significasse
entrar na luta.
O crescente relacionamento transatlntico melhorou ainda mais com a chegada de um
novo embaixador americano em Londres, John G. Winant. Durante os bombardeios, o
embaixador Kennedy havia se refugiado todas as noites nos subrbios, desencorajara
americanos expatriados de participarem da guarda de defesa interna e se mostrara pessimista
quanto s perspectivas britnicas. O novo emissrio ocupou um apartamento no centro de
Londres, incentivou os voluntrios e expressou sua plena confiana no sucesso final da Inglaterra.
A satisfao com ele ficou evidente desde o comeo. O trem de Winant foi recebido pelo rei na
estao Victoria, a primeira vez na histria em que um monarca saudou assim um diplomata
estrangeiro.
Quando seus encontros na Gr-Bretanha atingiam o clmax, Harry Hopkins jantou com
Churchill em Glasgow. Antes de se despedir, olhou direto para o primeiro-ministro e disse:
Suponho que voc queira saber o que direi ao presidente Roosevelt na minha volta. Bem, vou
citar para voc um versculo do Livro dos Livros: Aonde quer que tu fores irei eu, e onde quer
que pousares, ali pousarei eu; o teu povo o meu povo, o teu Deus o meu Deus. 6 Essa
declamao da promessa de Rute sua sogra ainda citada sempre que lderes britnicos e
americanos expressam a afeio pblica mtua. Na poca, fez Churchill chorar. Nos meses
subsequentes, centenas de milhes em tanques, caminhes, barcos torpedeiros, alimentos e todo
tipo de armas de fogo foram transferidos do arsenal da democracia para as mos inglesas.
COMO AHAB PERSEGUINDO A baleia, Eduard Bene pretendia caar o pacto de Munique por
todos os oceanos diplomticos at que esguiche sangue e boie de barbatana mostra. Bene
sentia que sua deciso de no lutar havia sido correta, mas sabia que muitos de seus seguidores
discordavam. Sentia-se profundamente magoado pelas crticas deles e pelo pressuposto difundido
de que T. G. Masary k teria mostrado mais coragem. Bene havia mostrado fraqueza no
momento da crise? Ele achava que no, mas se quisesse salvar sua reputao e seu pas
no podia perder um minuto remoendo isso. Munique precisava ser arpoado.
Seu primeiro passo havia sido obter reconhecimento como o governo provisrio no exlio.
O segundo seria persuadir a Inglaterra a eliminar a ressalva provisrio. Como Jan Masary k
lembrava a quem o ouvisse, os tchecos que haviam morrido combatendo os nazistas no estavam
provisoriamente mortos. Para meus pais e seus amigos, a injustia com que vnhamos sendo
tratados era bvia. A Coroa havia nomeado embaixadores junto a outros grupos de exilados.
Quanto a ns, tivemos de nos contentar com um oficial de ligao. Nas reunies diplomticas, os
nossos representantes, embora de volta nas listas de convidados, recebiam as piores cadeiras em
todas as mesas e as ltimas posies em qualquer fila. Os contingentes poloneses e srvios em
Londres no tinham adjetivos humilhantes antes de seus nomes. Bene sabia que jamais
conseguiria apagar Munique se seu governo no fosse visto como plenamente legtimo. Para que
fosse levado a srio, primeiro precisava ser tratado em p de igualdade, at porque sua meta
principal ver nosso pas restaurado em suas fronteiras pr-guerra no era prioridade para

qualquer outro lder internacional.


Alm de sua busca por reconhecimento pleno, Bene tinha trs grandes preocupaes:
resolver as diferenas entre tchecos e eslovacos sem prejudicar a causa; manter contato com os
partidrios em casa; e demonstrar o compromisso de seu pas com o sucesso dos Aliados. A
propaganda desempenhou um papel-chave naqueles esforos. Em janeiro de 1941, um Instituto
Tcheco abriu suas portas em Londres com o propsito de promover a cultura do pas e informar
os ingleses sobre o povo de quem no sabemos nada. Para gerar entusiasmo, o governo
imprimiu cartazes marciais (Tchecos! A hora de vossa libertao est chegando!) e distribuiu
adesivos alusivos vitria (Uma Tchecoslovquia livre numa Europa livre; a Tchecoslovquia
luta pela vitria!).
Como o quartel-general do governo no exlio havia sido danificado durante os
bombardeios, escritrios novos e maiores foram abertos em Grosvenor Place, nmero 8, no
centro de Londres, enquanto Bene mudou sua resistncia para Aston Abbotts, uma aldeia de
quatrocentos moradores na periferia de Buckinghamshire. Ali vivia com Hana em uma casa de
dois andares coberta de hera com um campo de croquet no gramado, um escritrio com pilhas
de livros e mapas e em sua escrivaninha uma cpia emoldurada do Se, a ode de
Rudy ard Kipling coragem sob ataque. Aproximando-se do 57o aniversrio, Bene exibia sinais
da idade. Seus cabelos haviam ficado grisalhos, e seu rosto habilmente grave estava marcado por
bolsas cada vez mais fundas sob os olhos. Como sempre, trabalhava sem parar, tratando dos seus
negcios em Aston Abbotts nos fins de semana, segundas-feiras e nas noites. Nos outros dias,
fazia o percurso de noventa minutos at Londres num Daimler com chofer. Como muitos
europeus, comunicava-se com as mos tanto quanto com a boca. Quando no lia, usava seus
culos como objeto cnico, brandindo-os, segurando-os pensativo, depois os erguendo de novo
para enfatizar um ponto.
Madame Beneov costumava se manter em segundo plano, mas seus sentimentos
tambm eram profundos. Durante a Primeira Guerra Mundial, seu marido oferecera um
divrcio para proteg-la de perseguies polticas. Ela se recusou e doou grande parte da riqueza
pessoal campanha pela independncia. Sem conseguir fugir da ustria-Hungria, havia sido
detida por atividades revolucionrias, ficando presa por 11 meses, durante os quais sofrera
interrogatrios rigorosos. Hana Beneov tinha uma constituio robusta, com um agradvel rosto
redondo e cabelos castanhos presos com grampos. Usava chapus, como era costume na poca,
junto com casacos discretos e amide um colar de prolas e brincos. Ela era presidenta
honorria da Cruz Vermelha tcheca, abriu uma creche para crianas exiladas em Londres e
ajudava a fornecer gneros bsicos para soldados pobres. Conquanto fosse raro que falasse em
pblico, ocasionalmente dava seu recado nos microfones da BBC, defendendo a democracia, o
patriotismo e o servio comunitrio. Como a maioria das pessoas na comunidade de exilados,
contava os dias para poder voltar para casa.
A PROPRIEDADE RURAL DE Winston Churchill, Chequers, ficava a poucos quilmetros de
Aston Abbotts. Em 26 de fevereiro de 1941, o convidado do almoo com o primeiro-ministro foi
o dr. Bene, que ento e em encontros posteriores aproveitava sua companhia. O presidente
descreveu Churchill a um amigo como enfim um ingls que entende os fundamentos desta

guerra e o que significa para a Europa.7 Para Bene, a Segunda Guerra Mundial era em parte
uma continuao da primeira uma luta entre uma Alemanha militarista e o Ocidente, mas
com a Rssia melhor posicionada do que antes para mudar o desfecho. Estava convencido de
que, apesar do pacto Hitler-Stalin, a Alemanha logo invadiria a Unio Sovitica, e Moscou e
Londres acabariam lutando do mesmo lado. Aquele ponto de vista era fortalecido por informes
do servio de inteligncia que ele devidamente transmitiu para Churchill.
Durante a refeio, o presidente convidou o primeiro-ministro para visitar as tropas
tchecas. O convite foi aceito e, em 19 de abril, Churchill viajou de carro at o acampamento
militar, que se mudara para o sul de Cholmondeley at uma base perto de Leamington Spa. Ali
inspecionou os soldados, empertigados em seus melhores uniformes, com capacetes que
pareciam pratos de sopa invertidos. Aps o almoo, Bene enfiou nas mos de Anthony Eden,
agora secretrio das Relaes Exteriores, um memorando defendendo o reconhecimento
irrestrito da Tchecoslovquia. Quando Churchill se preparava para partir, os soldados
irromperam num coro de Rule, Britannia!,24 num ingls com forte sotaque. Os eslavos
costumam ser cantores animados, e o corpulento Churchill logo saiu do carro para aderir. No dia
seguinte, enviou um bilhete para Eden: No vejo razo para no darmos aos tchecos o mesmo
reconhecimento concedido aos poloneses. 8 Eden respondeu: Concordo.

Churchill e Bene inspecionam as tropas tchecas


Seria aquele mais um passo rumo democracia tcheca? Ainda no. Antes de tomar
qualquer ao legal, Eden sentiu-se na obrigao de submeter o memorando a consultores

jurdicos, que acharam ofensivo o tom anti-Munique do memorando e no se impressionaram


com seu argumento central. Bene havia renunciado, e outro homem tomara seu lugar. Por qual
lgica o Foreign Office poderia concluir que ele ainda era presidente? O prprio Bene era
advogado e devia ter entendido aquilo, mas continuava importunando. Tratava-se, sem dvida, de
um homem irritante. Essa percepo era compartilhada pelos diplomatas americanos mais
influentes. Hopkins recusara-se a ter um encontro com Bene durante sua visita a Londres, e
Kennan defendia a ideia bizarra de que o presidente ttere, Hcha, era o lder melhor. De
qualquer modo, Kennan no acreditava que a Tchecoslovquia seria ou deveria ser restaurada,
qualquer que fosse o vencedor da guerra. Outro impedimento surgiu quando, em abril, a
Alemanha lanou-se na direo da Iugoslvia e Grcia. A incurso criou um risco aos interesses
britnicos que absorveria a ateno de Churchill e Eden nos prximos dois meses. Enquanto
Londres demorava, Bene sentava-se sua escrivaninha, talvez refletindo sobre o quinto verso do
poema de Kipling: Se s capaz de esperar sem te desesperares...
NA NOITE DE SBADO, 10 de maio de 1941, a Luftwaffe despejou mais de setecentas
toneladas de bombas em Londres, provocando 2 mil incndios e danificando smbolos do imprio
como o British Museum, a Torre de Londres, a Cmara dos Comuns e a Abadia de Westminster.
Mais de 1.400 londrinos foram mortos. Para os ingleses, foi o bombardeio mais cruel da guerra.
Logo depois, mais ou menos na poca de meu quarto aniversrio, meus pais decidiram
que j havamos nos arriscado o suficiente. Seria mais seguro nos mudarmos para fora da
cidade. Felizmente tnhamos aonde ir. O irmo de meu pai, Honza, vivia com sua esposa, Ola, e
seus filhos, Alena e George, num imponente casaro do sculo XVI adornado com glicnias e
rosas amarelas, em Berkhamsted, a noroeste de Londres. Anos antes, meu tio comeara a
trabalhar com vov Arnot no ramo de materiais de construo e casas pr-fabricadas. Em 1937
ou 1938, criara um posto avanado na Inglaterra para a multinacional que os empregava. Na
primavera de 1939, sua famlia foi para l tambm. Alena, trs anos mais velha do que eu, seria
mais tarde informada de que sua famlia deixara Praga devido ao envolvimento de meu pai com
poltica. Ela no recorda quaisquer discusses, mas consigo me lembrar de ruidosas
discordncias entre tio Honza e meu pai. Talvez a causa fosse seus temperamentos diferentes, ou
talvez um mero caso de rivalidade entre irmos. De qualquer modo, do meu quarto de dormir
sobre a cozinha, com frequncia ouvia os dois homens discutindo s altas horas da noite, embora
eu no soubesse por qu.
Nos fins de semana, amigos tchecos vinham fazer visitas, trazendo consigo devido
escassez do tempo de guerra uma contribuio em alimentos. Foi com o estmulo de tal
companhia que, numa tarde ao final daquele maio de 1941, meus pais se batizaram como
catlicos em uma cerimnia na igreja do Sagrado Corao. Eu fui batizada tambm, embora no
tenha lembrana da cerimnia.
Quando, em 1997, fiquei sabendo que minha famlia era de ascendncia judaica, presumi
inicialmente que meus pais se converteram ao catolicismo para escapar do Holocausto. Claro
que no foi bem assim. J estvamos vivendo na Inglaterra. De qualquer modo, uma converso
no teria significado nada para os nazistas. Ento por que meus pais fizeram essa escolha? Com
certeza no vinham tentando enganar seus amigos e conhecidos, para os quais sua ancestralidade

judaica no era segredo. Surpreendida, e sem meus pais para questionar, eu s podia especular
da distncia de mais de meio sculo. Mesmo assim tenho refletido bastante, tentando entender
aquela deciso.

Em Berkhamsted: (frente, a partir da esquerda) George Korbel, Alena Korbelov, a autora;


(atrs) Ola Korbelov, Da Deimlov, Mandula e Josef Korbel
Para incio de conversa, duvido que a teologia desempenhasse qualquer papel. Meu pai
havia sido criado num lar inteiramente secular. De acordo com minha prima Alena, vov Arnst
proibiu a famlia de frequentar a sinagoga. Ao que me consta, nenhum dos meus pais foi muito
influenciado pelos pensadores judeus que floresceram no incio do sculo XX, entre eles Martin
Buber, cujo Trs endereos em Praga (1909-1911) ajudou a criar a base do sionismo tcheco. Na
poca de seu casamento, meus pais haviam se registrado como no tendo religio.
Isso no significa que seus sentimentos fossem exatamente os mesmos. superfcie ao
menos, minha me era mais emotiva e menos cerebral do que meu pai. Como muitos tchecos e
eslovacos, ela era uma espiritualista que acreditava em mistrios para os quais a cincia no
tinha resposta e que a fronteira entre vida e morte no era to intransponvel como se costumava
supor. O medo e a tenso dos anos de guerra, ainda mais dolorosos pela separao dos entes
queridos, s pode ter aprofundado sua busca por tranquilizao. Entre os amigos mais prximos
de meus pais na poca estavam Jaroslav e Milada Strnsk, ambos catlicos praticantes.25
Jaroslav, um ex-professor e editor de jornal diminuto, era funcionrio do governo no exlio e
costumava contribuir com os comentrios de rdio em lngua tcheca. A sua famlia, tambm de
origem judaica, havia se convertido na dcada de 1890. Milada crescera numa famlia devota e

estava vida por salvar almas. O encorajamento dos Strnsk pode ter tornado a ideia de
converso mais convidativa, especialmente minha me.
Um segundo fator, que considero ainda mais revelador, pode ter sido o desejo de meus
pais de enfatizar a identidade de nossa famlia como democratas tchecos. A nossa terra natal era
predominantemente crist, e muitos tchecos e eslovacos associavam injustamente a cultura
judaica aos inimigos de suas aspiraes nacionais. Aqueles preconceitos, que tinham suas razes
na poca do Imprio Austro-Hngaro, haviam se atenuado durante a repblica de Tom
Masary k, mas a maioria dos judeus tchecos ainda falava alemo ou hngaro. A nsia em serem
e serem vistos como plenamente tchecos provavelmente explica por que, durante a guerra,
minha famlia abandonou o trema de nosso sobrenome, embora a falta daquele smbolo nas
mquinas de escrever britnicas possa ter contribudo.26 O nome Korbel, com a segunda
slaba tnica, soava mais tcheco e menos alemo do que Krbel.
Finalmente, e suspeito que esta seja a causa principal, acredito que meus pais ingressaram
na igreja devido filha que tiveram e aos filhos que planejavam ter. Minha tia Ola e primas
Alena e George haviam obtido certides de batismo ainda em Praga, e seu exemplo pode ter
influenciado. Suponho que meus pais pensavam que a vida seria mais fcil para ns se fssemos
criados como cristos, em vez de judeus. Os motivos de tal concluso, na Europa de 1941, so
evidentes.
As pessoas me perguntam agora se lastimo a deciso de meus pais. No sei como
responder. Para mim difcil imaginar uma vida diferente daquela que conheci ou comparar o
que poderia ter sido com o que foi e . Sou uma firme admiradora da tradio judaica, mas no
consegui a partir dos 59 anos sentir-me plenamente participante dela. Celebrando tanto o
Natal como o Hanuc com meus netos, tenho motivos para estar grata por minhas origens serem
mais ricas e complexas do que eu imaginava. Mesmo assim, gostaria que meus pais tivessem
explicado, quando tive idade suficiente para entender, a deciso que tomaram. Eu gostaria de ter
tido uma chance de discutir cada aspecto de suas deliberaes. Exatamente quando decidiram e
por quais razes?
Embora temerosa de abordar uma questo to hipottica, acho importante acrescentar
minha crena tendo em vista tudo que sei sobre seus valores de que meus pais no teriam
feito aquela escolha se tivessem esperado mais quatro anos. O mundo em 1945 diferia daquele
de 1941, como tem diferido desde ento. A perseguio nazista aos judeus estava avanando na
poca de nosso batismo, mas o desenrolar macabro do Holocausto ainda estava nos estgios
iniciais. Os judeus tchecos no haviam sido levados a campos de concentrao, nem eram ainda
obrigados a usar a estrela amarela. Meus pais devem ter achado difcil sua deciso de se
converterem, mas a tomaram levando em conta principalmente a prxima gerao de sua
famlia. Ao final da guerra, o desejo de estarem associados cultura tcheca, em oposio
alem, teria sido ainda mais poderoso, mas substituir uma identidade judaica por uma crist
na ausncia de uma vocao religiosa genuna seria difcil de conceber. Quando vistas sob as
lentes do Holocausto, as conotaes morais de tal escolha haviam se alterado irrevogavelmente.
Talvez por isso meus pais nunca tenham encontrado uma boa ocasio para discutir a deciso
comigo e pareciam evitar discuti-la com os outros. Antes do assassinato de 6 milhes de judeus,
poderiam ter encontrado as palavras. Depois, no encontraram mais.

JOSEF STALIN NO ERA dado ao pensamento positivo. Tendia a esperar o pior dos outros,
razo por que tramou a morte de tantos colegas. Estranho, ento, que na primavera de 1941
optasse por usar lentes cor-de-rosa para ver o mundo. No ano anterior, havia se chocado com a
velocidade com que a Alemanha penetrou na Frana. Esperava um confronto equilibrado que
deixasse os dois lados sangrando, com seus recursos drenados e maduros para a mudana
revolucionria. Em vez disso, Hitler se sentia confiante o suficiente para bombardear a GrBretanha, depois mergulhar nos Blcs. Tinha tambm tropas no norte da frica e parecia
desejoso de capturar o Egito e Creta. Aquelas batalhas ainda vinham sendo travadas.
Em novembro anterior, o ministro do Exterior sovitico, Molotov, havia se encontrado
com Hitler em Berlim. O Fhrer lhe assegurara que os ingleses estavam liquidados e que seus
esforos de retaliao eram inteis. Mal proferira essa frase, os dois lderes foram encaminhados
s pressas devido a um bombardeio dos Aliados a um abrigo antiareo. Stalin no
acreditava que Hitler atacaria a Unio Sovitica at estar certo de que vencera na Europa. Os
nazistas eram suficientemente inteligentes para evitar uma luta em duas frentes. Por medida de
precauo, os soviticos nada fizeram para despertar a ira de Hitler. Nos quatro primeiros meses
de 1941, haviam vendido Alemanha 250 mil toneladas de petrleo e 750 mil toneladas de
cereais. Stalin, como Chamberlain antes dele, tranquilizou-se sabendo o que faria se estivesse no
lugar de Hitler. Como Chamberlain, estava equivocado.
Bene, porm, estava certo. Ele no esperava que Hitler agisse de uma maneira que os
outros achassem lgica, e sim para cumprir seu prprio destino imaginado. O sonho nazista
dependia da expanso para o leste, tornando um choque com Stalin inevitvel. Se o Fhrer
esperasse, Bene pensou, daria s Foras Armadas soviticas uma quantidade de tempo perigosa
para se preparar. Alm disso, para conservar o elemento surpresa, Hitler tinha de agir antes que
os analistas do inimigo achassem que ele estava preparado. No decorrer daquela primavera, o
presidente tcheco insistiu que os nazistas pretendiam invadir a Unio Sovitica logo e sem aviso.
Em 22 de junho, a previso tornou-se realidade. Decorrida uma semana, os tanques e soldados
alemes avanaram mais de 300 quilmetros Unio Sovitica adentro, matando e aprisionando
um nmero enorme de russos. O Exrcito Vermelho, pego de surpresa, recuou em confuso.
Stalin, cuja paranoia era grande, temeu ser derrubado ou mesmo fuzilado por seus prprios
auxiliares. O resultado do ataque parecia certo. Os especialistas militares eram unnimes: os
alemes conquistariam Moscou dentro de dois meses.
Em Londres, aqueles acontecimentos levaram a uma reavaliao drstica e imediata. A
Unio Sovitica, criticada por seu bolchevismo e pelo vergonhoso pacto com Hitler, havia se
tornado da noite para o dia o inimigo jurado do adversrio mais perigoso da civilizao. Os
soviticos precisavam de ajuda. O Ocidente tremia ante o pensamento de Hitler entronizado de
Paris a Vladivostok. Falando pelo rdio sua nao na noite da invaso, Churchill reprimiu seu
anticomunismo profundo e declarou: Qualquer homem ou Estado que lutar contra o nazismo
ter nossa ajuda. Qualquer homem ou Estado que marchar com Hitler nosso inimigo. [...]
Segue-se, portanto, que daremos toda a ajuda possvel Rssia e ao povo russo. 9
A destruio nazista era aterradora, mas tambm significava que os soviticos iriam atrs
de amigos e a afeio da Tchecoslovquia estava disponvel. Bene informou ao embaixador
russo em Londres que seu pas faria de tudo para ajudar, com a nica condio de que Moscou

concedesse pleno reconhecimento ao governo no exlio. Representando uma nao sitiada, os


diplomatas soviticos pouco interesse tinham em filigranas legais. A resposta foi sim.
Bene imediatamente informou ao Foreign Office que vinha sendo cortejado. Estou
preocupado, ele disse em seu tom mais sincero, que a Rssia conseguir a total adeso do meu
povo, mas a Inglaterra, como em Munique, ficar para trs. Para enfatizar, observou que os
soviticos haviam prometido criar uma legio militar tcheca e eslovaca em solo russo e comear
transmisses em lngua tcheca de Moscou. Essa manobra, totalmente transparente, teve
exatamente o impacto desejado. Com o apoio de Churchill e Eden, os receios legais foram enfim
postos de lado, o provisrio foi abandonado, e em 18 de julho o governo no exlio foi
oficialmente reconhecido pela Unio Sovitica e Gr-Bretanha.27
Os tchecos estavam agora no mesmo plano de outros lderes exilados em Londres mas
o nmero de membros desse grupo aumentara. No apenas havia poloneses e iugoslavos, mas
tambm franceses, belgas, gregos e uma boa amostra de cabeas coroadas: o rei Haakon VII da
Noruega, a rainha Guilhermina da Holanda, o imperador Haile Selassie da Etipia e o rei Zog da
Albnia. Todos eram aliados, mas tambm, em certo sentido, rivais. Eles tinham interesses
diferentes, e todos queriam ateno e ajuda dos britnicos.
A causa tcheca foi auxiliada nessa competio pelo bravo servio de seus soldados e
aviadores. Bene temia, porm, que o governo ttere tcheco em Praga se mostrasse submisso e o
constrangesse apoiando a invaso alem e provavelmente at mandando tropas para combater os
soviticos. Enviou uma mensagem firme a Hcha e Eli solicitando que no mostrassem
nenhum sinal de apoio aos nazistas. Disse tambm a Hcha que seu governo perdera quase todo o
seu valor e que ele e seus principais auxiliares deveriam estar prontos para renunciar a qualquer
momento. Nenhuma resposta foi recebida.
Chegara a hora de reavaliar o papel da resistncia tcheca. Haviam decorrido 22 meses
entre a assinatura do pacto Hitler-Stalin e a traio alem da Unio Sovitica. Para os comunistas
no protetorado, aquele fora um perodo de silncio forado e confuso. Sob ordens de Moscou,
haviam se abstido de quaisquer aes que pudessem contrariar as autoridades em Berlim. Em 22
de junho, aquele sinal particular mudou de vermelho para verde. Subitamente, os comunistas
ou, como preferiam ser chamados, a vanguarda heroica da humanidade estavam
novamente livres para direcionar sua raiva contra as hordas de monstros fascistas.10 Atravs
de mensageiros e transmisses de rdio, a liderana russa apelou aos tchecos para mudarem da
resistncia passiva para uma mais ativa. Os membros da resistncia foram exortados a sabotar as
engrenagens da mquina de guerra nazista lanando cascalho nas fbricas de munies, onde
leo lubrificante costumava ser aplicado. O impacto dessa chamada ao, embora gradual, foi
tangvel. Semana aps semana, aumentavam as panes nas fbricas, acidentes, casos de
sabotagem, incndios em ferrovias e pichaes antinazistas.
Num local remoto ao longo da costa escocesa, o British Special Operations Executive
comeou a treinar um grupo selecionado de aviadores e operadores de rdio exilados para
participarem de operaes clandestinas. Tambm se fizeram esforos para melhorar a rede de
comunicaes dos Aliados. Tornou-se possvel enviar e receber mensagens de transmissores em
lugares to distantes como Portugal a oeste, Cairo ao sul e Unio Sovitica a leste. O potencial de
resistncia coordenada tambm aumentou.

Os programas da BBC supervisionados por meu pai assumiram um papel mais dinmico
tambm. Em setembro, ele e sua equipe ajudaram a formular e divulgar duas campanhas. A
primeira era uma iniciativa que encorajava os trabalhadores tchecos a fazerem cera no trabalho.
Vocs, que trabalham em fbricas controladas pelos alemes, no tenham tanta pressa, Jan
Masary k aconselhou. Se forem apanhar ferramentas, no corram porque podem perder o
flego. E se todos vocs trabalharem um pouco mais devagar, apressaro a vitria. A partir de
agora ser rpido e devagar, cada um fazendo seu trabalho em plena cooperao com Bene e
Londres. 11
A segunda iniciativa foi uma convocao para o boicote de jornais pr-alemes, uma
categoria que devido censura agora inclua praticamente todas as publicaes disponveis
nas ruas de Praga. Ambas as campanhas foram lanadas no incio do ms e sustentadas por
apelos dirios. A sabotagem e as operaes tartaruga reduziram a produo industrial tcheca em
estimados 30%. O boicote imprensa reduziu as compras de jornais em mais da metade. Em
uma reunio da equipe em 24 de setembro, meu pai informou que a estratgia havia sido um
extraordinrio sucesso.
Mas se havia uma coisa que os alemes no tolerariam era um sucesso tcheco.
24 Em portugus, algo como Vamos, Britnia!. [N.E.]
25 Jaroslav foi o pai de Jan Strnsk, cujas aventuras durante a queda da Frana so descritas no
captulo 10.
26 A ausncia do trema explica por que, em alguns documentos britnicos, o nome do meu pai
est escrito Koerbel.
27 O governo Roosevelt reagiu s decises britnica e sovitica nomeando um embaixador pleno
junto ao que continuou sendo chamado de regime provisrio, outra vez sugerindo que o
governo Hcha era legtimo e tinha mais apoio domstico do que Bene. Somente em outubro de
1942 os Estados Unidos abandonaram o provisrio e comearam a designar Bene de
presidente da Repblica Tcheca.

I5

A coroa de Venceslau

Opresidente Hcha ergueu as sete chaves para que seus hspedes pudessem ver, uma para cada
tranca da cmara real e das joias da coroa da Bomia, representando a herana de mil anos da
histria tcheca. Diante dele, dispostos numa mesa de centro, estavam o cetro, o orbe e o manto
do rei, a cruz e a espada da coroao, e a reluzente coroa de ouro de Venceslau. Lentamente
Hcha deu meia-volta e entregou-os. Reinhard Hey drich, o Reichsprotektor interino da Bomia e
Morvia, segurou as chaves firmemente, e ele tambm as ergueu. Ali, em 19 de novembro de
1941, na capela Venceslau da catedral de So Vito, o suposto lder dos tchecos formalmente
confiou a herana mais querida de sua nao Alemanha. Hey drich deu um sorriso amigvel ao
inspecionar os tesouros, apertando o punho da espada e tocando de leve na flor-de-lis sobre as
pontas da coroa cravada de pedras preciosas. Com um gesto cordial, devolveu trs das chaves a
Hcha, alertando: Veja isso igualmente como confiana e obrigao. O significado da
cerimnia era to bvio quanto a linguagem corporal dos participantes. Hey drich, com mais de
1,80 metro e ostentando seu elegante uniforme militar, exalava fora e ordem. Hcha, quase 30
centmetros mais baixo, tinha os ombros cados e um olhar inexpressivo. Aos olhos alemes, o
relacionamento justo entre os dois povos havia sido estabelecido um milnio antes quando
Venceslau pela primeira vez fizera a paz com a Saxnia e comeou a pagar um tributo anual. Os
alemes estavam destinados a governar, os tchecos, a servir.

Hcha entrega as chaves a Heydrich; esquerda est o brao-direito de Heydrich, Karl Hermann
Frank
OITO SEMANAS ANTES, EM seu bunker na Prssia Oriental, Hitler conhecera K. H. Frank, o
lder dos sudetos, que defendia uma linha mais dura contra os tchecos. Em discusso estava o
alarme crescente causado pela Resistncia. Com a invaso da Unio Sovitica comeando a
perder mpeto, o Exrcito Alemo no podia tolerar uma reduo na produo e no envio de
material de guerra. Frank, sempre de olho em sua carreira, lanou toda a culpa no Protektor
Neurath, o qual, segundo ele, vinha afagando a populao local e no se fazia respeitar. Talvez
houvesse um homem mais forte para o cargo? Hitler concordou, mas, em vez de recorrer a
Frank, pediu ajuda a uma das figuras mais ocupadas do Reich. Reinhard Hey drich, auxiliar de
Heinrich Himmler, chefe da segurana de Hitler, supervisionava todas as operaes policiais na
Alemanha. Desde agosto de 1940, era chefe da Comisso de Polcia internacional, ou Interpol.
Era tambm um lder da federao esportiva alem. Em 27 de setembro, voou para Praga para
assumir suas tarefas adicionais como Protektor interino. Neurath foi orientado a tirar uma licena
para cuidar da sade.
Olhos azuis, cabelos claros e traos bem delineados, Hey drich, aos 37 anos, era o
nacional-socialista ideal: dedicado, organizado, ambicioso e sem piedade. Herdara seu extremo
nacionalismo e antissemitismo do pai, um compositor de pouca projeo falsamente acusado de
ser judeu. Antes que o jovem Hey drich encontrasse seu rumo como protegido de Himmler,
havia sido expulso da Marinha por passar uma noite com uma mulher pouco depois de pedir em
casamento outra. Um nazista desde junho de 1931, Hey drich adquirira sua reputao
identificando e enfrentando inimigos internos. Em reconhecimento por seu zelo, foi um dos

primeiros a ser agraciado com o cobiado anel da caveira da SS. Quando a guerra comeou,
continuou agindo onde outros poderiam ter hesitado. Sob a direo de Himmler, organizou os
esquadres da morte mveis que massacraram judeus, clrigos, aristocratas e intelectuais
durante a invaso da Polnia. No outono de 1941, assegurou que barbaridades semelhantes
fossem perpetradas contra os russos.
Para a maioria dos tchecos, os primeiros dois anos e meio de ocupao nazista haviam
sido irritantes e humilhantes. Os judeus sofreram forte discriminao, as universidades foram
fechadas, o toque de recolher continuava em vigor, e ruas, lojas, reparties pblicas e diretorias
de fbricas estavam repletas de soldados, burocratas, espies e aproveitadores alemes. No
entanto, o tcheco tpico sentia-se mais revoltado do que aterrorizado. Quem mantinha a boca
fechada e a cabea abaixada podia continuar com sua vida normal. Mesmo as pessoas detidas
eram, em sua maioria, soltas. Execues eram raras. Os tchecos podiam se orgulhar de sua
identidade, desde que no desrespeitassem os alemes. Com o tempo, a atmosfera relativamente
relaxada teve um efeito. A resistncia ganhou confiana. As transmisses da BBC evoluram de
um pequeno estorvo para uma ameaa real. Os tchecos comearam a se perguntar at onde
poderiam resistir ao inimigo. A esta ltima pergunta em particular, Hey drich estava disposto a
dar uma resposta.
O PLANO DO PROTEKTOR interino para impor o domnio baseava-se no princpio de misturar
cenouras e bastes ou, como Hey drich preferia, chicotes e acar. Desde seu primeiro dia em
Praga, ele instilou o medo, impondo a lei marcial e ordenando a priso, o questionamento e a
tortura de milhares de tchecos. Entre os presos estava o primeiro-ministro Eli, cujos vnculos
com a Resistncia eram conhecidos fazia algum tempo, mas que tinha sido protegido da punio
por Neurath. Agora Eli se tornara o nico primeiro-ministro em um pas ocupado pelos
alemes a ser julgado e condenado morte. Todas as tardes, carros de polcia transportavam
prisioneiros para os locais de fuzilamento. De manh, cartazes caprichosamente datilografados
eram pendurados em postes com os nomes e as datas de nascimento das vtimas. Os parentes
deviam reembolsar a Gestapo pelo custo das execues e dos cartazes.

Protetorado da Bomia e Morvia, 1939-1945


Em 2 de outubro, uma semana aps sua chegada, Hey drich reuniu sua equipe. Exigiu que
a onda recente de resistncia e sabotagem fosse retribuda com uma dureza inflexvel. Cada
tcheco deve entender seu dever: trabalhar de forma incessante em apoio ao esforo de guerra
alemo. Aquilo s poderia ser obtido pela brutalidade, porque a populao local confundia
bondade com fraqueza. Nem um nico alemo deve perdoar algo aos tchecos. [...] No deve
haver nenhum alemo que diga: Mas este tcheco uma pessoa decente! 1
O objetivo, ele disse, no era levar aqueles desgraados exausto, e sim colher os plenos
frutos de seu trabalho. Para isso, enquanto durasse o conflito, os trabalhadores deveriam receber
a sua comida. Mas o objetivo de longo prazo deveria persistir. Esta regio precisa de novo se
tornar alem [...] os tchecos no tm [...] nenhum direito de estarem aqui. Hey drich revelou seu
plano de solicitar exames mdicos da populao inteira do protetorado, comeando pelas
crianas, para determinar qual parcela poderia ser salva para a possvel arianizao e qual
deveria ser eliminada. O mais preocupante, ele alertou, eram os tchecos com intenes hostis,
mas de boa linhagem racial. Esses so os mais perigosos.
A cerimnia em que tomou posse das joias da coroa bomia forneceu um clmax
primeira fase de sua estratgia: a supremacia alem se consolidara agora simbolicamente, bem
como poltica e economicamente. Na fase dois, Hey drich revogou a lei marcial e enfatizou os
dividendos da colaborao. Trabalhadores em fbricas de armas receberam salrios maiores,
sapatos grtis, cigarros, mais comida e dias extras de folga. Os tchecos que denunciavam seus
compatriotas eram recompensados, e policiais e outros funcionrios que cooperassem com os
nazistas eram promovidos. Mesclando crueldade com uma promessa tentadora de favores
especiais, Hey drich contribuiu para enfraquecer a Resistncia. Pela primeira vez, o sistema de
comunicao clandestina entre os resistentes e o governo no exlio foi abalado. Mais de

quatrocentas pessoas foram executadas, e milhares de outras entraram na clandestinidade.


Aumentou a sensao de que uma rebelio eficaz no era possvel. Hcha, agora malevel at a
traio, denunciou publicamente Bene e as transmisses incmodas da BBC. Para os nazistas, os
resultados foram gratificantes: as fbricas de munies vinham de novo operando a pleno vapor,
ocorriam menos incidentes de sabotagem e alunos tchecos coletavam luvas, xales, suteres e
esquis para serem enviados aos combatentes alemes na Rssia. At Hitler ficou satisfeito: Se
dermos a esses glutes raes duplas, ele se vangloriou, os tchecos poderiam ser
transformados em fanticos partidrios do Reich.2
Hey drich buscara a sua posio em Praga por v-la como um trampolim para um posto
em Paris ou um cargo ainda mais alto em Berlim. Martin Bormann, o secretrio particular do
Fhrer, observou o quanto aquele jovem homem se assemelhava a Hitler em sua energia
criativa. Hey drich, ele disse, sempre permanecia um otimista contente e forte. Quanta fraqueza
humana, carncia e mal ele via! Mesmo assim, sempre permanecia um nacional socialista
despreocupado e agressivo, cuja f no domnio das tarefas era simplesmente inabalvel!.3
O Protektor interino era de fato incansvel, pois, alm de todas as suas responsabilidades,
oferecera-se para mais outra: encontrar uma soluo ao problema judeu.
AS BUROCRACIAS GERAM ESPECIALISTAS. O sistema nazista produziu especialistas em
perseguir judeus. Membros desse grupo reuniam-se primeiro na Alemanha e ustria, depois em
outras terras ocupadas. Desenvolveram seu prprio jargo, repleto de eufemismos para
genocdio e assassinato, e encontraram seu lar na Gestapo, onde prestavam contas apenas a
Himmler e, no final, ao Fhrer. Hey drich foi um de seus guias. Ele explicou que todos os judeus,
quer religiosos, quer seculares, banqueiros ou pedreiros, faziam parte de uma conspirao de
vrias geraes para dominar o mundo e aniquilar os valores arianos. O judeu, escreveu
Hey drich em 1935, o inimigo mortal dos povos racialmente saudveis liderados pelos
nrdicos.4 Mesmo os muitos soldados judeus que haviam lutado pela Alemanha na Grande
Guerra o fizeram para enganar os reais patriotas e desviar a ateno de seus objetivos de
autoengrandecimento.
Durante a dcada de 1930, uma combinao do fanatismo verbal de Hitler e da
intimidao nazista levara centenas de milhares de judeus a deixarem a Alemanha. O xodo foi
encorajado pelo Reich, que procurou no processo separar os emigrantes de suas propriedades e
dinheiro. Essa poltica foi refinada na ustria, aps o Anschluss de 1938, pelo aclito de Hey drich
de 32 anos Adolf Eichmann, cujo escritrio agilizava o fornecimento dos documentos e
financiava a emigrao, tributando os judeus ricos. Seu Modelo de Viena levou 110 mil
pessoas a deixarem a ustria em cinco meses. No vero de 1939, Eichmann abriu um escritrio
semelhante em Praga, onde declarou: Eu tambm sou sionista. Quero que todo judeu parta para
a Palestina. 5
Antes da guerra e em seus dois primeiros anos, os nazistas consideravam a emigrao
como um meio tanto de arrecadar recursos como de remover uma populao indesejada. Hitler
chegou a apelar aos lderes ocidentais para que, coerentes com suas declaraes de preocupao
com o bem-estar dos judeus, abrissem as suas fronteiras, desafio que o Ocidente

vergonhosamente no aceitou. Em 1940, os planejadores nazistas conceberam um esquema para


enviar um milho de judeus anualmente colnia francesa de Madagascar. Aquela ideia
extravagante, supostamente apoiada por Hitler, no deu em nada quando os britnicos
sobreviveram aos bombardeios. A frota alem no era suficiente para combater a Marinha de
Sua Majestade e, ao mesmo tempo, operar um servio de transporte para a frica.
A Operao Barbarossa, a invaso alem da Rssia, parecia abrir uma porta a outra
opo. No caso de uma vitria rpida, a totalidade do leste congelado da Unio Sovitica se
tornaria disponvel. Os nazistas logo descobriram, porm, que o sucesso ali no seria to veloz
quanto esperavam. Nesse nterim, a Wehrmacht tinha prioridade sobre os servios ferrovirios
para o movimento de tropas. Os burocratas preocupados com a questo judaica teriam de
improvisar.
Do outono de 1941 at janeiro do ano seguinte, Hey drich presidiu uma srie de reunies
visando implementar o que denominou a Endlsung, ou soluo final, da questo judaica na
Europa. A emigrao representara um incio, mas era claramente insuficiente, dadas as
conquistas recentes da Alemanha. Campos de trabalhos forados e prises s conseguiriam
acomodar uma frao dos 3,25 milhes de judeus que passaram para a jurisdio nazista. Era
necessria uma estratgia abrangente que levasse em conta as necessidades de guerra, o desejo
urgente do Fhrer de expulsar os judeus e o desejo do Ministrio das Relaes Exteriores de
evitar danos desnecessrios reputao do pas. Hey drich decidiu por uma abordagem passo a
passo: os evacuados seriam enviados primeiro do Reich e protetorados para guetos. Depois, para
fins de trabalhos forados e manuseio especial, seriam levados para locais no leste.
A deportao sistemtica de judeus das terras tchecas comeou em outubro, quando o
primeiro dos cinco transportes para a Polnia deixou Praga. Os passageiros incluam muitos dos
profissionais liberais e homens de negcios proeminentes da cidade. Ao chegarem ao gueto de
dz, foram designados para destacamentos de trabalho. Aps meses de explorao, os
sobreviventes foram enviados aldeia de Chelmno, a 50 quilmetros de distncia, onde as
primeiras fbricas da morte nazistas estavam operando. A instalao de cmaras de gs mveis
e mais tarde fixas foi denominada pelos nazistas Operao Reinhard, em homenagem ao
principal auxiliar de Hey drich.
EM NOVEMBRO, OS ALEMES tambm comearam a transferncia de judeus para
Theresienstadt, que os tchecos chamavam de Terezn. Tratava-se da fortaleza em forma de
estrela com cujo nome o imperador Jos II homenageara sua me 150 anos antes. A cidade
localizava-se perto da fronteira tcheco-alem, 64 quilmetros ao norte da capital. Os lderes
judeus de Praga ficaram chocados com os primeiros transportes. A viso de seus vizinhos
enfileirados e apinhados em trens, sob a vigilncia da Gestapo, levara-os a aceitar com alvio a
ideia de um gueto judaico dentro do protetorado. Isso foi antes que qualquer um, afora os
nazistas, tivesse imaginado campos da morte ou cmaras de gs. Se a ocupao alem
significava que os judeus seriam forados a viver separadamente, mas perto, tudo bem. As
coisas poderiam ser piores. Hey drich e Eichmann prometeram no apenas que os judeus tchecos
se autogovernariam, mas que seriam autorizados a permanecer em Terezn e no seriam
obrigados a mudar de novo. Aquilo era uma mentira. Hey drich j havia informado Eichmann e

outros companheiros de que Terezn no passaria de um campo de reunio temporrio. Com o


tempo, se tudo transcorresse segundo o plano, os judeus teriam desaparecido e a rea seria
repovoada por alemes.
PERCORRI TEREZN COMO SECRETRIA de Estado e, de novo, na primavera de 2011. O
complexo possui duas partes. A Pequena Fortaleza, historicamente uma casa da guarda e
penitenciria, corresponde s expectativas: fria, sombria e dura como o concreto de seu cho e o
ferro de suas barras. Os visitantes so informados de sua histria, primeiro como sede de uma
elite de artilheiros sob Jos II, depois na Grande Guerra como priso de mais de 2.500
prisioneiros polticos, mais notadamente Gavrilo Princip, o assassino do arquiduque Ferdinando.
Durante os anos da independncia, um corpo de artilheiros tchecos esteve baseado l. Depois
vieram os alemes, que, a partir de junho de 1940, usaram a fortaleza como um local para deter,
torturar e muitas vezes executar supostos inimigos do Reich. Eles incluam lderes da organizao
de ginstica patritica Sokol, participantes de protestos de estudantes, perpetradores de sabotagem
e outros que haviam abrigado fugitivos ou de algum modo desagradado aos nazistas. Houve tanta
crueldade na fortaleza que, estando-se numa cela, logo se imagina o espao apinhado com tantos
prisioneiros que no podiam se deitar.

Terezn

Em contraste, o chamado gueto de Terezn em nada lembra um campo de concentrao.


No h muralhas grossas em volta, masmorras escuras nem grilhes enferrujados. Terezn hoje
uma cidade novamente, embora com populao escassa. Os prdios nos quais os ocupantes
outrora foram aglomerados at que so bonitos. A grama espessa e verde, a sensao de dor e
desespero, menos fcil de evocar. Talvez isso seja apropriado a um lugar que se disfarava de
spa. Convenientemente, as exposies organizadas pelo projeto Memorial Terezn enfatizam
diferentes aspectos de como teria sido a experincia: o depsito ferrovirio, o dormitrio de
rapazes, a caserna, a sede administrativa, o crematrio. Tambm so exibidas as velhas malas e
roupas, os cartes de chegada e partida, as obras de arte e msica, os jornais e, mais
impressionante, as fotos das crianas.
OS PRIMEIROS JUDEUS TCHECOS vieram para Terezn em novembro de 1941. Eram
trabalhadores qualificados incumbidos de preparar a velha cidade-fortaleza para sua funo
nova. No final do ano, trens vinham chegando mais ou menos semanalmente. Ainda que o gueto
originalmente visasse apenas aos judeus do protetorado, os nazistas acharam conveniente enviar
judeus alemes, austracos e, mais tarde, holandeses e dinamarqueses. Como Terezn era
descrita publicamente como uma comunidade de retiro autoadministrada, Eichmann sentiu-se
confiante de que Theresienstadt nos permitir preservar nossa imagem no estrangeiro.6
No demoraria muito tempo para os nazistas romperem sua promessa de que a instalao
serviria como residncia permanente. Os registros indicam que a irm mais nova de meu av,
Irma (Krbel) Paterov, foi a primeira de minha famlia a ser mandada para l, chegando em
10 de dezembro, junto com seu marido, Oscar, e sua filha de 28 anos, Herta. Cinco semanas
depois, os trs estavam entre aqueles transportados em vages de gado sem calefao para a
cidade let de Riga, controlada pelos alemes o local de pogroms horrendos no ano anterior.
Ali os passageiros foram descarregados e levados a uma floresta prxima, onde foram fuzilados.
NO VERO DE I94I, a resistncia tcheca havia intensificado sua presso sobre os ocupantes
nazistas. Em setembro, os alemes contra-atacaram. Agora chegou a vez de Bene. A campanha
de terror de Hey drich exigia uma reao dramtica, algo memorvel para convencer os Aliados
de que os tchecos no seriam intimidados. A portas fechadas, o presidente sugeriu uma ao
espetacular contra os nazistas um assassinato realizado em total sigilo por nossos comandos de
paraquedistas treinados.7
Durante meses, uma unidade de elite de oficiais tchecos e eslovacos vinha realizando
misses em sua terra natal. Supervisionados pelos britnicos, paraquedistas foram ensinados a
operar rdios, atirar, lutar, interpretar mapas, sobreviver no campo, resistir a interrogatrios,
manusear explosivos e saltar de avies sem se machucarem. Carregavam materiais teis
Resistncia como munies, baterias, dinheiro, documentos forjados e informaes sobre
cdigos. Para reduzir as chances de deteno, vestiam roupas tchecas e eram supridos com
artigos de higiene pessoal, cigarros e at fsforos localmente produzidos. Antes de partirem,
redigiam seus testamentos e recebiam pastilhas lacradas em papel de cianeto. As misses
dos homens, que eram organizados em grupos de dois ou trs, s vezes envolviam sabotagem,

porm mais tipicamente consistiam no reparo e na substituio de transmissores de rdio. A


Operao Antropoide seria mais ambiciosa.

Jozef Gabk
Tratava-se de algo raro em tempos de guerra ou paz: um segredo bem guardado.
Somente um grupo reduzido de altos funcionrios britnicos e tchecos participou do planejamento
meu pai no estava entre eles. As sensibilidades polticas eram considerveis, as chances de
sucesso, baixas, e a perspectiva de que os paraquedistas sobrevivessem, quase nulas. Mesmo em
operaes de rotina, os enviados costumavam ser presos aps dias ou semanas. Para aquela
misso de uma ousadia indita, tudo dependeria da distino dos homens.
Os britnicos recomendaram uma combinao de armas de fogo e bombas. Jozef Gabk
usaria uma metralhadora Sten leve, de fabricao tcheca, e, quando desmontada, facilmente
ocultvel. Jan Kubi recebeu um suprimento de granadas, projetadas originalmente para destruir
tanques no norte da frica. Em meados de dezembro, os dois foram transportados at Londres e
instalados num esconderijo, aguardando um clima adequado e a disponibilidade de um avio.

Jan Kubi
Enquanto ficaram na capital, os oficiais encontraram-se com Bene, que lhes agradeceu a
bravura e enfatizou a importncia do que lhes foi pedido. O auxiliar pessoal do presidente, Eduard
Tborsk, lembra quo jovens se afiguravam: Um deles me pareceu mais um menino do que
um soldado, menos ainda um paraquedista, disposto a qualquer coisa e partindo direto para o
meio daquele inferno. 8 Um colega estagirio recordou que ambos eram sujeitos comuns. [...]
Kubi era um camarada tranquilo, incapaz de fazer mal a uma mosca. Gabk, por outro lado,
era impetuoso e empolgado. [...] Como soldados, sentiam que ordens eram ordens sem
discusso. As notcias de nosso pas, informando-nos sobre as torturas e a matana de nosso povo,
fizeram com que estivessem dispostos a correr qualquer risco.9
Voar de Londres ao interior tcheco e de volta numa mesma noite sem ser detectado
exigia as muitas horas de escurido disponveis apenas no inverno. Identificar com preciso um
local de pouso requeria certa quantidade de luar, disponvel apenas dez dias ao ms e uma
ausncia relativa de nuvens. Somente em 28 de dezembro aquelas condies coincidiram. A rota
do avio passou sobre a Frana, depois Alemanha. Durante vinte tensos minutos, foi seguido por
caas inimigos, que o perderam de vista ou ficaram sem combustvel. Nas primeiras horas da
madrugada, o avio desacelerou e mergulhou para um ponto centenas de metros acima do
interior coberto de neve, ao sul da cidade de Plze. s 2h24 a escotilha se abriu e, momentos
depois, paraquedistas camuflados desceram do cu.

PARTE III

Maio de 1942abril de 1945

De que vale para a humanidade a beleza da cincia?


De que vale a beleza das garotas bonitas?
De que vale um mundo quando no existem direitos?
De que vale o sol quando no h dia?
De que vale Deus? Existe s para punir?
Ou para melhorar a vida da humanidade?
Ou somos animais, para sofrer futilmente
E apodrecer sob o jugo de nossos sentimentos?
De que vale a vida quando os vivos sofrem?
Por que meu mundo est cercado por muros?
Saiba, filho, isto existe por uma razo:
Faz-lo lutar e vencer todos!
HANU HACHENBURG (1929-1944),
Terezn

I6

Dia dos Assassinos

Marie

Moravcov (Moravec), na casa dos 40, era alta, com uma constituio robusta. Tinha
cabelos castanhos, bochechas redondas, olhos vivos e um riso despreocupado que quase
desapareceu com a invaso nazista. Morava num apartamento de dois quartos em ikov, um
bairro operrio na periferia de Praga, cujo nome homenageava o guerreiro hussita Jan ika e
famoso pelos muitos bares. Marie dividia o pequeno apartamento com seu marido, Alois, um
ferrovirio aposentado, e seu filho Ata, de 21 anos. Mulher de bom corao, trabalhava como
voluntria na liga antituberculose e como secretria das Irms da Cruz Vermelha. A organizao
era influente em Praga, e seus membros ficaram naturalmente alarmados quando amigos
tiveram que se esconder temendo serem presos pelos nazistas. Tais famlias no ousavam se
registrar para obter cupons de racionamento e assim corriam o risco no s de priso, mas de
morrerem de fome. Os voluntrios da Cruz Vermelha se adaptaram realizando reunies secretas
e aprendendo a contrabandear comida. Madame Moravcov no era normalmente uma pessoa
poltica, mas tinha contatos por toda a cidade e garantiu ao presidente da diviso: Se o senhor
precisar de algo, estou sua inteira disposio. 1
A poca era fevereiro de 1942. Hey drich estava em Praga havia cinco meses. A
resistncia tcheca continuava funcionando, mas as pessoas estavam com os nervos tensos. Cada
priso levava especulao: quem conseguiria suportar a tortura e quem no conseguiria?
Quanto a pessoa detida sabia? Quais de ns sero os prximos? Um dia, as Irms receberam uma
mensagem urgente: poderiam dar um jeito de abrigar homens jovens? A primeira a se oferecer
foi Marie Moravcov.
De incio eram trs, todos com menos de 30 anos, que ela ficou conhecendo como
Pequeno Ota, Grande Ota e Zdenda. Marie encontrou lugares para os homens ficarem, depois os
ajudou a se instalarem, fornecendo roupas, lminas de barbear, cigarros e comida. Apresentouos ao zelador de seu prdio, Frantiek Spinka, um colecionador de moedas que morava no trreo e
concordou, quando os visitantes voltassem de noite e sussurrassem a senha certa, em destrancar a
porta. Spinka concordou tambm em cuidar do grande co pastor preto de Zdenda. Parecia que
os estranhos teriam horrios irregulares.
O que estariam tramando? Os homens gastavam grande parte de seu tempo explorando as
rotas que separavam a capital de Panensk Beany, a cidade onde Hey drich assegurara um
castelo suntuoso para sua famlia. Procurando no chamar a ateno, Zdenda e seus colegas
caminhavam ao longo das estradas e examinavam o mato e os grupos de rvores circundantes.
Prestavam uma ateno especial aos lugares onde a estrada vinda de Panensk Beany fazia
curvas e decidiram enfim por um trecho montanhoso onde os carros com destino a Praga tinham
de reduzir a marcha, antes de dobrarem bruscamente direita e cruzarem uma ponte para

dentro da cidade. Aquele era um bairro residencial, com ruas estreitas e casas pequenas, sem
nenhum posto policial perto. Atravs de contatos com funcionrios tchecos do Castelo Hradany,
os homens ficaram sabendo da rotina diria de Hey drich. Souberam que seu carro o transportava
pelo cruzamento tortuoso todas as manhs e tardes, s vezes com uma escolta de segurana, mas
geralmente sem.
Quando outros integrantes da Resistncia perguntavam o que vinham planejando, os
homens riam e diziam que vieram contar os patos do rio Moldava. Cada um tinha uma pasta
cuidadosamente oculta. Pequeno Ota conquistou uma namorada, uma jovem conhecida de
madame Moravcov. Grande Ota prometeu desposar a filha de 19 anos da famlia em cujo
apartamento estava se hospedando. s vezes, os homens pediam a Marie, ou tia como a
chamavam, algo diferente: um pedao de corda, um local para esconder um transmissor, uma
bicicleta cujo nmero de srie tivesse sido raspado.
A identidade real de Pequeno Ota era Gabk; a de Grande Ota era Kubi; Zdenda era o
sargento Josef Valik, um operador de rdio cuja equipe havia sido inserida separadamente na
mesma noite dos outros dois. No princpio de abril, juntou-se a eles o tenente Adolf Oplka, o alto
oficial de um grupo que chegara por paraquedas no final de maro. Estivera acompanhado de
um homem chamado Vrbas, mas cujo nome de batismo, destinado execrao, era Karel
urda.
Os paraquedistas conseguiam se comunicar com Londres atravs de um transmissor
instalado na aldeia de Pardubice e monitorado por outros membros de sua equipe. Mensageiros
viajavam a p ou de bicicleta e empregavam um conjunto completo de batidas, senhas e cdigos
especiais. Qualquer mensagem, uma vez decodificada, era reescrita com um sentido
semelhante, mas em palavras diferentes, para que, ainda que interceptada, no pudesse ser usada
na decifrao do cdigo. s vezes as instrues vinham do prprio Bene.
Certa manh no final de abril, madame Moravcov pediu ao filho que acompanhasse
Zdenda numa viagem ao interior para apanharem um radiofarol escondido por outro grupo de
paraquedistas, recentemente chegados, que tiveram problemas aps pousarem. Antes que
pudessem completar sua misso, os dois foram descobertos por um policial tcheco, que os
aconselhou a desocuparem a rea porque estava fortemente patrulhada por alemes. Ata,
transtornado por aquele susto, abalou-se ainda mais com uma advertncia de Zdenda: Est
vendo aquele engradado de madeira, Ata? Os alemes so capazes de bater nele com tanta fora
que comear a falar. Mas se isso acontecer com voc, no diga nada, sequer uma palavra,
entende? 2
Conquanto o propsito da Operao Antropoide devesse permanecer um mistrio, vrias
figuras na resistncia passaram a suspeitar do que vinha sendo planejado. Discusses furiosas
irromperam entre os paraquedistas que haviam recebido uma ordem e os lderes locais que
temiam que a misso, bem-sucedida ou no, prejudicasse seus prprios esforos futuros. A
Resistncia enviou uma mensagem a Londres pedindo que a operao fosse cancelada ou ao
menos transferida para um alvo menos provocador. Em 15 de maio, falando pela BBC, Bene
pareceu dar sua resposta:
Nesta situao, uma prova de fora mesmo em nosso prprio pas rebelio,

ao aberta, atos de sabotagem e protestos pode se tornar desejvel ou


necessria. No plano internacional, uma ao desse tipo contribuiria para a
preservao da prpria nao, ainda que fosse paga com sacrifcios.3
A instruo parecia clara: a contagem regressiva prosseguia. De Londres partiu a
recomendao: agora que Bene se pronunciara, no atrapalhem as coisas. Em 21 de maio, meu
pai recebeu um memorando no assinado numa folha de papel sem timbre: As transmisses da
BBC chamam ateno demais para sabotagem. [...] Sabotagens continuam ocorrendo, mas
quanto menos se mencionar, melhor. 4 Em Praga, a equipe teria de agir rpido. Segundo
informaes do castelo, o alvo logo partiria para uma misso nova na Frana.
NA NOITE DE 26 de maio de 1942, Hey drich inaugurou o Festival de Msica de Praga, com um
concerto de obras de cmara compostas por seu pai. O filho orgulhoso escreveu as notas do
programa. Um momento memorvel.
Na manh seguinte, uma quarta-feira, o Protektor interino foi conduzido de carro de sua
propriedade ao seu escritrio em Praga. Apesar de avisos de Berlim, viajou sem escolta policial,
acreditando que nenhum tcheco seria to incauto a ponto de atac-lo. Mesmo assim seu
conversvel Mercedes manteve uma velocidade alta at ser forado a reduzi-la ao se aproximar
da curva fechada. Oplka e Valik, agindo como olheiros, sinalizaram a chegada. Quando o carro
entrou na curva, uma figura surgiu da lateral da estrada, desvencilhou-se de sua capa de chuva e
apontou uma metralhadora para o veculo. Nada aconteceu: a arma de Gabk havia falhado. Em
vez de ordenar ao seu chofer que acelerasse, Hey drich pegou sua pistola, levantou-se do assento
e gesticulou para que o veculo freasse. Naquele instante, Kubi surgiu das sombras do lado
oposto da calada e lanou uma de suas poderosas granadas antitanque em direo ao pneu
traseiro direito. Uma exploso alta rompeu a quietude matutina. A bomba cara alguns
centmetros antes, mas a fora de sua detonao lanou fragmentos de metal, vidro e
estofamento do banco do Mercedes nas entranhas do passageiro.
Hey drich caiu para trs no carro, agarrando o estmago com uma das mos e brandindo
a arma com outra. Kubi, apesar dos estilhaos de bomba em seu prprio peito e testa, lanou-se
sobre sua bicicleta e pedalou furiosamente rumo ao bairro prximo de Liben. O chofer saltou do
carro e, no conseguindo interceptar Kubi, foi atrs de Gabk, que trocara sua metralhadora por
um revlver e estava correndo gravata voando na brisa morro acima na direo de onde
viera o carro.

Carro danificado de Heydrich


Os dois homens correram, trocando tiros, at que Gabk, sem flego, enfiou-se por uma
viela e entrou num aougue que, por azar, pertencia a um fascista. O aougueiro, surpreso,
correu para a calada, onde gesticulou freneticamente ao chofer, que se protegeu atrs de um
poste e ps-se a atirar na loja. A pistola de Gabk respondeu, e o chofer resmungou, agarrando
sua perna. Vendo sua chance, o jovem disparou de volta rua e fugiu, agora perseguido pelo
aougueiro, que logo deixou para trs.
Valik e Oplka conseguiram escapar. Naquela noite e nos dias angustiantes que se
seguiram, madame Moravcov e lderes da resistncia se esforaram por ocultar os autores do
atentado, cuidar das feridas de Kubi e planejar o passo seguinte.
Hey drich, enquanto isso, foi levado s pressas ao Hospital Bulovka num furgo Tatra de
dois cilindros, estendido na parte de trs em meio a caixas de cera para pisos e latas de lustramveis. Aos olhos do motorista assustado do furgo, o homem ferido parecia bem mal, amarelo
qual limo e mal conseguindo ficar de p.5 Um mdico tcheco chegou a olhar a ferida de 8
centmetros de profundidade de Hey drich, mas quase imediatamente mdicos alemes
assumiram o controle. Concluram que o paciente precisava de uma operao naquela tarde para
encher novamente o pulmo esquerdo, extrair a ponta de uma costela fraturada, suturar o
diafragma dilacerado e remover o bao, que continha uma mescla de fragmentos de granada e
fibras de estofamento.
Himmler foi rpido em visitar seu protegido ferido no hospital e enviar seu mdico
pessoal para monitorar os cuidados ao paciente. Por um tempo, o estado de Hey drich pareceu se
estabilizar, mas depois ele desenvolveu uma febre. Em 3 de junho, caiu em coma antes de

morrer no dia seguinte s quatro e meia da madrugada. A causa aparente foi envenenamento do
sangue. Seu corpo foi conduzido ao Castelo de Praga para o velrio e, em 9 de junho, o funeral
realizou-se em Berlim. Hitler falou e mais tarde homenageou o morto dando seu nome a uma
unidade da SS que operou na frente oriental.
OS TIROS QUE SOARAM em Praga em 27 de maio, declarou meu pai em uma transmisso
trs dias aps o ataque, no foram um acontecimento isolado, [...] eles mostraram a tenso que
comeou em 15 de maro de 1939. [...] Nenhuma nao pode aceitar o destino de escravos ou
abrir mo do direito de existir. O orgulhoso povo tcheco no pode fazer isso.6
O assassinato do Carniceiro de Praga, como era chamado no Ocidente, foi notcia de
primeira pgina dos dois lados do Atlntico. No houve, porm, nenhuma atribuio de
responsabilidade. Os alemes no haviam identificado quaisquer suspeitos e lhes faltavam pistas
slidas. Em Londres, Bene nada disse. Jan Masary k, em Nova York, foi menos discreto.
Indagado pela NBC sobre se Hey drich poderia ter sido abatido por um rival da Gestapo, Masary k
no pde resistir a fornecer a mais transparente das pistas: Baseado em certos sinais que eu no
gostaria de detalhar hoje, ele disse, sou definitivamente da opinio de que foi o povo tcheco
que realizou esse belo servio. Eu chegaria ao ponto de dizer que pessoas vivendo no pas ou que
vieram de um pas livre, talvez Inglaterra, cumpriram esse dever para com a humanidade.
Como se aquilo no fosse claro o suficiente, Masary k acrescentou: Veja bem [...] existe um
dispositivo chamado paraquedas. 7
O assassinato levou ao rompimento definitivo entre os exilados de Londres e o governo
ttere do protetorado. Hcha compareceu a uma cerimnia memorial para Hey drich em Praga,
exortou o pblico a colaborar com a investigao e ofereceu uma recompensa a quem ajudasse
a identificar os assassinos. Alm disso, culpou Bene por todos os infortnios experimentados pela
populao tcheca, chegando a identificar o presidente como o inimigo nmero um da nao.
Aquilo foi demais para meu pai. Em sua transmisso de 30 de maio, ele explicou que o governo
no exlio jamais acusara Hcha de ser um traidor ou um colaboracionista porque conhecamos
as condies sob as quais o chamado protetorado se formara.8 Mas disse que o gabinete deveria
ter renunciado, em vez de servir um s dia junto a Hey drich. Teriam feito melhor se tivessem
se afastado no momento certo, poupando-se dessa terrvel responsabilidade e vergonha.
Para o governo no exlio na Inglaterra, aquele foi um perodo de intensa ansiedade. Bene
e os funcionrios da inteligncia ficaram satisfeitos com o sucesso da misso, mas sem saber o
que acontecera com os assassinos. Como sua animosidade crescente em relao a Hcha
mostrava, era essencial vencer a competio pela opinio pblica em casa. Diariamente as
transmisses da BBC lembravam os tchecos e o mundo dos crimes de Hey drich. Os lderes da
atual Alemanha e toda a nao alem so responsveis, disse meu pai. Ele acrescentou, citando
Stalin: Precisamos odiar nosso inimigo de todo o corao e do fundo de nossa alma se quisermos
derrot-lo. 9
Na noite de 5 de junho, meu pai estava no meio da leitura de um boletim de notcias sobre
a morte de Hey drich quando o censor britnico desligou o udio no meio da frase.
Aparentemente, o texto no havia sido examinado de forma plena. No existe registro da reao

de meu pai, mas deparei com um indcio. Numa carta de reclamao BBC, o censor
perguntou: No d para dizer a Korbel que pare com essa gritaria? Claramente, as emoes
estavam a mil.10
QUANDO INICIALMENTE NOTIFICADO DO atentado, Hitler ordenou a execuo de todos os
prisioneiros polticos tchecos e a deteno aleatria de mais 10 mil. Alertado por seus auxiliares
contra represlias to descomunais, voltou atrs, preferindo uma reao mais ttica, mas
igualmente brbara.
Ldice era uma aldeia mineradora 32 quilmetros a noroeste de Praga, no longe da casa
de campo da famlia Masary k. A Gestapo fora informada de que a populao da aldeia dera
auxlio a paraquedistas, possivelmente at aos assassinos de Hey drich. A informao era falsa,
mas na noite de 9 de junho, poucas horas antes do funeral de Hey drich, tropas da SS cercaram a
aldeia. Revistaram cada casa, confiscaram valores e ordenaram que os moradores se reunissem.
De madrugada, os homens, 173 ao todo, foram separados de suas famlias e fuzilados.
As mulheres e crianas foram transportadas ao ginsio de uma escola na cidade vizinha,
onde foram interrogadas e revistadas. Algumas das mais jovens, aquelas com cabelos louros e
rosto nrdico, foram entregues a famlias arianas para serem criadas como sendo delas. As
crianas restantes (cerca de oitenta) foram para a Polnia, primeiro para dz, depois para
Chelmno, onde em 2 de julho foram assassinadas em cmaras de gs. As mulheres foram
enviadas a campos de concentrao. Moradores de Ldice que estavam afastados na hora do
massacre ou trabalhando num turno noturno foram localizados e mortos. Cada casa foi queimada
ou dinamitada, e o cemitrio, destrudo. O nome da cidade foi removido dos mapas. At um rio
que passava por ela foi desviado.
Fotos de Ldice tiradas antes do massacre mostram o campanrio de uma igreja e os
telhados ngremes comuns entre residncias no interior bomio. As casas so de bom tamanho,
dispostas num padro irregular sobre uma terra ligeiramente inclinada dos trs lados da igreja.
Uma fileira de choupos monta guarda contra o vento norte. Fotografias tiradas aps as mortes
mostram apenas uma grande rea de pradaria, marcada por uma forma quadrada cuja
vegetao foi toda arrancada. No h madeiras quebradas visveis, cinzas queimadas, fundaes
de pedra ou outros sinais do povoado. No h nada. A fileira de choupos foi deixada, mas todos
foram cortados podados a poucos metros do solo. Os nazistas filmaram tudo. Voltando a
Praga, um homem da SS confidenciou a um guarda de segurana tcheco: No achamos
nenhum traidor, mas o dia foi glorioso. 11

O incndio de Ldice
PARA OS NAZISTAS, O ataque a Hey drich foi um desafio ao seu domnio que nem mesmo a
liquidao de Ldice conseguiria extinguir. De Berlim veio a ordem de que os assassinos teriam
de ser punidos. Milhares de lares, lojas e depsitos foram revistados. Centenas de suspeitos
potenciais foram presos e interrogados. As peas da investigao a pasta de Gabk e a
bicicleta de Kubi foram publicamente expostas. Quem dispusesse de informaes que
levassem identidade dos assassinos poderia contar com a gratido do Fhrer e uma recompensa
generosa. Nesse nterim, a observao errada ouvida num bar ou um comentrio fortuito na rua
poderia significar a morte. A aprovao do assassinato foi considerada um delito capital, pelo
qual 477 tchecos seriam executados.
Tereza Kaperov, me de uma criana de 7 anos, recordou que por toda a cidade de
Praga, a Gestapo e a SS revistaram apartamentos e casas, gritando e xingando, procurando por
toda parte os responsveis pelo ataque.12 Sua casa tambm foi revistada, mas deixaram de

olhar atrs de uma grande almofada azul e amarela que havia sido enfiada entre um sof e a
parede, no percebendo assim que atrs da almofada havia um armrio, e que dentro do armrio
estava o tenente Oplka.
Apesar da busca frentica, nenhum paraquedista foi capturado entre o dia do atentado e a
destruio de Ldice. Sete estavam sendo abrigados em Praga, inclusive os quatro participantes
do assassinato (Kubi, Gabk, Oplka e Valik). A Resistncia decidiu que seria mais seguro
reunir os homens num s local do que os deixar correndo risco em esconderijos dispersos, com
patrulhas de segurana esquadrinhando a cidade. Jan Sonnevend, lder local da Igreja Ortodoxa
Crist, observou que os nazistas no vinham revistando prdios religiosos com maior rigor.
Sugeriu como esconderijo a cripta sob Karel Boromejsky, um santurio dedicado a Cirilo e
Metdio, os dois santos que trouxeram o cristianismo s terras tchecas mil anos antes.
Quando Marie Moravcov teve certeza de que os paraquedistas estavam em local seguro,
ela e sua famlia deixaram Praga por alguns dias. Parte de sua viagem levou-a a Pardubice, o
local do transmissor. Ali pediu e recebeu uma cpsula de cianeto. Retornando a Praga, voltou a
circular, levando pacotes de comida, caf, tabaco e querosene a intermedirios, que faziam com
que chegassem igreja. s vezes a esposa do zelador cuidava dos pacotes. Eles tomavam
diferentes rotas e encontraram diferentes locais onde se encontrar.
Marie no contou a ningum onde estavam os homens, mas informou aos ntimos que
estavam psicologicamente animados, embora soubesse que no era verdade. Os homens
dormiam em espaos talhados na parede que haviam sido usados para guardar os atades de
monges. Mesmo em junho, fazia frio na cripta. Dois pequenos foges eram tudo que os fugitivos
tinham para cozinhar e se aquecer. Um problema maior era o moral. Os homens tinham acesso
aos jornais e sabiam que centenas de tchecos vinham sendo mortos e milhares de outros, detidos
e importunados como resultado do assassinato. Gabk e Kubi discutiram formas de assumir a
plena responsabilidade e depois se suicidarem.
Os lderes da resistncia ordenaram que abandonassem tais pensamentos e se
concentrassem em escapar. Montou-se um esquema em que quatro dos sete paraquedistas
seriam conduzidos a uma cidade prxima num carro da polcia. Os outros seriam escondidos em
caixes e transportados para uma segunda cidade. O grupo inteiro seria ento enviado a uma
pista de aviao clandestina nas montanhas, de onde um avio os levaria at Londres. A
operao de resgate foi programada para a sexta-feira, 19 de junho.
Naquela segunda-feira, madame Moravcov saiu de novo com um embrulho. Ao
retornar, contou ao zelador do prdio que estaria preparando algo especial para a quarta-feira
um dos paraquedistas fazia aniversrio.
ENTRE AS FIGURAS INCONFUNDVEIS esculpidas na catedral de So Vito que se ergue
sobre Praga est o diabo arrancando a alma de Judas Iscariotes pela boca.
Karel urda estava no protetorado havia dois meses. Sua equipe de paraquedistas estivera
incumbida de instalar antenas de rdio para ajudar os Aliados a bombardearem a Fbrica koda
misso malsucedida. Fora ento para Praga, onde conheceu alguns dos outros paraquedistas,
mas no desempenhou nenhum papel no assassinato. Aps o atentado, fugiu para a casa de sua
famlia no sul da Bomia, onde se refugiou num celeiro. Com o decorrer das horas e dos dias,

comeou a reavaliar suas opes. Ficou sabendo de Ldice e das ameaas nazistas de matar mais
tchecos inocentes. Ele escapara por pouco de ser preso, e sua presena estava colocando em
risco toda a sua famlia. Soubera tambm da polpuda recompensa oferecida por informaes
que levassem aos assassinos. Em 16 de junho, chegou a uma deciso e partiu para a sede da
polcia estatal em Praga. Estava pronto para trair seu pas e amigos. Mas quanto dano conseguiria
infligir? Ele no sabia exatamente quem dentre seus colegas paraquedistas tomara parte na trama
contra Hey drich. No tinha ideia de onde os conspiradores estavam se escondendo. Sabia apenas
um nome que poderia ajudar, de uma mulher de meia-idade que brevemente lhe arrumara
acomodaes em Praga, uma mulher do bairro ikov conhecida como tia Marie Moravcov.
ANTES DA MADRUGADA DO dia 17, o superintendente da polcia alem, um homem
chamado Fleischer, disparou pela esposa do zelador e escadas acima. Tocou a campainha do
apartamento dos Moravecs. A porta se abriu, e a polcia entrou, esperando achar os assassinos.
Onde esto eles?, perguntou a Marie, de p junto parede com seu marido e filho. No
conheo ningum, ela respondeu e pediu para usar o toalete. O comandante da polcia negou,
mas logo foi chamado ao quarto enquanto a busca continuava.
Ao retornar, quis saber onde a mulher havia ido. Praguejando, forou a porta do banheiro
e achou Marie de olhos vidrados, sem conseguir falar. Dentro de minutos, o veneno dera conta do
recado: ela estava morta. Seu marido e filho, ainda de pijamas, foram levados a um poro do
Palcio Peek.
Alois, o marido, manteve-se calado, e talvez nem soubesse onde os paraquedistas estavam
escondidos. A Gestapo torturou o jovem Ata o dia inteiro. Ele resistiu por horas, negando-se a
dizer algo, mas quando comeou a perder foras os interrogadores o embebedaram com
conhaque. Em seguida trouxeram um aqurio e num gesto de sadismo removeram a
tampa. Boiando dentro do aqurio, Ata pde ver a cabea decepada de sua me. Abalado, contou
tudo que sabia: no onde os paraquedistas estavam, mas que Marie o aconselhara, se surgissem
problemas, a ir s catacumbas da igreja de Boromejsky .
Estavam no meio da noite. Na escurido, a Gestapo montou um cordo de isolamento e
postou guardas em tetos e em cada bueiro e sada de esgoto. Mais de setecentos homens armados
tinham sido convocados. Suas instrues: capturar os assassinos vivos.
s 4h15, a Gestapo adentrou a igreja, apoderou-se das chaves e, em bando, passou de
detrs do altar para o santurio. Estavam na nave quando tiros foram disparados de cima,
atingindo um dos nazistas no brao. Kubi, Oplka e outro paraquedista haviam sido pegos fora da
cripta, no balco que cercava o espao de devoo. Como tinham colunas atrs das quais se
esconderem e apenas uma escadaria tortuosa para vigiarem, captur-los no seria fcil. Por
quase duas horas, os paraquedistas e seus predadores lutaram num desespero ruidoso,
escondendo-se e reaparecendo, disparando tiros, tentando evitar os ricochetes. medida que
alemes feridos eram removidos, atiradores novos eram enviados, dessa vez equipados de
metralhadoras e granadas. Finalmente o tiroteio cessou e os corpos ensanguentados dos homens
procurados foram trazidos rua, um morto, dois agonizantes. Trouxeram o traidor urda. Ele
identificou o corpo como de Oplka, o homem com quem saltara de paraquedas no pas menos
de trs meses antes.

A Gestapo logo entendeu que os fugitivos restantes, por muitos que fossem, haviam se
refugiado na cripta sob a igreja. De incio, no encontraram nenhuma entrada, exceto uma
pequena janela de ventilao a uns 2,5 metros de altura, diante da rua. Ordenaram que um
bombeiro tcheco quebrasse o vidro. Depois lanaram granadas de gs lacrimogneo l dentro,
tapando a abertura com um colcho, e se afastaram. Imediatamente, o colcho foi empurrado e
as granadas lanadas de volta, em meio a uma saraivada de tiros. Os paraquedistas tinham uma
escada apoiada do lado de dentro da janela. Os alemes acenderam um holofote com a ideia de
cegar os homens caados, mas a lmpada foi destruda a tiros antes que pudesse ser acesa. O
plano seguinte foi inundar a cripta. Cinco mangueiras foram inseridas, mas, como aconteceu
com o colcho e granadas, foram prontamente removidas. Os alemes tentaram ento transpor a
parede circundante, mas no conseguiram arromb-la. Quando o sol nasceu, os comandantes
nazistas discutiam entre si. K. H. Frank, que havia sido auxiliar de Hey drich, chegou ao local.
Reputaes e carreiras estavam em jogo.
Os alemes acabaram achando a abertura secreta dentro da igreja pela qual os
paraquedistas haviam descido cripta. Um sacerdote, algemado, recebeu ordens de gritar em
tcheco que os homens deveriam se render e que, uma vez detidos, seriam tratados
humanamente. A resposta foram mais tiros. Um voluntrio alemo fortemente armado desceu
pelo buraco estreito numa corda, foi ferido em poucos segundos e rapidamente puxado de volta.
Depois o tapete do santurio foi removido e uma abertura detectada sob o cho. Usando
dinamite, os alemes explodiram uma tbua, expondo outra escada. Um esquadro da morte foi
enviado para dentro e logo expulso. Quando os nazistas se reagruparam, quatro tiros soaram de
baixo. Os assassinos haviam usado suas ltimas balas.
A MORTE DOS PARAQUEDISTAS foi um preldio para mais mortes. Com ajuda do traidor, as
equipes de rdio foram novamente dissipadas. A pequena aldeia de Lezaky, onde ficava o
transmissor de ondas curtas apelidado de Libue, teve o mesmo destino de Ldice. As famlias dos
paraquedistas e os vizinhos e sacerdotes que os haviam abrigado, bem como Alois e Ata
Moravec, foram executados.
O ASSASSINATO DE HEYDRICH foi sensato ou insensato, um lance ousado em prol da justia
ou uma asneira impetuosa de um lder se esforando demais por impressionar? O prprio Bene
talvez no soubesse ao certo, porque nunca assumiu a responsabilidade pelo ataque. A vingana
dos alemes ceifou milhares de vidas tchecas e deixou os oponentes do regime sem muitas
opes alm de se esconderem e esperarem sobreviver. Mas eles j estavam sob enorme
presso, e a ousadia da operao melhorou o moral dos Aliados, que estivera bem baixo.
Hey drich foi a primeira e ltima alta autoridade nazista abatida com sucesso por agentes
clandestinos.
O chefe da inteligncia tcheco, Frantiek Moravec (sem parentesco com Marie), foi um
dos que consideraram o assassinato um sucesso. A ao atraiu a ateno mundial, elevou a
imagem do pas entre os grupos de exilados em Londres e privou os nazistas de um de seus
lderes mais capazes. O diplomata ingls Bruce Lockhart, um amigo de Jan Masary k e
normalmente o maior aliado da Tchecoslovquia no Foreign Office, sustentou um ponto de vista

oposto: o incidente havia ampliado as presses enfrentadas pela Resistncia, ele afirmou, sem
acrescentar nada causa Aliada.
O atentado contra Hey drich exemplificou os dilemas complexos enfrentados tanto pelos
lderes como pelos cidados. Bene teve de pesar, de um lado, os benefcios polticos de desferir
um golpe dramtico e, de outro lado, as consequncias inevitveis os nazistas tinham
capacidade e vontade de retaliar brutalmente. Dentro do protetorado, muitos tchecos
enfrentaram um dilema mais pessoal. Membros ativos da Resistncia j haviam decidido
sacrificar suas vidas se necessrio, mas muitos outros estavam na situao de terem que fazer
julgamentos instantneos: informar ou calar o bico; testemunhar ou desviar o olhar? O zelador e
sua esposa jamais haviam se oferecido para a Resistncia, mas quando Marie pediu ajuda ambos
responderam: Conte comigo, correndo grave risco. O mesmo vale para os amigos e parentes
que abrigaram os fugitivos em seus pores, garagens ou stos s por uns dias.
compreensvel que os sacerdotes da igreja Boromejsky discutissem entre si qual a ao
apropriada a ser tomada.
Ainda outros tchecos estiveram moralmente em risco devido s suas profisses, incluindo
o primeiro mdico a examinar Hey drich ferido, o intrprete presente ao interrogatrio de Ata
Moravec, os bombeiros que receberam ordens de apontar suas mangueiras para o poro da
igreja e os policiais chamados para proteger o local. Aqueles homens no estavam sendo
ordenados a matarem ningum, mas a facilitarem a vida daqueles que matariam. Postos em tal
posio hoje, como reagiramos? O que conseguimos quando nos recusamos a obedecer?
Porventura no haveria outros mdicos, intrpretes, bombeiros e policiais que fariam aquilo que
ns recusssemos? No estaramos sacrificando nossas vidas por nada?
urda foi um vilo, mas e os tchecos e foram centenas que voluntariamente
informaram sobre o que haviam visto nos dias em torno do assassinato? Seriam gananciosos, ou
estariam honestamente tentando salvar vidas removendo a causa imediata da brutalidade nazista?
O que deveramos pensar do frouxo presidente Hcha, que condenou o atentado contra Hey drich
e instou seus compatriotas a cooperarem com a investigao? E quanto aos funcionrios locais
que fizeram tudo que os alemes pediram, como o bom soldado vejk, com o mnimo de
competncia e eficincia possvel?
Essas perguntas trazem mente uma variante tcheca da justificativa eu estava apenas
cumprindo ordens. Pode ser traduzida como eu no era o regente da orquestra, apenas um
msico. Minha prpria reao sentir desdm por traidores diretos e admirao irrestrita pelos
heris que optaram pela bravura. Quanto aos muitos que desviaram os olhos e fecharam a boca,
fazendo todo o possvel para evitar o envolvimento, no sinto respeito nem qualquer sensao de
superioridade. Posta nas mesmas circunstncias, teria eu mostrado a coragem de madame
Moravcov? Por mais que gostasse de achar que sim, no posso afirm-lo com certeza.
O assassinato gerou um resultado misto, mas foi, na minha viso, uma opo corajosa, e a
opo certa. A reao de Hitler, embora selvagem, solapou a causa nazista quase tanto quanto a
morte de Hey drich. Os alemes resolveram destruir todos os sinais da existncia de Ldice, mas
poucas semanas aps o massacre, os nomes de cidades e bairros nos Estados Unidos e uma dzia
de outros pases, inclusive o Brasil, foram mudados em homenagem cidade destruda. Soldados
aliados pintaram seu nome na lateral de seus tanques, e o secretrio da Marinha americana,
Frank Knox, declarou que se as geraes futuras nos perguntarem pelo que estvamos lutando

nessa guerra, contaremos a elas a histria de Ldice.13


Holly wood respondeu com dois filmes, ambos lanados em 1943. Em O capanga de
Hitler John Carradine fez o papel de Hey drich. O mais interessante, Os carrascos tambm
morrem, foi obra de dois refugiados alemes, Bertolt Brecht e o incomparvel diretor Fritz Lang.
Embora baseado apenas vagamente nos fatos, o roteiro enfocou o dilema moral genuno do
assassino: entregar-se ou continuar foragido enquanto refns tchecos eram executados. O filme
termina com uma cano, Nunca se Renda, e uma promessa: no o fim.
Atualmente Ldice continua sendo lembrada em filmes e livros, enquanto o plano de
Hitler de erguer um memorial especial para Hey drich nunca se concretizou. Em 1945, a lpide
de madeira em seu tmulo desapareceu. No foi substituda.

I7

Augrios de genocdio

No princpio de 1942, Jan Masary k contou ao pblico de Nova York: Este o ano mais crucial
na histria da raa humana. 1 Seus ouvintes s podiam concordar. Em dezembro anterior, o
Japo havia atacado Pearl Harbor, os Estados Unidos haviam declarado guerra ao Japo, e Hitler
fizera o mesmo em relao aos Estados Unidos. O inimigo no permitira outra escolha: os
Estados Unidos estavam na guerra. Churchill correu para Washington, onde obteve uma
promessa de Roosevelt de dar prioridade ao embate na Europa. Dado que os Estados Unidos
haviam acabado de ser atacados no Pacfico, aquele no era um compromisso qualquer.
Jan Masary k estava nos Estados Unidos desde o final de 1941, dando palestras e
entrevistas por toda a Costa Leste. Conhecido pela irreverncia na juventude, agora
desempenhava o papel de pregador. Disse que os Estados Unidos deveriam assumir o papel de
Moiss porque ningum mais dispunha do poder e da credibilidade para liderar. Defendeu a
causa dos pases pequenos, especialmente a adorvel e velha terra da Bomia, observando que
Jesus tambm viera de uma nao de tamanho modesto. Compartilhou ainda seus sentimentos
sobre a Alemanha.
Como Bene e outros lderes Aliados, Masary k prestava homenagem aos cones do
humanismo alemo. Glrias passadas, porm, no podiam justificar os peridicos blecautes
ticos e morais 2 que manchavam a herana cultural do pas. No foi Hitler quem fez a
Alemanha, Masary k afirmou, foi a Alemanha que produziu Hitler. At que a guerra se
encerre, ele acrescentou depois, no conheo quaisquer alemes bonzinhos. [...] Precisamos
eliminar as pessoas que acreditam que [...] a guerra agressiva tem um lugar aos olhos de Deus.3
Em Londres, Bene estava em frequente contato com os lderes antifascistas dos Sudetos,
tambm no exlio. A dvida deles: o governo de Bene seria amplo o suficiente para inclu-los?
Ficou claro que a resposta era no. J em 1940, Bene comeou a cogitar a necessidade de
remover os alemes do solo tcheco. Havia originalmente pensado que certas concesses
territoriais talvez se justificassem. Contudo, a combinao do terror de Hey drich e a destruio
de Ldice haviam convencido a maioria dos tchecos inclusive Bene de que os alemes
haviam perdido o direito de negociar. Eles eram condenveis individual e coletivamente por
crimes de guerra. Daquela poca em diante, Bene insistiu em que uma deportao macia faria
parte do ajuste de contas ps-guerra. Cada alemo dos Sudetos que no se ops ativamente ao
nazismo, ele insistiu, precisa partir, e partir imediatamente.4 Embora o presidente abrisse
uma exceo para pessoas com credenciais anti-Hitler comprovadas, o dilema tico
permaneceu. Bruce Lockhart, o emissrio britnico apoiador, observou ironicamente: O
presidente Bene achou sua prpria soluo para o problema. Ele a tomou emprestado de Hitler.

uma troca de populaes. 5


Embora negando seus pedidos, Bene falava respeitosamente aos lderes alemes dos
Sudetos que haviam fugido para Londres. Possua razes para tal. A maioria deles desprezava
Hitler por seus crimes e por manchar a reputao de seu povo. Forados a decidir entre a
colaborao e o exlio, haviam optado pelo caminho honrvel, para descobrirem que no
poderiam vencer. Uma vitria nazista significaria o desastre; um triunfo dos Aliados deixaria seu
povo sem um lar.
OS LOCUTORES DA EQUIPE de transmisso do meu pai no revelavam seus verdadeiros
nomes enquanto estavam no ar temendo represlias contra suas famlias. Aquela precauo
estendeu-se ao meu pai, mas duvido, no seu caso, de sua eficcia. Depois que me tornei
secretria de Estado, mostraram-me uma cpia de um documento preparado durante a guerra
pelo comando de Praga da polcia secreta alem. O documento requeria que a cidadania tcheca
do judeu Korbel, de sua esposa Anna e da filha Marie Jana fosse revogada sob a justificativa
de que meu pai havia colaborado com o governo tcheco ilegal em Londres. Mesmo anos
depois, acho perturbador que a polcia secreta tivesse o endereo correto de minha famlia na
Inglaterra.
Os astros das transmisses radiofnicas, Bene e Masary k, eram o inverso de annimos.
Queriam ver seus nomes intimamente associados causa nacional. Bene falava
periodicamente, em especial para marcar aniversrios e outros eventos importantes. O ministro
do Exterior, quando no estava viajando, entrava no ar todas as quartas-feiras. Suas falas eram
anticonvencionais, trocando a retrica poltica por relatos animados. Desprezava Mussolini como
um gngster pomposo, Hitler como um colador de cartazes vienense e os nazistas como
pagos que, ao contrrio dos troianos antigos, travavam guerra no por uma mulher bonita,
mas por um homem feio.6 Sabendo que seu pblico em casa tinha uma tendncia melancolia,
Masary k falava em termos reconfortantes, prevendo que aqueles que veneram a fora
acabaro se exaurindo. Sua palavra favorita era decncia, e seu conselho final, Anime-se e
bola pra frente!.
Bene sozinho dirigia o governo, mas um homem mais jovem o ajudava a navegar pelas
guas turbulentas da poltica britnica. Masary k prometera ao seu pai agonizante que faria de
tudo para auxiliar Bene. Sua fidelidade era inquestionvel. Mesmo assim, formavam uma dupla
estranha o diplomata pequeno e reservado ao lado da fora da natureza jocosa com quase
1,90 metro de altura. Bene representava os interesses da Tchecoslovquia, mas seu colega era o
emissrio da nao para o mundo.
Atravs dos anos de guerra, Masary k dirigiu-se a grupos por toda parte das Ilhas
Britnicas. Meu pai s vezes o acompanhava. Dcadas depois, descreveu um daqueles
momentos.
Masary k adentrou o salo, alto e lento, com uma expresso tmida e olhos
marcadamente indecisos. Aqueles que no o conheciam devem ter sentido desde o
primeiro segundo que uma personalidade havia penetrado em seu meio. Ele

cumprimentou os conhecidos e rapidamente se tornou informal, jovial, espirituoso,


exibindo um belo sorriso. Naqueles momentos, sondava intimamente a natureza de
seu pblico seus interesses especiais, preocupaes e fraquezas. Ento ele
falava carinhosamente sobre pessoas que mereciam ou precisavam de carinho,
mas brutalmente sobre aqueles que haviam violado as leis bsicas da humanidade.
De tempo em tempo, sua mo se erguia como se quisesse dar, com seus finos
dedos aristocrticos, o toque final aos seus pensamentos. As pessoas se
perguntavam: seria ele um tribuno, um orador apaixonado, um ator? Ele era as trs
coisas.7
Masary k gostava de dizer que adorava a Inglaterra porque minha arrumadeira conserva
o chapu na cabea enquanto est esfregando o cho e porque o bombeiro que vem consertar a
torneira do banheiro me oferece um cigarro Play er. Ele ofereceria ao rei. Isto democracia.8
Tais frases encantavam os britnicos, mas Masary k era suficientemente ousado, quando
necessrio, para falar sem rodeios. Disse British Empire League, cujos membros haviam
endossado o Acordo de Munique, que os nazistas tinham comeado em Praga, mas no parariam
enquanto no ameaassem Ottawa, Sy dney, Nova Dli, Johanesburgo, e cada posto avanado do
imprio.
Ele tambm era franco em expressar indignao pelos crimes perpetrados contra os
judeus. Meu pai estava com ele uma tarde quando Masary k se encontrou com um grupo de
crianas judias emigradas. Uma menina, vestindo um traje tradicional, presenteou-o com uma
cpia da Tor. Em resposta, ele falou, como costumava fazer, sobre o esforo de Hitler de privar
os judeus de sua dignidade e comparou as aspiraes judaicas a uma terra natal s de seu prprio
povo tcheco. Minhas queridas crianas, ele concluiu, por este livro sagrado de vocs, juro
solenemente no voltar para casa enquanto todos vocs no estejam em casa de novo.9
EM OUTUBRO DE I942, o lar dos Korbels foi transformado pela chegada de Kathy , minha irm
mais nova. Eu deixei de ser o centro das atenes, mas no liguei. No ms anterior, eu havia
alcanado um nvel indito de realizao: entrei no jardim de infncia da Escola Kensington para
Garotas, a cerca de dez minutos a p de nosso apartamento. Cumprindo a norma de vesturio, eu
trajava uma tnica cinza e uma saia pregueada encimada por uma jaqueta vermelho-cereja e
uma boina com uma mscara antigases como acessrio.
No tendo nada com que comparar, eu no percebia quo sortuda era por estar com
minha famlia. Milhares de outras crianas refugiadas s podiam se comunicar com seus pais por
pensamento. Muitas eram transferidas de um lar provisrio para outro. Umas poucas eram bem
cuidadas em grandes propriedades, enquanto outras agiam como empregadas no remuneradas
em lares com dificuldades econmicas. Em contraste, meu pai me levava escola todos os dias
e estava em casa para o jantar sempre que podia. Algumas vezes, eu visitava seu escritrio, onde
atrapalhava o trabalho srio e dava a mo a membros do governo no exlio. Eu tambm
comparecia a recepes ocasionais e fui apresentada a Bene, que foi gentil mas, mesmo aos
meus olhos inexperientes, rgido e formal.

Meu pai tambm era um homem formal, mas mesmo assim gregrio. Adorava contar
histrias e no se importava quando eu escalava nele, ainda que tivesse de pr de lado seu jornal
e o onipresente cachimbo. Minha me era amigvel com seus conhecidos e menos inclinada a
ser rigorosa quando eu me comportava mal. Agora com pouco mais de 30 anos, exibia um
sorriso glorioso e cabelos castanho-escuros enrolados em volta da cabea. Eu me fascinava com
a forma como conseguia pente-los assim, colocando na cabea a ponta cortada de uma velha
meia comprida e enrolando seu cabelo em volta.
Uma manh, quando minha me teve de ficar em casa com Kathy, minha prima Da
pegou-me pela mo e me acompanhou aos Estdios Ealing. O conhecido diretor tcheco Ji
Weiss estava rodando um filme de curta metragem sobre os refugiados tchecos. No me lembro
do roteiro, mas devo ter recebido um papel importante, porque ganhei de pagamento um coelho
de pelcia rosa. Pouco depois, eu estava numa multido observando soldados tchecos desfilarem
por Londres antes de irem lutar no continente. Um soldado de passagem parou e me levantou, e
no dia seguinte uma foto apareceu no jornal com a legenda: Um pai despede-se da filha.
Minha me achou a confuso hilria; meu pai nem tanto.
Com frequncia quando meu pai estava viajando, minha me aproveitava para satisfazer
seu lado espiritual comparecendo a uma sesso esprita. Como eu havia nascido logo aps a
morte de meu av materno, ela achava que talvez seu esprito tivesse reencarnado em mim. Em
1941, ela voltou de uma sesso num dia de vero com a sensao de que sua amada irm Marie,
ou Ma, havia sucumbido doena dos rins que a atormentou por anos. A confirmao dessa
triste premonio logo chegou. No ano seguinte, quando Kathy chegou ao mundo, minha me
sentiu que Ma reencarnara nela.

Marie Ma Spiegelov
De acordo com o costume tcheco, nossa famlia observava tanto os aniversrios como os
dias dos santos o dia reservado para homenagear nosso santo especfico. Para mim, aquilo
significava uma celebrao em 15 de maio e outra em agosto, tambm no dia 15, na Festa da
Assuno da Virgem Maria. Quanto ao Natal, tnhamos um jantar tradicional, uma rvore
cuidadosamente decorada e presentes. Da, separada de sua famlia imediata, escreveu aos
seus pais que havia ganhado um lbum de selos, um estojo de manicure, um livro, um lpis
dourado, sais de banho, sabo perfumado e uma blusa nova.10 Encerrou com uma observao
saudosa: Talvez nos vejamos em breve.
As cartas que Da recebia de casa devem t-la perturbado, embora o tom das palavras
de sua me fosse tranquilizador. Seu pai, Rudolf, havia sido proibido de praticar medicina, e o
equipamento de seu consultrio havia sido confiscado pelos alemes. Papai est sempre em
casa, escreveu Greta, e em seu tdio me ajuda um pouco. Fomos nadar trs vezes durante todo

o vero. Sempre temos que ir ao lago, na piscina no d. Sequer vamos ao parque, apenas
passeamos sozinhos.11 A famlia de Da conseguiu permanecer em Strakonice, mas, privada
de renda, teve de se mudar para uma casa menor.
A PROPAGANDA ALEM DENTRO do protetorado retratava os exilados em Londres como
prisioneiros de interesses financeiros judaicos. Bene costumava ser tachado de judeu honorrio.
O argumento era prejudicial, porque um bom nmero de tchecos aceitava a ideia de que os
judeus, sobretudo aqueles de origem alem, eram ao menos em parte culpados pela guerra.
Uma mensagem da Resistncia tcheca informou a Londres:
Aos nossos prprios judeus, as pessoas esto oferecendo ajuda sempre que podem,
por motivos puramente humanitrios. Afora isso, no desejamos seu retorno. No
temos afinidade com eles e estamos satisfeitos por no encontr-los mais. No
esquecemos que, com poucas excees, os judeus no se assimilaram e ficaram
do lado dos alemes sempre que isso lhes foi vantajoso, prejudicando o povo
tcheco.12
Bene aludia apenas raramente, e s em termos gerais, s atrocidades cometidas contra
judeus e outras minorias. Quando a Associao de Judeus Tchecos pediu que falasse mais
incisivamente, ele se recusou, citando razes de interesses maiores.13 Aquela reticncia
oficial, porm, no se estendia s transmisses de rdio do governo. No incio da guerra, Ripka
escreveu uma mensagem intitulada Pensamos em Vocs aos judeus tchecos e eslovacos.
Nela, condenou a longa lista de afrontas nazistas, incluindo discriminao e confinamento dos
judeus em guetos e campos de trabalhos forados.
Em junho e julho de 1942, os boletins de notcias incluram relatos da execuo
sistemtica de judeus na Polnia oriental. Os informes eram to sensacionalistas que muitos os
rejeitaram como propaganda dos Aliados. As fontes, afinal, no eram l muito objetivas: o
governo polons no exlio e o Congresso Judaico Mundial. Quem iria acreditar que 700 mil judeus
haviam sido pura e simplesmente assassinados e que um nmero semelhante havia sido levado
morte pela fome e doena? Com certeza nem mesmo os nazistas poderiam estar fuzilando ou
asfixiando com gs prisioneiros a uma taxa de mil por dia. De incio, os lderes Aliados
mostraram-se cticos, mas em dezembro, 12 governos (incluindo a Tchecoslovquia) e o Comit
Nacional Francs se juntaram numa condenao formal poltica bestial de extermnio a
sangue-frio dos nazistas. Em Londres, o ministro das Relaes Exteriores Eden confirmou, para
uma sesso calada do Parlamento, que os informes terrveis eram verdadeiros. Disse que judeus
vinham sendo transportados dos pases ocupados para os principais matadouros nazistas na
Polnia, onde eram mortos de fome ou de tanto trabalhar ou deliberadamente
massacrados.14 Edward R. Murrow referiu-se aos relatos como material de testemunhas
oculares referente a um horror alm do que a imaginao consegue conceber.15

As notcias assustadoras eram comunicadas ao protetorado numa transmisso especial.


Jaroslav Strnsk, colega e amigo de meu pai, implorou aos tchecos e eslovacos que fizessem
todo o possvel para ajudar os judeus que permaneciam em seu meio. Toda a ajuda e
assistncia que vocs lhes concederem sero para vossa honra e glria. 16 Ripka alertou os
mdicos a no cooperarem em crimes mdicos nazistas como a esterilizao forada de judeus.
Em termos mais gerais, o prprio Bene prometeu que cada crime, cada ato de violncia, cada
assassinato cometido pelos capangas nazistas na Tchecoslovquia [...] precisa ser e ser vingado
e expiado mil vezes.17
As palavras desses homens eram extremadas porque o tempo era curto, a tragdia vinha
se desenrolando no pas que chamavam de lar e os crimes embora de fato alm da
imaginao eram reais.

I8

Terezn

Em fevereiro de 1997, minha irm Kathy

e meu irmo John visitaram a Repblica Tcheca para


pesquisar a histria de nossa famlia luz das revelaes sobre nossa origem judaica que haviam
aparecido no Washington Post. Com a ajuda de amigos, puderam confirmar grande parte das
informaes, mas uma pea importante continuava um mistrio. A matria do Post havia
equivocadamente identificado o primeiro nome da nossa av materna como Anna, em vez de
Rose ou Rena. Os registros mantidos pela Federao das Comunidades Judaicas de Praga
mostravam que diversas Anna Spiegelovs haviam sido enviadas a Terezn da rea em torno de
Kostelec nad Orlic, mas nenhuma chamada Rena Spiegelov.
O enigma continuou at que John se lembrou de ter visto, anos antes, uma fotografia
minha quando nenm com uma mulher de meia-idade que ele no reconhecera. No verso da
foto estava anotado o nome de um antigo balnerio a leste de Praga famoso pela fabricao de
vidro. Por coincidncia, John j havia visitado a cidade sem ter conhecimento de qualquer
ligao com nossa famlia. Agora ele sugeriu a Kathy : Por que no pesquisamos se vov veio
de Podbrady ? Foi o que fizeram.
EM 9 DE JUNHO de 1942, o dia em que Hey drich foi enterrado e Ldice, destruda, Rena
Spiegelov pegou um trem em Kolin, perto de Podbrady, com destino a Terezn. Anos antes,
tinha sido uma lojista, garantindo aos fregueses que o caf de sua famlia era o melhor de toda a
Bomia. Na poca de meu nascimento, ajudou a cuidar de mim e foi a primeira a me chamar
de Madlen da a foto que John recordara. Nos dias assustadores aps a invaso de Hitler, ela
me abrigara de novo, enquanto meus pais circulavam por Praga, pensando num plano de fuga.
Ela estava com seu marido quando, em 1936, ele havia morrido e tambm com sua filha quando,
cinco anos depois, Ma perdeu a batalha contra a doena renal. Alm de fotografias, no tenho
lembranas de Rena. Eu era criana demais. Ao crescer, raramente pensava nos meus avs.
Nas ocasies em que pensava, eu os imaginava bem velhos. Quando adulta, tive a oportunidade
de ver meu pai e minha me brincarem com meus filhos. Isso me fez imaginar um dia me
tornar uma av tambm. Entendo agora que, ao chegar a Terezn, ela tinha apenas 55 anos, no
sendo absolutamente velha na verdade, era cinco anos mais jovem do que eu quando me
tornei secretria de Estado. Tambm lembrei um detalhe: quando criana, eu adorava nadar em
gua fria. Nessas ocasies, minha me costumava exclamar: Voc igualzinha a sua av.
Eu s queria que sua sorte tivesse sido mais parecida com a minha.

Rena Spiegelov
O trem que transportou Rena Spiegelov para Terezn e alguns dias depois mais
para leste foi um dos trs diretamente ligados vingana nazista pelo assassinato de Hey drich.
Precisamente o que aconteceu com os passageiros ao final da viagem no se sabe, exceto que
no houve sinais de sobreviventes. Quase certamente, o trem parou na Polnia oriental, onde os
ocupantes foram desembarcados e executados. Os registros de Terezn sugerem que o local teria
sido Trawniki, onde ficava um campo de trabalhos forados criado em 1941. A instalao foi
usada pelos nazistas para ensinar prisioneiros de guerra soviticos e ucranianos a se tornarem
guardas de campos de concentrao. Como parte de seu treinamento, eles tinham de fuzilar
outros prisioneiros.
PARA MEU AV PATERNO , Arnot Krbel, os frutos de uma vida de trabalho agora eram
proibidos. Lanado prematuramente na inatividade, no tinha renda, e sua conta bancria deixou
de render juros. Desde setembro de 1941, aqueles identificados como judeus estavam obrigados
a usar a execrvel estrela amarela de seis pontas, com a palavra Jude gravada em preto. Sua

caderneta de racionamento estava carimbada com um J, o que significava nenhuma carne,


peixe, fruta ou laticnio. Alm disso, os judeus no eram autorizados a ter telefones, rdios ou a
viajar pelo pas. Para Arnot, aquilo significou o fim das excurses costa da Dalmcia, onde ele
adorava tirar frias, no tanto com sua esposa, Olga, mas com seu querido co, Drolik, que
recebeu esse nome devido ao seu amor pela Frana e pela palavra francesa drle, que tambm
significa homenzinho ou bufo. Enquanto Arnot estava beira-mar, Olga levava suas netas,
Da e Milena, s montanhas. Tais viagens tambm estavam agora proibidas.
Meu pai adorava sua me, mas Olga e sua nora Mandula nem sempre se entendiam.
Talvez porque nunca tiveram a chance de se conhecer bem. Meus pais haviam passado grande
parte de suas vidas de casados em Belgrado ou Londres. Contava-se na famlia que um dia,
tricotando um suter, minha me cometeu um erro, que Olga concordou em consertar. Minha
me, observando, no teve coragem de pedir a Olga que parasse at que o suter inteiro foi
desfeito.
Arnot era gentil, mas o co despertava sua paixo. Da nunca esqueceu a tarde em que
achou que seria mais divertido ler do que levar o velho e vacilante fox terrier em seu passeio
dirio. Ela prendeu Drolik a uma maaneta e abriu seu livro. Quando Arnot retornou e viu a
cena, ficou furioso. Sem uma palavra, prendeu a guia a uma mesa e ps a outra extremidade no
pulso de minha prima, depois levou o co para uma longa corrida. Que isto sirva de lio, ele
disse mais tarde, de como perder sua liberdade. Mas logo tudo foi perdoado. Em seu 11o
aniversrio, Da ganhou de Arnot uma coleo em oito volumes da Enciclopdia Masaryk, um
compndio de informaes sobre tudo. Decorridos 72 anos, os livros ainda ocupavam um lugar
de honra em seu apartamento.

Arnot Krbel com Drolik e Alena Krbelov


EM I940 OU I94I, Arnot e Olga foram forados a se mudar para uma habitao compartilhada
por outras famlias judias. Ms aps ms, a comunidade vinha sendo comprimida. Quando se
aventuravam l fora, eram bloqueados a cada curva pelo aviso Juden nicht zugnglich (Sem
acesso para judeus). medida que suas liberdades e propriedades foram sendo tomadas, s
restava s famlias judias permanecer em contato mtuo e aguardar que seus nomes fossem
chamados. Terezn? Todos tinham ouvido rumores, mas ningum sabia ao certo como seria a
vida ali.
Para meus avs, a espera terminou em 22 de julho de 1942, s 9h45. A convocao foi
transmitida pela liderana da comunidade judaica. Arnot e Olga teriam uma semana para
porem seus assuntos em dia. Minha av escreveu imediatamente sua filha Greta:
Preciso me acostumar ao pensamento de que estamos partindo. Vou lavar meus
cabelos [...] fazer umas compras e [...] limpar a casa. noite, vou preparar a
massa para assar o po de manh. [...] Espero que, uma vez chegando (a Terezn)
eu me acalme. No estou calma agora. Na verdade, no estou calma h muito

tempo. [...] Gostaria de lhe pedir, minha querida Gretichka, que no gaste sua
energia preocupando-se conosco. Voc precisar dela para si. Prometo que tenho
uma vontade fortssima de sobreviver. Em algum lugar, em algum pas
estrangeiro, voltaremos a nos encontrar.1
Ela acrescentou que esperava conseguir trabalhar com crianas, mas somente como
supervisora, porque seno eu me desgastaria. Arnot recebera ordens de levar Drolik ao
depsito, onde estavam sendo coletados os animais de estimao das famlias judaicas. Papai
vai ficar com o corao partido, ela escreveu. Ele se sentir miservel, mas eu tambm me
entristeo com isso. 2
Meus avs fizeram de tudo para se preparar para o novo captulo em suas vidas.
Receberam um fluxo constante de visitas de despedida de amigos, inclusive alguns que
esperavam ser convidados para jantar. Autorizados a levar cerca de 45 quilos de bagagem, que
escolheram cuidadosamente, tentaram embalar o mximo de roupa quente possvel. No dia
anterior partida, Olga voltou a escrever para Greta:
Tivemos visitas o dia inteiro. Agora so dez e meia da noite. O apartamento est
um caos. Eu cuidei de tudo. [...] Gretichka, minha nica filha, fique saudvel. Eu os
abenoo, meus queridos Rudolf e Milena. Lembrem-se de que meus primeiros e
ltimos pensamentos estaro com vocs, meus filhos. Sou forte e acredito que em
algum lugar nos encontraremos. Um beijo caloroso de sua me.3
Houve uma pequena boa notcia de ltima hora: o co estava salvo. Um vizinho que vinha
levando Drolik para passear aps o toque de recolher destinado aos judeus jurara s autoridades
que o animal era seu.
OS JUDEUS DE PRAGA convocados para Terezn eram instrudos a se reunirem numa velha
dependncia militar num grande terreno a seis quarteires da estao ferroviria. Ali passavam
por um martrio burocrtico que costumava durar dois dias inteiros ou mais. Os deportados,
jovens e velhos, dormiam em colches de palha, quando no estavam de p na fila ou
preenchendo formulrios. Recebiam ordens de entregar suas carteiras de identidade, chaves das
casas, cadernetas de racionamento e objetos de valor.
Na manh de 30 de julho, o trem designado como AAv partiu da estao de Praga.
Levava 938 pessoas a bordo. O nmero de Olga era 451, o de Arnot, 452. A viagem de um
universo para outro levou duas horas e meia, passando por campos de lpulo, fileiras de rvores
frutferas e o monte Rip de cume arredondado, onde tempos atrs o mtico Pai ech prometera
ao seu povo uma terra cheia de leite doce e mel. Os passageiros chegaram a Terezn sob uma
chuva torrencial, recolheram seus pertences e percorreram 3,2 quilmetros at a entrada do
gueto.

A experincia da priso comeou com mais burocracia: mais papis por preencher e
tambm mais mos sondando as bagagens em busca de contrabando e outros objetos de valor.
Enfim as moradias foram designadas. O av Arnot foi enviado para o velho alojamento militar
junto com outros homens. Olga deveria achar espao numa casa, L-304, reservada para
mulheres. A mudana deve ter sido traumtica, pois suas habitaes estavam apinhadas.
Durante o vero, os trens no pararam de chegar alguns do protetorado, mas muitos
mais da Alemanha e ustria. Os passageiros falantes de alemo incluam aqueles que mesmo os
nazistas no poderiam matar sem terem de responder a perguntas inconvenientes: judeus que
eram amigos de membros proeminentes do Reich, com nomes conhecidos nos negcios, artes e
profisses liberais, ou que haviam sido condecorados defendendo a ptria na Grande Guerra.
Entre eles estavam ex-funcionrios do governo, bares, condessas, cantores, atores, a neta de
Franz Liszt, a irm mais nova de Franz Kafka, o filho de Oskar Strauss e a ex-cunhada de Thomas
Mann. A torrente de novas chegadas aumentou a populao da priso de 21 mil, em junho, para
51 mil, em agosto, dez vezes a capacidade razovel do campo. O influxo tambm aumentou a
idade mdia da populao em 15 anos.

Viagem para Terezn


Muitos dos alemes recm-chegados haviam sido induzidos a assinar contratos garantindo
sua admisso no spa, onde lhes prometeram uma vida de conforto, refeies lautas e quartos
com vista. Em vez disso, foram recebidos por guardas berrando, privados de suas bagagens,
alimentados com gororoba e apinhados em alojamentos infestados. Em questo de semanas,
quartos para quatro pessoas viravam depsitos para vinte, depois quarenta, depois sessenta.
Camas-beliches de trs andares estendiam-se de uma parede a outra e do cho ao teto, com dois

moradores dividindo cada colcho. Quando o suprimento de quartos habitveis se esgotava, os


prisioneiros eram atulhados em stos sem janelas, pores com cho sujo, armrios de
suprimentos e depsitos empoeirados. A falta de talheres combinava perfeitamente com a
escassez de comida. Em julho, os esgotos entupiram. No havia gua limpa suficiente. A
privacidade inexistia. As condies de vida criaram uma intensa presso fsica e psicolgica,
especialmente naqueles j enfraquecidos pela idade, doena ou desespero. A organizao cedeu
lugar ao caos.

Dormitrios em Terezn
Gerty Spies, filha de um prspero comerciante de Berlim, chegou a Terezn em 20 de
julho, dez dias antes de Arnot e Olga Krbel. Ela escreveu:
Depois que saquearam nossa bagagem de mo, fomos conduzidos pela aldeia.
Inacreditvel! Onde estava o lar para cidados idosos, as residncias de que nos
haviam falado? Onde estavam as casas limpas, nas quais todos teriam seu prprio
quarto mobiliado? [...] Levaram-nos ao nosso alojamento. No dava para morar
l! Era um galpo nos fundos de um quintal. [...] No havia nada no galpo.
Nenhum mvel, nenhum fogo. [...] A cada pessoa destinou-se um espao vital
com uns 60 centmetros de largura [...] suficiente para dormir com joelhos
dobrados. Para aquela grande comunidade havia dois vasos sanitrios.4

O crematrio em Terezn
O Conselho Judaico dos Ancies do gueto havia decidido desde cedo que as raes de
alimentos e distribuio de moradias deveriam favorecer os jovens, achando melhor aumentar
as chances de sobrevivncia daqueles cujas potenciais contribuies futuras fossem maiores. A
deciso era defensvel, mas o ndice de mortes entre a populao mais velha foi alto. A
superlotao fez com que doenas contagiosas (pneumonia, febre tifoide, tuberculose) se
espalhassem rapidamente. No havia cmaras de gs em Terezn, por no se tratar de um
campo de extermnio. Mas era um local de assassinatos mesmo assim, pois as mortes por causas
supostamente naturais se deviam a condies criadas. O espao para sepultamentos era limitado,
assim como a madeira para os caixes. Um crematrio foi construdo e passou a funcionar em
setembro. Desde o incio, seus quatro grandes fornos pretos estiveram ativos. As cinzas eram
recolhidas, etiquetadas e guardadas de incio em urnas de madeira, depois em caixas de papelo.
O outono chegou. A folhagem no campo bomio circundante tornou-se carmesim e
dourada. O ar esfriou, prenunciando o frio intenso que chegaria. Dentro dos muros da priso, a
populao de Terezn havia em 18 de setembro de 1942 atingido 58.491, mais do que em
qualquer outro dia. Aquela tambm foi a data em que mais prisioneiros morreram, entre eles
meu av Arnot Krbel. Aos 64 anos, sucumbiu broncopneumonia. Um servio funerrio deve
ter sido celebrado, mas teria sido coletivo, e no somente para Arnot. Se Olga escreveu para
compartilhar as notcias tristes com sua filha Greta, s foi permitido um carto-postal com no
mximo trinta palavras, escritas em letra de frma e em alemo.

S OS NAZISTAS PENSARIAM em melhorar a imagem pblica criando um campo de


concentrao. Terezn era uma priso disfarada de cidade. Alm do correio, havia uma
cafeteria com uma banda de jazz chamada Ghetto Swingers, mas o caf era feito de uma
mistura de ervas e nabos. O nico alimento sistematicamente disponvel era mostarda. Havia
lojas, mas a maioria das mercadorias havia sido confiscada dos prisioneiros. Em Terezn
circulava a piada de que suas butiques eram as melhores do mundo, porque somente ali voc
podia comprar uma camisa que j vinha com seu monograma pessoal. Numa poca em que o
tabagismo era comum, cigarros embora supostamente proibidos eram trocados por tudo,
desde fatias de po at beijos na bochecha. Os alemes chegaram a suprir o gueto com sua
prpria moeda, com uma caricatura de Moiss segurando os Dez Mandamentos.
Administrar o gueto era um pesadelo que os nazistas preferiram entregar ao Conselho
Judaico. Os ancies tiveram de lidar com uma populao dividida entre sionistas e judeus
assimilados, comunistas e democratas, jovens e velhos. Os alemes e tchecos, em particular,
nem sempre se entendiam. Os tchecos ressentiam-se dos judeus alemes por serem alemes. Os
alemes ficavam desgostosos com os tchecos por seu preconceito. Ambos os grupos acusavam o
outro de arrogncia. Aumentando a mistura, havia uma minoria significativa de cristos
praticantes, que pleitearam com sucesso o direito de celebrar servios religiosos.
Como os nazistas delegavam tanta coisa, conseguiam dirigir o destino de Terezn com um
contingente de apenas duas dzias de alemes. Eles eram auxiliados por 150 policiais tchecos sob
o comando de Theodor Janeek, um sdico que molestava os prisioneiros e delatava todas as
infraes aos seus chefes. O guarda tcheco tpico, porm, evitava a crueldade gratuita. Quatorze
foram detidos por contrabandearem coisas para os prisioneiros ou por ilegalmente levarem
cartas para fora.
Para suplementar as foras de segurana alems e tchecas, os judeus formaram uma
unidade policial prpria, a Ghettowache. Esses policiais tinham autoridade para prender e punir
prisioneiros por delitos menores, incluindo roubo e difamao. As transgresses mais graves
eram repassadas polcia tcheca ou, em ltima instncia, aos supervisores nazistas. A
Ghettowache tambm era responsvel pela contagem dos prisioneiros a cada noite.
Especialmente nos primeiros meses, a fuga de Terezn era relativamente fcil dava para
arrancar a estrela amarela e pegar um nibus. Mas para onde fugir? No norte ficava a
Alemanha, ao sul a Bomia ocupada. Cerca de vinte homens partiram para aderir resistncia
antifascista, mas a maioria no via opo melhor seno aguardar pelo fim da guerra em Terezn.
Com tantos prisioneiros e to poucos guardas, Terezn contava com uma abundncia de
regras frequentemente violadas. Apesar do risco de ser detido, era possvel encontrar tneis para
encontros privados.28 Jovens sionistas encontraram um espao no sto de uma padaria para
instalar um rdio do tamanho de uma pasta sintonizado na BBC. Horticultores e cozinheiros
inventavam meios de esconder comida nas roupas. Uma fazendeira de 20 anos conseguiu
sequestrar uma cereja individual que deu de presente aos pais. Seu pai, ex-chefe de servios
mdicos no hospital judaico de Praga, cuidadosamente cortou a fruta em trs pores iguais.
Todos com idade entre 16 e 65 anos eram obrigados a trabalhar se fisicamente aptos. Os
moradores eram encaminhados para trabalhar em minas e na construo, cultivar alimentos e
criar gado, remendar uniformes militares alemes e cortar mica para isolamento de dispositivos

eletrnicos.
No final de 1942, a vida em Terezn comeara a desenvolver uma identidade singular. Os
alemes haviam feito todo o possvel para privar os judeus de sua dignidade, e certamente as
condies miserveis tiveram um efeito darwiniano sobre o comportamento. Aqueles que se
adaptaram rapidamente e aprenderam como bajular e obter comida sobreviveram mais tempo,
mas em meio ao horror e morte tambm emergiu um estupendo exemplo de vida.
Desde o incio, a administrao judaica do gueto conseguiu improvisar um sistema
rudimentar de servios pblicos, incluindo energia eltrica, saneamento, segurana, aplicao da
lei e, no tocante moradia, obter o mximo da escassez. Quanto educao, os alemes no
protetorado haviam zombado que, em seu admirvel mundo novo, os tchecos no teriam
necessidade prtica de ensino alm da oitava srie, enquanto os judeus no precisariam de ensino
algum. Consoante essa lgica, as aulas formais foram banidas em Terezn, mas a proibio foi
burlada na prtica pelo desejo dos prisioneiros de aprender e ensinar. Qualquer que fosse sua
lngua preferida, os reclusos respeitavam o conhecimento. Muitos eram acadmicos, e alguns
possuam conhecimentos de nvel internacional. O grupo de professores e instrutores qualificados
era grande.
Embora as aulas pudessem ser interrompidas a qualquer momento, costumavam ser
conduzidas durante vrias horas ao dia em dormitrios, pores, stos o que estivesse
disponvel. Um olheiro avisava da aproximao da SS. No caso de uma inspeo, os alunos eram
exmios em ocultar o material de ensino e fingir que estavam envolvidos numa atividade
permitida, como canto, desenho ou limpar a baguna dos quartos.
O ensino em Terezn no era apenas um meio de terapia. As crianas aprisionadas
estavam entre as mais bem-educadas do Reich. Seus colegas em Praga, Viena ou Berlim
aprendiam apenas o que as autoridades alems julgavam essencial. Os educadores em Terezn
no tinham mais nada a perder. Se todo ensinamento era ilegal, por que no ensinar a histria do
judasmo, da tica grega, filosofia moral e a poesia de Heinrich Heine? Por que no organizar
grupos de estudo que se aprofundassem no russo e no latim? Por que no dedicar as noites a
eventos culturais que inclussem palestras, poesia, teatro e canes no apenas em alemo, mas
em hebraico e tcheco? Por que no apreciar peas baseadas nos contos de Sholem Aleichem
sobre Tevy a, o Leiteiro?
Especialmente nos dois primeiros anos do gueto, as expectativas de que ao menos as
crianas sobreviveriam eram grandes. Porm, mesmo quando tal otimismo tornou-se mais difcil
de sustentar, as aulas continuaram com o mesmo vigor. Ensinar a uma criana opes morais
tambm era uma opo moral e uma opo corajosa.
A assistncia mdica tambm apresentava um paradoxo. Ali, nas profundezas do Vale
das Trevas, esforos heroicos vinham sendo realizados para prevenir infeces e tratar feridas e
doenas. O fato de que o campo possua cerca de quinhentos mdicos ajudou, embora muitos
fossem idosos. O sistema de assistncia mdica carecia de medicamentos e mal dava conta da
demanda, mas a taxa de sobrevivncia de doenas como escarlatina e difteria superava 90%. O
campo tambm se beneficiou de equipamentos cirrgicos trazidos dos hospitais judaicos do
protetorado, agora fechados. Milhares de operaes dentrias, oculares e outras foram
realizadas.

AQUELE ERA O AMBIENTE predominante quando, em 26 de novembro de 1942, Rudolf


Deiml, sua esposa Greta e a jovem Milena chegaram ao gueto em companhia da maioria da
populao judaica de Strakonice. A viagem fora fria. De acordo com um vizinho, a neve tinha
sido to pesada que a maioria das pessoas no conseguia carregar seus pacotes e coloc-los, um
sobre o outro, ao lado da estrada. [...] No vago de trem, os bancos estavam cobertos de uma
camada fria de gelo.5 No entanto, aos 52 anos, Rudolf estava mais preparado do que estivera
seu sogro para sobreviver aos rigores do tempo gelado e de Terezn. Ele tambm era um homem
socivel, com conhecimentos mdicos que estavam sempre em demanda. Greta, por sua vez,
esperava dedicar seu tempo s crianas.
S posso imaginar as emoes que dominaram minha tia e tio ao trocarem seu ambiente
familiar pelas incertezas de Terezn. O mesmo vale para os sentimentos ambguos com que,
suspeito, foram recebidos por vov Olga. Em qualquer outro lugar, ela estaria vibrando, mas vlos, especialmente Milena, condenados a uma vida de priso deve ter gerado muita ansiedade e
tristeza.
Mesmo assim, no havia escolha. Em pouco tempo, Rudolf estava supervisionando a
assistncia mdica nos alojamentos para mulheres e crianas. Greta, embora separada do
marido, conseguia ver Milena regularmente, pois foi designada para cuidar das meninas no
quarto ao lado daquele de sua filha. Como a maioria, os quartos estavam lotados, quarenta ou
mais pessoas morando em cada um. Greta e outras mulheres brincavam com as meninas e
zelavam para que se lavassem e arrumassem as camas todas as manhs. As refeies,
preparadas em grandes paneles, consistiam em sopa aguada, pedaos de batata, po velho e
uma colher ocasional de geleia.
Cercados de misria, Olga, Greta e Milena devem ter extrado foras uns dos outros.
Terezn, porm, era inimiga mesmo de pequenos confortos. Uma epidemia de febre tifoide
irrompeu entre as crianas, das quais cerca de 125 estavam infectadas em janeiro e outras
quatrocentas em fevereiro. Os pais se assustaram. Os alemes temeram os riscos de contgio.
Um proeminente mdico nazista foi chamado de Praga para analisar a crise. Himmler, escalado
para uma visita, subitamente alegou que tinha compromissos urgentes em outro lugar.
Esforos frenticos foram feitos para descobrir a origem da epidemia. Suspeitou-se da
cozinha das crianas, mas nenhum dos reclusos que l trabalhavam estava doente. As mortes
aumentaram. Helga Weissov, de 12 anos, escreveu em seu dirio: A irm de Lilka morreu.
Lilka tambm est com febre tifoide. Vera, Olina e Marta esto na enfermaria. Mila foi levada
ao alojamento de Hohenelbe ontem. Dizem que est morrendo. 6
Duas das mulheres adultas que cuidavam das crianas tambm contraram a doena.
Uma delas foi minha tia Greta Deimlov. Ela morreu, aps dez dias de doena, em 15 de
fevereiro de 1943.
MILENA NO TINHA MAIS uma me para cuidar dela, e seu pai continuava com os homens
no alojamento. Segundo as regras, ela foi encaminhada para uma casa de trs andares,
designada como L-410, que fornecia abrigo para umas 360 meninas entre 8 e 18 anos, na
maioria tchecas. Ali foi exposta a uma rotina nova. O dia comeava s sete horas. Aqueles que

acordavam primeiro corriam ao banheiro para no terem de enfrentar a fila. As mos recebiam
um borrifo de desinfetante sob o olhar vigilante de uma mulher mais velha, cujo refro constante
era: Lavem suas mos antes de comerem e quando se levantarem da privada. 7
As camas eram ento arejadas e os colches sacudidos, num esforo, geralmente intil,
para impedir infestaes de percevejos e piolhos. Depois vinha a chamada e a distribuio de
tarefas limpar, consertar, apanhar coisas, colher alimentos e outras tarefas. Algumas das
meninas faziam parte de uma organizao chamada Yad Ozeret (Assistncia em hebraico).
Elas se ofereciam para ajudar prisioneiros mais velhos carregando bagagens, recitando poemas
e animando festas de aniversrio.
Antes e aps as tarefas, havia bastante tempo para a escola. Milena foi uma das que
tiveram aulas com uma protegida de Paul Klee de 44 anos, Friedl Dicker-Brandeis, que na
dcada de 1930 se mudara de Viena para Praga, onde mantivera uma escola de arte para
crianas. Em Terezn, seus alunos incluam as meninas de L-410.
Voc no precisava desenhar bem, recordou Helga Weissov. Aquilo no era o que
realmente importava. O fundamental era voc desenvolver seus talentos, aprender a ver.
Reconhecer cores. Brincar com cores. 8 Dicker-Brandeis ensinava as moas a desenharem em
resposta a histrias, desejos, ideias, at ritmos batucados numa mesa. Um dia, ela propunha um
tema, escreveu Weissov, um animal em uma paisagem, ou simplesmente dizia: Temporal,
vento, noite pintem isto! Outro dia, ela esboava uma histria de fantasia em poucas frases ou
nada dizia alm de Pintem onde gostariam de estar agora.
Nada era fcil em Terezn. Dicker-Brandeis tinha o alemo como sua primeira lngua. Os
materiais de desenho e o papel eram escassos. Mesmo assim, as crianas produziram mais de 4
mil desenhos em lpis preto, lpis de cor e aquarela. Os temas incluam praticamente tudo,
exceto o que no era permitido a vida real dentro de Terezn. Muitos dos desenhos
sobreviveram. Quando o gueto foi libertado, um par de malas foi encontrado no quarto de uma
das crianas, abarrotadas de desenhos, entre eles muitos de Milena. V-se que minha prima
adorava desenhar retratos, trens, casas, carrinhos de beb e uma variedade de animais, incluindo
ces, porcos, cavalos e camelos. O sol est quase sempre presente, s vezes sorrindo, outras
vezes no. Atualmente uma seleo da arte das crianas de Terezn, inclusive um desenho de
Milena, est exposta no Museu Judaico de Praga.

Desenho de Milena Deimlov


Perto do L-410 ficava L-417, uma antiga escola municipal convertida em dormitrio para
meninos tchecos. Ali uma das criaes literrias mais notveis de Terezn foi produzida. A cada
semana, os moradores de Terezn criavam vrias revistas, incluindo Vedem (Na Liderana).
Como a reproduo no era possvel, apenas uma cpia era criada. Nas noites de sexta-feira, os
meninos se reuniam para ler suas contribuies em voz alta. Os textos incluam poemas, stiras,
ensaios sobre a administrao da priso e entrevistas com celebridades do gueto como o
cozinheiro, o engenheiro-chefe, a enfermeira ou o chefe de polcia. O editor era Petr Ginz, um
filho extremamente precoce de 15 anos de uma me catlica com um pai judeu. Dotado de um
desejo ilimitado de autoaperfeioamento, Ginz era visto quase todas as noites sentado de pernas
cruzadas em sua cama-beliche, cercado de materiais de escrita e pintura.
Por um breve tempo, Petr manteve um dirio no qual prometeu dedicar mais esforo
pintura, encadernao, aumentar de peso, estudo do budismo, linoleogravuras, estenografia,

ingls, russo, Plato e Balzac. Mas logo resolveu parar. Declaro pelo presente, comeou sua
anotao de 16 de fevereiro de 1944, que manter um dirio estpido, porque voc escreve
coisas que deveriam ser mantidas em segredo.9
Em um dos textos que escreveu para a Vedem, comparou a atitude de muitos em Terezn
expresso manchu Mey fah zu ou No tem jeito:
A Manchria no o nico lugar onde existem manchus. Existem muitos deles
aqui tambm. Estamos em Terezn? Mey fah zu. Estamos suando feito porcos? Mey
fah zu. Eles consideram tudo como fatos consumados, desagradveis com certeza,
mas imutveis. Existe favoritismo aqui? No tem jeito. O favoritismo to
imutvel, to natural como a rotao da Terra ou a gravitao. Foi assim no
passado, ser assim de novo. Mey fah zu.
Dentro do gueto, a fome era constante, assim como a sujeira os privilgios da
lavanderia s surgiam a cada seis semanas. Uma viso comum eram homens a caminho do
crematrio puxando carroas cheias de corpos humanos. Os mesmos vages serviam para
transportar pes. Os mais miserveis eram os idosos, que, privados das mesmas raes e muitas
vezes sem famlia para enviar pacotes de fora, sobreviviam apenas para se arrastarem pelo
campo procura de alimento. Aquela era uma imagem da humanidade decada, esqueletos mal
cobertos de pele e feridas, incapazes de se lavarem ou de conversarem de forma inteligvel. Para
os moradores do gueto, tal existncia deve ter parecido pior que a morte.
A incerteza central que pairava sobre o campo era alimentada pelos transportes
misteriosos para o leste, que comearam, depois pararam, depois recomearam. Nem mesmo o
Conselho Judaico tinha maiores informaes de quando os trens partiriam, nem seus membros
sabiam para onde iam, embora o palpite predominante fosse para campos de trabalhos forados
vagamente definidos na Polnia. Os prisioneiros mais realistas entendiam que, qualquer que fosse
o destino, seria provavelmente pior que Terezn. Alguns, incapazes de imaginar tal lugar,
ofereciam-se para os transportes especialmente se entes queridos j tivessem sido ordenados
a partir.
Os alemes estavam determinados a implementar a Soluo Final, mas sem divulg-la.
At o fim, insistiam que estavam enviando prisioneiros para locais onde poderiam sobreviver ou
mesmo viverem juntos como famlias. Em geral eram indiferentes quanto a quais judeus seriam
transportados embora, por um tempo, judeus casados com arianos ou condecorados na guerra
fossem poupados. Com um sadismo tpico, os nazistas delegavam aos ancies a responsabilidade
de decidir quem partiria, prescrevendo apenas o nmero de passageiros e se deveriam ser
jovens, velhos, dotados de certas habilidades ou de uma nacionalidade especfica.
A tarefa de selecionar vtimas criou um dilema moral terrvel para os lderes judeus.
Nomes eram acrescentados, depois retirados, de acordo com critrios subjetivos, como afinidade
ideolgica, relaes familiares, lngua, nacionalidade e grau de sofrimento pessoal. Cada vez que
se abria uma exceo, outro prisioneiro tinha de tomar seu lugar. Os mais vulnerveis eram
adolescentes rfos, sem ningum que os defendesse. Inevitavelmente, o poder exercido pelo

conselho causava ressentimento. Seus membros dispunham de moradias mais confortveis,


jantares mais fartos e roupas mais limpas. Tambm estavam em posio de ajudar seus amigos.
Os reclusos referiam-se sarcasticamente importncia das vitaminas B (Beziehung, ou
relacionamento) e P (Protektion, ou proteo). Gonda Redlich, membro do conselho responsvel
pelos jovens, queixou-se: Os ancies jamais concordaro em reduzir uma fatia de seus
direitos. 29 Acrescentou a pergunta: Um homem que recebe duas pores de comida est apto
a julgar um ladro que recebe apenas uma poro, quando este tenta retirar uma segunda poro
da cozinha? 10
Como discernir, num tal lugar, a diferena entre certo e errado? Vera Schiff, de apenas
17 anos, trabalhava no hospital de Terezn. Uma noite, um renomado cirurgio entrou correndo
carregando um fardo nos braos. Vera puxou o cobertor e descobriu um beb recm-nascido,
que o mdico implorou que ela matasse. A me da criana chegara a Terezn poucos dias antes e
conseguira esconder a gravidez. Dar luz no campo era um crime capital. O mdico conhecia a
me e queria salvar-lhe a vida, mas prejudicar o recm-nascido violaria o juramento de
Hipcrates. Ele preparou uma seringa e implorou a Vera que a aplicasse. Sua reao:
Embora eu no estivesse presa a nenhum juramento, achei impossvel pegar
calmamente a seringa, injet-la no beb e sair. Ambos estvamos nervosos pelo
ato deliberado de extinguir uma vida, mesmo a vida de um beb fadado a morrer,
ainda que fosse para tentar salvar a vida da me.
Trocamos um olhar doloroso e constrangido. Depois o menino comeou a
choramingar, deixando o dr. Freund arrepiado. Com frieza e tenso, ele disse que
faramos aquilo juntos. Antes que eu pudesse dizer algo, agarrou minha mo,
enfiou a seringa nela e com sua mo envolvendo a minha, forou a agulha na coxa
do beb.11
De acordo com os registros oficiais, a criana jamais existiu. O mdico traiu
juramento e implicou uma moa inocente em seu crime, s para fazer o que em
avaliao constitua a coisa certa. Com certeza a culpa no foi daqueles forados a fazer
escolhas, mas dos responsveis por criar as circunstncias em que tais escolhas precisaram
feitas.

seu
sua
tais
ser

28 Com medo de perderem seus pertences, os moradores de Terezn gostavam de mant-los por
perto. Essa tendncia levou um pretendente de esprito potico a se queixar: Querida, eu
adoraria beij-la, mas voc est coberta da cabea aos dedos dos ps. Cinco calcinhas, dois
vestidos, uma touca e um chapu. Como que um sujeito consegue colocar seus braos em volta
disso tudo?
29 Redlich manteve um dirio de janeiro de 1942 at sua morte em outubro de 1944. Suas
palavras speras e muitas vezes comoventes, escritas em folhas de calendrios de escritrio, s
foram descobertas em 1967, quando achadas por trabalhadores enfiadas numa bolsa de

mulher num sto em Terezn.

I9

A ponte longe demais

Adeciso

fatdica de Hitler de invadir a Rssia deixou suas tropas expostas aos trs mesmos
guerreiros indmitos outubro, novembro e dezembro que haviam derrotado Napoleo mais
de um sculo antes. Em janeiro de 1943, o Sexto Exrcito alemo rendeu-se s foras soviticas,
aps o fracasso de um cerco prolongado e encarniado em Stalingrado. As tropas Aliadas, tendo
enfim prevalecido nos desertos do norte da frica, preparavam-se para pressionar Hitler pelo sul
atravs da Siclia e depois pela Itlia continental. Churchill e Roosevelt, num encontro em
Casablanca, juraram exigir a rendio incondicional da Alemanha. Na Inglaterra, o estado de
nimo comeava a melhorar, apesar do blecaute constante. Hitler e sua turma esto gemendo
no momento, escreveu uma mulher de uma aldeia perto de Coventry, e ns... bem, ns
estamos nos sentindo bem melhor!.1
Bene tambm estava eufrico. Nossa causa est internacionalmente garantida, ele
disse aos seus assessores. Nosso governo no exlio foi reconhecido por todos os pases
democrticos. Temos um tratado de aliana com a Gr-Bretanha. Renovamos o tratado francotcheco com De Gaulle. As potncias aliadas declararam o Tratado de Munique nulo e sem efeito.
Chegou a hora de assinar um tratado com a Unio Sovitica. 2
Forjar um vnculo firme com Moscou era um elemento essencial na estratgia de psguerra de Bene. Munique no teria acontecido, ele argumentou, se os britnicos tivessem
desconfiado menos dos soviticos. Se seu povo quisesse viver seguro, a parceria entre Rssia e
Ocidente deveria continuar. Sim, os lderes soviticos eram totalitrios, mas aquilo era previsvel,
dada a tradio czarista do pas. A exposio prolongada ao Ocidente com certeza teria um efeito
libertrio, processo esse que a Tchecoslovquia, com seus valores democrticos, poderia ajudar
a acelerar. Quer essa esperana se realizasse, quer no, Bene acreditava que seu pas precisava
de um amigo poderoso. Mesmo derrotadas, Alemanha, Hungria e ustria continuariam
avultando, cercando e ameaando. Ele perdera a f nas promessas ocidentais. Moscou devia ser
cortejada.
A perspectiva de tal romance no despertou maiores reaes na Gr-Bretanha. O Foreign
Office no estava muito preocupado com o futuro da Tchecoslovquia, mas a Polnia, bem
maior e com um exrcito no exlio de 200 mil homens, atraa a ateno. Se soviticos e tchecos
negociassem uma paz em separado, como ficariam os poloneses? semelhana de Bene, os
lderes poloneses queriam restaurar as fronteiras pr-guerra de seu pas. A dificuldade era que,
enquanto a Tchecoslovquia havia sido ocupada pela Alemanha, a Polnia fora corroda dos dois
lados. Os alemes, quando derrotados, poderiam ser forados a devolver o que haviam tirado,
mas os soviticos eram aliados e teriam de concordar voluntariamente.
Para complicar ainda mais as coisas, em abril os nazistas descobriram os corpos de 4 mil

oficiais poloneses na floresta Katy n, perto da cidade russa de Smolensk. A Wehrmacht atribuiu as
mortes aos soviticos, os quais, indignados, negaram a acusao e culparam os nazistas. Essa
discusso entre os dois Estados totalitrios atraiu a curiosidade de um diplomata britnico
principiante que investigou e depois informou aos seus supervisores que, dessa vez, os alemes
estavam certos. Moscou havia sido responsvel pelas execues de Katy n e por muitas outras.
Em particular, os ingleses concordaram que Stalin era um aougueiro pavoroso, mas que havia
assassinado tanta gente de seu prprio povo que fazer o mesmo a umas centenas de poloneses
no deveria ser considerado chocante, mas publicamente nada disseram temendo ofend-lo. Do
outro lado do Atlntico, o governo Roosevelt recusou-se mesmo a avaliar os indcios.
Aliados em briga so uma ameaa a qualquer esforo de guerra. Bene, a pedido dos
britnicos, tentou acalmar os nimos defendendo a ideia de uma federao ps-guerra que unisse
seu pas com a Polnia e que teria tambm a bno diplomtica da Unio Sovitica. Para isso,
no incio de 1942, assinou uma declarao de princpios e comeou uma srie de discusses com
seus colegas poloneses. O projeto empacou quando os soviticos se recusaram a cogitar devolver
quaisquer territrios que haviam roubado, posio que os poloneses acharam inaceitvel. Com o
decorrer das semanas, Bene ficou ansioso. Ele no queria que a segurana de seu pas ficasse
refm de uma negociao que jamais teria sucesso. Em vez disso, fecharia seus prprios acordos
com base nos interesses tchecos.
Mais ou menos naquela poca, Bene avaliou e rejeitou um convite de Stalin de transferir
sua base de operaes para Moscou. Os soviticos insinuaram que Bene deveria se mudar se
quisesse acompanhar o contingente oriental do Exrcito tcheco quando este libertasse sua terra
natal. De acordo com os propagandistas soviticos, aquela fora estava se expandindo
rapidamente e logo chegaria a 20 mil membros. Na verdade, ainda era modesta e de pouco valor
militar.
Os soviticos tentaram controlar Bene, da o capacho de boas-vindas em Moscou, mas o
presidente no poderia fazer tal mudana sem trair seus partidrios democrticos baseados em
Londres, inclusive meu pai. Devido guerra, a rivalidade entre membros do Partido Comunista e
de outros partidos estava atenuada. Todos vinham combatendo do mesmo lado. Entretanto, na
comunidade do exlio, havia dois centros de transmisses radiofnicas, dois conjuntos de soldados
e dois grupos de polticos tentando se posicionar para o futuro. Na prpria Tchecoslovquia, havia
tendncias ideolgicas bem diferentes dentro da resistncia. A competio entre as faces era
inevitvel. Bene, agora reconhecido por todos como o lder legtimo da nao, estava
determinado a preservar seu status posicionando-se acima da briga. Decidiu ir a Moscou, no
para permanecer, mas para assinar um tratado de amizade que assegurasse um dos pilares da
estrutura diplomtica que queria criar.
A POLTICA EXTERNA DE todo pas pequeno comea com uma pergunta: como podemos
sobreviver? A questo particularmente crtica se o pas est na posse de recursos que outros
valorizam ou se sua localizao interessante para potncias maiores. Essa vulnerabilidade
explica por que estados menores so muitas vezes os mais eloquentes no apoio s instituies
tais como as Naes Unidas que visam proteger os direitos e a soberania de todos. Bene, em
1943, no podia depender da esperana de que a ONU do futuro seria bem-sucedida. Ele

acabara de ver o fracasso da Liga das Naes. Por isso, precisava enfrentar a realidade de que
preservar um Estado pequeno muitas vezes requer ao menos uma dependncia limitada de uma
potncia maior. No caso da Tchecoslovquia exigia ainda mais: uma amizade com a Unio
Sovitica que o Ocidente no achasse ameaadora e um relacionamento caloroso com o
Ocidente que a Rssia no objetasse.
Tendo decidido ir a Moscou, o presidente precisava forjar um vnculo paralelo com o
Ocidente e por Ocidente tinha em mente mais do que suas relaes ambivalentes com os
britnicos. No era preciso ser um observador to arguto como Bene para perceber que os
Estados Unidos exerceriam mais influncia no ps-guerra, mesmo na Europa, do que as
autoridades assoberbadas em Londres. Ele no queria que nenhum mal-entendido surgisse com
Washington e achou prudente se reapresentar e explicar suas intenes s autoridades naquela
capital. Nunca antes tendo voado pelo Atlntico, reuniu coragem, redigiu um testamento novo e
pegou um avio com destino a oeste.
Quatro anos antes, quando Bene chegara aos Estados Unidos, era o lder deposto de um
pas em desintegrao. Agora uma guerra vinha sendo travada, e ele era um membro
importante, se no um dos principais, do time Aliado. Em 12 de maio de 1943, foi recebido na
Casa Branca com honras militares. Numa recepo em South Lawn, a banda da Marinha tocou o
hino tcheco Onde est meu lar? e, aps um jantar oficial, Bene conversou em particular com
o presidente Roosevelt at duas da manh.
Nas palavras de um relatrio da inteligncia americana, Franklin Delano Roosevelt achou
o plano do visitante para o futuro da Europa bem interessante.3 Bene previa uma esfera de
influncia russa no leste europeu e [outra] na Europa Ocidental sob a liderana da Inglaterra.
Ofereceu-se a Roosevelt como algum que poderia servir de mensageiro entre Moscou e as
capitais ocidentais. Deixou tambm claro seu desejo de amizade com Stalin, observando que seu
pas e a Unio Sovitica seriam vizinhos. Seria portanto inevitvel que os soviticos tivessem uma
ampla influncia no perodo do ps-guerra. Bene assegurou aos americanos que os tchecos,
mesmo sendo eslavos, eram basicamente ocidentais na cultura. Eles no se tornariam
subservientes aos comunistas, mas buscariam ter relaes cordiais com ambos os lados.

Bene e Roosevelt, Washington, D.C., 1943


Em uma vitria do pragmatismo sobre os princpios, os dois homens concordaram que a
tentativa da Polnia de culpar a Unio Sovitica pelas mortes da floresta Katy n era imprudente e
que as pretenses territoriais do Kremlin na Polnia teriam de ser respeitadas. Franklin Delano
Roosevelt encorajou seu visitante a desenvolver vnculos fortes com os russos e perguntou se
tambm ele deveria se reunir com Stalin. Aps uma discusso prolongada que abordou a Frana,
as instituies do ps-guerra e o futuro da Alemanha, Bene insistiu em seu objetivo de expulsar
os alemes do territrio tcheco dos Sudetos ao final da guerra e ficou grato ao receber o apoio
implcito dos Estados Unidos.
Nos dias seguintes, Bene teve uma srie de encontros com grupos de imigrantes,
manteve longas discusses com lderes legislativos e discursou numa sesso conjunta do
Congresso, onde se referiu ao seu pas como um afilhado dos Estados Unidos. Falou tambm
para pblicos entusiasmados em Nova York, Detroit e Chicago e num encontro carregado de
emoo na recentemente renomeada cidade de Ldice, Illinois. Antes de partir, foi informado
por Harry Hopkins de que Roosevelt estima seus conselhos e julgamentos sensatos sobre as
questes europeias. Embora ele prprio acompanhe cuidadosamente os assuntos europeus, no
pode conhecer todos os detalhes e gostaria de manter contato constante.4 Bene retornou
Inglaterra satisfeito por Roosevelt ter aprovado suas polticas e valorizado seu papel. Sentiu que
poderia ir Unio Sovitica sem medo de se indispor com seus amigos democrticos.
NA NOITE DE 23 de novembro, Bene iniciou uma peregrinao memorvel ao Leste. Como T.
G. Masary k na Primeira Guerra Mundial, visitaria a Rssia em auxlio independncia e
liberdade de seu pas. Devido ao mau tempo, seu avio no conseguiu ir alm do pitoresco porto

de Baku no mar Negro, de onde o presidente embarcou numa viagem de trem de quatro dias
atravs do Cucaso at Moscou. Ao passar pelo interior, teve a oportunidade de ver quo pouco
sobrara das cidades e aldeias varridas pelo furaco da invaso alem. Passei [...] por aldeias,
linhas e estaes ferrovirias, pontes e estradas destrudas, escreveu mais tarde, e pilhas
interminveis de tanques, carros, avies, vages ferrovirios e todo tipo de armas destrudos.
Numa bonita noite clara passei por Stalingrado e vi a destruio incrvel perpetrada pelos
alemes, casas demolidas das quais restavam apenas as quatro paredes principais apontando para
o cu como dedos apavorantes e alertadores.5
Bene acreditava estar numa misso de importncia histrica, sentindo-se portanto ansioso
por retornar com notcias que validassem sua viagem. Aquele impulso, alm de uma falta de
poder de negociao e sua deciso de viajar sem seus altos assessores, fez dele um hspede
facilmente manipulvel pelos soviticos. O fato de que Zdenk Fierlinger, seu embaixador em
Moscou, estava mais preocupado em agradar aos soviticos do que em defender os interesses
tchecos tampouco ajudou.
Aps ser recebido pelo Kremlin com as mais altas honrarias, Bene se engajou em
amplas conversas com Stalin, seguidas por uma excurso VIP a fbricas, institutos cientficos,
instalaes militares e teatros. Como muitos visitantes em Moscou, foi induzido a adotar uma
viso favorvel do sistema sovitico em parte por se sentir entre amigos. Aonde quer que fosse,
topava com cidados trabalhadores que aparentemente adoravam o comunismo e em
contraste com os londrinos estavam bem informados sobre o sofrimento tcheco. Ficou
genuinamente impressionado com o empenho da Unio Sovitica em sua rpida reconstruo,
apesar dos golpes violentos que sofrera. O Exrcito Vermelho perdera meio milho de homens
s na luta por Stalingrado. Ele tambm atribuiu revoluo a transformao de um pas de
camponeses iletrados em uma sociedade industrial moderna. Masary k recusou-se a aceitar que
o regime sovitico perduraria, ele observou a um de seus assessores. Pergunto-me o que ele
diria agora. Um regime capaz de melhorar os padres de vida de 90% do povo est destinado a
se manter. isso que tantos no Ocidente no percebem. 6
Bene estava convencido de que os pases e seus lderes podiam ser transformados pelos
acontecimentos. Viu aquilo acontecendo com Stalin e a Rssia. Em sua viso, o lder sovitico
estava totalmente dedicado derrota e ao desmembramento da Alemanha, metas que tambm
eram fundamentais para a Tchecoslovquia. Dada a natureza modesta de suas prprias ambies
para o ps-guerra, Bene teve certeza de que o esprito de cooperao iria continuar. Assegurou
que, uma vez reempossado, seu governo conduziria as relaes exteriores de forma plenamente
aceitvel aos soviticos. Bene previa uma colaborao econmica e militar estreita, at ntima.
Pediu apenas que Moscou apoiasse seu desejo de expulsar os alemes e que Stalin se abstivesse
de interferir nos assuntos internos de seu pas. O ditador concordou com aqueles pedidos sem um
momento de hesitao. Em 12 de dezembro de 1943, os dois homens assinaram um tratado
prometendo amizade e no agresso mtuas por um mnimo de vinte anos. Bene proferiu seu
discurso em russo com uma pronncia que Stalin brincou ser ao menos melhor do que antes.7
O orgulho do lder tcheco pelo servio bem-feito ficou evidente no telegrama enviado a
Londres: Considero todas as nossas negociaes como um sucesso total. [...] Podemos ter
certeza de que todos os tratados e acordos (soviticos) no apenas conosco, mas tambm com os

britnicos e os Estados Unidos, sero cumpridos. 8 Estava convicto de que uma nova Unio
Sovitica emergir da guerra,9 mais tolerante com os outros e cooperativa ao lidar com o
Ocidente.

Bene e Stalin, Moscou, 1943


Antes de deixar a capital russa, Bene encontrou-se com os exilados comunistas tchecos
que haviam se reunido ali, entre eles seu lder, Klement Gottwald, que no via desde a poca
turbulenta do Acordo de Munique. Gottwald, com 47 anos, estudou para ser metalrgico e
submergiu no dogma e na disciplina do partido por mais de duas dcadas. A misso de sua vida
era provocar uma revoluo dos trabalhadores em sua terra natal. Baixo e atarracado, cabelos
escuros e face ampla, Gottwald era conhecido por usar bons em vez de chapus e por seu gosto,
nada incomum entre seus colegas, por bebedeiras. Um ttico autodidata e com frequncia astuto,

sentia-se fortemente atrado pelo poder e jamais se desviaria intencionalmente da linha sovitica.
As circunstncias do exlio e da guerra haviam deixado o presidente e Gottwald
compartilhando o mesmo barco poltico, realidade que no agradava a nenhum dos dois. Bene
era fiel nao, Gottwald, a uma doutrina que ao menos teoricamente desprezava o
nacionalismo. O primeiro era um dedicado democrata; o ltimo considerava a democracia um
engodo da burguesia para negar aos trabalhadores seus direitos. Bene era disciplinado e
meticuloso ao extremo; Gottwald era bombstico e pouco diplomtico, quase grosseiro. No
entanto, no lhes restava outra opo seno se entenderem, porque na poca um precisava do
outro.
Durante seu encontro, os dois conseguiram concordar sobre a primazia do esforo de
guerra, punio dos colaboradores e reduo drstica do nmero de alemes em seu pas.
Gottwald insistiu que o primeiro-ministro do ps-guerra deveria vir de um dos partidos de
esquerda, e o presidente, que acabara de se encontrar com Stalin, no se sentiu em posio de
discordar. Ambos achavam bvio que o novo governo deveria ser comandado pelos lderes no
exlio ou seja, por eles em detrimento dos combatentes da resistncia que lutavam para
sobreviver em casa. A atmosfera harmoniosa se dissipou, porm, to logo a discusso se voltou
para decises tomadas antes da guerra, Gottwald culpou o governo por capitular e ridicularizou a
alegao de que os acontecimentos subsequentes haviam comprovado a prudncia daquela
deciso. Quando Bene afirmou que a nao iria sobreviver guerra melhor do que qualquer
um poderia ter imaginado,10 o lder comunista bateu na mesa e denunciou as consequncias
morais nefastas que Munique deixou para nosso povo. Bene respondeu perguntando o que ele
achava que teria acontecido se os tchecos tivessem ingressado na guerra sozinhos. Eu
reivindiquei o mrito, ele escreveu com um toque de afetao, de ter previsto, em 1938, que
certas coisas iriam acontecer e que outras coisas no.
Poucas tentaes so mais prejudiciais a um lder do que agir baseado em esperanas,
em vez de fatos. Chamberlain havia depositado sua confiana no bom senso de Hitler, Daladier,
na suposta invulnerabilidade da Linha Maginot. Stalin achara que os alemes no ousariam ataclo. Hitler se imaginava um agente do destino. Bene, o lder de um pas pequeno em uma regio
perigosa, queria acreditar na capacidade de crescimento intelectual e moral de Stalin. Desse
modo, considerava o tratado recm-negociado como um marco na histria diplomtica de sua
nao. Acreditou que salvaguardaria a segurana tcheca, dissuadiria os soviticos de intervirem
nos assuntos de seu pas e criaria um modelo para as relaes entre a Unio Sovitica e o resto da
Europa Central. Aquelas eram grandes expectativas.
Em sua defesa, Bene sabia que, aps a derrota dos alemes em Stalingrado, a melhor
chance de sobrevivncia de Hitler era dividir os Aliados. Assim, a propaganda nazista baseou-se
cada vez mais na ideia de salvar a civilizao dos bolchevistas. Bene temia que o furor
anticomunista solapasse a unidade ocidental nos estgios finais da guerra. Achava importante
combater tal sentimento defendendo a confiabilidade de Stalin e prevendo um futuro no qual o
Ocidente no precisasse temer o Oriente. Era um pensamento estratgico sensato, contanto que
Bene no se deixasse enredar demais no feitio de suas prprias palavras.

20

Olhos desesperados

Vero de

1943. O poro do alojamento das meninas em Terezn (L-410) havia se tornado um


salo de ensaio de concertos e peas de teatro. Os moradores, que incluam minha prima de 10
anos Milena Deimlov, muitas vezes arrumavam tempo para descer e ouvir ou assistir. Era ali
que ensaiava o coro das meninas e eram encenadas as produes do gueto de A noiva vendida, A
flauta mgica e As bodas de Fgaro. Algumas meninas do L-410 tambm apareceram em
Brundibr, uma pera infantil. A obra, composta em Praga, havia sido encenada l no inverno
anterior por um elenco de rfos judeus. Quando o compositor e muitos dos cantores se viram
em Terezn, reviveram o espetculo, ensaiando no sto do dormitrio dos meninos L-417. O
libreto da pera descreve uma batalha de inteligncia entre um tocador de realejo malvado
(Brundibr) e uma dupla de irmos pobres que cantam nas esquinas das ruas para arrecadar
dinheiro para sua me acamada. Com a ajuda de alguns animais musicalmente dotados, as
crianas acabam vencendo. A cano final, Brundibr foi derrotado, era popular entre os
muitos prisioneiros que associavam Brundibr a Hitler. A partir de setembro, a pera foi
encenada 55 vezes, sempre com casa lotada.
Como um osis num deserto, a cultura e as artes animavam a paisagem do gueto. Havia
um menu constante de palestras, leituras e peas teatrais, enquanto as apresentaes musicais
eram prejudicadas apenas pela escassez de instrumentos funcionando. Os moradores estavam
vidos por diverses apesar do sacrifcio fsico de sua rotina diria. Mesmo grupos relativamente
humildes mandavam convites para que a multido no excedesse a capacidade de seu teatro.
Um deles dizia: O Servio de Limpeza [...] tem o prazer de convid-lo para uma noite de cabar
em 12 de janeiro de 1943 s 8 horas na sala de descascar batatas do AH (alojamento
Hamburgo). 1

Gerty Spies, uma prisioneira que em pocas mais afortunadas desfrutara a vida cultural
de Berlim em toda a sua diversidade, escreveu:
As apresentaes se multiplicavam [tornando-se] mais variadas, mais confortveis
para os artistas e o pblico. [...] Podiam-se escolher concertos, teatro (sem
cenrio, claro), narrativas de viagem, palestras cientficas e literrias, noites de
canes e o que mais se possa imaginar.2
A atmosfera repressiva tornava perigosa qualquer tentativa de transpor o limite que
separava arte de poltica. Devido familiaridade com sua prpria lngua e cultura, os tchecos

tinham uma vantagem que os artistas alemes no possuam. Alguns meses antes do fim da
guerra, uma segunda pera infantil foi apresentada, baseada em Vaga-lumes, um conhecido
conto de fadas. O pblico da priso se encantou ao ouvir o hino nacional tcheco discretamente
inserido na partitura. A stira de Karel Schwenk, O ltimo ciclista, tambm foi escrita em
Terezn. Conta a histria de um ditador que culpa as pessoas que andam de bicicleta por todos os
problemas de seu pas. O tirano bane qualquer um incapaz de provar que seus ancestrais haviam
sido pedestres por ao menos seis geraes. Um ciclista intrpido se revolta e lanado na priso,
onde ridicularizado pela populao local. Como em Brundibr, a virtude triunfa no final.
Os nazistas privaram os reclusos de sua liberdade fsica, mas no da capacidade de pensar
e de faz-lo bem alm dos terrores de sua situao. A priso inclua pessoas vidas por
conversarem sobre lingustica, botnica, antropologia, teologia, literatura quase tudo. Um dos
conferencistas mais populares foi Leo Baeck, um rabino reformista de 70 anos natural de Berlim,
que dava palestras sobre Pensadores filosficos de Plato a Kant. Honrado e eloquente, Baeck
inspirava aqueles sua volta a preservarem o respeito prprio. Mesmo com o corpo definhando
devido falta de nutrio, continuou trajando seu terno e gravata e aparando meticulosamente a
barba. Nunca se torne um mero nmero, ele dizia. Curvamo-nos diante de Deus, mas
ficamos eretos diante do homem. 3
Baeck era admirado por seu saber, integridade moral e coragem (quatro de suas irms
morreram em Terezn). Tinha, porm, um segredo. Um fugitivo de um campo de trabalhos
forados na Polnia havia lhe contado sobre as cmaras de gs em Auschwitz. Aquilo significava
que, para a maioria dos prisioneiros, uma convocao para um transporte equivalia a uma
sentena de morte. Aps refletir, Baeck decidiu no revelar o que ficara sabendo, porque no
queria desesperar ainda mais seus colegas prisioneiros, e porque mesmo em Auschwitz era
possvel sobreviver sendo escolhido para um destacamento de trabalho. A resposta certa ao seu
dilema contar ou no contar tem sido debatida desde ento.
QUANDO, EM DEZEMBRO DE 1942, as naes aliadas denunciaram as atrocidades nazistas
contra os judeus, haviam citado notcias de execues em massa nos campos de prisioneiros da
Polnia. Himmler negou que tais massacres estivessem ocorrendo. Simulando indignao,
convidou a mdia e a Cruz Vermelha a inspecionarem um campo de trabalhos forados e
tambm a instalao modelo de Terezn. Claro que, antes que o gueto pudesse receber
visitantes, alguns preparativos seriam necessrios.
Para comear, o nvel da populao foi estabilizado. Enfatizou-se a limpeza para reduzir
os riscos sade. A comida tornou-se mais palatvel. Cavaram-se poos novos, e instalou-se um
encanamento de esgoto. Os prisioneiros tiveram tempo para melhorar a aparncia de seus
alojamentos. Crianas e adolescentes puderam formar times de futebol. Ruas designadas
somente por letras e nmeros receberam nomes mais atraentes: L-I tornou-se a rua do Lago,
apesar da ausncia de qualquer lago.
Essas mudanas bem-vindas, embora em grande parte cosmticas, foram interrompidas
quando, em julho de 1943, a diviso de arquivamento da Gestapo solicitou espao de escritrio a
salvo dos bombardeios dos Aliados. Milhares de prisioneiros foram expulsos de suas moradias,
entre eles meu tio Rudolf Deiml e um amigo, Ji Barbier, um carpinteiro profissional. Juntos, eles

e alguns outros conseguiram construir novos alojamentos para si, com uma mesa, quatro
cadeiras, um armrio e um pequeno fogo.
Mas nem todos eram carpinteiros. O desalojamento criado pelos arquivistas fez com que
a superlotao retornasse. Por ordem de Himmler, os transportes haviam sido suspensos por sete
meses, mas circulou a notcia de que, em setembro, um comboio novo e gigantesco
partiria. A lista de passageiros potenciais inclua Olga Krbelov, Rudolf Deiml e Milena
Deimlov. Com muita apreenso, os trs se prepararam para partir. Exatamente o que aconteceu
depois no se sabe, mas a resposta pode provavelmente ser encontrada num bilhete escrito por
Gonda Redlich. Nele, o lder dos jovens explicou ao conselho que a me de Milena morrera
enquanto cuidava das crianas durante a epidemia de febre tifoide e que a menina sucumbira
tuberculose. O valor de Rudolf como mdico tambm pode ter contribudo para aquele alvio. De
qualquer modo, seus nomes foram riscados da lista.
Em 6 de setembro de 1943, mais de quinhentos prisioneiros, na maioria falantes de
tcheco, deixaram Terezn, sendo seguidos em dezembro por um nmero igual. Os passageiros
desses transportes, embora destinados a Auschwitz, no passaram pelo processo de seleo
habitual, qual seja, a diviso entre prisioneiros considerados aptos para trabalhar e aqueles
enviados imediatamente s cmaras de gs. Em vez disso, foram desviados para a vizinha
Birkenau, onde um acampamento de famlia de prisioneiros de Terezn foi criado. Aquela era
supostamente a instalao humanitria que Himmler queria que o mundo visse. As crianas
receberam sua prpria rea de lazer e uma alimentao mais satisfatria. Os adultos, alm dos
trabalhos braais, teciam e confeccionavam roupas. Com o tempo, o campo tambm ficou
superlotado. Para abrir espao, em 8 de maro de 1944, os passageiros do transporte de setembro
que haviam sobrevivido aos seis primeiros meses foram convocados para um falso destacamento
de trabalho. Naquela noite, mais de 3.700 judeus tchecos foram executados, de longe o maior
assassinato em massa de tchecos durante a guerra.
De novo, a Resistncia polonesa tentou divulgar os massacres. Porm, trs meses
decorreram antes que informaes confiveis alcanassem o governo no exlio, em Londres. A
notcia foi acompanhada por uma advertncia de que os nazistas planejavam liquidar em 20 de
junho os sobreviventes dos transportes de dezembro; faltavam poucos dias. A equipe de
radiodifuso do meu pai destacou imediatamente o informe, conjugado com uma promessa de
punir todos os responsveis por assassinatos futuros. A Gestapo respondeu adiando seus planos e
ordenando que os prisioneiros do acampamento de famlia enviassem postais, datados de 21 de
junho, a Terezn.
Em outubro de 1943, o primeiro dos vrios grupos de judeus dinamarqueses chegou ao
gueto. Sua recepo foi diferente das outras, e seria um teste para a capacidade de os nazistas
enganarem. A Dinamarca fornecera um exemplo instrutivo do que acontece quando o mal
confrontado. Sob a ocupao nazista, o rei Cristiano X e os dinamarqueses recusaram-se a virar
cmplices. Informada de que Eichmann planejava deportar os 8 mil judeus do pas, a resistncia
dinamarquesa conseguiu contrabandear para fora ou esconder 90% deles. Naquele setembro, os
asseclas de Eichmann haviam reunido os que restaram, enviando-os a Terezn. Em vez de
aceitarem a derrota, o rei Cristiano e a Cruz Vermelha dinamarquesa indagavam constantemente
sobre o bem-estar dos prisioneiros, cumularam-nos com cartes-postais e pacotes de comida e
exigiram que uma delegao internacional fosse autorizada a inspecionar suas condies de vida.

Seleo em Auschwitz, 1944


A data da visita do Comit Internacional da Cruz Vermelha (CICV) levou meses para ser
marcada e foi repetidamente adiada pelos nazistas. Com isso Himmler ganhou tempo para
produzir uma simulao de gueto modelo sobre a qual vinha se vangloriando. Dado o amplo
suprimento de trabalho escravo, precisou apenas de alguma tinta, materiais de construo,
equipamentos de recreao infantil e confiana no desejo da maioria das pessoas de acreditar no
que queriam. Os trabalhadores receberam instrues de criar uma nova sala de espetculos,
remodelar o correio e o banco, adornar o caf remodelado com toalhas brancas e flores, alm
de erguer um pavilho infantil com caixas de areia e balanos. Artistas foram convocados para
usar sua imaginao e retratar a vida social supostamente despreocupada do gueto. A nova
Terezn possua farmcia, confeitaria, coreto, vitrines de lojas repletas de mercadorias
tentadoras, uma sala de conferncias sofisticada, melhores moradias e uma escola restaurada
com o aviso Fechada para frias.
Em 19 de junho, a Cruz Vermelha recebeu permisso para realizar uma inspeo quatro
dias depois. A delegao consistia em dois dinamarqueses e um suo, Maurice Rossel,
representante do escritrio do CICV em Berlim. Raramente se fez tanto esforo para
impressionar to poucos. Os lderes judeus foram instrudos no que seriam ou no autorizados a
dizer. Os artistas infantis sentaram-se diante de lmpadas para escurecer suas peles carentes de
sol. Para minimizar o potencial de incidentes perturbadores, os reclusos dinamarqueses,
supostamente menos intimidados e, portanto, mais passveis de dizer a verdade, foram mantidos
fora de vista. Para reduzir a superlotao, mais 5 mil prisioneiros foram enviados a Auschwitz,
entre eles muitos invlidos ou doentes.
Em 23 de junho, s dez da manh, os delegados chegaram de limusine de Praga. Cada

detalhe da visita de seis horas havia sido cuidadosamente planejado. Na agncia bancria, os
visitantes viram filas de clientes esperando para fazer suas transaes. Na lavanderia, mulheres
sorridentes lavavam roupas de mxima qualidade. No salo de jantar, os reclusos se fartavam
com pores generosas de carne grelhada, legumes e bolo. L fora, mulheres jovens riam
enquanto partiam ancinhos nos ombros para trabalhar no campo. Quando a delegao
passou por uma partida de futebol, gritos irromperam para comemorar um gol. Os visitantes
chegaram sala de espetculos a tempo de assistir ao final de Brundibr. Aonde quer que
olhassem, viam jogadores de xadrez concentrados na partida, pessoas idosas ouvindo um
concerto, jovens passeando despreocupados. Se tivessem prestado mais ateno, teriam at
percebido a mesma caravana de crianas bem-vestidas sendo conduzidas por elas diversas vezes
no decorrer do dia.
Um dos inspetores, Rossel, havia trazido uma cmera a Terezn com que tirou trs dzias
de fotos. Nas pesquisas para este livro, tive a oportunidade de ver algumas daquelas imagens, e
uma delas me surpreendeu. Na foto, crianas, reunidas num pequeno grupo, olham de p para a
cmera. Entre elas, uma menina com o brao amigvel sobre o ombro de uma companheira.
No s o rosto da menina, mas seu vestido, me pareceram familiares. A ltima foto que minha
famlia tem de Milena havia sido tirada em 1941 com seus pais. Embora uma identificao
conclusiva no seja possvel, parece provvel que minha prima estivesse entre as crianas
obrigadas a marchar por Terezn naquele dia de junho.

Crianas em Terezn, 1944, durante a visita do CICV

Milena Deimlov, 1941, com seus pais


O CICV fornecera delegao duas listas de perguntas para explorarem durante a visita.
Tratavam basicamente do manuseio dos pacotes de assistncia. Fiel ao seu propsito humanitrio,
a organizao queria obter uma lista confivel dos moradores do gueto, para facilitar as remessas
de correspondncia e se certificar de que comida, remdios e roupas chegassem aos
destinatrios certos. Durante a guerra, o CICV realizou mais de 11 visitas a campos nos quais
prisioneiros vinham sendo mantidos. Para reduzir o risco de fraude, a prtica padro era insistir
no direito de falar em particular com os prisioneiros. Aquilo no aconteceu em Terezn.
No decorrer da visita, autoridades alems, incluindo um auxiliar prximo de Eichmann,
estavam a postos para monitorar as conversas. Os reclusos no tiveram chance de falar
livremente. Os representantes dinamarqueses mesmo assim detectaram sinais de tenso. Quando
perguntaram a um recluso quanto tempo estava morando no seu quarto bem mobiliado, a
resposta foi: Desde ontem. 4 Perguntaram ao chefe do Conselho Judaico o que achava que
aconteceria com os prisioneiros. No vejo nenhuma sada foi a resposta. Uma srie de outras

perguntas recebeu respostas confusas, bem como pedidos para ver lugares inexistentes como a
maternidade plenamente equipada. Mais crucial, porm, foi a resposta pergunta de se os
prisioneiros vinham sendo deportados para o Leste. No, foi a resposta, Terezn era uma
comunidade permanente e autogerida, um Endlager, no um ponto de passagem.
Da perspectiva nazista, a farsa dificilmente poderia ter sido mais satisfatria. O relatrio
apresentado pelos representantes dinamarqueses congratulou os judeus de Terezn pelo que
haviam conseguido, mas nos outros aspectos manteve um tom neutro. A mdia da Dinamarca,
sob controle nazista, usou as constataes para negar rumores de que judeus vinham sendo
enviados para campos de trabalhos forados. O relato do observador suo, Maurice Rossel, foi
ainda mais prejudicial:
A cidade judaica realmente espantosa. [...] Encontramos no gueto alimentos
quase impossveis de achar em Praga. As mulheres mais elegantes trajavam
meias de seda, chapus, lenos de pescoo e carregavam bolsas modernas [...]
com certeza raramente houve uma populao com assistncia mdica melhor do
que aqueles em Terezn.5
Em 19 de julho, os nazistas concederam uma entrevista coletiva para jornalistas
estrangeiros usando as palavras de Rossel e suas fotos para negar que os judeus estivessem sendo
maltratados ou mesmo mortos em cmaras de gs.
Certos aspectos da visita do CICV permanecem misteriosos. Rossel no era um inspetor
experiente. Havia sido contratado em fevereiro daquele ano, treinado em maro, e nunca
conduzira uma inspeo sem o acompanhamento de um funcionrio mais graduado. Seu superior
em Berlim, Roland Marti, vinha discutindo havia quase dois anos uma visita a Terezn. Quando
enfim foi marcada, Marti saiu de frias. At hoje, a Cruz Vermelha no sabe explicar por que
aquilo aconteceu. Em uma mensagem para mim, um pesquisador do CICV especulou que Marti
sabia que uma inspeo sria seria impossvel e, portanto, se afastara para preservar sua
credibilidade futura.
Como interpretar os relatrios da delegao? Meu primeiro impulso indagar como os
inspetores puderam ser to cegos, questionar sua credibilidade e, no caso de Rossel, sua atitude
em relao aos judeus. Meu segundo pensamento perguntar quo bem eu teria me sado no
lugar deles. Em 2011, ao visitar Terezn, mostraram-me um banheiro na Pequena Fortaleza.
Havia duas longas fileiras de pias brancas reluzentes, um chuveiro e uma privada. Que civilizado,
pensei. Quem poderia reclamar daquilo? Depois os guias explicaram. O banheiro estava to
limpo porque nunca havia sido usado. Foi construdo somente para a visita da Cruz Vermelha,
para ser mostrado caso os inspetores insistissem em visitar a Pequena Fortaleza o que no
fizeram.
Aps muita reflexo, no posso culpar os inspetores por se impressionarem com o que
viram e lhes foi contado. Mas eu os culpo por no sondarem sob a superfcie. Dezenas de
milhares de judeus haviam sido enviados a Terezn nos trinta meses antes da inspeo. Onde
estavam? O CICV sabia os nomes de muitos que deveriam estar no gueto. Por que no pediram

para entrevist-los? Se o gueto era tamanha maravilha, por que os nazistas adiaram a visita tantas
vezes? Os inspetores no tinham como comprovar a resposta recebida pergunta-chave de se
judeus de Terezn vinham sendo enviados a campos do Leste. Mas seus relatos ingnuos
ajudaram a sustentar a mentira de Himmler.
Existe uma lio aqui para aqueles que conduzem inspees no presente, seja de prises,
trabalho escravo, campos de refugiados, locais de votao ou instalaes nucleares. No confiem
aprofundem-se. Controlem seu prprio horrio. Faam seu dever de casa. Lembrem-se de
que informaes pela metade podem ser perigosas. Uma inspeo cancelada ou interrompida
serve melhor verdade do que uma visita malfeita.
No caso de Terezn, as consequncias trgicas da inspeo deficiente fizeram-se sentir
bem alm dos limites da priso. Himmler havia prometido Cruz Vermelha uma oportunidade
de visitar um campo de trabalhos forados na Polnia. Aps a visita da delegao ao spa, no
se insistiu mais naquilo, o que significou que o acampamento de famlia em AuschwitzBirkenau deixou de ter serventia. Em dezembro e maio, um total de 11 mil judeus tinham sido
transportados do gueto para l. Em julho, alguns foram selecionados para um destacamento de
trabalho. Os gmeos foram enviados ao abominvel doutor Josef Mengele. A maioria foi
assassinada.30
No ms seguinte, os alemes decidiram explorar ainda mais as mudanas cosmticas em
Terezn, produzindo um filme intitulado Hitler d aos judeus uma cidade. As cenas da vida
descontrada e prspera criadas para a Cruz Vermelha foram repetidas diante das cmeras. As
mulheres voltaram a ser trajadas com roupas elegantes e a ser obrigadas a passear no calor de
vero. Moas desciam um quarteiro mordiscando pedaos de fruta que, assim que dobravam a
esquina, eram arrancadas, comidas pela metade, de suas mos.
Um texto soturnamente satrico na Vedem, a revista dos meninos, captou o estado de
esprito:
Agora, cavalheiros, voc com o nariz comprido, voc gorducho, voc quatroolhos, alinhem-se para a filmagem. Mostrem um ar agradvel, satisfeito, como se
acabassem de jantar um ganso. Voc, judeu fedorento, que espcie de olhar
este? Toma um tapa na cara e os golpes comeam a ser dados, jabs de
cotovelo, pontaps dados por um cavalheiro de verde na cabea de um ancio
indefeso. Um grupo inteiro de velhas senhoras ordenado a ir tomar banho. [...]
Uma anci, que sequer sabe nadar, tem que cair na gua. [...] Judeus ortodoxos e
rabinos foram enviados orquestra municipal e tiveram de saltitar ao ritmo da
banda de jazz.6
O espetculo era obsceno, como todo o resto. Conforme observou Redlich em seu dirio:
Nem os reis do Egito filmavam as crianas que queriam matar. 7
Novos prisioneiros continuaram chegando. No final do vero, mais de 2 mil chegaram da
Holanda. Com a populao do gueto voltando a crescer, os nazistas comearam a se preocupar

com a possibilidade de rebelio. Sua soluo foi recomear os transportes, com nfase nos
homens em boas condies fsicas. Os moradores do gueto foram informados de que os
deportados seriam enviados cidade de Dresden, prxima ao gueto, para trabalharem em
projetos de construo. A informao ganhou credibilidade quando somente homens entre 16 e
55 anos foram convocados. O intervalo foi amplo o suficiente para incluir tanto Petr Ginz, o
jovem escritor promissor, quanto Rudolf Deiml, o pai de minhas primas Da e Milena.
quela altura, Deiml havia sido nomeado comissrio de sade para o campo inteiro,
responsvel por inspecionar as cozinhas e testar a gua e a comida. No incio da guerra, uma
pessoa com tamanho prestgio facilmente evitaria ser mandado embora. No mais.
Seria a intimao realmente uma m notcia? Os ancies do conselho estavam
convencidos de que os nazistas cumpririam o que vinham prometendo sobre os novos transportes.
Enquanto os passageiros embarcavam, uma declarao oficial foi lida aconselhando os reclusos
a no se preocuparem, que a comida seria melhor e o trabalho, uma fonte de satisfao. Ao
contrrio das partidas anteriores, o estado de esprito era de esperana. Talvez at Milena e vov
Olga estivessem tranquilas. Quando, alguns dias depois, os nazistas anunciaram que parentes
seriam autorizados a partirem tambm, centenas se ofereceram voluntariamente. Uma sensao
comeou a se enraizar de que um divisor de guas havia sido transposto, a guerra estava
chegando ao fim, e os nazistas agora desesperadamente carentes de mo de obra
realmente precisavam da ajuda deles.
O transporte designado como Ek deixou Terezn em 28 de setembro com 2.500 homens
a bordo. Rudolf Deiml estava entre eles, assim como seu amigo Ji Barbier, o carpinteiro. Pouco
aps a partida, receberam cartes-postais para enviarem aos familiares dizendo que estava tudo
bem. Quando o trem alcanou Dresden, parou para que os guardas pudessem coletar e remeter
os postais, depois continuou em seu caminho. At Dresden, Barbier recordou, ningum tinha
quaisquer dvidas, mas aps partirmos em direo ao Leste (rumo a Auschwitz), percebemos o
que estava acontecendo conosco.8
A viagem consumiu dois dias e noites. Barbier e Deiml sentaram juntos, dividiram o po e
a comida enlatada, e refletiram silenciosamente. Prometeram que, caso um sobrevivesse e o
outro no, um avisaria a famlia do outro. Em 30 de setembro, s cinco da manh, o trem
alcanou seu destino. De acordo com Barbier:
Tivemos de saltar sem bagagens e aguardar novas ordens. Enquanto isso,
prisioneiros chegaram e comearam a descarregar nossas coisas. Disseram que
entregssemos nossos objetos valiosos, mas no achamos que pudssemos confiar
neles. Recomendaram que, durante as inspees, negssemos que estivssemos
doentes e dissssemos que ramos trabalhadores.9
Ali na plataforma, Barbier recomendou que Deiml no admitisse sua profisso, mas
dissesse que era carpinteiro tambm, e que os dois trabalhavam juntos. Deiml no disse nada. A
inspeo foi realizada por Mengele e por um segundo mdico, Schwarz. A cada um dos
prisioneiros foi feita a mesma pergunta. Deiml foi na frente de Barbier.

Como est sua sade? perguntou Schwarz.


Boa respondeu Deiml.
Qual a sua profisso?
Sou mdico.
Deiml foi encaminhado para a esquerda, para as cmaras de gs; Barbier, o carpinteiro,
para a direita. Assim nos separamos, escreveu Barbier sobre seu amigo. Seu ltimo olhar
permanecer para sempre em minha lembrana. 10
NO INCIO DE OUTUBRO de 1944, o campo recebeu boas-novas: no haveria mais
transportes. Um memorando, afixado com essa notcia, deve ter causado celebrao. Porm os
nazistas comeavam a entrar em pnico. Alguns dirigentes queriam se abster de mais crimes
para evitar a punio futura. Outros buscaram o mesmo objetivo matando testemunhas. Assim a
deciso de suspender os transportes logo foi revertida. Aps alguns dias, uma nova rodada
comeou, e antes do fim do ms oito novos trens partiriam, carregando a maioria da populao
restante do campo e toda a sua liderana judaica. Os nazistas ainda insistiam que os transportes
seguiriam para uma nova instalao de trabalho, mentira essa reforada pelo recebimento dos
postais de Dresden. Muitos que embarcaram nos trens em outubro incluindo a esposa de Ji
Barbier e Friedl Dicker-Brandeis, a professora de arte esperavam ser recebidos por membros
da famlia que j haviam partido. Mesmo assim, os transportes de outubro no foram to
tranquilos como os de setembro. Os nazistas haviam assumido a tarefa da seleo, e logo ficou
claro que muitos dos convocados eram velhos, jovens ou doentes demais para realizarem
trabalhos fsicos.
O aumento das deportaes e o caos resultante perturbaram todos os demais aspectos da
vida no campo. Parecia que todos estavam partindo, aguardando a partida ou ajudando outros a
fazerem as malas. No havia como obter uma dispensa dos ancies judeus. O nico apelo
possvel era ao comandante inconstante do campo, Karl Rahm, com uma merecida reputao de
brutalidade, mas que s vezes concedia uma iseno mesmo com o processo de embarque em
andamento.
Finalmente, de novo, veio a convocao. Olga, com 66 anos, e Milena, com 12, teriam de
se apresentar em dois dias no ponto de reunio, chamado de comporta, no alojamento
Hamburgo. A data da partida seria domingo, 23 de outubro. Muitas moas do L-410 estavam
entre as escolhidas para partir. O grupo era uma mistura de jovens e velhos.
Para cada transporte, uma equipe de reclusos saudveis era escalada para ajudar os
doentes e idosos a embarcarem no trem. Uma dessas auxiliares, Alice Ehrmann, recordou a
cena:
23 de outubro de 1944: Noite na comporta. s nove e meia colocando as pessoas
nos vages. Os doentes, os doentes, os doentes, macas sem fim. E tudo isso,
inclusive carregar a bagagem, feito por quarenta pessoas com boinas brancas.
Bagagem por toda parte. Bagagens diante da comporta, bagagens na comporta,
nas plataformas, nos vages. E todos possuem ridiculamente to pouco, e mesmo

isso provavelmente ser retirado deles. [...]


Crianas pequenas, entre 3 e 10 anos. Gritando. Cada uma tem uma pequena
mochila. [...] No h nenhuma pessoa aqui cuja histria no seja uma tragdia.
Todas foram abandonadas. [...] Voc olha peculiarmente aqueles com olhos
desesperados. Voc corajoso. Aqueles que caminham transformaram-se em
pedra. Os que permanecem engolem suas lgrimas. No final, a bagagem
permaneceu. No havia espao.11
O trem fez uma viagem demorada, parando com frequncia para permitir que outros
trens, prioritrios, passassem na frente. Um sobrevivente relatou que chegou ao destino no meio
da noite seguinte, os passageiros sendo recebidos por latidos de ces, ordens gritadas e holofotes
fortes brilhando nos seus rostos. Ordenados a abandonarem todos os seus pertences, os
prisioneiros saram confusamente dos vages e fizeram fila no ptio. Dos 1.714 a bordo, duzentas
mulheres e 51 homens foram colocados em caminhes e levados a um campo de trabalhos
forados. O resto, incluindo Olga e Milena, foi condenado cmara de gs.
EM TEREZN, OS NAZISTAS estavam determinados a deixar o mnimo de provas possvel. O
transporte final para Auschwitz partiu em 28 de outubro de 1944, cinco dias depois do trem que
havia transportado Olga e Milena. Duas semanas depois, o comandante ordenou a remoo das
urnas do crematrio. A tarefa consumiu quatro dias, realizada basicamente por mulheres e
crianas, que foram pagas em sardinhas. Comeando pelo mausolu, longas filas foram
formadas, e os reclusos passaram os recipientes de madeira e cartolina de mo em mo, como
faziam os bombeiros com baldes dgua no passado. Cada um tinha uma etiqueta com um nome
(como Arnot Krbel ou Greta Deimlov) e as datas de nascimento e morte. As urnas
improvisadas foram postas em caminhes, transportadas, depois descarregadas de novo de
mo em mo antes de serem viradas de cabea para baixo e seus contedos despejados no rio
Ohe. Uma imensido de cinzas flutuou na superfcie.
Os prisioneiros suspeitaram de que o descarte seria apenas a primeira fase de uma
estratgia para soterrar a verdade do que acontecera em Terezn. Estavam certos. Nas semanas
subsequentes, os alemes ordenaram a engenheiros judeus que construssem um depsito de
verduras e uma grande granja de aves. As equipes de construo comearam a trabalhar, mas
os engenheiros logo desconfiaram. Por que projetar um depsito sem ventilao e com portas
que no podiam ser abertas por dentro? Por que cercar uma granja com um muro de 5 metros e
meio de altura ou construir um recinto grande o suficiente para conter toda a populao do
campo? Por que amontoar o suprimento de substncias qumicas txicas normalmente usadas
para matar percevejos? Enquanto especulavam, os prisioneiros tambm indagaram: por que, a
essa altura da guerra, deveramos fazer os que os nazistas mandam? Os engenheiros decidiram
confrontar Rahm. Resolvemos parar, eles anunciaram. Enraivecido, o comandante bateu no
porta-voz vrias vezes com uma pistola, mas para sua surpresa no ordenou o fuzilamento
dos homens. Pelo contrrio, recuou para Praga no dia seguinte para consultas. quela altura, o
Exrcito Vermelho comeara a deparar com os campos da morte e cmaras de gs alemes. A

verdade horrenda chegara a todas as primeiras pginas dos jornais. Eichmann teria dito aos
subordinados: J chega. 12 Os planos de matar os 15 mil prisioneiros remanescentes em
Terezn foram abandonados.
ENTRE I942 E I944, ao menos 25 membros de minha famlia foram enviados a Terezn.
Nenhum sobreviveu. Do lado de meus avs paternos alm de sua filha Greta, seu cunhado
Rudolf e sua neta Milena as vtimas incluem trs dos seis irmos de Arnot, uma cunhada, um
cunhado, duas de suas sobrinhas e um sobrinho. Do lado materno, minha av Rena, sua irm,
cunhado e sobrinho pereceram, assim como o irmo do av Alfred, sua cunhada, dois sobrinhos,
uma sobrinha, o marido dela e dois filhos. Alguns, como Gustav, o cunhado de Rena,
morreram no gueto, mas a maioria foi enviada para o Leste. A esposa de Gustav, Augusta, seus
filhos e um neto viveram por um tempo no acampamento de famlia de Auschwitz-Birkenau.
Meus parentes estiveram entre os primeiros a chegar a Terezn e os ltimos a partir. Karel, irmo
de Arnot, e sua esposa estiveram no ltimo transporte. Na poca, seu filho Gert, de 26 anos,
estava num campo de trabalhos forados perto de Auschwitz. No incio de 1945, quando o campo
foi evacuado, ele foi mandado numa marcha forada de volta Tchecoslovquia. Debilitado
pela subnutrio e febre tifoide, morreu num celeiro poucos dias antes da libertao. Como a de
tantos outros, nossa rvore genealgica havia sido podada.
PENSO S VEZES QUE s existem realmente dois tipos de histrias, uma terminando em
esperana, a outra, em desespero, embora nem sempre seja bvio qual qual. No existe causa
mais forte para o desespero do que a esperana trada (Hitler o provou), e poucos traos so mais
valiosos do que a tristeza e a raiva no sofrimento. A distino que importa no se uma histria
termina feliz, mas se existe em seu ncleo uma afirmao de que a vida tem sentido. Por isso,
este livro de lembrana e guerra terminar em esperana assim como a histria particular
narrada a seguir.
Numa manh, em meados de junho de 1942, trinta homens subiram atrs de um
caminho verde surrado e se comprimiram l dentro. As ferramentas foram empilhadas, depois
dois barris de cal. O caminho e sua carga passaram por uma sucesso de cidades e fazendas
com patos e gansos correndo, laguinhos com crianas brincando e velhos sentados pacientemente
diante de seus chals. Os passageiros apinhados atrs do caminho no puderam obter muito
prazer daquelas cenas buclicas, pois eram moradores de Terezn. De repente, frente,
surpreenderam-se ao ver sries de chamas acompanhadas de nuvens de fumaa preta espessa.

O av paterno da autora, Arnot Krbel (atrs, esquerda), com seus pais e irmos. Marta (atrs,
meio), Irma (frente, esquerda) e Karel (frente, segunda esquerda) tambm morreram no
Holocausto
Alguns minutos depois, o veculo passou por uma placa meio cada com o nome Ldice.
O caminho deu uma freada sbita. Os homens saltaram para fora e olharam em torno. O que
restava da aldeia ainda estava queimando. Corpos crivados de balas jaziam amontoados
desordenadamente diante do muro de execuo feito de colches e catres empilhados. Usando o
cabo de prata de seu chicote, o comandante alemo marcou no cho um retngulo. Doze
metros de comprimento, 9 metros de largura e 4 metros de profundidade! Entenderam, seus
filhos da me de Jeric, seus comedores de porco, seus criminosos? 13 Os trabalhadores
puseram-se a cavar. As horas passaram, o cu escureceu, os guardas acenderam tochas. Suando
e seminus, os homens manejaram suas ps pela noite. Ao alvorecer, a igreja em combusto de
Ldice ruiu, as paredes desmoronaram enquanto o sino da torre despencava, tocando e ecoando
pela ltima vez. Um dos trabalhadores era compositor de profisso. Quando a igreja despencou,
ps-se a cantar baixinho. A melodia era do Requiem de Antonn Dvok. A letra: Dies irae, dies
illa, solvet saeclum in favilla (Dia da ira, aquele dia em que os sculos se desfaro em cinzas) e
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi (Cordeiro de Deus, que tirais o pecado do mundo). Horas
depois, completada a escavao, os homens receberam ordens de recolher o dinheiro e os
documentos dos corpos, arrast-los at o tmulo e cobri-lo de terra, todos os 432 metros cbicos.

Ldice, 10 de junho de 1942


Seguiu-se a longa viagem de volta a Terezn. Antes de se renderem ao sono, os homens
exaustos dedicaram algum tempo a cantar junto com outros prisioneiros a reza dos mortos,
Kaddish. Entre os que haviam suportado o martrio estava um jornalista de 37 anos, de trax
amplo, chamado Frantiek R. Kraus. Anos depois, ele recordou suas emoes ao trmino
daqueles dois dias miserveis:
Eu afundo na cama. [...] L fora a noite de um negrume total. E sob mim, nos
beliches inferiores, o compositor canta baixinho: Requiem aeternam dona eis,
Domine, et lux perpetua luceat eis. (Concedei o eterno descanso, Senhor, e
deixai brilhar a luz perptua sobre eles.) Uma nvoa de pequenas estrelas brilha
fora das barras da janela do alojamento.14
Os nazistas haviam tentado destruir o esprito tcheco arrasando uma aldeia e forando os
moradores de Terezn tambm um instrumento de destruio a participarem daquele
crime impronuncivel. Haviam tentado com isso privar seus inimigos de um futuro. Mas a
histria no termina to simplesmente.
Dois anos e meio antes, Frantiek Kraus estivera no primeiro trem de Praga para Terezn.
Foi um daqueles cujo trabalho duro ajudara a preparar o gueto para seu novo e terrvel papel. No
outono de 1944, foi enviado a Auschwitz e de novo selecionado para um destacamento de

trabalho; ele sobreviveu para criar uma famlia plenamente judaica e plenamente tcheca.
Desde 1993, Tom, o filho de Frantiek, presidente da Federao das Comunidades Judaicas na
Repblica Tcheca. Em 1997, ajudou-me a conhecer o destino de minha prpria famlia,
incluindo o de minha av Rena, transportada para Leste nas mesmas horas em que Frantiek
Kraus e seus colegas prisioneiros estavam enterrando as vtimas de Ldice e cantando baixinho a
respeito da luz perptua.
30 Uma das enviadas de Terezn para o acampamento de famlia de Auschwitz-Birkenau foi
Jiina Smolkov, com 19 anos. Em julho, ela ocupou seu lugar entre os prisioneiros na fila para os
chuveiros na cmara de gs. Desconhecendo seu destino fatdico, os prisioneiros no estavam
muito temerosos. Quando um guarda alemo sorriu para Jiina, ela retribuiu com um sorriso
cauteloso. Alguns segundos mais tarde, viu-se retirada da fila. Pouco depois, foi enviada para
uma subunidade recm-inaugurada do campo de concentrao de Neugraben. As mulheres ali
foram incumbidas de vrias tarefas, incluindo a construo de casas, instalao de canos e
remoo dos destroos causados pelos bombardeios dos Aliados. Em fevereiro de 1945, a SS
transferiu as mulheres para outro subcampo (Hamburg-Tiefstack), depois para a superlotada
priso feminina de Bergen-Belsen. Em 15 de abril, o campo foi libertado pelo Exrcito britnico,
que encontrou 60 mil prisioneiros, muitos gravemente doentes. Entre as que haviam perecido no
ms anterior estava Anne Frank e sua irm, Margot. Jiina no permaneceu em Bergen-Belsen
tempo suficiente para sucumbir s ms condies sanitrias e doenas desenfreadas. De novo,
sobreviveu. Aps a libertao, conheceu Vilm Holzer, tambm tcheco, e tambm um
sobrevivente. Vilm havia sido detido no princpio da guerra e enviado a um campo de trabalhos
forados em Plze. No outono de 1939, fora forado a fazer parte de um experimento alemo
que envolvia a injeo da bactria da febre tifoide. Ele foi um dos poucos que no morreram.
Passou grande parte da guerra em Buchenwald. Jiina e Vilm Holzer construram um novo lar
na Argentina. Sua neta, Mica Carmio, agora trabalha no meu escritrio em Washington.

2I

Doodlebugs e gooney birds

Em

1943, meus pais, Kathy e eu nos mudamos de nosso apartamento em Kensington Park Road
para Walton-on-Thames, uma aldeia pitoresca a noroeste de Surrey , uns 50 quilmetros ao sul de
Londres. Ali, na Stompond Lane 22, dividimos uma casa de tijolos vermelhos com quatro quartos
com um casal tcheco, os Goldstckers. Nos fundos ficava um jardim, diante de uma planta
espinhenta estranha chamada araucria chilena. Todas as manhas dos dias teis, meu pai e o sr.
Goldstcker caminhavam 800 metros at a linha de trem recm-eletrificada, onde viajavam at
Londres. A Ingomar School, onde eu estava matriculada na primeira srie, ficava no caminho
at a estao, de modo que eu pedalava ao lado dos homens na minha bicicleta. Como meu pai,
Eduard Goldstcker estudara na Universidade Carlos. Ele era um acadmico especializado em
literatura alem que trabalhava no Departamento de Educao do governo no exlio. Mais tarde
fiquei sabendo que era comunista, mas um comunista afvel nunca o ouvi discutindo com
meus pais sobre poltica.
Na escola, eu me sentia uma verdadeira menininha inglesa com meu uniforme marrom e
branco, que inclua uma gravata e um chapu de palha com uma faixa listrada. Diariamente, eu
almoava embutidos e bubble and squeak (uma mistura de sobras de batatas e repolho frita, que
recebia esse nome devido ao som borbulhante e chiante que fazia no estmago aps consumido).
Eu adorava ir a Ingomar porque fazia com que me sentisse crescida e porque sempre fui vida
por aprender. De acordo com meus boletins, eu tinha a capacidade de um bom desempenho,
mas precisava tentar ser um pouco mais quieta. Em aritmtica, fui aconselhada a evitar lapsos
descuidados e em desenho a no ter pressa no meu trabalho. Mesmo para alunos de minha
tenra idade, as artes no eram negligenciadas. A pequena Madlen aparentemente tinha uma
excelente noo de ritmo e era cheia de entusiasmo quando lia em voz alta clssicos como
Camptown Races e The Lass of Richmond Hill. A escola oferecia aulas de piano, que eu
prontamente resolvi fazer, apaixonando-me por um antigo austraco (no alemo) chamado
Mozart. Em geografia, minha nota no primeiro semestre foi D menos, nada compatvel com uma
carreira nos assuntos internacionais, mas no semestre seguinte melhorei para B, de modo que
afinal havia uma chance.
Eu s tinha 6 anos, mas impressionar meus pais j era uma preocupao. Como era tpico
de uma escola pblica inglesa, o corpo de alunos se dividia em equipes, e voc ganhava pontos
tendo sucesso em diversas atividades. Quando pela primeira vez ganhei pontos para minha
equipe, meu pai mostrou-se satisfeito. Querendo mais, comecei a fazer proezas que valessem
notas adicionais, incluindo, como recordo, retirar meu professor de uma roseira espinhenta. Em
pouco tempo, eu havia acumulado tantos pontos imaginrios que decidi inventar um prmio
especial, contando aos meus pais que havia vencido uma Copa Egpcia. Eles pediram para ver

o trofu, algo obviamente impossvel. Concebi uma srie de novas lorotas sobre quo ruins todos
estavam sendo comigo. Me obrigam at a sentar sobre agulhas!, exclamei. Minha me insistiu
em ir escola para descobrir o que vinha ocorrendo com sua pobre filha. Como Hus havia
previsto bem antes, a verdade prevaleceu, e eu fui devidamente punida. Nos anos posteriores,
sempre que uma histria que eu estava contando parecesse contrariar os fatos, bastava meus pais
murmurarem Copa Egpcia que eu parava.
Da geralmente estava afastada, na escola em Gales ou hospedada em Berkhamstead
com nossa tia e tio. Aquilo fazia de mim a irm mais velha. Havia uma pequena mercearia a
quatro quarteires de casa, do outro lado de uma rua movimentada, para onde eu empurrava
Kathy em seu carrinho verde de beb. Trazia comigo a lista de compras e a caderneta de
racionamento, mas quase no se encontrava carne ou frutas frescas, e havia um limite rgido
para as compras de leite. Aquilo no parecia incomum, por ser a nica realidade que eu
conhecera. Tambm me confiaram a tarefa de dar de beber s galinhas ruidosas que
mantnhamos no quintal. Na primeira vez, simplesmente peguei uma garrafa de leite vazia e
enchi pela metade. Minha me sugeriu que uma vasilha poderia ser uma estratgia melhor e
perguntou: Como voc esperava que as pobres galinhas bebessem? Aps refletir um pouco,
respondi: Elas tm pescoos compridos.
Em Walton-on-Thames, me entreguei pela primeira vez minha fantasia de virar freira,
o que para uma jovem menina catlica era certamente um sinal de ambio. Todas as noites, eu
rezava para a Virgem Maria, improvisando no meu quarto um altar completo, com velas e um
clice de prata que usava para apagar as chamas. No sei ao certo o que mais me atraa, o
cheiro da cera ardendo ou o ritmo devoto das palavras, mas a experincia religiosa significava
mais para mim do que para meus pais, particularmente meu pai, que raramente comparecia aos
servios religiosos e, quando o fazia, reclamava dos pedidos de dinheiro.
Pensando bem, no sei o que se passava nas mentes de minha me e meu pai quando se
preocupavam com o que poderia estar acontecendo l em casa. Sei que fizeram todo o possvel
para que a minha vida e de Kathy parecessem o mais normal possvel. Fazamos passeios de
famlia, inclusive praia, onde nadvamos, ignorando as enormes barreiras erguidas para
impedir que os alemes invadissem. Nas tardes dos dias teis, eu s vezes passava por entre os
galhos da sebe para tomar o ch da tarde com nossos vizinhos ingleses. Nos domingos, meus pais
costumavam promover uma reunio de amigos tchecos. Aps o jantar, as mulheres limpavam as
mesas, enquanto os homens a maioria pertencente ao governo de Bene perambulavam
pelo jardim em francas discusses. Caminhavam com as mos entrelaadas nas costas, como
fazem os homens europeus, meu pai geralmente com seu cachimbo e uma nuvem de fumaa
em volta da cabea. noite os homens bebiam cerveja, enchiam cinzeiros com cigarros e
jogavam Mari, um jogo de cartas tipicamente tcheco e eslovaco com 32 cartas divididas em
quatro naipes (copas, sinos, folhas e nozes) e regras mais complicadas que as do bridge. As
esposas bebiam caf, trocavam novidades e riam.
NA PRIMAVERA DE I944 , pela primeira vez vi soldados americanos. Havia muitos deles
percorrendo as ruas da cidade, cercados pelas crianas em busca de guloseimas e perguntando:
Tem algum chiclete, colega? Outros podiam ser vistos nas estradas rurais, dirigindo

casualmente seus jipes camuflados, caminhonetes e veculos anfbios de aspecto estranho


conhecidos como patos. Mesmo os praas americanos tinham uniformes impecveis de cor
verde-oliva, e suas armas, ao contrrio das britnicas, eram reluzentes e novas. Por um tempo, os
ianques estiveram por toda parte. Depois, num piscar de olhos, desapareceram.
Na manh de 6 de junho, a Operao Overlord, o maior desembarque anfbio da histria
blica, ocorreu em cinco cabeas de ponte ao longo do trecho de 80 quilmetros da costa da
Normandia. Apesar do vento noroeste frio, 160 mil soldados atravessaram o canal. Os cus
estavam coalhados com 11 mil aeroplanos, e havia tantos navios e barcos que parecia quase
possvel caminhar da Inglaterra Frana. As notcias do incio da tarde confirmaram que o Dia
D havia chegado. Os locutores de rdio, empolgados por terem tamanho acontecimento para
discutir, contavam a histria emocionante de como os homens e equipamentos haviam sido
reunidos, as armas e munies, embaladas e o elemento crtico da surpresa, mantido. A
populao francesa local havia sido avisada apenas uma hora antes para evacuar a rea. Um
bombardeio devastador de estradas, ferrovias e pontes estava em andamento. Uma transmisso
noturna apresentou o discurso do rei, seguido de um servio religioso celebrado pelo arcebispo da
Canturia. Ao cair da noite, 9 mil combatentes aliados haviam sacrificado suas vidas. Nas
semanas seguintes, grandes nmeros de soldados continuaram acorrendo em enxames Frana,
penetrando mais profundamente a cada dia. A luta decisiva pela reconquista da Europa
comeara.
MORVAMOS EM WALTON-ON-THAMES HAVIA mais de um ano. O blecaute continuava
em vigor, mas no nos preocupvamos tanto com as bombas. Aps o Dia D, os alemes estavam
em retirada ou assim achvamos.
Em 13 de junho s 4h13 da madrugada, ouviu-se uma exploso em Gravesend. Algo
grande havia aterrissado num canteiro de verduras. Dez minutos depois, uma segunda exploso
danificou uma ponte ferroviria em Londres. Durante meses haviam circulado rumores de que
os alemes vinham desenvolvendo uma arma secreta para ser posta em ao se e quando os
Aliados invadissem a Frana. Alguns diziam ser um raio invisvel que destruiria tudo no seu
caminho, outros, um mtodo engenhoso de borrifar gs venenoso, ainda outros, uma superbomba
mais devastadora do que qualquer uma j imaginada. Aps trs dias de investigao, o governo
confirmou que os nazistas vinham utilizando uma bomba voadora sem piloto chamada V-1, ou
Vergeltungswaffe (arma da vingana). Da forma de pequenos avies, com 8 metros de
comprimento e 5 de largura nas asas, atingiam 560 quilmetros por hora. A maioria foi lanada
de rampas perto das costas francesa e holandesa, algumas por bombardeiros de voo baixo.
Churchill de incio adotou o que Cadogan chamou de a viso de um buldogue
despreocupado,1 considerando as V-1 um simples estorvo, o ltimo suspiro de um regime
desesperado. Prestou mais ateno quando as baixas e os danos aumentaram. Muitos britnicos
estavam indignados com as autoridades por no estarem melhor preparadas. Para alguns
cidados os ataques foram mais difceis de enfrentar do que a chamada Blitz. Quando o futuro
parecia sombrio, o perigo era menos intimidador. Agora, no limiar da vitria, a perspectiva de
morte do cu parecia um ardil cruel.
Cem ou mais bombas eram enviadas Inglaterra diariamente, e vrias semanas se

passaram at que as defesas conseguiram interceptar algumas. Quando ouvamos o zumbido alto,
prendamos a respirao. O som significava que o foguete ainda dispunha de combustvel e
passaria rapidamente por ns. Quando o rudo cessava, o mesmo ocorria com a bomba, que caa
quase reto. As V-1 foram apelidadas de doodlebugs [larvas de formiga-leo] devido
semelhana com os grandes insetos zumbidores de mesmo nome. D para ver seu pequeno
corpo preto passando ruidoso por ns, escreveu um britnico que estava l, com algo
tremulando atrs que parece gaze soprada por um ventilador eltrico. noite, esse
escapamento refulge feito meteoro, e d para seguir a coisa enquanto se lana pelo cu qual
estrela cadente [...] resoluto, vingador e horrivelmente determinado.2
O soar das sirenes tornou-se comum de novo, e outra vez vivi a experincia de
compartilhar longas horas com vizinhos num abrigo antiareo. Para passar o tempo, cantvamos
A Hundred Green Bottles do incio ao fim, depois recomevamos. Em certos dias, toda a
populao em idade escolar de Walton-on-Thames ficava confinada ao abrigo. A cidade, situada
ao sul de Londres, localizava-se no meio da alameda das bombas, a rota de voo dos locais de
lanamento das V-1 at a capital. Alm disso, agentes duplos britnicos ou seja, espies
ingleses fingindo-se de espies nazistas foram instrudos a informar Berlim de que as bombas
estavam ultrapassando Londres. Os alemes diminuram seu alvo, enviando menos bombas rumo
cidade densamente povoada, com mais bombas caindo em torno de ns. Em 19 de junho, uma
V-1 abalou o cho a poucos quarteires de nossa casa, depois outras, e mais outra um total de
18 em nossa cidade. Por que os doodlebugs tm tanta pressa?, dizia uma piada. Voc tambm
teria se seu rabo estivesse pegando fogo!
Meu pai era um vigilante voluntrio da defesa area. Isso significava que, ao voltar todas
as noites de Londres, tinha de percorrer rapidamente a vizinhana para verificar se todos haviam
fechado as cortinas, embora as bombas voadoras no tivessem piloto e no conseguissem ver.
Uma noite escura como breu, ele foi de encontro a um pilar de tijolos diante de nossa casa, o que
resultou em um nariz sangrando e culos quebrados. Eu fui solidria, mas quela altura tinha meu
prprio problema: sonambulismo. Se foi causado pelas V-1 ou no, jamais soube, mas durante
semanas fui para a cama sem saber direito aonde iria parar. Meus pais e os Goldstcker,
temendo que nossa casa pudesse ser atingida, compraram uma mesa Morrison, nome do
secretrio do Interior Herbert Morrison. noite, o objeto pesado de ao retangular tornava-se o
centro de nossas vidas. Comamos sobre ele. Os adultos tomavam seu caf e outras bebidas
sentados em torno dele. Kathy e eu brincvamos em cima dele. E quando as sirenes soavam,
todos os seis mergulhavam embaixo dele.
Um doodlebug caiu diante da sede da BBC, estilhaando vidraas e danificando o prdio.
A transmisso do meio-dia em tcheco, que estava comeando, prosseguiu conforme
programado, apesar dos ferimentos em uma secretria e dois locutores. Em outra ocasio, meu
pai e o sr. Goldstcker chegaram Estao Waterloo alguns momentos aps a exploso de uma
bomba. As ambulncias ainda no haviam chegado, e os passageiros estavam se desvencilhando
de suas pastas para prestarem os primeiros socorros s vtimas aturdidas e sangrando. No
domingo, 18 de junho, uma das bombas atingiu o telhado da Guards Chapel, no centro de
Londres, pouco depois do incio de um servio religioso semanal. Os escombros soterraram a
congregao, uma mescla de militares e civis, matando 121 e enviando mais 140 ao hospital.

Dois dias foram necessrios para resgatar os corpos.


Os ataques dos doodlebugs duraram trs meses, ceifando a vida de mais de 5.500 pessoas
e ferindo trs vezes este nmero. Como durante a Blitz, dezenas de milhares de crianas foram
evacuadas. O pas inteiro celebrou quando, em setembro, as tropas dos Aliados se apoderaram
dos locais de lanamento dos V-1 ao longo da costa norte da Europa, e o sr. Morrison anunciou
que a segunda Batalha da Inglaterra havia sido ganha. quela altura, Roma e Paris haviam sido
retomadas, assim como Bruxelas. Os evacuados que retornavam atulharam as estaes de trem
e metr em Londres, enquanto em Walton-on-Thames os sinos centenrios da igreja de Santa
Maria recomearam seu repicar alegre.
OUTONO DE I944. Os alemes vinham sendo rechaados em todas as frentes. As foras dos
Aliados estavam avanando do sul, oeste e leste, enquanto disparavam implacavelmente dos cus
e do mar. Em setembro, Luxemburgo estava livre e a Holanda tambm. O Exrcito Vermelho
vinha avanando pela Polnia, Romnia e os Blcs, transpondo as densas florestas dos Crpatos
rumo fronteira da Eslovquia. Em novembro, guerrilheiros libertaram a Grcia, e Churchill se
entregou a um merecido dia de discursos e colocao de coroas de flores como convidado de
honra numa Paris celebratria e inebriada. Os soldados alemes, tolhidos pelas linhas ferrovirias
bombardeadas e falta de combustvel, vinham sendo aprisionados aos milhares. A captura de um
livro de cdigos permitiu aos americanos decifrar as comunicaes dos submarinos inimigos,
levando destruio de trezentos submarinos nazistas em poucos meses.
Para os democratas poloneses, a perspectiva de serem libertados dos nazistas pelos
soviticos tinha a aparncia de uma prece atendida pela metade. Em agosto, a fora principal de
resistncia, Armia Krajowa, soube que tropas soviticas haviam atingido os subrbios do leste de
Varsvia. Em vez de esperarem serem libertados pelos comunistas, os poloneses resolveram
fazer o servio por conta prpria. Uma fora de 40 mil combatentes (mas com apenas 2.500
armas de fogo) atacou os postos militares e as instalaes civis alems. Uma luta encarniada
transformou a cidade inteira, e a rea circundante, em um campo de batalha. Os comandantes
alemes acossados convocaram reforos e emitiram ordens de exterminar todos os poloneses.
Os rebeldes esperavam que o pnico causado pelo levante, aliado ao medo da aproximao dos
soviticos, levasse os nazistas a fugirem. Isso no ocorreu.
Pilotos britnicos, poloneses e sul-africanos tentaram salvar os combatentes enviando
suprimentos de bases no Reino Unido e na Itlia, mas as quantidades no foram suficientes. Uma
ponte area poderia ter sido organizada se os soviticos permitissem o uso dos campos de aviao
sob seu controle, mas Stalin simplesmente se recusou. Aps vrias semanas de luta, os alemes
melhor equipados levaram a melhor. No final, o levante se tornou uma tragdia. Estima-se que
200 mil poloneses foram mortos e outros 800 mil foram capturados ou expulsos de seus lares. Os
nazistas saquearam cada canto da cidade antes de queimarem o que restou. Quando, em janeiro
de 1945, o Exrcito Vermelho e seus guerrilheiros comunistas enfim entraram em Varsvia,
encontraram grande parte da cidade destruda.
Um conselho governante pr-sovitico foi formado em Lublin, o centro da regio sudeste
da Polnia. Os democratas poloneses baseados em Londres contavam com a ajuda dos Aliados
para lhes assegurarem um papel em qualquer acordo no ps-guerra. O presidente Bene no se

mostrou favorvel. Disputas de fronteiras do passado haviam deixado um gosto amargo em sua
boca, e o lder polons mais capaz, o general Wady saw Sikorski, morrera dois anos antes num
desastre de avio. De uma perspectiva diplomtica, Bene estava convicto de que os exilados
poloneses haviam cometido falhas graves. A Polnia nesta guerra cometeu um erro
fundamental, ele disse a amigos. Ela s conseguir atingir seus objetivos com a ajuda da
Rssia sovitica e a colaborao das trs grandes potncias. [...] Os poloneses [pensam] que so
fortes o suficiente para discutir o futuro como iguais. [...] Eu aprendi faz tempo que as grandes
naes sempre resolvem suas questes entre si custa das pequenas. 3
A questo que Bene no abordou era se os poloneses teriam alguma chance. Ao
contrrio da Tchecoslovquia, seu pas se ressentia fortemente dos soviticos, que haviam
perpetrado atrocidades terrveis contra seu povo e se apossado de mais de um tero de seu
territrio. Sikorski at tentou melhorar as relaes, mas foi repelido quando pediu, sensatamente,
uma investigao internacional do massacre da floresta Katy n. Stalin dificilmente aceitaria um
acordo que fortalecesse os democratas poloneses, porque j havia assassinado muitos deles. O
ditador sovitico queria tambm que seu pas dispusesse do maior bloqueio territorial possvel
contra a Alemanha.
Os tchecos, por outro lado, poderiam se aproximar da Unio Sovitica como amigos. No
havia histrico de conflitos entre os dois pases e nenhuma razo para no serem parceiros. Bene
certamente favorecia tal cenrio. Por seu clculo, uma vez derrotados os nazistas, as foras
armadas russas dominariam a Europa Central. Para cada soldado ocidental na regio, os russos
tinham trs. Os britnicos estavam fracos demais e dispersos demais para cont-los, enquanto o
nico desejo dos americanos e canadenses seria voltar para casa. O que Stalin desejasse na
regio, ele obteria. O nico caminho era influenciar o que os soviticos achavam que
precisavam.
Assim, Bene continuou se mostrando afvel. Ou os soviticos poderiam fazer na
Tchecoslovquia o que j haviam feito na Polnia e estavam se preparando para fazer em outras
partes: escolher um conjunto de lderes alternativos e apoi-los com dinheiro e armas. O Exrcito
Vermelho logo estaria na Tchecoslovquia. Se Bene quisesse estar l tambm, precisaria de sua
ajuda. Embora Londres fosse o centro oficial do governo no exlio, os comunistas tchecos e
eslovacos em Moscou teriam de ser includos em um governo do ps-guerra. Faltava-lhes um
lder de estatura genuna, mas sua ideologia ganhava popularidade cada vez que Hitler a
denunciava.
Mesmo enquanto apaziguava Stalin, Bene no queria ser visto como submisso aos
soviticos. Insistia que seu pas poderia evitar a opo entre Oriente e Ocidente. Afinal, no havia
assinado um tratado de amizade com a Inglaterra tanto quanto com a Unio Sovitica e viajado
para Washington antes de ir a Moscou? Stalin no prometera se abster de interferir na
democracia tcheca? A ideologia comunista preconizava a liquidao do capitalismo burgus, mas
o governo sovitico acabara de passar anos combatendo em uma grande aliana com o
Ocidente. Com certeza os interesses compartilhados que haviam reunido os comunistas e outros
partidos continuariam presentes aps a guerra.
Bene no era o nico a sustentar tal ponto de vista. Afora as vtimas de Stalin das quais
havia milhes as pessoas tendiam a sentir afeio pelo velho tio Joe. Ele era jovial, fumava

cachimbo, no falava violentamente como Hitler e parecia bem mais prtico do que ideolgico.
Mais do que isso, quando as perspectivas eram as mais sombrias, seu pas reagira. Durante anos,
cada vitria das foras armadas soviticas havia suscitado aplausos e suspiros de alvio no
Ocidente. Esse tipo de experincia faz diferena.
Harold Nicolson, um parlamentar britnico ntimo de Churchill, explicou:
As pessoas me dizem: Mas por que, se voc nos xingou por querermos apaziguar
Hitler, agora defende o apaziguamento de Stalin? Eu respondo: Por vrias
razes. Primeira, porque o sistema nazista foi mais perverso do que o sistema
sovitico. Segunda, enquanto Hitler usava cada rendio de nossa parte como um
ponto de partida para uma nova agresso, existe um limite que Stalin no
transpor. Em termos puramente materiais, Stalin necessita de ajuda econmica
dos americanos, por isso no vai querer se indispor demais com eles. Minha
sensao que, se formos pacientes, a onda sovitica recuar. 4
No contexto tcheco, essa anlise foi reforada pela retrica tranquilizadora da liderana
comunista. De Moscou, Gottwald falou em dezenas de transmisses sobre a importncia de um
esforo de guerra unido. Como inspirao, no citava Marx e a solidariedade de classe, mas Hus
e o patriotismo. Como meta, pregava a volta da liberdade, sem se referir revoluo mundial.
Em Londres, Vlado Clementis e os demais lderes comunistas falavam de seus objetivos em
termos mal distinguveis daqueles dos democratas.
Bene era o que poderamos chamar hoje de democrata com inclinaes socialistas.
Defendia o controle estatal de indstrias bsicas, um movimento sindical vigoroso e servios
pblicos generosos. Tinha certa simpatia pelos ideais igualitrios do comunismo, mas duvidava
que a ideologia pudesse ser aplicada Tchecoslovquia como fora na Unio Sovitica. Estava
certo de que a maioria de seu povo permaneceria fiel ao modelo democrtico criado antes da
guerra por Tom Masary k. No entanto, o velho Masary k, bem mais do que Bene, havia sido um
crtico eloquente e convincente das falhas do comunismo. Havia uma razo por que Lenin
tachara Masary k de seu oponente intelectual mais srio na Europa. Bene, que procurava agradar
a quase todos, viu-se na posio de tentar defender a democracia, implementar polticas
econmicas de esquerda, aplacar o Ocidente e adular Stalin, tudo ao mesmo tempo.
As manobras frenticas deixavam alguns seguidores democratas do presidente
incomodados, mas havia pouco que pudessem fazer. Bene reagia a cada expresso de
preocupao com uma garantia de que sabia exatamente o que estava fazendo. Quanto a Jan
Masary k, no iria desafiar seu chefe em questes de ideologia poltica. Mesmo seu amor pela
democracia era temperado por preocupaes com a volubilidade da opinio pblica. Afinal,
Hitler tivera multides de admiradores, e o pblico britnico aplaudira Chamberlain aps o
Tratado de Munique. Para Masary k, o maior pecado dos comunistas era se levarem por demais a
srio. Ele contou a um amigo: Lenin disse que as pessoas precisam parar de ouvir Beethoven,
porque este tem o poder de deixar as pessoas contentes. Ele temia que elas se tornassem frouxas
demais para fazerem a revoluo. Ali voc tem Lenin por inteiro. 5

MENOS DE UMA SEMANA depois que o ltimo V-1 alara voo, foguetes V-2 foram lanados.
O que eu quero, Hitler exigira de seus projetistas de munies, a aniquilao um efeito
aniquilador!.6 Os engenheiros alemes, versados na cincia dos foguetes, tentaram criar uma
tecnologia suficientemente poderosa para destruir cidades inteiras e, assim, alterar os resultados
da guerra. O que produziram foi um mssil de quatro toneladas e 14 metros, lanado de pontos
mveis na Holanda e Frana, que percorria 80 quilmetros no cu antes de cair sem muita
preciso em reas urbanas, aldeias e mais amide nos campos vazios e terrenos vagos da
Inglaterra. Ao contrrio dos doodlebugs, cujo zumbido avisava de sua chegada, aqueles foguetes
eram supersnicos. Seu impacto era sentido antes que qualquer som pudesse ser ouvido. Os
doodlebugs haviam sido rastreados por radar, atrapalhados por bales e derrubados por caas e
armas antiareas. Os V-2 voavam alto e rpido demais para tais contramedidas. A carga
explosiva estava aqum das fantasias de Hitler, mas eram bastante pesadas para deixar crateras
do tamanho de um nibus. Os msseis eram bem mais destrutivos do que uma bomba
convencional. Os britnicos, que tinham um apelido para tudo, chamaram-nos de gooney birds,
uma denominao dos albatrozes grandes, desajeitados e, como no poema de Samuel Tay lor
Coleridge, muito azarados.
Felizmente para os Aliados, os V-2 eram caros de produzir e difceis de lanar. Os
alemes conseguiram disparar quatro por dia, depois seis, mas nunca mais de 13. Aquilo j era o
suficiente para preocupar os lderes britnicos, que temiam o pnico se a notcia sobre o foguete
pesado se espalhasse. Por quase dois meses, os locais das quedas foram rapidamente isolados, e
as exploses enormes atribudas a canos de gs com defeito ou sabotagem. O governo negou a
prpria existncia dos gooney birds. A charada terminou em novembro, quando Churchill sentiu
que no poderia mais fingir que aquilo que seu povo estava vendo e ouvindo era imaginrio.
Entre setembro de 1944 e a primavera seguinte, mais de mil V-2 atingiram o territrio
britnico, cerca de metade em Londres e sua periferia. O mais mortal atingiu a loja
Woolworths, em Deptford, no auge das compras de Natal. Por mais assustadores que fossem, os
explosivos no tinham um efeito aniquilador. No carregavam peso suficiente, nem podiam
ser fabricados com rapidez suficiente para fazer uma diferena estratgica. A arma certamente
no derrubou o moral britnico no grau em que a liderana nazista esperara. Na verdade, os
alemes fariam melhor em investir em uma esquadrilha mais capaz de bombardeiros de longo
alcance. Mesmo assim, o desenvolvimento de foguetes aptos a percorrer longas distncias, lanar
uma grande carga de explosivos e permanecer mais ou menos no alvo era desanimador para os
que pensavam no futuro. Cada vez que um deles lanado, escreveu George Orwell, ouo
referncias sombrias prxima vez e a reflexo (de que quando a guerra voltar) ser possvel
lan-los atravs do Atlntico.7
Dois aspectos adicionais da histria dos V-2 so dignos de meno, o primeiro pelo que
mostra da perversidade nazista, o segundo pelo que revela do pragmatismo americano.
Os foguetes eram produzidos num complexo industrial cerca de 200 quilmetros a
sudoeste de Berlim, perto do mar Bltico. Os trabalhadores ou, mais precisamente, os
escravos incluam prisioneiros franceses, soviticos, belgas, holandeses e alemes que
labutavam sob a terra 12 horas por dia. Seus corpos eram nutridos somente por caf, sopa rala e
po. A combinao de subnutrio, gua impura, m ventilao, clima rigoroso e maus-tratos

fsicos causava tantas mortes que substitutos tinham de ser constantemente enviados de campos
de concentrao prximos. Em abril de 1945, imediatamente antes da ocupao da instalao
pelos Aliados, os alemes trancaram 1.046 dos trabalhadores num celeiro e os queimaram vivos.
O diretor de desenvolvimento tcnico dos V-2 era Wernher von Braun, um major da SS
de 31 anos que informava pessoalmente Hitler sobre o projeto. Atravs de uma combinao de
seu prprio poder de persuaso com a disposio dos americanos de ignorarem a culpa daqueles
com habilidades teis, o jovem nazista foi poupado da punio no ps-guerra. Mais tarde tornouse uma figura proeminente do segmento Tomorrowland do programa de televiso de Walt
Disney e mais valiosamente um artfice do programa espacial norte-americano. Em
reconhecimento s suas realizaes, von Braun foi publicamente homenageado pelo presidente
John F. Kennedy, cujo irmo mais velho, Joseph Jr., havia morrido numa misso de bombardeio
em 1944 contra um local de lanamento de doodlebugs na Frana.

22

O fim de Hitler

Oar

estava to frio que meus ps se entorpeceram e no pude sentir as escadas, to frio que
pensei que meus ossos congelariam, at que o rei Alberto II da Blgica galantemente ofereceu
dividir sua manta. De 1993 a 1997, fui a embaixadora americana nas Naes Unidas. Durante
aqueles anos, senti como se o mundo estivesse celebrando o 50o aniversrio de tudo. No que eu
me importasse. Em 16 de dezembro de 1994, tive a honra de representar meu governo num dia
de comemorao e ao de graas.
O local foi Bastogne, uma pequena cidade belga um pouco a oeste da fronteira alem. As
temperaturas glidas eram apropriadas, porque a batalha ali meio sculo antes fora travada em
condies abaixo de zero, no gelo e neve das florestas escuras das Ardenas. Do pdio, pude ver,
alm da condensao vaporosa de minha respirao, as cores que conduziram o Exrcito
americano por seu teste mais duro: entre elas os estandartes do V Corps, a 7a Diviso Blindada,
os malditos engenheiros do 291o Batalho de Combate de Engenheiros e a 30a Diviso de
Infantaria. Ali tambm estavam veteranos da 101a Diviso Aerotransportada e elementos da 9a
e 10a Diviso Blindada que haviam combatido no longe de onde eu agora me sentava.
Do desembarque na Normandia no incio de junho de 1944 at meados do outono, as
tropas dos Aliados avanaram mais rpido do que previram. Aquilo era uma boa notcia, mas
sobrecarregava as linhas de suprimentos, exigindo uma pausa antes do avano final. Os alemes
escolheram aquele intervalo para concentrar suas foras e lanar em 16 de dezembro um
contra-ataque desesperado, visando induzir o inimigo a buscar uma negociao de paz mais
favorvel. Assim comeou o embate pico conhecido na Europa como a Batalha das Ardenas e
nos Estados Unidos como a Batalha do Bulge. Os generais alemes haviam dado ao ataque pouco
menos de 10% de chances de sucesso, mas o elemento surpresa levou a um incio promissor.
Eles haviam programado a ao para coincidir com o mau tempo, quando os Aliados no
conseguiriam obter apoio areo ou rastrear os movimentos das tropas hostis do alto. Os nazistas
atacaram onde as linhas oponentes estavam mais espalhadas e num momento em que muitas
unidades de seu inimigo careciam de equipamentos e recursos humanos experientes.
Subitamente os lderes do Exrcito americano estavam na defensiva, para a maioria uma
experincia nova.
Um ponto de virada foi alcanado quando a 101a Diviso Aerotransportada se viu
cercada em Bastogne. Os alemes haviam esperado que a posio casse no segundo dia do
ataque. J era o dcimo dia. Indagado por um mensageiro nazista se estava disposto a se render,
o general Anthony McAuliffe disse apenas uma palavra: Nuts [Maluco]. O mensageiro
perguntou: Isso deve ser interpretado como uma resposta positiva ou negativa? A resposta:

Negativa. E significa: V pro inferno! Nos dias antes do Natal, a 4a Diviso Blindada do
general George Patton se preparou para romper o cerco. Como o apoio areo seria crucial, seu
capelo realizou uma prece pelo bom tempo. Quando o cu clareou na manh seguinte, o
religioso foi recompensado por Patton com a Estrela de Bronze.31 Em 26 de dezembro, os
tanques dos Aliados avanaram, esquivando-se de um labirinto de artilharia inimiga e campos
minados, para socorrer a diviso imobilizada.
As escaramuas continuaram por vrias outras semanas, mas com a 101a de volta
ao, menos nuvens e uma promessa frentica de novos homens e equipamentos, os Aliados
rapidamente recuperaram a supremacia. Eisenhower contara aos seus homens: Ao sair
correndo de suas defesas fixas, o inimigo pode ter nos dado a chance de transformarmos sua
grande aposta em sua pior derrota. 1 Foi o que aconteceu. O ataque alemo empacou, e com
suas foras de reserva agora exaustas, os defensores do Reich comearam sua retirada final.
Num ms de confrontos sangrentos por todo o front, cerca de 90 mil soldados americanos e 1.400
britnicos foram mortos, feridos ou capturados. Mais de 3 mil cidados belgas morreram. O
Exrcito americano perdeu quase oitocentos tanques mais do que possua antes da guerra. O
ataque final de Hitler custou Wehrmacht 60 mil baixas e quatro vezes esse nmero de soldados
aprisionados. No todo, um preo assustador.
Enquanto eu tremia naquela manh em Bastogne, pude ver um exrcito de velhos
soldados de cabelos grisalhos que haviam cruzado o Atlntico para reviver lembranas e
recordar amigos perdidos. Aps saudar os nossos anfitries em francs, dirigi minhas palavras
queles bravos americanos:
Vocs, os veteranos desse conflito, podem ter sentido que estavam combatendo
somente por vocs, seus companheiros, sua unidade e sua famlia. Quando o
fantasma da guerra vem nos visitar, no so pases que lutam, so pessoas, e as
emoes do conflito so intensamente pessoais. Mas suas habilidades, coragem e
sacrifcio foram enriquecidos e enobrecidos pela causa por que vocs lutaram.
Jamais esqueamos por que essa guerra comeou, como essa guerra foi travada
ou em que consistiu essa guerra. [...] A histria no terminou aqui nestas famosas
florestas. No terminou com a rendio dos nazistas ou a queda do Muro de
Berlim. Cada gerao testada; cada uma deve escolher.2
NO INCIO de fevereiro, Churchill, Stalin e o enfermo Roosevelt encontraram-se na antiga casa
de frias do czar no resort de Yalta, na costa do mar Negro. Ali, num ambiente palaciano,
planejaram o fim da guerra e pensaram no que viria depois. Trs temas dirigiram sua agenda: o
futuro da Alemanha, a criao de uma organizao mundial nova (as Naes Unidas) e a
questo do que fazer com a Polnia.
Diante de sua posio merecidamente honrada na histria do sculo XX, gostaramos de
imaginar o presidente americano e o primeiro-ministro britnico dando o melhor de si nesse
momento de triunfo. Poderamos imagin-los abordando energicamente os problemas do mundo

guiados por uma estratgia inteligente e princpios claros, seus pensamentos amadurecidos por
insights profundos sobre o legado da guerra e a essncia das esperanas futuras. Gostaramos de
v-los pressionando Stalin no apenas em relao s condies do acordo, mas ao significado
preciso de cada palavra e frase, entendendo que uma discusso de interpretao poderia retirar o
valor de qualquer pacto. Alexander Cadogan, que admirava ambos os lderes, costumava ser um
observador favorvel. Mesmo assim, escreveu que, em Yalta, Churchill comportou-se como
um velho bobo 3 que falava de forma incoerente, divergindo das posies de seu prprio
governo, enquanto Roosevelt no parecia bem e estava um tanto trmulo. Sei que ele nunca
um mestre dos detalhes, mas tive a impresso de que, na maior parte do tempo, ele mal sabia o
que estava sendo tratado. O espetculo foi, ele acrescentou, um tanto perturbador.4

Churchill, Roosevelt e Stalin em Yalta, 1945.


Naquela companhia, particularmente com seu exrcito a apenas 105 quilmetros de
Berlim, Stalin no precisou se esforar muito. Comeou de forma afvel prometendo expiar os
maus-tratos da Unio Sovitica Polnia, estado que ele concordava que deveria ser plenamente
independente, com lderes escolhidos em eleies livres. Quanto fronteira, props que os
poloneses recebessem uma grande fatia da Alemanha em troca dos 30% de seu pas a que se
referiu como a Ucrnia e Bielorrssia ocidentais. Ele tambm aceitou a ideia de ampliar o
governo provisrio instalado pelos soviticos em Lublin para incluir democratas. Isso asseguraria
um processo eleitoral justo. Churchill, cuja mente possua uma vasta biblioteca de frases
marciais, declarou que a Polnia deveria ser livre e soberana, comandante de sua alma.5

Stalin murmurou que tinha precisamente aquela inteno. As eleies, se tudo corresse bem,
poderiam se realizar em um ms.
De volta a Washington, Franklin Delano Roosevelt declarou que a Conferncia de Yalta
havia encerrado o tipo de divises de equilbrio de poder que por muito tempo atrapalharam a
poltica global. Sua avaliao lembrou as afirmaes idealistas e igualmente incorretas de
Woodrow Wilson ao fim da Primeira Guerra Mundial. Em Londres, Churchill informou ao seu
gabinete que o pobre Chamberlain acreditava poder confiar em Hitler. Ele estava errado. Mas
no creio estar errado sobre Stalin. A amizade sovitico-britnica, Churchill sustentou,
continuaria enquanto Stalin estivesse no comando.6
Outros assuntos foram tratados em Yalta: a Unio Sovitica concordara em participar da
conferncia que se realizaria em San Francisco para criar as Naes Unidas. Alm disso,
consentira em aderir guerra contra o Japo, medida que poderia apressar o fim do conflito
ainda sangrento no Pacfico. Na capital britnica, porm, foi a Polnia que gerou mais
controvrsia. Os exilados poloneses baseados em Londres denunciaram o acordo de fronteiras
proposto em Yalta e criticaram o que tacharam de legitimao de seu rival, o regime de Lublin
pr-russo. Quando a Cmara dos Comuns debateu a questo, um grupo de 25 parlamentares
ficou do lado dos exilados e props uma emenda condenando o tratamento supostamente injusto.
A proposta falhou, mas no antes de causar bastante problema para meu pai.
O governo tcheco no exlio precisava do apoio dos governos que haviam participado em
Yalta. Portanto, era natural que Bene cujo caminho para casa passaria por Moscou
apoiasse suas decises. Portanto meu pai usaria sua plataforma de transmisses para explicar o
ponto de vista de seu governo. Num programa em 3 de maro de 1945, fez exatamente isso, mas
talvez com entusiasmo excessivo. Em vez de fazer uma defesa direta do Acordo de Yalta,
criticou os parlamentares britnicos que se opuseram, rotulando-os de terem sido partidrios do
Acordo de Munique e membros da Associao Britnico-Alem. Os alvos daquela crtica,
liderados pelo parlamentar Maurice Petherick, acharam o cmulo serem insultados por um
estrangeiro ainda por cima um convidado da BBC. Exigiram a demisso imediata de Korbel.
Meu pai raramente criticava algum sem fundamentos, mas naquele caso prudentemente
concordou em pedir desculpas, admitindo que a passagem ofensiva deveria ter sido expressa
em palavras mais precisas e cautelosas.7
O prximo ato daquele drama transcorreu na Califrnia, onde delegados haviam se
reunido para redigir as regras para as Naes Unidas. A questo emergiu de quem deveria
representar a Polnia. A Unio Sovitica pressionou pelo reconhecimento do governo provisrio
comunista. Os britnicos e os americanos preferiam aguardar at que um corpo mais
democrtico pudesse ser reunido. Pela primeira vez, a Tchecoslovquia viu-se forada a uma
escolha de soma zero entre a aquiescncia a Moscou e o alinhamento com o Ocidente.
Infelizmente, o pedido para aprovar a posio sovitica foi feito por ningum menos que Jan
Masary k. Queremos uma Polnia forte e democrtica, Masary k explicou, mas somente uma
Polnia que venha a colaborar com a Unio Sovitica.8 Ele mais tarde confidenciou ao
emissrio americano Charles Bohlen:

O que se pode fazer com esses russos? Repentinamente recebi uma carta de
Molotov dizendo que a Tchecoslovquia precisa votar pela proposta sovitica em
relao Polnia, ou perder a amizade do governo sovitico. [...] Voc pode estar
ajoelhado que isso no suficiente para os russos.9
Os soviticos no poderiam ter feito mais naquele perodo para revelar a ingenuidade de
seus apologistas. Em maro, Stalin convidou 16 lderes democratas poloneses a Moscou para
conversar o que foi prometido em Yalta sobre a formao de um governo provisrio
unificado. Assim que os democratas chegaram, desapareceram. Por seis semanas, os russos
alegaram no saber onde seus visitantes poderiam estar. Os britnicos e os americanos quiseram
saber o que estava acontecendo. Os democratas poloneses em San Francisco estavam
desconfiados. Enfim os soviticos admitiram que os poloneses estavam na priso de Luby anka,
tendo sido detidos por organizarem tticas diversionrias na retaguarda do Exrcito Vermelho.
Os prisioneiros foram processados, e a maioria condenada priso, constrangendo assim todos
aqueles que haviam garantido a confiabilidade de Stalin. A traio estava apenas comeando.
Apesar das promessas feitas na costa do mar Negro, a Unio Sovitica imps um governo
totalitrio Polnia que oprimiria o pas por mais de quarenta anos.
ERA ABRIL DE I945, o ltimo ms da guerra europeia. Prisioneiros vinham sendo trocados aos
milhares. Os dias ficaram mais longos, e o tempo esquentou. As lmpadas nas ruas foram
acesas. Os faris dos carros foram destampados. Agora com quase 8 anos, aprendi com alegria
como era viver numa casa sem cortinas escuras e feias cobrindo as janelas. A carne e os
produtos agrcolas frescos reapareceram nas prateleiras das mercearias. A volta dos cocos virou
notcia. Nosso rdio estava quase sempre ligado, e pela primeira vez em seis anos foi considerado
seguro transmitir boletins meteorolgicos. Eu ouvia rdio sempre que ficava presa em casa pela
chuva de primavera. Quando o sol saa, trabalhava na horta com minha me, plantando verduras
que no espervamos estar por l para comer. Eu passava muito tempo brincando com Kathy,
porque meus pais viviam ao telefone. As reunies das tardes de domingo em nosso quintal
estavam plenas de risos e uma sensao de expectativa. Meu pai logo obteria um emprego novo.
O melhor que voltaramos para casa uma grande aventura, com certeza, mas que eu no
conseguia nem imaginar.
O exrcito de Patton, com todos os seus equipamentos, transpusera o Reno Alemanha
adentro. Os britnicos e os canadenses estavam se juntando ao norte. Os soviticos haviam
alcanado e penetrado na ustria. Os bombardeios dos Aliados na Alemanha eram implacveis,
a destruio, horrvel. Na sexta-feira 13, soubemos que o presidente Roosevelt morrera de
hemorragia cerebral enquanto posava para a pintura de seu retrato na Gergia. O Ocidente
pranteou a perda de um homem que, sentado numa cadeira de rodas, soerguera a democracia de
joelhos.10 Dois dias depois, soldados americanos entraram no campo da morte nazista de
Buchenwald. Edward R. Murrow estava com eles, e seu relato da devastao humana foi
transmitido via BBC. Nunca a necessidade de confrontar o mal foi mais vivamente demonstrada.
Os comunicados continuavam chegando. Berchtesgaden, o retiro nas montanhas onde

Hitler se encontrara com Chamberlain, havia sido bombardeado. Os Aliados haviam tomado
Munique. Em 28 de abril, uma tempestade de neve e gelo na Inglaterra destruiu nossa horta.
Agora Berlim estava cercada pelas tropas soviticas, americanas e britnicas. Em Londres, as
pessoas se preparavam para celebrar. Grandes quantidades de bebidas foram importadas, mas
reservadas para o dia especial. O sistema de alarme areo foi desligado. Por toda parte bandeiras
estavam venda. Smbolos patriticos eram comprados em quantidades descomunais. Os
nazistas no tinham mais para onde fugir.
Levou um dia at as novidades chegarem a ela, mas a notcia penetrou tambm nos
muros grossos de Terezn, onde, em 2 de maio, Eva Ginzov, a irm de 15 anos de Petr Ginz,
escreveu em seu dirio: Aparentemente, Hitler bateu as botas. 11
31 As exatas palavras de Patton foram: Caramba! Esse (capelo) ONeill com certeza tem uma
reza forte.

PARTE IV

Maio de 1945Novembro de 1948

Nenhum homem ir impor quais livros devo ler, qual


msica devo ouvir ou quais amigos devo escolher.
JAN MASARYK

23

Nenhum anjo

Em

abril de 1945, Eduard Bene retornou sua terra natal que deixara seis anos e meio antes.
Escoltado pelo Exrcito Vermelho, viajou de trem da Ucrnia para a cidade de Koice, na parte
oriental da Eslovquia. Foi saudado por aldees eufricos envergando os trajes nacionais,
agitando bandeiras, vibrando e lanando flores. Uma menina fez a saudao tradicional de po e
sal. De Londres, o presidente s se comunicara com seu povo pelo rdio. Nas transmisses da
BBC, no escondera sua identidade, mas pela rede clandestina usada pela Resistncia, havia sido
chamado por seu codinome: sr. Retorno.
BENE DEIXARA LONDRES QUATRO semanas antes em companhia de Jan Masary k e
representantes das diferentes faces do governo no exlio em Londres. O squito, grande o
suficiente para requerer trs bombardeiros da Real Fora Area, parou para reabastecer em
Teer. L o embaixador hipcrita do governo em Moscou, Zden k Fierlinger, o esperava para
saud-lo. Bene foi informado de que os comunistas haviam proposto Fierlinger para primeiroministro do governo do ps-guerra. Ele se surpreendeu, porque Fierlinger carecia de experincia
em poltica domstica, mas ficou aliviado pelo fato de os comunistas no terem escolhido algum
de seu grupo. Por mais que o embaixador fosse partidrio de Moscou, pertencia ao Partido Social
Democrata. O Ocidente se sentiria melhor com ele do que com o lder comunista Klement
Gottwald. Bene tambm achou que a falta de apoio popular tornaria Fierlinger mais fcil de
controlar.
O grupo presidencial chegou a Moscou em 17 de maro. As reunies para organizar o
governo comearam cinco dias depois, encabeadas por Gottwald. Bene no compareceu,
alegando que, pela Constituio, deveria permanecer acima dos partidos e aguardar suas
recomendaes. Aquele foi um erro de clculo. De longe o homem mais popular na
Tchecoslovquia poderia ter usado seu capital poltico reconhecido at pelos soviticos para
moldar as instituies do Estado pelas quais seria o supremo responsvel. Em vez disso, deixou
que os lderes do partido democrata se defendessem sozinhos, o que estavam mal preparados
para fazer. Durante anos, pouco haviam feito sem seu consentimento. Agora tinham que agir por
conta prpria. Viam sua misso como de restaurao: recriar um sistema pluralista em que um
governo nomeado logo seria substitudo por um eleito. Segundo o pensamento dos lderes do
partido, o futuro rumo do pas seria determinado nas urnas, no por acordos temporrios
decididos em Moscou.
J os comunistas tchecos e eslovacos no visavam restaurao, e sim revoluo. Viam
a guerra como uma catstrofe provocada pela decadncia capitalista, mas tambm uma
oportunidade rara de criar um Estado totalitrio por meios democrticos. Tiveram pacincia

suficiente para no buscar a vitria de uma s vez, mas estavam determinados a colocar o pas
no que pretendiam ser um rumo irreversvel. Stalin aconselhou-os a aceitarem Bene como
presidente, mas aumentando sua alavancagem em todos os demais pontos. Seu programa
provisrio de 32 pginas serviu de base para as discusses, porque os partidos oponentes no
prepararam uma alternativa. As cartas estavam ainda mais marcadas por uma aliana informal
entre os comunistas e sociais-democratas, o partido de esquerda moderada liderado por
Fierlinger homem cujo corao e mente os comunistas sabiam que lhes pertenciam.
Gottwald tambm procurou tirar vantagem da tenso perptua entre eslovacos e tchecos.
Prometeu aos representantes eslovacos que sua regio teria plena autonomia. Bene e os
democratas tchecos no viram alternativa seno aceitar isso, embora com grande pesar. Bene
em particular acreditava que o nacionalismo eslovaco no tinha nenhuma base racial ou
lingustica e que o pas no poderia prosperar sem uma autoridade central robusta. Tentara obter
o apoio de Stalin para esses argumentos, mas o ditador no se mostrou interessado. Aquilo
significava que o sonho nacional eslovaco sobreviveria mas com que finalidade?
A EXPERINCIA DO TEMPO de guerra de uma Eslovquia independente estivera aqum da
viso de seus defensores. Em vez de sua parceria subalterna com Praga, a nao optara por uma
subservincia deplorvel ao Reich, embora no fundo muitos eslovacos se ressentissem do
domnio alemo e lutassem para reduzir seu controle. Os comunistas do pas se opuseram
ideologicamente ao nazismo. Muitos protestantes ainda eram atrados pelos tchecos, e um bom
nmero de catlicos se indignou com a viso pervertida de Hitler das Escrituras. Um diplomata
americano comparou o relacionamento entre Bratislava e Berlim ao de um cozinho na correia
de seu dono: sempre puxando em uma ou outra direo, mas incapaz de se soltar. A liderana
eslovaca, imperdoavelmente, fez poucas tentativas de se libertar.
O padre Tiso, o presidente com papada e cabelo escovinha, foi um colaborador
entusistico. Enviara os rapazes de seu pas para lutar e morrer junto aos soldados alemes na
frente oriental e foi generoso em canalizar alimentos e recursos minerais mquina de guerra
nazista. Mais deplorvel ainda, seu governo se apressara em livrar sua terra natal de judeus, no
porque Tiso e seus assessores concordassem com as teorias raciais nazistas como eslavos,
estariam assim traindo a sua prpria origem tnica. Pelo contrrio, sua poltica foi envenenada
por uma poo feita pela bruxa da ganncia, da vingana e do fanatismo: ganncia porque as
propriedades judaicas eram um alvo tentador ao saque; vingana porque muitos judeus eslovacos
eram de origem hngara; fanatismo porque, nas palavras de uma publicao catlica, a fonte
da tragdia do povo judeu que eles no reconheceram o Messias e o prepararam para uma
morte horrvel e deplorvel na cruz.1
O Parlamento aprovou leis antissemitas semelhantes s do Reich, mas com mais poderes
ao presidente de conceder excees o que Tiso fez rotineiramente para os convertidos ao
cristianismo e os ricos. Mesmo com esse atenuante, 60 mil eslovacos (cerca de trs quartos da
populao judaica) foram deportados, supostamente para campos de trabalhos forados. Em
julho de 1942, o Vaticano alertou o governo de que os deportados vinham sendo
sistematicamente assassinados. Quando os eslovacos pediram permisso Alemanha para visitar
os locais onde os exilados estariam supostamente trabalhando, a resposta foi negativa. O gabinete

e o Parlamento pressionaram Tiso a suspender os transportes. O mesmo fez monsenhor Angelo


Roncalli, o representante papal em Constantinopla, conhecido mais tarde como papa Joo XXIII.
No devido tempo, o presidente cedeu.
A parceria da Eslovquia com a Alemanha nazista foi puramente um casamento de
convenincia. Os alemes exploraram os eslovacos. Estes obtiveram o direito, sob certas
restries, de se autogovernarem e estavam inicialmente convictos de terem apoiado um
vencedor. Hitler, o valento, parecia seguro de que permaneceria sendo a fora dominante na
Europa. Depois que a sorte alem virou, as atitudes eslovacas comearam a mudar, e aqueles
que nunca se sentiram vontade com os nazistas tornaram-se mais assertivos.
No final de agosto de 1944, quatro semanas aps o incio do levante antifascista em
Varsvia, a resistncia eslovaca preparou seu prprio ataque. Ali, como na Polnia, os
organizadores esperavam que a aproximao do Exrcito Vermelho, aliada aos reveses em
outras partes, foraria os nazistas e seus colaboradores a retrocederem. Em vez disso, foras
alems acorreram Eslovquia e, em dois meses, suprimiram a rebelio. Uma forte causa do
colapso da coalizo foi a falta de coordenao entre seus componentes eclticos, que incluam
democratas pr-Bene, nacionalistas, prisioneiros judeus libertados, comunistas e unidades
desertoras das foras armadas eslovacas. De novo, como na Polnia, o Exrcito Vermelho pouco
ajudou, seja porque Stalin no queria o sucesso do levante (como insistiram mais tarde os
anticomunistas) ou porque tinha outras prioridades legtimas (conforme argumentaram os
partidrios de Moscou). Na vitria, os alemes foram tipicamente implacveis, executando
milhares de rebeldes e enviando uma ltima carga de judeus de trem para Auschwitz.
Com a guerra chegando ao fim, os eslovacos viram-se numa posio singular. Os Aliados
haviam exigido a rendio incondicional da Alemanha, mas tambm haviam sido persuadidos
por Bene a rejeitar a pretenso eslovaca independncia. Isso significava que, aos olhos do
Ocidente, o pas ainda fazia parte de uma Tchecoslovquia unificada estando portanto do lado
vencedor, e no perdedor, da guerra. Aquele golpe de sorte no reduziu o desejo eslovaco pela
separao. Ao se reunirem para celebrar o fim da guerra, encheram o ar de bandeiras eslovacas
e algumas bandeiras comunistas. Mal se via o emblema de uma Tchecoslovquia unida.
O RESULTADO DAS CONVERSAES em Moscou foi divulgado em Koice em 4 de abril de
1945. O governo interino consistiria em trs representantes de cada um dos quatro grandes
partidos tchecos e dos dois eslovacos. Seis pessoas sem afiliao partidria tambm foram
designadas, alm de Bene. Embora superficialmente equitativa, a distribuio do poder deu aos
comunistas quase tudo que queriam. Direta ou indiretamente, eles controlavam o primeiroministro e a maioria dos ministrios-chave. Um novo cargo de secretrio de Estado para relaes
exteriores tambm foi criado para ser ocupado por Vlado Clementis, amigo de meu pai, mas
tambm comunista. Sua funo seria ficar de olho em seu chefe nominal, o ministro do Exterior
Jan Masary k.
Em Moscou, Masary k encontrou-se com Gottwald pela primeira vez. Os dois homens
tinham em comum um amor profundo pelas canes folclricas tchecas, mas sentiram uma
averso imediata um pelo outro. Conversaram por uma tarde inteira sem concordar em grande
coisa. Gottwald queixou-se de que a poltica externa defendida pelos exilados de Londres havia

sido insuficientemente pr-sovitica. Aquilo, ele insistiu, teria de mudar. A cooperao total seria
requerida. Gottwald disse que duvidava de que Masary k tivesse entendido, ao que Jan respondeu
que na verdade entendera, mas no prometeu aquiescer. Sintetizando o dilogo em um
memorando a Bene, Masary k observou que, quando seu pai fora presidente, ningum ousara
atac-lo, preferindo em vez disso criticar Bene, o ministro do Exterior. Agora que Bene era
presidente, ele, Masary k, ocupava aquele cargo com um alvo nas costas.
APS ANUNCIAR O PROGRAMA do governo, Bene permaneceu em Koice, esperando o
desenrolar dos estgios finais da luta. Embora o lder reconhecido da nao estivesse de volta ao
seu prprio solo, mal estava em posio de comando. Os soviticos se encarregaram de sua
segurana, mantendo-o numa casa cercada de guardas e impedindo que se comunicasse
diretamente com Londres ou Praga. Alegando razes de segurana, Moscou recusou-se a
permitir que diplomatas britnicos ou americanos o acompanhassem em sua vinda de Londres ou
se juntassem a ele em Koice. Se Bene quisesse notcias, tinha de apelar ao embaixador russo,
que transmitia apenas o que considerava prudente. Aos seus auxiliares, o lder tcheco se queixou
de seu tratamento degradante. Com os soviticos, manteve-se calado.
Antes em Moscou, Stalin recebera Bene num jantar da vitria animado por msica
tradicional, histrias, danas folclricas e brindes. Em suas observaes, enfatizara o interesse
compartilhado dos dois pases em conter a ambio alem e negou qualquer desejo de promover
o comunismo em estilo sovitico atravs da Europa. Stalin conseguia fazer um visitante se sentir
um rei simplesmente contando aquilo que este queria ouvir. Naquela noite, tambm tentou
preparar Bene para o que estava por acontecer. Os nossos soldados entraro em seu pas, ele
disse. No os julgue com muito rigor. Esto cansados de uma longa guerra e se tornaram um
pouco descontrolados. De qualquer modo, os homens do Exrcito Vermelho no so anjinhos. 2
Ele no estava exagerando. Como uma tempestade nos Crpatos, o Exrcito marchou
pela Eslovquia e para oeste, Morvia adentro, saudando as multides contentes com um
anim ado Hitler kaput! [Hitler caiu!] e dando aos alemes em fuga um empurro firme. Os
soviticos, conquanto bem-vindos, muitas vezes ignoravam a distino entre libertao e
conquista. Relativamente poucos eram soldados profissionais. A maioria era feita de jovens
camponeses pouco treinados que, tendo passado pelo inferno com equipamentos insuficientes e
comida ainda pior, estavam agora vidos por satisfazer seus apetites. Como libertadores,
receberam de comer e beber tudo que os cidados pressionados puderam oferecer. Os russos
gostaram daquilo e exortaram seus anfitries a irem um pouco mais longe. Os homens adoravam
em particular relgios, tecidos, tapetes e roupas especialmente botas. Bebiam vodca, claro,
mas tambm vinho, cerveja, lcool medicinal e, num incidente notrio, lcool metlico usado por
um museu para preservar espcimes de animais.
Seus oficiais no eram muito melhores. Requisitavam casas para seu prprio uso e, ao
partirem, levavam consigo todos os objetos valiosos que conseguissem. Tambm tencionavam
surrupiar carros, tentando duas vezes sequestrar a viatura do embaixador britnico, uma vez com
o chofer sozinho, e outra com o enviado, bastante contrariado, sentado no banco de trs. Em
setembro de 1945, as foras armadas russas invadiram refinarias de acar e puseram-se a
roubar o contedo. Aquilo foi demais para Bene, que, sem consultar o gabinete, ordenou que seu

prprio exrcito interviesse, fazendo os soviticos recuarem.


Ainda pior, na Tchecoslovquia como em outras partes da Europa oriental e ocidental, os
homens do Exrcito Vermelho estupraram milhares de mulheres e moas sem o menor sinal de
desaprovao de seus altos oficiais. Os tchecos e eslovacos que deparavam com tal conduta
ficavam enojados, mas tambm temerosos. Nem todos reagiam como meu pai: Eles nos
libertaram dos piolhos e nos enviaram sanguessugas. 3 Em vez disso, alguns buscavam proteo
pedindo ajuda a membros do Partido Comunista local ou aderindo ao partido. Desse modo, a
brutalidade russa tornou-se uma ddiva para os organizadores do partido. Mais
significativamente, os comunistas se beneficiaram do fato de que foi a Unio Sovitica e no
os Estados Unidos que havia libertado Praga.
J NA CONFERNCIA DE Teer em 1943, a liderana dos Aliados concordou que os soviticos
seriam responsveis por proteger a Europa Central, incluindo a Tchecoslovquia. O
planejamento militar foi feito com base naquele entendimento. Os americanos no fizeram
nenhuma objeo, nem na poca os britnicos.
Mas as circunstncias mudam, e Churchill concluiu que poderia realmente fazer uma
diferena quais Aliados marchassem para onde. Sua f nas intenes de Stalin desaparecera
abruptamente aps o breve flerte dos Trs Grandes nas praias do mar Negro. Em meados de
abril de 1945, os britnicos insistiram com os Estados Unidos que enviassem suas foras a Praga.
No tendo recebido resposta aps duas semanas, Eden enviou um segundo comunicado:
Do nosso ponto de vista, a libertao de Praga e do mximo possvel do territrio
da Tchecoslovquia ocidental por tropas americanas poderia fazer toda a
diferena na situao do ps-guerra. [...] Por outro lado, se os Aliados ocidentais
no desempenharem nenhum papel relevante na libertao da Tchecoslovquia,
aquele pas poder perfeitamente seguir o caminho da Iugoslvia.4
O Departamento de Estado foi persuadido pelo argumento e recomendou s foras
americanas que avanassem at o vale Vltava. Porm, Truman, que estava comeando seu
mandato na presidncia, no queria interferir em acordos j aceitos pelos lderes militares
aliados. A situao mudou apenas ligeiramente quando o Terceiro Exrcito do general Patton,
penetrando na ustria, precisou de proteo em seu flanco norte. O comandante supremo dos
Aliados, Dwight D. Eisenhower, pediu aos soviticos autorizao para enviar tropas ao sul da
Bomia. Ela foi concedida, e um novo consenso foi obtido: as foras americanas poderiam
penetrar a leste at Plze, a cerca de 80 quilmetros de Praga. Elas o fizeram sem oposio do
inimigo durante a primeira semana de maio, deflagrando uma celebrao entusistica e
aumentando a impacincia atravs das terras tchecas.
De uma direo, tropas soviticas vinham avanando rumo capital, da outra, foras
americanas estavam atravessando a fronteira. A vitria estava vista, mas a ignomnia do
domnio estrangeiro prosseguia. Os soldados alemes permaneciam nas esquinas de Praga.

Insultar o Fhrer continuava um crime. A Gestapo prosseguia prendendo e fuzilando


guerrilheiros, enquanto prisioneiros polticos permaneciam na priso, sob risco de execuo. No
era de admirar que, nos pores e stos, as pessoas monitorassem o rdio sem parar, aguardando
a notcia de que os alemes haviam partido. De acordo com os noticirios das rdios estrangeiras,
Hitler havia se suicidado, seus altos assessores estavam mortos ou em fuga, e o Terceiro Reich
estava em colapso. Por que ento o inimigo no voltava para casa?
Nos primeiros dias de maio, a populao de Praga e outros centros urbanos decidiu no
mais esperar. Agindo espontaneamente, comearam a retomar seu pas, destruindo as placas
alems e substituindo susticas por bandeiras tchecas. Os lojistas e motorneiros de bonde
recusaram-se a aceitar marcos do Reich, enquanto os soldados alemes eram molestados e,
quando possvel, desarmados. Na manh de 5 de maio, a estao principal de rdio transmitiu um
apelo: Venham todos ajudar! Estamos combatendo os alemes! 5 Quando as tropas nazistas
acorreram estao, a polcia municipal, antes dcil, desafiou-as. A tarde inteira, os dois lados
combateram. Reforados por um destacamento de guardas que alcanaram a estao de rdio
pelos telhados, os tchecos encurralaram a unidade nazista e foraram sua rendio. Os rebeldes
tambm se apoderaram do sistema de alto-falantes e da central telefnica. No fim daquela tarde,
uma equipe da inteligncia americana chegou em jipes. O comandante, tenente Fodor,
concordou em voltar a Plze e transmitir um pedido de ajuda.
Naquela noite, o comandante local da SS telegrafou aos seus superiores que metade de
Praga estava em mo dos rebeldes, que esto lutando inesperadamente bem.6 Tragicamente,
os alemes no estavam dispostos a depor suas armas. Precisavam controlar a cidade para
proteger sua retirada geral. Dispondo de poder de fogo e soldados, contra-atacaram, usando
bombas incendirias para destruir prdios de apartamentos e blindados para romper barreiras e
matar o mximo de pessoas possvel. Os rebeldes, esperando a chegada da ajuda americana a
qualquer momento, no cederam. Famlias inteiras aderiram, erguendo barricadas feitas de
tonis de lixo, sacos de areia, pedras de calamento arrancadas, pedaos de madeira e colches.
Para manter o controle das ruas, recuperaram munies que haviam sido escondidas em
assoalhos, jardins e at caixes. Mulheres disfaradas de enfermeiras da Cruz Vermelha foram
estao ferroviria, onde um depsito de armas permanecia escondido desde o comeo da
ocupao. Ali as mulheres pegaram cestas com o rtulo ataduras, mas que, para serem
carregadas, exigiram todas as suas foras.
Os tchecos transmitiram por rdio repetidos apelos por ajuda. Churchill telegrafou a
Washington pedindo que o Terceiro Exrcito avanasse. Consultado pelo tenente Fodor, Patton
mostrou-se disposto a marchar at a praa Venceslau. Eisenhower informou o alto-comando
sovitico sobre a disposio em enviar seus combatentes para o leste. Os russos responderam:
no avancem alm de Plze, para que no se crie uma confuso de foras. Naquele momento
decisivo, o general americano aquiesceu, acrescentando apenas que presumia que as foras
soviticas avanariam rapidamente para resolver a situao no centro do pas.7
Aquele dilogo deixou claro que o Terceiro Exrcito no avanaria para Praga. Os russos,
nesse nterim, ainda no estavam l.32 Os tchecos permaneceram nas barricadas, lutando
desesperadamente. Em 7 de maio, a liderana rebelde exortou seus seguidores a

permanecerem firmes e atacarem com ainda mais fora. Que cada tiro acerte um alvo, que
cada golpe vingue a morte de seu irmo, irm, pai ou me. Esta noite, que todos os homens,
mulheres, meninos e meninas ergam ainda mais numerosas e maiores barricadas que nenhum
tanque consiga penetrar e nenhuma bomba consiga dilacerar.8

Nas barricadas
Durante 24 horas aps a capitulao nazista em Berlim, a batalha prosseguiu. Ruas foram
destrudas e prdios, danificados, incluindo a Velha Prefeitura, onde uma dcada antes meus pais
haviam se casado. Antes que o levante terminasse, aproximadamente 1.700 tchecos perderam
suas vidas. Enfim um cessar-fogo foi negociado, permitindo aos alemes uma retirada segura.
Em 9 de maio, as primeiras unidades do Exrcito Vermelho apareceram. Uma testemunha
registrou a cena:

Soldados russos sendo saudados


As pessoas acorreram s ruas para aclamar, para saudar, para abraar seus libertadores,
convidando-os s suas casas, oferecendo-lhes tudo de bom que tinham. Moas bonitas cobriram
os tanques com flores e subiram nos carros blindados. Os russos riam alegremente e pegavam
seus acordees. O mundo estava cheio de fragrncia, msica e alegria.9
Nos anos posteriores, muitos autores, inclusive meu pai, citaram o no envio de tropas
americanas por Eisenhower a Praga como sinal da indiferena ocidental. Essa acusao no
totalmente justa. Bene jamais defendera a libertao pelos americanos e, pelo contrrio,
deixara claro seu relacionamento caloroso com Stalin. Alm disso, os Aliados no tiveram
nenhum papel em planejar ou encorajar o surto de violncia de ltima hora. Eisenhower estava

envolvido na articulao da rendio da Alemanha isso para aliviar o sofrimento de todos,


inclusive de Praga. A vitria era iminente somente porque o Exrcito sovitico, com 2 milhes de
homens dedicados batalha, impedira Hitler de mandar mais de suas tropas para lutarem no
Ocidente. Alm disso, os Aliados foram bem-sucedidos em seus esforos porque todos os
participantes, incluindo a Unio Sovitica, cumpriram seus acordos. Com a guerra no Pacfico
ainda no resolvida, a deciso de faltar com a palavra ao Kremlin naquele momento crtico
acarretaria riscos extraordinrios.
De qualquer modo, a responsabilidade por fazer poltica no era de Eisenhower. O
general recebera ordens de destruir as foras armadas alems e encerrar a guerra de forma
rpida e vitoriosa, no de se preocupar com o equilbrio poltico do ps-guerra. Mesmo assim, os
registros deixam claro que Ike estava preparado para pr em ao Patton e teria feito isso se os
soviticos no se opusessem. A culpa pelo que aconteceu em Praga na verdade de Moscou.
Existe, porm, pouca justia na criao de mitos nacionais. Os smbolos importam, e
algumas tentativas por mais quixotescas que sejam no podem ser ignoradas sem que se
pague um preo. O levante de Praga fez pouco sentido taticamente, mas possuiu sua prpria
lgica como uma expresso do dio contido, vindo de um povo a quem antes se negaram as
oportunidades de lutar. A rebelio no era uma questo de lgica, mas de coragem e honra, ou o
que meu pai chamava, no contexto do Tratado de Munique, de esprito nacional. Assim nasceu
a lenda de que os Estados Unidos deram as costas aos tchecos no momento de maior
necessidade. Durante anos vindouros, os comunistas explorariam a percepo de que os
americanos ficaram sentados em Plze bebendo Pilsener enquanto a busca de liberdade do
povo foi afogada em sangue.
Essa percepo perdura. Quando os aniversrios do levante so lembrados, os polticos
ainda se referem falha de Eisenhower. Isso ocorre at em Plze, onde, como posso
testemunhar, a populao local preservara muitos dos jipes e caminhes americanos que Patton
deixou para trs. Em 2010, Vclav Havel contou-me que uma libertao americana de Praga
teria feito toda a diferena. Havel, cuja famlia passou a guerra no interior, recordava o fim do
conflito como uma poca de incerteza. Os alemes vinham sendo expulsos, soldados soviticos
circulavam com meia dzia de relgios roubados em cada brao, e pessoas surgiam da floresta
alegando serem combatentes da resistncia quando, em alguns casos, eram bandidos. Um piloto
tcheco retornando da Inglaterra pousou seu avio num prado no longe da casa de Havel. A
cidade inteira acolheu-o com uma refeio de ovos, ketchup e salada.
Um dos princpios delineados em Koice foi que as novas foras armadas tchecas e
eslovacas seriam treinadas e equipadas dentro do modelo do Exrcito Vermelho. Na prtica,
significava que os exilados na Rssia formariam o ncleo das novas foras armadas, enquanto os
soldados e aviadores que haviam combatido com os britnicos seriam marginalizados. Os
comunistas queriam um monoplio dos heris da guerra, e assim redefiniram as foras armadas
baseadas em Londres como uma ferramenta da opresso capitalista. Em poucos anos, a maioria
dos homens que haviam lutado to bravamente com a RAF foram forados a um novo exlio ou
no caso do piloto que havia sido festejado por Havel e sua comunidade priso.
32 Quatro tanques americanos entraram em Praga em 7 de maio, mas para transmitir a notcia

da rendio alem em Berlim s autoridades nazistas locais. Os americanos informaram que as


tropas de seu pas no iriam libertar a capital. Aquilo desapontou os alemes (que tinham pavor
dos soviticos) tanto quanto os tchecos.

24

Sem remendos

Em

julho de 1945, retornei minha terra natal, voando atravs da Europa no ventre de um
bombardeiro da RAF. Eu tinha 8 anos e minha irm Kathy apenas 3. Esprememo-nos entre
minha me e minha prima Da, agora com 17 anos. Os assentos na verdade bancos duros
ficavam em vos nos quais a fora area costumava manter bombas. O barulho era
ensurdecedor, o avio chacoalhava e balanava. Muitos dos cerca de quarenta passageiros
adoeceram, e tive pavor de voar durante anos depois. Nossos estmagos revolveram quando o
piloto deu um rasante sobre Dresden, a cidade alem destruda pelo bombardeio dos Aliados
naquele ano. De forma inexplicvel, a Fora Area norte-americana havia lanado 150
toneladas de munies sobre Praga ao mesmo tempo. Nenhum alvo militar foi atingido, mas
quinhentas pessoas morreram. Evidentemente os pilotos haviam confundido a capital tcheca com
Dresden.
Meu pai, que havia retornado em maio, buscou-nos no aeroporto. Ficou incomodado com
quo longe da recepo o avio havia sido ordenado a desembarcar seus passageiros. Os pilotos
britnicos s foram autorizados a usar as reas mais remotas, um sinal preocupante de quo
generalizada se tornara a presena sovitica. Mas ao menos chegamos com segurana. Dois
meses depois, um voo semelhante trazendo pessoas de volta caiu, matando todos a bordo.
Quando a guerra terminou, Da ficou confusa sobre o que fazer. Ela passara o semestre
anterior numa escola em Gales especialmente criada para alunos tchecos. Aps serem
pressionados a falar ingls por vrios anos, os jovens eram agora encorajados a atualizar seu
tcheco, preparando-se para a volta ao lar. Compreensivelmente confusos, inventaram uma lngua
que era metade tcheco, metade ingls, chamada Czechlish [juno de Czech, tcheco, com
English, ingls].
Quando chegou a hora de partir, Da hesitou. Tio Honza e tia Ola a convidaram para
permanecer com eles na Inglaterra, em vez de enfrentar as incertezas de Praga no ps-guerra.
Mas uma daquelas incertezas dominava a mente de Da. Como outros exilados, ela fizera visitas
cansativas e muitas vezes frustrantes Cruz Vermelha na tentativa de descobrir o destino de sua
famlia. Havia anos no chegavam cartas. As notcias sobre os judeus tchecos, e outros judeus,
eram horripilantes. Num triste dia, ela ficou sabendo das mortes de sua me e irm, mas
tambm viu uma lista de sobreviventes que inclua o nome Rudolf Deiml. Isso resolveu a questo:
ela voltaria a Praga para estar l quando seu pai aparecesse. Eu tinha que ir e esperar por ele,
ela me contou muito depois, porque sabamos que todos os outros estavam mortos.
EM PRAGA, NOSSA FAMLIA recebeu do governo um apartamento no segundo andar de uma
casa do sculo XVII defronte praa Hradany. O apartamento era espaoso, com grandes

quartos reluzentes, uma lareira, linda moblia e varandas cobertas de hera. Da ocupou seu
prprio quarto. Eu dividi um com Kathy. Adorei o apartamento, mas no sabia direito, no incio,
o que fazer em Praga. Walton-on-Thames, onde eu tivera amigas e colegas, era bonito e verde.
Aqui eu no conhecia ningum. As ruas costumavam estar cheias demais para meu conforto,
sem falar em todos aqueles soldados russos.
Mesmo assim, em pouco tempo a cidade me encantou. Do outro lado da rua ficava um
pequeno parque dedicado a So Joo de Nepomuk, um homem do sculo XIV adorado pelos
catlicos tanto quanto Jan Hus pelos protestantes. Enquanto Hus foi martirizado por desafiar a
Igreja, Joo foi atirado da ponte Carlos por defender o Selo da Confisso contra o sacrilgio de
um soberano secular. Nas esttuas e nos retratos, a cabea desse santo costuma estar circundada
por uma aurola de cinco estrelas, representando as testemunhas celestiais de seu afogamento.
Quando no estava no parque, atravessava feliz a praa retangular at o famoso castelo
onde Bene e sua mulher agora moravam. Os guardas ali usavam belos uniformes, e nada mais
divertido para uma menina de 8 anos do que fazer caretas para os homens na esperana de que
um deles sorrisse, o que nunca faziam.
Durante a guerra, engenheiros alemes haviam confiscado mais de 14 mil sinos de igreja,
pretendendo fundi-los e utilizar o metal na artilharia e nos tanques. Os fiis agora acorreram para
devolv-los s torres e pinculos aos quais pertenciam. Praga fora palco de lutas, especialmente
naqueles ltimos dias, mas a maioria da arquitetura barroca gloriosa, os palcios ornados e os
prdios de telhados de ardsia permaneciam intactos. O calamento que havia sido destrudo logo
foi reparado, e os bondes voltaram a retumbar pelo emaranhado de ruas da Cidade Velha
Nova. As lojas conservaram seus letreiros tpicos forjados mo, distinguindo o sapateiro do
farmacutico e o aougueiro do padeiro. Quer de uma das pontes, quer das alturas do castelo, eu
gostava de olhar para a gua fluindo e as gaivotas mergulhando, os pescadores em seus
barquinhos e os cargueiros transportando sei l o qu para sei l quem. Todas as tardes ao pr do
sol, as lmpadas se acendiam em meio s rvores e arbustos florescentes nas margens do rio.
Era sobre aquilo, eu pensava comigo mesma, que meus pais vinham falando quando ficavam
ansiosos por voltar para casa.
Claro que eu no entendia que a Tchecoslovquia passara por um martrio que a mudara
para sempre. De sua populao, 250 mil haviam morrido, incluindo 80% da populao judaica.
Dezenas de milhares de lares haviam sido destrudos. Muitas das maiores fbricas haviam sido
bombardeadas, e as redes ferroviria e rodoviria do pas haviam sido destroadas. A comida
era escassa. Na capital, a batalha intensa dos ltimos dias deixara sua marca. Nas ruas, mulheres
que haviam sobrevivido aos campos de concentrao usavam mangas compridas para cobrir
cicatrizes e tatuagens. O novo governo comeou a recuperar escritrios e ministrios que ainda
fediam a nazistas. A cmara de tortura da Gestapo, onde Ata Moravec e milhares de outros
haviam sofrido, foi preservada, sua guilhotina, com uma crosta de sangue, agora envolta pela
bandeira tcheca e uma pequena coroa de flores. As minorias tnicas alem e hngara, antes
participantes bem-vindos na democracia tcheca, enfrentavam a perspectiva de expulso por
decreto presidencial. De alto a baixo, os vitoriosos corriam para punir os colaboradores da
guerra, promovendo assim a causa da justia, mas tambm gerando abusos e criando
oportunidades para injustias polticas.
Em seus textos, meu pai descreveu um pas dividido entre os exilados retornados de

Londres e Moscou, combatentes da resistncia, pessoas que simplesmente aguardaram pelo fim
da guerra, camaradas (os que mais falavam) e ex-prisioneiros de campos de concentrao (os
que menos falavam). Tanta coisa acontecera que a sensao de solidariedade nacional
praticamente se esgotara. Pessoas demais tinham crescido acostumadas a obedecer a ordens. Os
tchecos que tinham sobrevivido ocupao se ressentiam de seus compatriotas que
permaneceram seguros l fora na Inglaterra. Muitos dos exilados que lutaram contra o
nazismo questionaram a bravura dos que permaneceram em casa. Os abismos que separavam
aqueles grupos, meu pai lamentou, eram profundos, sempre emotivos, s vezes racionais, e
raramente contornveis.1
Como em Walton-on-Thames, meu pai me levava at a escola. A diferena era que, nas
escolas inglesas, eu me destacara. Nas salas de aula de Praga, ficava grande parte do tempo
margem. Quando meus pais perguntavam por qu, a resposta era que eu havia sido arrogante.
Como assim? Minha professora disse que eu elogiara o vestido que estava usando, uma simples
cortesia na Inglaterra, mas uma observao ntima demais para uma criana na atmosfera mais
formal da Tchecoslovquia. Ao menos assim que recordo a histria. De qualquer modo, a
escola era rgida demais para o meu gosto.
O Ministrio do Exterior, onde meu pai trabalhava, ficava a poucos quarteires de nosso
apartamento, abrigado no imponente Palcio ernn. Anos depois, eu teria a oportunidade de
comparar o palcio com o Departamento de Estado norte-americano. De fora, ernn um
exemplo impressionante da arquitetura do sculo XVII, enquanto o Departamento de Estado
lembra uma enorme caixa descartada. Um visitante do palcio depara com um salo enorme
com tetos abobadados, tapearias finas, mveis antigos e uma escultura impressionante de
Hrcules matando a Hidra. O Departamento de Estado recebe seus convidados com detectores
de metais e um guich de segurana. Sem dvida, as salas de recepes diplomticas
americanas so lindas, mas esto ocultas no oitavo andar, sendo usadas somente em ocasies
especiais ou visitas. Ambos os prdios oferecem uma vista espetacular. O Departamento de
Estado tem vista para o Memorial de Lincoln, enquanto de seu correspondente tcheco d para ver
uma igreja histrica, na qual residem os restos mortais de Santa Starosta, uma princesa
portuguesa que repeliu o assdio de seu marido indesejado, deixando crescer com a ajuda de
Deus uma barba.
Meu pai auxiliava o primeiro-ministro, Jan Masary k, e seu substituto, Vlado Clementis.
Cada um desses homens tinha algum encarregado das relaes pblicas, e havia duas
secretrias, uma lidando com os negcios em tcheco e outra em eslovaco. O gerente do
escritrio era um funcionrio pblico veterano de estatura frgil, bochechas vermelhas, lbios
finos, nariz pontudo, cabelos castanho-acinzentados e pequenos olhos cinza.2 Esse retrato
lisonjeiro cortesia de Hana Strnsk, uma jovem mulher da equipe do meu pai em Londres que
ele recrutara para ajud-lo em Praga. Strnsk, de 27 anos, trabalhava principalmente como
tradutora do ingls e tambm lidava com a montanha de papelada em tcheco.
As tarefas do meu pai incluam a organizao do que se tornaria um Ministrio do
Exterior em rpido crescimento e a superviso das atividades polticas do dia a dia, uma carga
pesada, dado que Masary k passava grande parte do tempo no exterior. Lidar com visitantes
importantes tambm consumia uma energia considervel. Entre os convidados naquele vero

movimentado estavam os dos cones militares do Ocidente: o general Eisenhower e o marechal


de campo Bernard Montgomery. Meu pai estava incumbido daquelas responsabilidades em parte
por ser um dos poucos que se relacionavam bem tanto com Masary k como com Clementis. Os
dois diplomatas, embora profissionalmente no mesmo barco, nem pareciam da mesma espcie.
Ao contrrio do informal Masary k, Clementis era habitualmente srio e eficaz, intelectual e
ideologicamente comprometido com o comunismo. Masary k tinha averso a qualquer ideologia.
Achava que faziam as pessoas esquecerem sua humanidade na busca v de objetivos estpidos.
Quando criana, conheci ambos: Masary k com sua face redonda, barrigo e modos brincalhes,
Clementis com seus olhos srios e voz profunda.
Quando lhe pediram que ajudasse a administrar o Ministrio do Exterior, seus
supervisores informaram meu pai de que o cargo seria temporrio. Na verdade, Clementis
solicitou que permanecesse mais tempo do que planejado. Apesar de sua idade relativamente
jovem (36), meu pai estava prestes a se tornar um embaixador. A misso lgica, dada sua
experincia, foi uma volta a Belgrado como representante diplomtico de nosso pas na
Iugoslvia. Da optou por permanecer em Praga com uma tia-av para terminar a escola e
aguardar notcias de seu prprio pai. O resto de ns estaria outra vez de mudana.

Masaryk e Clementis, 1946


Durante meses, Da apegou-se esperana de que o dr. Deiml estivesse realmente vivo.
Circulavam vrios rumores, inclusive a possibilidade de que ex-prisioneiros tivessem sido
enviados Unio Sovitica. Finalmente, em fevereiro de 1946, ela recebeu uma carta de Ji
Barbier, o carpinteiro que conhecera sua famlia em Terezn e acompanhara Rudolf em sua
viagem final. Barbier, que obtivera o endereo de Da na Cruz Vermelha, pediu desculpas por

ser o portador de notcias abaladoras, mas achava que talvez ela j tivesse descoberto a verdade.
Ela no tinha.
No percebi a angstia de Da ento devido minha idade, ensimesmamento e o fato de
que havamos passado apenas dois meses em Praga antes de partirmos para Belgrado. Olhando
para trs, mal consigo conceber sua dor, mas vim a perceber que ela no estava sozinha entre os
membros de minha famlia em experimentar e enfrentar o luto.
MINHA ME NO COSTUMAVA esconder os sentimentos. Se contrariada, ela dizia; se triste,
suas lgrimas fluam. Mas quando retornamos a Praga aps a guerra, estou convencida em
retrospecto de que fez um esforo corajoso para ocultar sua dor. Ela havia amado
profundamente sua me e irm, mas eu no via nenhum sinal da agonia que devia ter sentido.
Meu pai tampouco mostrou sinais externos de pesar. Eu no pensava sobre aquilo, pois fui
informada apenas de que meus avs haviam morrido. Alfred tinha sucumbido antes que eu
nascesse; Ruena, Olga e Arnot eram nomes que eu mal reconhecia. Eu no me lembrava de
alguma vez ter chamado algum de vov ou vov.
Cinquenta anos depois, quando fiquei sabendo das circunstncias de suas mortes, e
daquelas de tantos outros parentes, voltei a me perguntar o que meu pai teria sentido. Eu podia
imaginar a profundidade de sua dor, mas no tinha indcios. Agora tenho. Revirando suas caixas
na minha garagem, descobri uma pasta contendo um documento de 123 pginas em espao triplo
com margens estreitas. O texto est primorosamente datilografado, com poucas correes a
lpis. Aquela foi a tentativa de meu pai de escrever um romance. Ele a havia mencionado para
mim uma vez, mas eu no o levara a srio e, de qualquer modo, no ouvi mais falar sobre o
assunto. Um professor e historiador, meu pai tinha um talento em fazer o passado ganhar vida,
mas ele tambm lidava com fatos. Em seus livros e artigos, escrevia para desenvolver uma tese
e provar um ponto. Por que faria uma tentativa em fico? O que o preocupava profundamente
que o compelisse a escrever, mas no de seu jeito costumeiro? Peguei a pasta, removi o clipe e
pus-me a ler a pgina de abertura.
O avio estava prestes a aterrissar, a histria comea. Pedro Ptachek,33 um jovem
diplomata, est retornando a Praga aps seis anos em Londres, onde dirigira as transmisses
radiofnicas durante a guerra para o governo tcheco no exlio. Solteiro, imagina uma reunio h
muito aguardada:
Ele entrar silenciosamente pelo quintal e abrir cautelosamente a porta. Cuidado,
um azulejo no corredor est solto e faz barulho. [...] Ali est ela. Inclinada sobre o
forno. [...] Ele cobre suas tmporas com as mos e... Talvez ela no esteja em
casa. Saiu para comprar algo para o jantar. Talvez esteja no campo e deixou uma
carta. Estar sob o segundo frasco do lado direito do armrio da cozinha. Foi
sempre assim nos velhos tempos.
Uma vez em solo, Pedro pega um txi do aeroporto para o Hotel Alcron, onde os altos
funcionrios que retornavam tiveram quartos reservados. Seu percurso o conduz em frente ao

castelo e catedral, descendo a rua ngreme com o nome de Jan Neruda e atravs da ponte rumo
praa Venceslau. Sculos decorreram e sculos decorrero, Pedro pensa com seus botes.
No hotel, saudado de forma cordial pelo porteiro, que provavelmente passou os ltimos seis
anos repetindo, com a mesma cortesia: Heil Hitler. No saguo, ouve trechos de conversas
entre outros retornados: Sim, encontrei todos eles ou No encontrei ningum.
Pedro pega o bonde nmero 1. Aps saltar, caminha depois corre at a porta
familiar. Atrs dela, em vez de sua me, encontra uma estranha, que diz que est morando na
casa h trs meses. Antes uma famlia alem morava ali. Ela no tem informaes. Estupefato,
Pedro decide caminhar at a casa da irm mais nova de sua me, Martha, que mora com o
marido, Jan, e dois filhos. Enquanto caminha, pensa nas muitas noites de sexta-feira antes da
guerra em que visitara a famlia de Martha para tocarem msica de cmara. Ele chega e bate
porta. Esta se abre de novo, em vez de um rosto familiar, um estranho:
Pedro apresentou-se e perguntou sobre seu tio.
Sim, ns o conhecamos muito bem, respondeu o homem. ramos bons
amigos tanto de Jan como de Martha. Tambm conhecemos sua me, pobre alma.
O que aconteceu? Onde ela est?, murmurou Pedro, temeroso.
Meu caro amigo, caso eu tenha que ser a primeira pessoa a lhe contar. Ela
no vive mais. Aconteceu em maio de 1942. Eles a levaram embora, e duas
semanas depois Jan recebeu uma carta a respeito. Depois chegou a vez de Jan e
Martha. Antes que viessem peg-los, Jan pediu que nos mudssemos para seu
apartamento.
O que aconteceu com os meninos?
Deus do cu. Eles os levaram tambm, dois dias depois. Tenho algumas fotos.
Gostaria de v-las? A foto da sua me tambm.
No, acho que no. No agora. Voltarei depois.
A escurido da noite engoliu o corpo nufrago de Pedro. Passos pesados e
lentos conduziram-no por ruas e praas. Praga, seu bero, subitamente se tornou
para ele a cidade mais estranha do mundo. A ponte Carlos o estava conduzindo
margem do desconhecido. Ao cruz-la, uma mulher, em p sob a esttua de
Cristo, emergiu e perguntou: Me compra uma bebida, querido?
Pedro prosseguiu e olhou rio abaixo. A vida sobre e sob a ponte obviamente
continuava inalterada, ele pensou.
Foi bem depois de meia-noite que chegou ao hotel. Cambaleou at seu quarto.
Tenso e exausto, desabou na cama. Seu rosto mergulhou no tmulo do travesseiro.
Deus, dai-me um, eu suplico, dai-me ao menos um, ele soluou. Pedras de
lgrimas estavam caindo por um buraco na fronha. A guerra terminara. Deixara
para trs muitos buracos. Alguns podiam ser fechados. Outros no.
Ali estava tudo. Meu pai no era nenhum estoico, pelo contrrio. As emoes estavam ali
e o acometeram por anos. Provavelmente comeara a escrever pensando em publicar, mas

deve ter concludo que no era algo que pudesse fazer. Por que sua me e seus primos tinham
sido levados embora?
Mais adiante na histria, Pedro vai ao interior visitar sua casa de infncia. A porta aberta
por um homem baixinho. Pedro se apresenta e pergunta se pode entrar e dar uma olhada. O
homem d de ombros, constrangido, depois abre a boca e emite sons ininteligveis. Aps um
momento, Pedro percebe que ele surdo-mudo. Aps algumas tentativas desajeitadas de se
comunicar, Pedro educadamente se despede. Sou grato, pensa consigo mesmo ao se afastar. O
encontro deve ter sido um aviso: O passado deveria ser surdo e mudo para ele. No devia ser
ouvido nem falado. 3
33 O nome de solteira de minha av materna foi Olga Ptakov.

25

Um mundo grande o suficiente para nos manter afastados

Durante

a guerra, Bene procurara apoio diplomtico ao seu plano de banir os alemes tnicos
da Tchecoslovquia, excetuando apenas aqueles que conseguissem provar sua resistncia
ocupao fascista. Em 1944, submeteu um memorando s grandes potncias (Estados Unidos,
Gr-Bretanha e Unio Sovitica) no qual propunha a expulso de dois teros dos alemes de seu
pas. Os transferidos teriam o direito de levar consigo todas as propriedades mveis e receber
indenizaes pelo resto. Prometeu que o processo se completaria dentro de dois anos. O nosso
povo, ele disse, no pode mais viver no mesmo pas que os alemes.1
Essa poltica de confisco e expulso corporificada no que passou a ser conhecido como
os decretos de Bene refletia um sentimento que se infiltrara nos ossos e sangue de
praticamente toda a populao tcheca. Atravs de suas vidas e da memria herdada de sua
nao, os tchecos haviam compartilhado espao com seus vizinhos alemes. Cada povo frustrara
as ambies do outro, e os dois mantiveram identidades separadas apesar dos casamentos mistos,
amizades pessoais, laos comerciais e inmeras experincias comuns. Jamais foi inevitvel que
esse relacionamento ntimo terminasse em guerra, mas a guerra acontecera e cavara um poo
profundo de amargor. Em maio de 1945, a maioria dos tchecos no tinha nenhum interesse em
definir um relacionamento novo com os alemes. Queriam, isso sim, encerrar aquele
relacionamento.
Quando, em 17 de maio, um dos grandes partidos democrticos promoveu sua celebrao
da vitria em Praga, nosso amigo e ex-vizinho Prokop Drtina esteve entre os principais oradores.
Logo se tornaria ministro da Justia e uma figura central do novo governo. Para o evento, diante
de uma assembleia grande e entusiasmada de futuros eleitores, suas antenas polticas estavam
atentas. Escrevendo mais tarde, confessou que denunciar os alemes para um pblico tcheco em
1945 foi uma oportunidade demaggica favorvel demais para ser desperdiada. Livrar-se dos
alemes, ele disse em seu discurso, constitui a tarefa histrica de nossa gerao. [...] Nosso novo
pas s pode ser construdo como um Estado puro. [...] Um de ns precisa partir os alemes ou
ns e como este um pas tcheco e somos os vencedores, eles precisam partir!.2
O lder comunista Klement Gottwald atiou a mesma fogueira sugerindo que as expulses
eram merecidas por razes com profundas razes no passado. Agora definitivamente
compensaremos a Montanha Branca, ele prometeu. E no apenas isso: retrocederemos ainda
mais na histria de nossa nao. Ao confiscar as propriedades dos alemes, retificaremos os
erros cometidos pelos reis da dinastia Pemy slid que [convidaram colonos alemes. Agora eles
sero expulsos de nossa terra definitivamente. 3 Essa e declaraes semelhantes foram
aclamadas com tamanhas demonstraes de dio que qualquer conversa sobre procedimentos
ordeiros e indenizaes justas logo foi esquecida. As garantias que deram um verniz de civilidade

aos memorandos diplomticos de Bene foram postas de lado na primeira comemorao de


vitria.
Durante o fim da primavera e incio do vero de 1945, um nmero desconhecido de
alemes foi fuzilado, linchado ou espancado at a morte. Os cidados de Brno juntaram o
mximo que conseguiram, cerca de 20 mil, forando-os a marcharem at a ustria. Devido
escassez de comida, um surto de disenteria e uma falta quase total de organizao, estima-se que
1.700 tenham morrido. Houve outros tipos de violncia. De acordo com um informe:
Em Nov By dov, 77 soldados alemes capturados foram executados; na cidade
montanhosa de pindlerv Mln, trinta civis alemes foram assassinados junto
com cinquenta soldados; perto de Perov, 265 foram mortos, incluindo 120
mulheres e 74 crianas com menos de 14 anos. Em Postoloprty, uma equipe
investigadora tcheca mais tarde desenterrou os corpos de 763 alemes que haviam
sido concentrados na rea e liquidados.4
O devido processo legal, especialmente nas primeiras semanas, foi em grande parte
negligenciado. Em alguns casos, supostos colaboradores foram simplesmente mortos. Em outros,
foram conduzidos a prises improvisadas para serem interrogados e torturados. Em muitas
cidades, mutilar alemes locais tornou-se um espetculo pblico, com multides reunidas para
ridiculariz-los. Para os guardies locais da segurana, o tratamento bruto no constitua
nenhuma ilegalidade, e sim justia. Os alemes receberam as mesmas raes concedidas aos
judeus durante a guerra e foram proibidos de entrar em hotis, restaurantes e lojas. J no
podiam falar sua lngua em pblico. Em algumas cidades, foram obrigados a usar braadeiras
especialmente coloridas, em outras, susticas foram pintadas em suas costas. Suas escolas foram
fechadas, e muitos de seus negcios foram confiscados. As mulheres tchecas com fama de
manter relaes com alemes foram humilhadas. No surpreende que, nesse ambiente, erros
terrveis fossem cometidos. No incio de maio, um homem idoso foi espancado at a morte num
hospital de Praga aps citar como cidade natal uma aldeia na regio dos Sudetos. Os assassinos
acharam que fosse alemo quando na verdade era tcheco. De qualquer modo, no estava
prejudicando ningum de seu leito de hospital.
Algumas semanas aps o fim da guerra, Hana Strnsk (a mulher de 27 anos que
trabalhava no escritrio do meu pai) fez uma excurso ao resort de Marienbad, ocupado pelos
americanos. Encontrou as ruas repletas de soldados americanos despreocupados e gracejadores
e ficou contrariada ao ver alguns caminhando de braos dados com senhoritas alems em trajes
tpicos dos Sudetos.5 Hana no conseguia esquecer os sobreviventes dos campos que vira nas
ruas e bondes, com seus rostos emaciados, corpos escoriados e cabelos comeando de novo a
crescer.
Ao caminhar por ali, seus sentidos foram atrados pelo som de uma cano de amor
tcheca e a viso de um grupo de homens cantando e danando no meio da rua. Logo percebeu
que aqueles no eram cantores comuns. Tratava-se de prisioneiros alemes obrigados a cantar
por um contingente de soldados tchecos. Ocasionalmente, quando os alemes paravam ou

erravam, os soldados berravam para que recomeassem. Hana sorriu.

Alemes cercados por tchecos furiosos


Um soldado americano, observando por perto, no estava to satisfeito assim. Gritou para
que os tchecos parassem.
A guerra acabou, portanto chega de agresses ele esbravejou.6 Alguns de seus
colegas concordaram.
Aquilo foi demais para Hana.
Como ousa? disse ao americano. De que lugar dos Estados Unidos voc vem?
Mississippi ele respondeu.
Miss-iss-ip-pi? disse Hana, separando as slabas com sarcasmo. Estou vendo.
Voc veio l dos confins do Miss-iss-ip-pi para nos dizer na Tche-cos-lo-v-quia como devemos
tratar nossa escria nazista traidora, nossos prisioneiros. Acha um abuso se humilhamos esse lixo
da humanidade, obrigando a cantar canes tchecas? Onde voc esteve esse tempo todo? Sabe o
que eles fizeram? Sabia que torturaram e mataram milhes? Ou no ouviu dizer? Ou talvez
disse Hana, respirando fundo simpatiza com eles porque vocs lanam negros mortos rio
abaixo?
Suas palavras causaram uma comoo: soldados furiosos e indignados se reuniram em
torno dela, e Hana recebeu de volta sua prpria pergunta:
Como ousa?
Outro americano interveio.
Ela est absolutamente certa ele disse. Acabo de vir de um desses campos onde

libertamos os prisioneiros. Vocs deviam ver. Alm disso, esses alemes no esto sofrendo
nenhuma agresso fsica.
Voltando-se ao primeiro soldado, disse:
Eu e voc vamos nos manter fora disso, ok?
Como muitos tchecos, incluindo meus pais, Strnsk convivera com os alemes grande
parte da vida. Conhecera-os na escola, passara frias de vero com eles, aprendera a lngua
deles, compartilhara jantares e eventos sociais. Mas a guerra a mudara. Ela mais tarde sintetizou
seus pensamentos naquele dia em Marienbad:
Eu no vou acreditar nas alegaes de inocncia de nenhum alemo. Quem que
admitiria uma culpa to colossal como essa? Na minha opinio, eles foram
culpados at que se prove sua inocncia. E permaneceriam assim aos meus olhos
pelo resto de minha vida. Jurei que jamais proferiria uma palavra em alemo a
no ser que nenhuma outra lngua servisse, [...] jamais colocaria voluntariamente
os ps de novo na Alemanha ou ustria, [...] no compraria produtos alemes,
grandes ou pequenos, [...] no falaria com um alemo ou austraco, nem mesmo
para perguntar a hora. A ideia de que um alemo pudesse sorrir para mim deixava
minha pele arrepiada. O mundo grande o suficiente para nos manter afastados.
A primeira vez em que ouvi a histria, pensei comigo mesma: quem tem razo, o soldado
que interveio ou aquele que disse que os americanos no tm nada que resolver conflitos entre os
outros? Uma pergunta que naquele contexto e em muitos outros recentes continuo fazendo.
Como possvel perceber pelo relato de Hana, os soldados americanos que ocuparam
Plze, Marienbad e outras partes do sul da Bomia geralmente no permitiam maus-tratos aos
alemes. Os soviticos, que estavam no controle do resto do pas, encorajavam e aderiam aos
maus-tratos. Essa discrepncia deixou muitos tchecos ressentidos contra os americanos.34
Meu pai, um estudioso da histria, veio a reconhecer os notveis e sinceros esforos da
Alemanha para expiar o mais indizvel captulo de sua histria. A reao de minha me foi
comparvel de Hana. Ela no estava disposta a ouvir uma palavra positiva sobre a Alemanha.
Anos depois, quando lhe contei sobre meu amor por um homem chamado Joe Albright, pediu
que eu repetisse o nome. Quando o fiz, ela suspirou: Graas a Deus Albright, no Albrecht.
OFICIALMENTE, O PLANO DO governo previa a diviso dos alemes tnicos em trs
categorias: (1) colaboradores e oportunistas, (2) aqueles que haviam sido presos ou perseguidos
pelos nazistas e (3) outros. As pessoas na primeira categoria receberam ordem de partir, aquelas
na segunda puderam permanecer, e aquelas na terceira podiam solicitar uma nova cidadania.
Por ordem presidencial, 270 mil fazendas, cobrindo mais de 2,4 milhes de hectares, foram
confiscadas.
As leis raciais nazistas haviam sido difceis de implementar porque pessoas de sangue
puramente alemo ou tcheco eram a exceo, no a regra. Os decretos de Bene esbarraram
com um problema semelhante. Muitas famlias tchecas ou dos Sudetos eram culturalmente

mistas ou haviam oscilado entre as duas nacionalidades baseadas no que era mais conveniente na
poca. Mesmo Hana Strnsk, que estudara em escolas alems quando criana, teve de se
esforar para provar que era tcheca. Menos sucesso teve Emmanuel Goldberger, que em 1942
escapou de um campo de concentrao e acabou aderindo ao Exrcito tcheco no exlio. Por ter
sido criado numa famlia falante de alemo, o Ministrio da Defesa negou sua solicitao de
voltar para casa. Goldberger foi acusado de ter optado pela identidade tcheca durante a guerra a
fim de permanecer oculto e no chamar a ateno,7 no por uma lealdade nacional autntica.
Mas temos que reconhecer que o governo Bene logo tomou medidas para refrear os
excessos. Exigiu um fim da violncia extralegal, prendeu milhares de pessoas acusadas de saques
e roubos e criou uma estrutura para julgar casos de suposta colaborao. Em meados de junho,
Bene declarou que a poltica de transferncia s prosseguiria com a cooperao internacional e
de maneira organizada.
EM JULHO, NOVE SEMANAS aps o Dia da Vitria, os lderes dos Estados Unidos, GrBretanha e Unio Sovitica se reuniram em Potsdam, uma cidade margem do rio, antiga sede
da realeza prussiana, 24 quilmetros a sudoeste de Berlim. Da trinca que havia se encontrado em
Yalta cinco meses antes, somente Stalin permaneceu at o fim da conferncia. O lugar de
Roosevelt foi tomado por Truman. Churchill teve de se desculpar aps alguns dias para retornar
Inglaterra, onde as eleies estavam em andamento. Para seu pesar, os eleitores britnicos
decidiram que, com a Alemanha agora esmagada, j no precisavam de seus servios.35 Sua
cadeira em Potsdam foi ocupada por Clement Attlee, o lder comparativamente inspido do
Partido Trabalhista. Aps discutir a administrao futura da Alemanha e ustria e a organizao
de tribunais de crimes de guerra, os lderes encontraram tempo para aprovar a transferncia
ordeira e humana de alemes tnicos da Tchecoslovquia.
Os governos dos Aliados aceitaram o argumento bsico de Bene, mas tambm pediram
que reduzisse o ritmo. Praga s deveria deportar alemes depois que as autoridades de ocupao
estivessem preparadas para receb-los, um perodo de espera que consumiria vrios meses. Os
trens enfim comearam a circular em dezembro. As deportaes foram implementadas pelo
Exrcito, que assumia o controle de uma ou duas aldeias de cada vez e notificava os moradores
de que teriam de partir. Sob as regras especificadas pelos Aliados, as famlias no deveriam ser
divididas, e os deportados tinham de receber quantidades adequadas de comida e roupas. Mesmo
assim, aquilo significava abandonar suas terras, propriedades, gado, equipamento agrcola e os
tmulos de seus ancestrais. No havia direito de apelao. Durante o xodo de um ano, mais de
1,2 milho foram enviados Zona Americana da Alemanha e outros 630 mil Zona Sovitica.
Outras centenas de milhares de alemes j haviam sido expulsos antes do incio oficial do
programa. No final, apenas 250 mil permaneceram na Tchecoslovquia, menos de 10% do
nmero pr-guerra.
AO JUSTIFICAR SUA POLTICA, Bene argumentou que as condies existentes antes de 1939
no poderiam se repetir aps a guerra. A minoria dos Sudetos servira de pretexto para o Tratado
de Munique, que por sua vez destrura a Repblica e pusera em risco a prpria existncia do povo

tcheco. Alm disso, o apoio dos Sudetos aos nazistas havia sido entusistico e generalizado. Tal
populao jamais poderia se sentir em casa na Tchecoslovquia. Finalmente, a presena alem
era uma provocao. Se prosseguisse, as pessoas provavelmente seriam mortas devido ao desejo
de vingana.
Em sua defesa, a maioria dos alemes dos Sudetos afirmou que ignorava a extenso das
atrocidades dos nazistas. Insistiam que no passavam de cidados comuns: aougueiros,
fazendeiros, lojistas, alfaiates e operrios de fbrica. No sabiam dos campos de morte. Nunca
gostaram dos nazistas. Tornaram-se membros do partido por medo. Estavam apenas protegendo
suas famlias, e no era justo jogar a culpa neles. O governo tcheco respondeu que era
impossvel avaliar a conduta de cada indivduo. Redigiram-se listas de alemes com credenciais
comprovadamente antifascistas. Estes poderiam permanecer, mas os demais foram ordenados a
partir.
A expulso dos alemes tnicos permanece um assunto controverso. Tratou-se de uma
resposta legtima aos crimes de guerra ou uma reao fantica fundamentada na vingana? Foi
imperfeita na concepo ou apenas na implementao? Ajudou a tornar a Tchecoslovquia um
pas melhor?
Certamente seria possvel defender a deportao de indivduos que comprovadamente,
segundo um processo legal objetivo, tivessem aderido perseguio de seus vizinhos. Sob a
poltica de Bene, porm, um alemo e um tcheco que agiram da mesma forma seriam julgados
diferentemente. A obedincia passiva por parte de um tcheco ou eslovaco era aceitvel. No caso
de um alemo, no era. Sem dvida, muitos dos alemes expulsos mereceram sua punio, mas
muitos que no eram culpados tambm perderam seus lares.
Meu ponto de vista sobre a poltica tcheca nesse perodo matizado por minhas
experincias como uma adulta distante das paixes da poca. Como diplomata, condenei com
veemncia a limpeza tnica na frica Central e Blcs e defendi a criao de um tribunal de
crimes de guerra para assegurar que se atribusse a responsabilidade individual, e no coletiva,
por crimes contra a humanidade. Punies coletivas, como expulses foradas, costumam ser
racionalizadas com base na segurana, mas quase sempre prejudicam principalmente os
indefesos e fracos. De acordo com as cifras do prprio governo tcheco, 80% dos alemes
marcados para a expulso foram mulheres, crianas ou idosos.8 Parece revelador, tambm, que
sob o Imprio Austro-Hngaro os tchecos estivessem entre os principais defensores dos direitos
das minorias. Bene ajudara pessoalmente a criar as protees legais vigentes sob a Liga das
Naes. Aquela devoo ao princpio certamente fora sincera, mas havia sido consumida na
fogueira das atrocidades nazistas.
Filsofos do Direito debatem h tempos se prefervel um sistema em que alguns
inocentes so punidos junto com os culpados ou um em que os inocentes so protegidos, mas
alguns culpados escapam. A minha tendncia favorecer os direitos dos inocentes, mas meus
pais cujos valores herdei apoiaram a poltica de expulso. Quando meu pai escreveu a
respeito, o que fez apenas brevemente, admitiu que sua execuo foi s vezes acompanhada de
excessos de brutalidade que nenhum homem decente pode tolerar.9 Ele lanou a culpa dos
excessos nos comunistas, mas na verdade as aes da turba foram um produto da paixo, no da
ideologia. Os no comunistas foram igualmente culpados.

Somente na dcada de 1990, sob a presidncia de Vclav Havel, o povo tcheco seria
desafiado a revisitar esse captulo de sua histria. Falando em 1992, Havel afirmou, pondo em
risco sua popularidade pessoal e posio poltica:
A doena da violncia e do mal espalhada pelo nazismo acabou afligindo as
prprias vtimas. [...] Ns aceitamos o princpio da culpa coletiva e, em vez de
punirmos indivduos, optamos pela vingana coletiva. Por dcadas no podamos
admiti-lo, e mesmo agora s o fazemos com grande relutncia. Mas assim como
os alemes foram capazes de refletir sobre os lados sombrios de sua histria,
tambm precisamos faz-lo.10
Uma das inferncias mais nocivas que se poderia extrair dos decretos de Bene que a
presena de uma minoria alem dentro da Tchecoslovquia foi uma causa bsica da Segunda
Guerra Mundial. No foi. A situao dos alemes dos Sudetos foi explorada por Hitler, mas a
culpa foi toda dele. No pode ser atribuda ao sonho de T. G. Masary k de um pas multinacional
vivel. Sem Hitler e a crise econmica que atraiu as pessoas sua causa, a Repblica da
Tchecoslovquia poderia ter dado certo. Com o tempo, a presena de uma minoria alem
diligente (ainda que ocasionalmente briguenta) poderia ter sido reconhecida como uma grande
vantagem. Enfatizo esse ponto devido sua grande relevncia a uma compreenso da histria,
at porque a cooperao multitnica permanece fundamental ao sucesso das democracias em
toda parte. Defender esse princpio importante para quem acredita, como o meu caso, que o
surgimento da Tchecoslovquia em 1918 foi motivo de celebrao no porque o pas novo fosse
tcheco ou eslovaco, mas porque foi democrtico e que o Tratado de Munique foi uma tragdia
no porque os alemes triunfassem sobre os tchecos, mas porque as democracias ocidentais
demoraram a reagir quando desafiadas pelo mal de um Estado totalitrio racista.
ANTES QUE O GOVERNO recm-reconstitudo pudesse se dedicar plenamente ao futuro,
precisava ajustar contas com o passado. Aquilo significou processar os culpados, de quaisquer
nacionalidades, de crimes de guerra. Para isso, criou-se uma rede de tribunais nacionais,
regionais e locais para responsabilizar as pessoas por aes tomadas (ou que deixaram de ser
tomadas) durante o conflito. A lista de transgresses potenciais inclua tudo, de assassinato e
tortura a exprimir apoio pelo inimigo. A qualidade dos tribunais variou muito. Alguns eram
profissionais, enquanto outros careciam de pessoal treinado e no faziam muita questo de seguir
os procedimentos corretos. Muitas das supostas violaes, como colaborao e associao com o
inimigo, tinham definio imprecisa. No havia nenhum mecanismo para assegurar que as
interpretaes e penalidade legais fossem coerentes. Como as emoes estavam a mil,
especialmente no incio, a opinio pblica exerceu influncia sobre os juzes. Houve casos
tambm de juristas usando sua autoridade para confiscar propriedades que depois foram parar
nas mos de membros de suas famlias e amigos.
Nas primeiras semanas, dezenas de milhares de pessoas foram detidas. As prises, mal
equipadas e insalubres, pioraram ainda mais medida que novos reclusos foram parar l. Para

resolver os casos com rapidez, nem a defesa nem a acusao tinham direito de apelao, e as
sentenas de morte eram executadas duas horas aps o julgamento ou, se solicitado pelo
condenado, trs horas.36 Bene tinha autoridade para conceder clemncia, mas com um
intervalo de tempo to breve, a opo raramente foi usada. Como resultado, os tchecos
executaram quase 95% dos 723 prisioneiros condenados, taxa superior de qualquer outro pas
europeu.37 Isso criou outro problema: encontrar carrascos qualificados. Os profissionais eram
poucos, porque aqueles que admitiam que estiveram empregados durante a guerra (pelos
nazistas) estavam propensos a serem eles prprios enforcados.
No ambiente sem dvida acalorado do ps-guerra, os indivduos dispunham de um poder
normalmente inexistente em uma democracia: destruir os outros pela denncia poltica. Quer as
acusaes fossem verdadeiras, quer no, o acusado era posto na defensiva e podia ser detido por
longos perodos, interrogado, espancado e privado de suas propriedades. Com isso, a justia podia
ser manipulada por pessoas suficientemente furiosas ou oportunistas para causar dificuldades a
pessoas desagradveis, scios comerciais incmodos, rivais locais ou cnjuges inconvenientes.
Mesmo os juzes tentando ser justos achavam difcil discernir a verdade quando algum
denunciava seu vizinho com base em rumores, boatos ou alegaes impossveis de verificar.
Como definir os limites apropriados da culpa por associao? Como ficavam os amigos e a
famlia dos colaboradores ou pessoas que podiam ter mostrado fraqueza uma vez, mas nas outras
vezes resistiram firmemente presso? Como ficavam as pessoas que haviam dado informaes
prejudiciais sob tortura ou porque seus entes queridos foram ameaados?
Em um caso um homem confessou ter trabalhado para a Gestapo, ajudando a localizar
guerrilheiros antinazistas, e ter roubado propriedades dos judeus. Mas o mesmo homem abrigara
uma mulher judia em seu apartamento, recusara-se a trair fugitivos da priso e garantira a
soltura da priso de lderes da resistncia que mais tarde serviram no governo eslovaco. Ao
mesmo tempo vilo e heri, foi condenado a trinta anos de priso.
A ADMINISTRAO DA LEI em terras tchecas no ps-guerra foi irregular e confusa, mas no
foi pior que esforos semelhantes em pases vizinhos. medida que os nimos se tornaram mais
serenos, o nmero de casos recusados pelos promotores passou a superar o nmero de processos
abertos. Foram muitas as absolvies, e a presso por sentenas longas e mais julgamentos
diminuiu, sobretudo aps o encerramento dos casos mais proeminentes. Ao menos naqueles
julgamentos amplamente divulgados, razovel concluir que a justia foi aplicada.
Entre os condenados morte esteve o comandante de Terezn ao final da guerra, Karl
Rahm, o nazista que enviara tantos prisioneiros s cmaras de gs. O julgamento de K. H. Frank,
o alemo dos Sudetos que colaborara intimamente com Hitler, foi transmitido ao vivo pelo rdio.
Entre as testemunhas de sua execuo estavam sete mulheres de Ldice. Seis dos oficiais da
Gestapo que haviam participado do massacre daquela aldeia tambm foram condenados
morte. O promotor nesses processos foi apropriadamente Jaroslav Drbek, um amigo de meu pai
de antes da guerra, membro da Resistncia durante o conflito e sobrevivente de Auschwitz.
Em abril de 1947, a Corte Nacional em Bratislava considerou padre Tiso culpado de
traio. Bene defendeu a priso perptua, mas acatou seu gabinete, o qual por uma margem

de um s voto recomendou a execuo. Tiso foi enforcado, depois enterrado secretamente


para que sua tumba no se tornasse um santurio eslovaco.
Karel urda, o paraquedista que havia trado os assassinos de Hey drich, foi capturado
tentando fugir nos ltimos dias da guerra. Nem a recompensa que havia recebido dos nazistas
nem seu documento de identidade alemo conseguiram proteg-lo do julgamento. Quando o juiz
indagou como ele pde ter delatado seus amigos, ele respondeu: Acho que o senhor faria o
mesmo por um milho de marcos, excelncia. 11 Precisamente duas horas aps sua
condecorao, urda, sem se arrepender e ainda contando piadas, enfrentou seu destino.
Quanto a Konrad Henlein, o lder dos alemes dos Sudetos que rezara pelo dia em que
toda a Tchecoslovquia aderiria ao Reich, no houve necessidade de julgamento. Capturado em
Plze pelo Exrcito americano, implorou aos americanos que no o entregassem aos tchecos.
Quando ficou claro que seu pedido seria negado, cortou os pulsos com um caco de vidro.
34 Devo observar que os soldados americanos eram, de resto, muito populares. Ao contrrio dos
soviticos, dispunham de seus prprios suprimentos e s vezes ofereciam generosamente
novidades como chocolates Hershey e latas de refrigerante. Por um tempo, a cano mais
popular na Tchecoslovquia foi Chattanooga Choo Choo.
35 Quando, no primeiro captulo de sua histria da Segunda Guerra Mundial, Churchill citou
Plutarco (A ingratido para com seus grandes homens a marca dos povos fortes), estava se
referindo Frana. possvel que tivesse outro pas em mente.
36 No protetorado, sob o domnio nazista, os condenados morte tinham apenas noventa
segundos para se dirigirem ao tribunal.
37 O sistema de justia eslovaco, que era independente do tcheco, inclua o direito de apelao.
Sua taxa de execues foi de 41%.

26

Um equilbrio precrio

Ademocracia

tcheca morreu com Munique e foi ressuscitada quando Bene e seu governo
retornaram a Praga. Em menos de trs anos, voltaria a ser enterrada. Essa segunda morte teria
sido inevitvel ou, com uma liderana mais sensata e mais ajuda externa, a Tchecoslovquia
democrtica poderia ter sobrevivido?
Fiz essa pergunta a Vclav Havel, que respondeu que a sobrevivncia teria sido possvel.
A linha de Yalta era para ter sido militar, no poltica, ele afirmou. Bene achava que o pas
poderia servir de ponte entre Oriente e Ocidente, mas no enquadrou essa ideia
apropriadamente. De qualquer modo, ele era um bom diplomata e excelente primeiro-ministro
para pocas calmas, mas no era o melhor lder em um momento altamente dramtico. 1
Stalin no teria concordado que o limite de Yalta visou ser apenas militar. Sob seu ponto
de vista, onde o Exrcito Vermelho entrara, o sistema comunista estava autorizado a se
estabelecer. A Tchecoslovquia proporcionaria um campo de testes para as duas perspectivas.
Ao contrrio do resto da Europa oriental e central, a repblica teve liberdade para realizar
eleies legtimas.
Aos comunistas na Tchecoslovquia do ps-guerra no era difcil pedir apoio aos
eleitores. Afinal, sua ideologia oferecia um remdio para todos os males pelo menos era nisso
que muitos acreditavam. A velha Europa havia ficado para trs com suas divises artificiais de
classe e nacionalidade. Os nazistas haviam enquadrado as pessoas de acordo com sua religio e
raa. J os comunistas se referiam uns ao outros como camaradas e afirmavam representar os
trabalhadores de todas as procedncias. Essa mentalidade igualitria combinava bem com a
imagem que os tchecos e eslovacos tinham de suas prprias rebelies passadas contra as
nobrezas alem e hngara. O que poderia ser melhor, aps os horrores da Segunda Guerra
Mundial, do que criar uma sociedade livre dos fantasmas da pobreza e do privilgio? Com certeza
a hora do trabalhador enfim chegara, quando aqueles que labutavam com as prprias mos
receberiam seus direitos, enquanto aqueles que lucravam com o suor e os calos dos outros seriam
derrubados.
Aderir ao partido era um meio de se conectar a um movimento impelido pelas correntes
da histria. Um meio de acordo com uma mulher atrada na poca de vencer sua prpria
pequenez.2 Os comunistas tambm reivindicavam o respeito dos eleitores. Seus guerrilheiros
no haviam sido os mais corajosos ao enfrentar os nazistas, e Stalin no estivera do lado do pas
durante os desafios crticos de Munique? O Exrcito Vermelho no libertara Praga? Aps anos de
selvageria ariana e indiferena anglo-saxnica, no faria sentido buscar a salvao na Me
Rssia, a capital no oficial e protetora dos eslavos?
Contudo, esse glorioso mundo novo s poderia ser concretizado pela mudana poltica, e

isso exigiria disciplina. A revoluo dos trabalhadores no poderia chegar sem que seus inimigos
os capitalistas vorazes, os polticos reacionrios e a burguesia decadente tivessem sido
derrotados. A vitria emergiria como resultado de um planejamento e preparao meticulosos,
das menores comunidades s maiores cidades. O processo exigiria firmeza e, para os cticos,
uma dose generosa de reeducao. J durante a guerra, os comunistas tchecos haviam
comeado a se tornar a faco poltica mais organizada do pas.
O programa anunciado em Koice em abril de 1945 preconizara a criao de comits
administrativos dos nveis locais ao nacional. Ao eliminarem as velhas estruturas de governo, os
comunistas conseguiram assegurar uma representao desproporcional nas estruturas novas.
Gottwald instruiu seus auxiliares a usarem aqueles comits para reconstruir os prprios
fundamentos do Estado.3 O controle de ministrios vitais pelo partido permitiu que seus
membros penetrassem profundamente em cada segmento da sociedade. Essa infiltrao foi
facilitada por um clima poltico geral favorvel ao governo centralizado. Poucas vozes se
ergueram a favor do capitalismo. O novo governo agiu rpido para nacionalizar bancos, minas,
seguradoras, servios pblicos e grandes empresas. Aquelas medidas encontraram pouca
resistncia porque, na maioria dos casos, os proprietrios anteriores foram pr-nazistas e,
portanto, no estavam em posio para protestar.
Em retrospecto, faz sentido dizer que o destino da nao foi decidido em suas aldeias. Os
comunistas estavam ativos por toda parte, ajudando-se mutuamente a intimidar os inimigos e
moldar a opinio pblica. Um dos personagens no romance indito de meu pai o dono de uma
livraria em Kostelec, feliz em remover as cpias de Mein Kampf de sua vitrine, para logo depois
ser coagido a substitu-los por biografias de Lenin e Stalin. Rememorando a era dourada antes da
guerra, quando grandes obras literrias ocupavam o lugar de honra, o livreiro diz nostlgico:
Esta vitrine costumava ser minha maior alegria. Todas as manhs s oito, quando
eu abria a loja, quedava-me um minuto diante dela, e meu corao sorria.
Gostava de pensar que era uma fotografia de mim. Agora me envergonho. 4
O segredo do sucesso dos comunistas foi que, quando perdiam uma eleio local,
concentravam seus recursos e tentavam de novo. Quando venciam, empregavam todos os meios
mo, legtimos ou no, para permanecer no cargo. Usavam tambm seus agentes no aparelho
de segurana para fustigar os rivais domsticos. Para citar um dos muitos exemplos, Vladimr
Krajina havia sido um dos lderes mais proeminentes da resistncia na guerra. Os comunistas
queriam desacredit-lo para sustentar a fico de que eles sozinhos haviam resistido aos nazistas.
Apareceram com um depoimento, assinado por Frank, o desprezado lder dos Sudetos,
pretendendo provar que Krajina havia sido um colaborador nazista. Durante o julgamento, um
promotor mostrou a declarao a Frank, que admitiu t-la assinado pois no sabia ler tcheco
, mas sem conhecimento de seu teor. Todas as acusaes foram removidas.
O caso Krajina refletiu o equilbrio precrio que passou a existir. Os comunistas
dominavam as foras de segurana, tendo assim autoridade para investigar e deter. O Ministrio
da Justia era encabeado por Drtina, que fez o mximo para frustrar as maquinaes dos

comunistas. Em alguns casos, o Ministrio do Interior ordenou detenes baseadas em


depoimentos de testemunhas que haviam sido subornadas ou coagidas. Drtina submeteu os casos
justia, mas abriu novas investigaes das aes dos agentes de segurana que haviam
comprometido as testemunhas. Isso gerou certo equilbrio, mas no sustentvel.
EM 28 DE SETEMBRO de 1945, minha famlia embarcou num velho Junker a hlice que havia
sido confiscado dos nazistas. O novo ttulo do meu pai era ministro Tcheco Plenipotencirio e
Enviado Extraordinrio Iugoslvia.38 Aps o voo felizmente curto, chegamos a Belgrado,
capital que havia sido reduzida a p e escombros pelas bombas das potncias aliadas e do Eixo.
Mais de um dcimo da populao havia morrido combatendo os alemes ou uns aos outros. Por
toda parte, pessoas em farrapos se esforavam para desobstruir as ruas e reparar ou substituir os
prdios destrudos.
Antes de deixar Praga, meu pai recebera instrues de Bene, que pedira que retornasse
para casa sempre que possvel. No escreva nada de carter confidencial, o presidente alertou.
A embaixada sovitica receber aquilo um dia aps seu telegrama chegar ao Ministrio das
Relaes Exteriores. Voc deve me informar pessoalmente. 5 Bene enfatizou sua averso por
Josip Broz Tito, o lder exuberante da Iugoslvia. Como muitos ditadores, Tito valia-se dos
paramentos do poder para polir sua lenda pessoal, lenda esta que, por sua vez, ajudava a
justificar seu domnio. Das florestas da Eslovnia costa da Dalmcia, cidades e ruas receberam
seu nome e histrias eram repetidas sobre suas faanhas na guerra. De acordo com o slogan
oficialmente aprovado, Tito pertence a ns e ns pertencemos a Tito. As crianas chegavam a
cantar canes sobre ele. Lembro-me de ter aprendido uma delas: Tito, Tito, pequena violeta
branca.
De acordo com o costume diplomtico, a primeira misso de meu pai ao chegar a
Belgrado foi apresentar suas credenciais ao chefe do governo. Solicitado a aguardar num saguo,
quase foi derrubado por Tigre, o afvel co pastor alsaciano de Tito. Quando o primeiro-ministro
enfim apareceu, meu pai o achou mais baixo e rechonchudo do que esperava, rpido no sorriso,
e impressionante em seu uniforme militar e botas altas. O lder de 53 anos tinha traos regulares,
exceto um nariz um tanto proeminente, e, apesar da pana, era um esportista ativo que mantinha
uma cocheira e adorava pescar e caar. Meu pai teve numerosas oportunidades de conversar
com Tito, discutindo todos os aspectos da situao mundial, inclusive as possibilidades de
coexistncia entre Oriente e Ocidente. Uma noite, o ditador convidou meu pai para sua casa,
onde havia, semelhana da Casa Branca americana, uma pista de boliche. Quando o
embaixador agarrou a bola com a mo esquerda, seu anfitrio aplaudiu e disse que meu pai
nascera esquerdista. Mas quando a bola foi lanada, ele exclamou: Olhe bem para ela. Est
tomando um rumo suspeito direita! 6

Tito e Josef Korbel


Como filha de um embaixador, tive o privilgio de morar numa casa que inclua tanto os
escritrios da embaixada como os nossos alojamentos. Localizado num bulevar principal, o
prdio ficava a um ou dois quarteires do Parlamento iugoslavo. A frente da embaixada era
marcada pela sacada comprida de onde meu pai havia observado os protestos antes da guerra e
onde ficvamos agora nos discursos e nas paradas. Uma escada circular levava aos alojamentos
privados, que ocupavam trs andares. Havamos sido supridos de um mordomo, um chofer, um
cozinheiro e vrias empregadas. Na rea de recepo, havia um salo de bailes com candelabros
de cristal e uma abundncia de mrmore. Quando nos mudamos para l, meu pai ficou
indignado ao descobrir que as paredes externas estavam cobertas de pichaes pr-Tito. Ordenou
sua remoo, mas em poucos dias as pichaes sectrias estavam de volta.
O ambiente elegante escondia os apuros econmicos que minha famlia enfrentou. A
embaixada havia sido usada pelos nazistas, tendo sido, antes de nossa chegada, completamente
saqueada. Meus pais tiveram de solicitar mveis de Praga, o primeiro de uma srie incessante de
pedidos para ajudar a enfrentar as despesas do cargo. Naquelas circunstncias difceis, cada um
tinha que fazer sua parte. A minha foi envergar o traje nacional de nosso pas (blusa branca, saia
rosa, avental azul, montes de bordados e fitas) e entregar flores nas festas. O traje, na verdade
eslovaco, no tcheco, sobreviveu ao tempo, residindo at hoje no armrio do meu closet.
A vida de um diplomata no exterior combinava com meu pai. verdade que tinha de
passar muito tempo na escrivaninha examinando e codificando documentos. Sei disso porque
achei pastas grossas de papis oficiais amarelecidos daquele perodo entre seus pertences em
minha garagem. Seu principal interesse, porm, era aprender mais sobre o povo iugoslavo.
Sempre que podia, libertava-se de seu escritrio para explorar o pas e encontrar-se com

representantes de seus muitos grupos tnicos e faces polticas. Qualquer que fosse o pblico,
adorava conversar e sondar, induzindo as pessoas sutilmente a se abrirem sobre seus
desapontamentos, esperanas e temores. Era um interrogador hbil, um ouvinte emptico, e uma
pessoa intelectualmente curiosa. Conversou com srvios, que se queixaram amargamente dos
massacres cometidos durante a guerra pelos croatas e da eroso constante de sua identidade
nacional sob Tito. Encontrou-se com croatas, que se opunham prpria existncia da Iugoslvia
e desejavam um pas prprio. Muitos bsnios e eslovenos sentiam o mesmo. Tudo isso deve ter
sido bem familiar e deprimente para um homem que crescera em meio s rivalidades tnicas da
Tchecoslovquia. Ele desenvolveu uma afeio profunda pelos srvios e outros iugoslavos, mas
se desesperava com sua incapacidade de viver em harmonia uma deficincia que
permaneceria em trgica evidncia durante meus prprios anos no governo.

A autora e sua irm, Kathy, preparadas para entregar flores


Fascinado por suas viagens, meu pai tambm tinha motivos de desapontamento. Muitos
dos amigos que conhecera antes da guerra relutavam em reatar o relacionamento porque, sob
Tito, o contato com uma embaixada estrangeira suspeita era motivo de deteno. Mesmo a
interao mais inocente podia acarretar um problema. Por exemplo, a embaixatriz francesa
queria cruzar seu co. Perguntando, encontrou uma famlia iugoslava com um co de mesma
raa e do sexo oposto. Uma visita conjugal foi marcada, aps a qual o chefe daquela famlia
teve de suportar vrios dias de interrogatrio da polcia.
A atmosfera alterada tirava a espontaneidade das conversas. As pessoas repetiam a
cartilha do partido ou se restringiam a trivialidades. Um amigo acabou confessando ao meu pai

que deixou de visit-lo porque recebera ordens de espion-lo, o que se recusava a fazer. Outros
conhecidos, como os Ribnikars, de quem nossa famlia havia sido ntima, eram agora partidrios
de Tito, sem que meus pais soubessem se sinceramente ou por instinto de sobrevivncia. Como
resultado, meu pai podia compartilhar seus pensamentos sobre as questes mais interessantes e
importantes somente com outros membros do corpo diplomtico ou com os raros iugoslavos que
no se importavam com o que os outros viam ou ouviam.
No incio de sua misso, meu pai compareceu a uma sesso do Parlamento iugoslavo em
que Tito foi o orador principal. Em vez de apenas se levantar educadamente quando o ditador
entrou, o embaixador sovitico aderiu aos aplausos entusiasmados em vrios momentos do
discurso. Seu exemplo foi imitado pelos representantes da Polnia, Hungria e Romnia,
controlados pelos comunistas. Aquilo foi o incio do que a Guerra Fria produziria: uma triste
coleo de regimes satlites submissos cujos dirigentes aplaudiriam em unssono sempre que os
botes retricos certos fossem apertados, como um ataque aos capitalistas burgueses ou uma
queixa contra o imperialismo ocidental. Meu pai se recusava a aderir quele jogo j cansativo.
Instruiu o pessoal de sua embaixada que, ao comparecerem aos eventos, poderiam aplaudir
educadamente na chegada de Tito, mas deveriam ouvir seus discursos em silncio.
Esse esforo em pr o profissionalismo acima da poltica irritou o advogado da
embaixada, um comunista que comeou a criar problemas em Praga, apenas para descobrir que
o embaixador no era nenhum frouxo. Aps uma pequena investigao, meu pai descobriu sinais
de que o conselheiro vinha transacionando dinheiro no mercado negro. Como aquilo era ilegal, o
infame foi logo despedido. No houve, porm, vitrias finais. O Ministrio do Exterior logo
enviou um substituto, que passava o tempo delatando quaisquer comentrios supostamente
desleais que ouvia. Talvez isso explique uma anotao que me mostraram em 2011 dos arquivos
da polcia secreta reclamando que meu pai no era comunista, e sim um partidrio de Bene
que pouco fizera para conquistar a simpatia dos lderes iugoslavos.7 Alm disso, entre o pessoal
da embaixada estava a filha de Gottwald, Marta, provvel fonte de informaes de seu pai. Alm
disso, por ser casada com um diplomata iugoslavo, possivelmente revelava segredos a Tito
tambm. Dada a vigilncia a que meu pai estava sujeito, um milagre que permanecesse no
cargo por tanto tempo, pois ele aproveitava todas as oportunidades para compartilhar
informaes com as embaixadas britnica e americana no revelando nada que prejudicasse
seu pas, mas tudo que pudesse contribuir com a causa democrtica.
Para me proteger da poltica venenosa da Iugoslvia, meus pais haviam pedido a Blanka,
uma governanta tcheca de 20 anos, que viesse morar conosco em Belgrado. Ela se encarregou
de minha instruo e ajudou a cuidar tambm de minha irm Kathy. At hoje, toda gramtica
que sei em minha lngua natal aprendi entre os 8 e 10 anos. De novo, meus pais fizeram o
mximo para que nossa vida, por mais instvel que fosse, parecesse normal. O escritrio do meu
pai estava ligado residncia por um corredor no terceiro andar. Quando no estava ocupado,
almoava conosco, e tarde passevamos no campo em nosso Tatra preto, um carro tcheco
com barbatanas atrs parecendo um Batmvel. Quando o tempo permitia, caminhvamos nos
bosques ou parvamos junto ao Monte Avala, onde subamos os degraus at o enorme
Monumento ao Heri Desconhecido da Primeira Guerra Mundial.
s vezes meu pai convidava funcionrios do governo ou jornalistas iugoslavos para virem

juntos, creio agora porque as conversas ao ar livre eram menos facilmente interceptadas. Pode
ser que os iugoslavos que tinham a coragem de vir no esperassem viver longamente. Eram os
motoristas mais imprudentes que j vi. Lembro de meu horror ao observar um de seus carros
atropelar um co. Meu pai se preocupava porque o governo tcheco presenteara Tito com um
Tatra. O velho homem entregara o veculo ao filho, que dirigia feito um manaco apesar de ter
perdido um brao na guerra. No caso de um acidente, meu pai disse, quem voc acha que
Tito vai culpar: o motorista ou o carro?.
STALIN CUMPRIU SUA PROMESSA em um aspecto: as tropas soviticas no permaneceram
para ocupar a Tchecoslovquia. A embaixada americana ajudou a negociar uma retirada mtua,
de modo que os soldados americanos e soviticos partiram ao final de 1945 com os russos
carregando o mximo que podiam em termos de joias, louas de barro, implementos agrcolas,
tapetes, materiais hidrulicos, brinquedos, instrumentos musicais, colches e outras coisas que
conseguissem pilhar. A partida do Exrcito Vermelho, porm, no significou um fim da
influncia sovitica. Nos eventos pblicos, havia tantos retratos de Stalin como de Bene.
Gottwald e seus companheiros falavam constantemente da dvida do pas com Moscou e
argumentavam que a Unio Sovitica era um valioso parceiro comercial vendendo cereais,
comprando armamentos e permutando uma longa lista de produtos.
Menos abertamente, o interesse sovitico pela Tchecoslovquia foi instigado pelo que era,
na poca, a substncia mais cobiada do globo. Quando, em agosto de 1945, as exploses
nucleares em Hiroshima e Nagasaki mudaram o mundo para sempre, trs eram as fontes de
urnio: Canad, Congo Belga e a mina Jchy mov na Bomia. Os russos no tinham acesso s
duas primeiras, da seu apetite por relaes especiais com Praga. No incio do sculo, refugo da
mina de urnio Jchy mov havia sido usado por Marie Curie a fim de produzir rdio para
tratamentos de sade e por produtores de vidro como uma fonte de colorao amarela. Com o
advento da era nuclear, o prprio urnio tornou-se o prmio.
Stalin queria um suprimento garantido, e o obteria. Sua posio j vantajosa na
negociao foi reforada pela cooperao entusiasmada do primeiro-ministro Fierlinger. Bem
antes do incio de quaisquer conversaes formais, agentes de segurana soviticos foram
autorizados a inspecionar as minas, extrair amostras e enviar soldados para vigiar a rea.
Ignorando o Ministrio do Exterior tcheco, Fierlinger se relacionava diretamente com Moscou.
Em 7 de outubro, um domingo, ele atravessou o jardim de sua casa de campo at a de seu
vizinho, o presidente Bene, para uma discusso confidencial. Explicou o desejo sovitico por
urnio e sugeriu que um pacto, sob os termos certos, asseguraria o apoio de Stalin em outras
questes, como o desenvolvimento de campos petrolferos na Eslovquia e a resoluo de
pequenas disputas de fronteiras com a Polnia e ustria. O presidente insistiu que os tchecos
conservassem uma parcela do urnio (a quantidade acordada foi at 10%), mas no se ops ao
acordo proposto ou ao seu sigilo.
O tratado foi aprovado em uma reunio fechada do gabinete em 23 de novembro de
1945, dia em que Jan Masary k tomou conhecimento dele. Dois meses depois, ele fez um discurso
nas Naes Unidas prometendo que o urnio de seu pas seria usado somente para fins pacficos.
Moscou tinha outros planos. Medidas rigorosas de segurana foram implementadas, e o Exrcito

Vermelho, embora tivesse se retirado do resto do pas, permaneceu no distrito de Jchy mov. A
mo de obra nas minas era suprida por uma combinao de trabalhadores civis e prisioneiros,
primeiro alemes e depois tchecos e eslovacos. Nos primeiros anos, os lderes sindicais eram
independentes o suficiente para protestar quando se ignoravam os padres de segurana. Aps
1948, tal coragem saiu de moda. Embora depsitos de urnio logo fossem localizados na Unio
Sovitica e em outras partes da Europa Central, as minas tchecas deram uma contribuio
substancial ao arsenal sovitico durante as primeiras dcadas da corrida das armas nucleares.
EM I945 E I946, o comunismo estava em alta na Tchecoslovquia. Porm, os partidos
democrticos tambm tinham suas vantagens. O nacionalismo permanecia uma fora poderosa,
o que ajudava os democratas, porque Stalin, apesar de toda a sua popularidade, no podia
pretender ser um de ns. Bene ainda era o guardio legtimo da viso de T. G. Masary k. A
organizao de ginstica Sokol, com suas razes profundas na cultura tcheca, resistiu aos esforos
dos comunistas de se infiltrarem, assim como os Escoteiros. Gottwald invectivava contra o
Ocidente, mas muitos de seus compatriotas admiravam os valores democrticos, universidades
de ponta e cidades ocidentais, mais empolgantes de visitar (de verdade ou na imaginao) do que
a velha e nevada Moscou. Apesar da popularidade das ideias econmicas esquerdistas, restavam
os homens de negcios e fazendeiros com pontos de vista mais conservadores. Finalmente, a
ideologia comunista era incompatvel com a religio. Os tchecos habitualmente invocavam o
nome de Deus quer acreditassem ou no nele, enquanto na Eslovquia a influncia do Vaticano
permanecia forte. Por isso Gottwald e outros lderes comunistas asseguraram aos eleitores que,
alm de Lenin e Stalin, o Natal tambm tinha um lugar em seus coraes.
A primeira e, ao que se revelaria, a nica eleio nacional livre no perodo do psguerra realizou-se em maio de 1946. Antes, os comunistas raramente recebiam mais de um voto
em cada dez. Esperavam um resultado melhor naquela eleio porque controlavam mais
veculos da mdia do que seus rivais. O Partido Agrrio de direita havia sido proibido, e o ministro
da Agricultura comunista fora encarregado da tarefa popular de distribuir fazendas confiscadas.
Alm disso, centenas de milhares de supostos colaboradores haviam sido excludos do registro
eleitoral. Mas mesmo os lderes polticos democratas mais pessimistas no previram que os
comunistas obteriam 38% dos votos mais do que qualquer outro partido.
Aquele resultado proporcionou uma pluralidade de assentos no Parlamento e o direito de
nomear um novo primeiro-ministro, permitindo que Gottwald assumisse o cargo de Fierlinger. O
novo gabinete consistiu em nove comunistas, trs sociais-democratas e uma dzia de ministros
dos partidos democrticos mais moderados, uma diviso de 12 para 12. Os dois membros
restantes do gabinete, Jan Masary k e o ministro da Defesa Ludvk Svoboda, no tinham afiliao
partidria. A delicadeza daquela equao poltica teria um grande impacto nos meses futuros.
Os resultados da eleio sujaram a Tchecoslovquia aos olhos dos Estados Unidos. Os
americanos tinham menos propenso a olhar com boas graas um pas cujo povo optara
livremente ainda por cima por eleger um primeiro-ministro comunista. O auxlio americano
na poca se limitava a alguns crditos agrcolas, mas mesmo aqueles foram suspensos, enquanto
a embaixada americana tentava orientar as polticas econmicas da Tchecoslovquia para uma
direo mais agradvel ao Ocidente.

Dois meses antes, falando no Westminster College, no Missouri, Winston Churchill


declarara que uma Cortina de Ferro estava descendo atravs da Europa. Ele citara a
Tchecoslovquia como o nico pas atrs da cortina que tambm era uma democracia. Aquela
posio dplice refletia a realidade: havia ainda uma chance. Praticamente cercados pelo bloco
sovitico, os tchecos poderiam ainda votar e votar de novo. O lugar definitivo do pas ainda
estava por ser definido.
ENTRE OS VISITANTES MAIS bem-vindos embaixada em Belgrado estava Jan Masary k,
homem em quem a alegria parecia em constante competio com a tristeza. Em torno da poca
da eleio de 1946, ele veio at nossos alojamentos e pediu ao meu pai uma tipoia. Vou precisar
disso, ele disse. No quero dar a mo a comunistas. Aquela era uma piada que ele costumava
contar aos amigos. A ironia era que ele era suscetvel dor e s vezes precisava de fato de uma
tipoia. Naquela noite particular, ele acompanhou meu pai a uma recepo promovida por Tito.
Uma profuso de comida e vinhos foi servida, isso numa nao cheia de crianas famintas e
com pouco dinheiro reservado aos hospitais e s escolas. Masary k, que nunca apreciava tais
eventos, ficou agitado. Finalmente, perguntou ao meu pai: Voc tem um piano em casa?
Os dois rapidamente se despediram e retornaram nossa embaixada. O ministro do
Exterior, tendo retirado sua tipoia, sentou-se atrs do piano e juntou-se ao meu pai cantando
velhas canes tchecas. Na lembrana de meu pai, seu companheiro logo se perdeu nas
melodias e em seus pensamentos. O clima na sala tornou-se anormalmente ntimo, dada a
diferena de idade entre os dois homens e a base profissional de seu relacionamento. Para
restabelecer a ordem natural, ou talvez para impedir meu pai de ver demais, Masary k dirigiu-se
para ele no meio de uma cano. Seu idiota, ele disse, decida se voc um tenor ou um
baixo. Posso fazer todo tipo de coisas, mas no posso mudar sua voz.8
Minha me tinha um crculo de amigas, velhas e jovens, com quem bebia caf turco
turvo e se entregava a um de seus hobbies: ler a sorte na borra do caf. O processo requer
colocar o pires em cima da xcara, esperar uns segundos, depois virar a xcara para examinar a
borra primeiro nela, depois no pires. O sentido de uma forma especfica variar, dependendo de
a formao estar no alto, na direita, no fundo ou na esquerda. Gotejamentos e agregados tm
implicao especial, e para aqueles com a necessria f, as previses so garantidas por
quarenta dias.
Alm de prever gravidez e a sbita apario de belos estranhos, minha me jogava cartas
comigo, geralmente gin rummy [jogo parecido com o buraco]. Porm passava grande parte do
tempo administrando o pessoal da embaixada. Precisava assegurar que dispnhamos de comida
suficiente para ns e as visitas e, para isso, s vezes enviava algum ao campo para obter
cordeiros vivos. Eles brincavam ruidosamente em torno da cozinha at virarem nosso jantar, que
eu definitivamente me recusava a comer.
Tito mantinha um cronograma cheio de aparies pblicas dentro de seu pas, mas
comparecia a recepes diplomticas apenas raramente. Assim, quando nossa embaixada
planejou uma festa na data nacional tcheca, meu pai no se perturbou ao saber que o primeiroministro recusara o convite. Mas ficou surpreso quando, uma hora antes do evento, o chefe dos
garons de Tito apareceu com cestos de comida, querendo saber onde era a cozinha.

Tito chegou exatamente s cinco horas, bem antes da maioria dos convidados. Foi uma
daquelas vezes em que Kathy e eu ficamos incumbidas de entregar flores. Entregamos ao
grande homem um buqu de rosas brancas (que ele mais tarde esqueceu e teve que mandar
algum apanhar). Ele agradeceu, e demos as mos uns aos outros. Depois, para a imensa
irritao de minha me, o ditador foi afastado de todas as comidas e bebidas, exceto as
fornecidas por seu cozinheiro. Minha me resmungou por um tempo, depois arrumou coragem,
abriu caminho pela multido e apresentou-se a Tito. Em suas mos, segurava um prato de prky,
a famosa (e condimentada) salsicha tcheca preparada por ela prpria. Para mostrar que era
segura, cortou a salsicha ao meio, enfiou metade na boca e ofereceu a outra poro ao nosso
hspede. Ele sorriu, comeu e pediu mais. O placar ao final da noite foi: sra. Korbel, 1, pessoal do
Tito, 0.
Numa ocasio posterior, durante uma cerimnia diplomtica, minha me foi convidada a
se sentar numa antessala com as esposas de dois outros embaixadores. Subitamente a porta se
abriu e um soldado iugoslavo marchou para dentro com uma bandeja de prata contendo trs
caixas de veludo vermelho. Em cada uma, um anel com a pedra zodiacal apropriada. A pedra de
minha me que nasceu em maio foi uma esmeralda rodeada de 14 diamantes. Ns o
chamamos de anel de Tito, e quando meu pai viu aquilo, resmungou: Queria saber de quem
cortaram o dedo para obter isto. O anel acabou sendo dado para mim, e em 1980 usei-o no
funeral de Tito.
EM AGOSTO DE I946, meu pai foi afastado de sua misso de Belgrado para ajudar Masary k e
Clementis a representarem a Tchecoslovquia na conferncia de paz do ps-guerra em Paris.
Ele perguntou se eu gostaria de acompanh-lo. Eu disse que no, algo em que at hoje custo a
acreditar, exceto pelo fato de que eu tinha medo de avio e quela altura j havia viajado o
suficiente.
Em Paris, a principal funo do meu pai foi servir como presidente da Comisso
Econmica para os Blcs e a Finlndia. Ao realizar aquela tarefa, ele conquistou o respeito dos
diplomatas americanos por no se comportar como um stalinista. Isso pode parecer um elogio
fraco, mas na verdade significou muita coisa. A atmosfera poltica entre Ocidente e Oriente
vinha se deteriorando rapidamente, medida que os soviticos adotavam uma abordagem de
confronto em quase todas as questes. Eles esperavam que os representantes dos pases eslavos
se mostrassem submissos, o que rotineiramente aconteceu. Essa conduta dcil foi uma fonte de
desnimo para os Estados Unidos, que ainda no haviam aceitado a diviso do globo em dois
blocos de poder ferozmente opostos. Uma tarde em Paris, o secretrio de Estado James By rnes
ferveu de raiva quando um orador sovitico denunciou a poltica externa americana em termos
maliciosos e sarcsticos. Ele se enfureceu quando viu dois diplomatas tchecos sorrindo e
aplaudindo as afirmaes ofensivas. No posso deixar de imaginar quo diferente teria sido
minha vida se meu pai fosse um deles.
A maior prioridade da Tchecoslovquia, infelizmente, era emendar o esboo do tratado
de paz com Budapeste para autorizar a remoo forada de 200 mil hngaros tnicos de seu solo.
A deciso do pas de expulsar a maior parte de sua populao alem podia ao menos ser
defendida com base em circunstncias extremas. Aquele esforo paralelo no tinha o mesmo

fundamento. Aps Munique, os lderes hngaros haviam explorado a fraqueza de Praga para
reivindicar uma fatia do sul da Eslovquia. O pas tambm combatera ao lado da Alemanha
durante quase toda a guerra. Mas a Eslovquia havia sido igualmente aliada dos nazistas. As
autoridades tchecas e eslovacas, de Bene para baixo, costumavam comparar os crimes
hngaros queles cometidos pela Alemanha. Aquilo era injusto. Na verdade, o expurgo havia
sido proposto por ser politicamente popular entre os eslovacos e porque tornaria a
Tchecoslovquia menos diversificada e, portanto, mais fcil de governar. Esses motivos eram
pouco persuasivos, e na Conferncia de Potsdam nem o governo americano nem o britnico
haviam concordado. Pelo contrrio, a questo havia sido posta de lado para exame em Paris.
O debate comeou tarde no dia 14 de agosto, o representante hngaro falando primeiro.
Pintou um quadro deprimente do sofrimento j imposto aos seus concidados na Eslovquia,
incluindo a perda de propriedades, empregos, escolas, aposentadorias e direito de votar. Embora
reconhecesse que seu pas apoiara a Alemanha durante a guerra, negou que desempenhasse um
papel relevante no desmembramento da Tchecoslovquia ou no desencadeamento do conflito.
Argumentou que a manipulao cnica por Hitler dos direitos das minorias antes da guerra no
justificava sua eliminao, citando, como um exemplo, a necessidade de salvaguardar os judeus.
Em suma, o hngaro pedia conferncia que evitasse uma ao precipitada e enviasse, em vez
disso, uma equipe internacional de especialistas para examinar a situao. Como um golpe
adicional, traou um contraste entre as polticas tacanhas do ento governo tcheco e os ideais
nobres de T. G. Masary k. Quando, aps falar por trs horas, ele terminou, a conferncia
encerrou os trabalhos do dia.39
Os tchecos tinham de preparar uma resposta. Clementis conhecia mais a questo do que
outros na delegao, mas, como um eslovaco, poderia parecer tendencioso. Meu pai e seus
colegas decidiram que a resposta deveria ser dada por nosso orador mais persuasivo, Jan
Masary k. O problema era que Masary k no havia estudado os detalhes do assunto e, pelo pouco
que estudara, exprimia uma simpatia ntima pelos hngaros. A delegao se reuniu com ele s
nove da noite no Hotel Athene para definir os pontos a serem enfatizados na manh seguinte.
Um comit foi constitudo para preparar um texto. Meu pai recordou:
s duas da madrugada, Masary k adentrou nossa sala. Bem, rapazes, ele disse,
vamos dar uma olhada no que vocs prepararam e o que ordenam que eu diga.
Olhou nosso texto meticulosamente preparado, pausou por um ou dois segundos,
depois disse com um sorriso afvel: Est maravilhoso, vocs todos so cientistas
polticos de grande calibre. A delegao inteira constituda de Talley rands. Mas,
pelo amor de Deus, no peam que eu use esses termos complicados. Eu no
conseguiria pronunci-los. Eu coraria. Por que no falamos de forma mais
natural?
Ele se retirou para seu quarto e comeou a escrever. Terminou s cinco. O
texto foi redatilografado e mimeografado. s dez, Masary k tomou a palavra. Os
membros da delegao apanharam suas cpias para acompanhar suas frases.
Para seu assombro, Masary k deixou seu texto no bolso e fez um de seus maiores

discursos.9
Esse episdio diz mais sobre Masary k (e a admirao de meu pai por ele) do que sobre o
objetivo de expulsar os hngaros de seus lares. O ministro do Exterior fez de fato um belo
discurso, mas deixou de enunciar a posio tcheca. Em vez disso, disse: Como meu pas, sou
pssimo em odiar,10 e expressou seu desejo por paz. Pediu aos delegados que lembrassem que
os hngaros haviam constantemente reclamado mesmo quando, sob a repblica, desfrutaram dos
direitos que agora estavam contrariados por perder. Os tchecos, disse Masary k, haviam feito todo
o possvel para proteger as minorias e foram trados por seu esforo. Ningum os podia culpar
por estarem zangados.
Surpreendentemente, o ministro do Exterior parou ali. No fez nenhum esforo para
defender a expulso involuntria dos hngaros e, quanto s estatsticas citadas pelo orador oposto,
disse apenas que no vou lidar com elas hoje. Quando a emenda tcheca foi submetida
deciso cinco semanas depois, os americanos pediram que fosse examinada por um subcomit
para aprofundamento, uma forma educada de liquid-la. Em vez de forar a votao da
questo, Masary k se submeteu no que o tomador de notas americanos normalmente neutro
denominou um discurso extremamente comovente.11 De novo, Masary k lamentou quo difcil
lhe era odiar.
A conferncia de paz no foi um sucesso total para a Tchecoslovquia, mas houve alguns
benefcios para os Korbels. Meu pai e Clementis voltaram da Frana com um par de filhotes de
cocker spaniel pretos idnticos. Chamamos o nosso de Era. No sei por qu talvez meus pais
sentissem que estvamos adentrando uma nova era.
JAN MASARYK VOOU DIRETO da conferncia de paz para Long Island a fim de participar da
segunda sesso das Naes Unidas, realizada em Lake Success, sua sede temporria. Enquanto
em Nova York, esteve em companhia de uma amiga, a escritora americana Marcia Davenport,
que compartilhava seu interesse por msica (sua me, Alma Gluck, era uma soprano lrica
famosa), satisfazia seu apetite (ela era exmia cozinheira) e estava altura de sua inteligncia
(afinal, ela se graduara por Wellesley ). Os dois tinham estado juntos esporadicamente desde seu
primeiro encontro num jantar em Nova York em 1941, pouco antes de Pearl Harbor. Como
escritora, Davenport, de 43 anos, era mais conhecida por sua biografia, bem acolhida pela
crtica, de Mozart e por um romance, The Valley of Decision [O vale da deciso], que acabara de
se tornar um filme com Gregory Peck.
Sobre aquela poca, ela escreveu que Masary k se sentia assoberbado pela poltica da
Guerra Fria, pelas exigncias sociais de seu cargo e pelo nus de estar altura do nome do pai.
Atribuiu ao seu amigo habilidades diplomticas intuitivas, mas reconheceu que ele no obtinha
nenhum prazer da interao frentica da poltica. Se pudesse escolher, ela disse, ele se
contentaria em apenas tocar piano.12 O casal passou as frias entre 1946 e 1947 numa fazenda
emprestada na Flrida, em meio a um bosque de rvores de frutas ctricas e um ambiente
interiorano. O perodo deu ao primeiro-ministro uma rara oportunidade de escapar dos conselhos

conflitantes que vinha recebendo e das presses que vinham aumentando sua volta e dentro
dele. Um dia, em conversa com Davenport, ele expressou seu desprezo pelo tipo de discurso
nacionalista que dominara a Conferncia de Paz de Paris e que estivera to presente em quase
todos os estgios da histria de seu pas:
Voc no tem todo esse sangue puro que imagina, nem eu. Devo ser judeu em
algum ponto, embora a histria apresentvel no revele. E voc! Diabos, como
pode saber quem voc ?
Eu no sei.
E tampouco sabem quaisquer outros que acham que conhecem sua origem,
das partes da Europa que foram campos de batalha das guerras napolenicas.
Voc acha que no tem ancestrais tchecos. Est errada. Algum antepassado seu
veio de l como um recruta no Exrcito russo, e se no deixou uma lembrana em
alguma slena local, ento foi o contrrio e algum tcheco no Exrcito austraco se
divertiu com uma moa bonita na Galcia que casou com seu bisav. Voc como
qualquer pessoa cuja famlia fugiu para a Amrica nos anos 1880 e 1890 todas
as aldeias e sinagogas, com os registros de famlia, foram queimadas nos pogroms.
Ningum sabe nada. [...] Quanto nobreza, com [...] suas genealogias de mil anos,
a que comea a diverso. [...] Meu pai foi filho de um cocheiro eslovaco e uma
empregada domstica morvia, que eram servos. No consigo provar qual foi o
sangue de seus pais, e ningum mais consegue.13
38 Seu ttulo aumentou ainda mais depois da incluso de e Albnia.
39 Durante a faculdade no final da dcada de 1950, sa com um rapaz de origem hngara.
Teramos nos divertido se ele no acusasse a Tchecoslovquia de ter roubado terras de seu pas
aps a Primeira Guerra Mundial. No houve um segundo encontro.

27

A luta pela alma de uma nao

P rimavera

de 1947. As eleies de maio anterior haviam dado aos comunistas a esperana de


que poderiam pr fim democracia por meios democrticos. No havia melhor resposta s
crticas ocidentais do que mostrar que o marxismo refletia de fato a vontade popular. Gottwald
insistiu que os russos cumpririam a promessa de no interferir nos assuntos internos do pas
mas at ento no houvera necessidade.
Para Bene, a meta principal era preservar o pas. Se aquilo significasse submeter-se aos
soviticos em poltica externa, tratava-se de uma carga que ele iria suportar. Como T. G.
Masary k antes dele, sabia que seria preciso tempo para as instituies polticas amadurecerem e
os lderes polticos aprenderem como esquecer suas diferenas em prol do bem comum.
Esperava que os meses seguintes fossem um perodo de teste, com os candidatos se preparando
para a prxima rodada de eleies, planejada para a primavera de 1948. Os comunistas
procurariam conquistar uma maioria absoluta. Os democratas estavam determinados a impedir
aquilo e a se sarem melhor.
Como costuma acontecer, planos polticos bem formulados tiveram de sofrer ajustes luz
de mudanas econmicas imprevistas, nesse caso provocadas pelo clima. Semanas de dias
quentes, sem chuva, causaram pnico entre os fazendeiros, elevaram os preos dos alimentos e
criaram a perspectiva de uma colheita com menos de metade de sua quantidade normal. Ante a
necessidade de ajuda, o plano anunciado pelos Estados Unidos para a reconstruo de toda a
Europa foi aclamado com entusiasmo. As linhas gerais do programa foram descritas pelo
secretrio de Estado americano George Marshall durante um discurso de paraninfo em Harvard.
Ele anunciou no um pacote de ajuda, mas um sistema generoso e coordenado de emprstimos
para contribuir com a recuperao da Europa. Convites foram enviados s capitais em toda parte
do continente, inclusive a Unio Sovitica. Uma reunio preliminar ocorreu no final de junho,
qual esteve presente o primeiro-ministro russo Molotov com cerca de cem assessores. O governo
francs pediu ento que 22 pases comparecessem conferncia subsequente em meados de
julho. A questo do momento tornou-se: as naes da Europa Central participariam do esquema
grandioso dos Estados Unidos?
Numa reunio do gabinete em 4 de julho, Jan Masary k argumentou que os emprstimos
americanos poderiam ajudar a sustentar a economia at que as condies agrcolas
melhorassem e a indstria tcheca se recuperasse. Ele no viu obstculos diplomticos. Os
poloneses e romenos pretendiam participar, e os soviticos no haviam discordado. Sugeriu que o
pas enviasse um embaixador reunio de Paris para descobrir o que os americanos estavam
oferecendo e sob quais condies. At Gottwald concordou com essa recomendao. A votao
foi unnime.
Enquanto o gabinete estava deliberando em Praga, minha famlia tirava frias na

Eslovnia, onde Tito e seus altos assessores tambm estavam relaxando. Naquele ambiente
descontrado, meu pai conversou com iugoslavos que disseram que seu pas tambm com
problemas econmicos enviaria uma delegao conferncia de Paris. Dois dias depois, meu
pai foi informado de que a deciso havia sido revertida: a Iugoslvia no participaria. Por qu?
De acordo com Tito, a presso sovitica nada tivera com a mudana. Ele simplesmente no
confiava nos americanos. Meu pai achou que a segunda metade da afirmao poderia ser
plausvel, mas a primeira metade era uma total falsidade.
quela altura, Gottwald, Masary k e Drtina estavam em Moscou para deliberarem sobre
uma proposta de tratado entre Tchecoslovquia e Frana. A trinca era uma representao
perfeita de um governo dividido: Gottwald, o comunista dedicado, Drtina, o democrata fervoroso
e Masary k, o humanitrio sentimental sem muito gosto pelo confronto. A reunio comeou no
meio da noite, como costuma acontecer com as sesses entre lderes russos. Stalin mostrou-se
amigvel, mas inflexvel. O Plano Marshall, ele declarou, no era um programa para reconstruir
a Europa, mas um dispositivo para atac-lo. Se vocs forem a Paris, ele advertiu, provaro
que querem [...] isolar a Unio Sovitica.1 Masary k disse que no via nada no plano que
prejudicasse a Unio Sovitica e que seu prprio pas dependia fortemente de importaes do
Ocidente. Precisamos de crditos financeiros para revigorar nossa base industrial.
O lder sovitico levantou-se e fez um sinal para que os outros prestassem ateno.
Apontou para um mapa da Europa aberto em sua mesa. Olhem para seu pas e olhem para a
Alemanha, ele disse. Somos os nicos capazes de proteg-los do ressurgimento do poder
alemo. Por que vocs escolheriam romper seu tratado conosco, o tratado que Bene firmou em
1943? Aquela pergunta, com sua ameaa ligeiramente velada, tornou intil qualquer outra
discusso. A Tchecoslovquia do ps-guerra nada tinha a temer da Alemanha, mas seu povo,
mal decorridos dois anos do Dia da Vitria, enfrentava outra ameaa. Nenhum poltico conseguia
conter aquela onda. Para evitar sentimentos de rancor, Stalin props-se a vender
Tchecoslovquia uma grande quantidade de trigo desesperadamente necessrio.
Naquela noite em Moscou, Drtina foi ao teatro, enquanto Masary k retirou-se desanimado
para seu quarto. Os dois homens sabiam que o problema real nada tinha a ver com economia, e
sim com poltica de poder. Stalin estava determinado a manter os Estados Unidos fora do que
considerava sua esfera de controle. Nem a Tchecoslovquia nem qualquer outro pas da Europa
Central ou Oriental poderiam participar do plano do secretrio Marshall sem desafiar o Kremlin,
algo que se sentiam incapazes de fazer. Relutantemente, os dois homens acordaram na manh
seguinte e ligaram para o gabinete em Praga recomendando uma reverso da deciso de enviar
um representante a Paris.
Quando Masary k voltou ao seu pas, Marcia Davenport perguntou como Stalin o tratara.
Oh, ele bem afvel, foi a resposta. Ele me mataria se pudesse. Mas bem afvel. 2
DIPLOMATAS AMERICANOS MUITAS VEZES expressaram sua frustrao porque Bene e
Masary k, embora democratas genunos, aparentemente pouco se esforaram para se libertar do
jugo sovitico. Bene replicou que os Estados Unidos haviam dificultado a tarefa ficando do lado
da Hungria na Conferncia de Paz de Paris. Masary k alegou que o nico objetivo que importava

era impedir os soviticos de interferirem nos assuntos internos da Tchecoslovquia. Por que
Washington deveria se importar se seu governo votasse contra os Estados Unidos nas Naes
Unidas? Tais votos raramente afetavam o resultado, enquanto seu pas precisaria de tempo para
sobreviver aos comunistas e reconquistar sua posio de democracia independente. Ele
expressou pesar pelo fato de que, devido a cortes no oramento, o embaixador Laurence
Steinhardt no estivesse se esforando mais (atravs de ajuda, intercmbios culturais e
propaganda) para competir com os soviticos pelo afeto popular.
O Departamento de Estado no concordava que o padro eleitoral hostil da
Tchecoslovquia fosse inexpressivo, e tampouco se impressionou com a submisso do governo
em relao ao Plano Marshall. Telegramas de Steinhardt mostram uma embaixada basicamente
preocupada em evitar a cobertura antiamericana da imprensa e em assegurar indenizaes aos
investidores americanos com participao financeira nas propriedades nacionalizadas. O
embaixador ops-se concesso de ajuda econmica porque poderia ajudar os comunistas e
porque achava que uma linha dura levaria os tchecos a reconhecerem melhor sua dependncia
do Ocidente. Steinhardt admitiu a vulnerabilidade tcheca a uma longa lista de pontos de presso
soviticos, incluindo o controle de portos estratgicos, domnio da mdia, influncia nos sindicatos
e o fato de que o pas estava praticamente cercado por regimes comunistas. Mas em vez de
desenvolver um plano para reforar os moderados, a embaixada contentou-se em ficar
margem e criticar.
Essa falta de iniciativa foi duplamente lastimvel, porque Steinhardt tinha bastante poder
em Washington. Um bem-sucedido ex-advogado de Wall Street, suas contribuies financeiras
generosas haviam aberto caminho a uma segunda carreira como diplomata, onde adquirira uma
reputao de solucionador de problemas competente. Sua atitude para com os tchecos, porm,
foi condescendente. Ele os descreveu como pessoas pequenas, inclinadas a um discurso
ininteligvel (e) mais competentes na oposio do que quando [...] no poder.3 Mas temos que
reconhecer que duas de suas sugestes foram teis: que os Estados Unidos semelhana da
Unio Sovitica abrissem um consulado em Bratislava e que publicassem as mensagens entre
Eisenhower e os lderes militares soviticos antes da libertao de Praga para mostrar que foi por
insistncia russa que as tropas americanas permaneceram em Plze. O governo Truman reagiu
quelas ideias com um atraso indesculpvel. O consulado em Bratislava s comeou a funcionar
em maro de 1948, aps o golpe comunista. Os documentos militares isentando os Estados
Unidos de culpa foram divulgados em maio de 1949 tarde demais para fazer uma diferena.
MEU IRMO JOHN (OFICIALMENTE Jan) nasceu em Belgrado em 15 de janeiro de 1947.
Uma criana bonita, com um rosto redondo e corado e, quando bem jovem, cabelos compridos.
No esprito da verdadeira confisso, posso agora admitir que usei sua foto de beb no meu
anurio escolar, porque minhas eventuais fotos no haviam sobrevivido a todas as malas feitas e
desfeitas nas mudanas de nossa famlia.

John Korbel
Na primavera, fui com meu pai Tchecoslovquia, onde ele participaria do 20 o
aniversrio de sua formatura no ensino mdio. Viajamos de carro, s ns dois. Eu adorava t-lo
s para mim, ouvindo histrias de seu tempo na escola e de como havia cortejado minha me.
Eu no me importava que a viagem parecesse durar eternamente. Foi a primeira vez em que vi
Ky perk e Kostelec nad Orlic, as aldeias onde meus pais nasceram, passaram a infncia e se
apaixonaram. Surpreendi-me com a pequenez das aldeias, mesmo comparadas com Walton-onThames. Visitamos a casa na qual meu pai havia crescido, sua antiga escola e a papelaria em
que ele havia comprado cadernos e lpis anos antes. Vimos tambm uma loja de doces cujo
letreiro proclamava com orgulho: Servindo Kostelec e a vizinhana inteira, o que na verdade
no era nenhuma proeza. Permanecemos em Kostelec na casa de um amigo da famlia, na
mesma rua onde minha me havia morado. Nosso anfitrio ofereceu-me um copo de leite de
cabra que, por educao, no pude recusar bom treinamento para a tarde de 1998 na

Monglia quando, como secretria de Estado, ofereceram-me uma cuia de leite de gua
fermentado.
Meu perodo em Belgrado parecia uma aventura, embora s vezes solitria. Os Jankovics,
que havamos conhecido antes da guerra, eram a nica famlia iugoslava com quem
convivamos regularmente. Tinham um menininho, Nidza, alguns meses mais velho que minha
irm, ento com 4 anos. O sr. Jankovic, um jornalista, era uma companhia animada, que ajudava
a manter meu pai informado sobre o que ocorria em Belgrado. Nos fins de semana,
excursionvamos juntos at Kalemegdan, o enorme e antigo forte encarapitado num penhasco
onde o Sava flui Danbio adentro. Os Jankovics vinham nossa casa no Dia de So Nicolau e em
nosso Natal, e amos com eles s celebraes ortodoxas gregas. Aquelas festividades ocorriam
embora na Iugoslvia de Tito no houvesse decoraes nas ruas, canes natalinas no rdio,
folga para os trabalhadores ou qualquer reconhecimento oficial. Na Tchecoslovquia, os
comunistas no se sentiam ainda fortes o bastante para eliminar o Natal. Na Iugoslvia, j
haviam tentado.
Os poucos colegas de brincadeiras que tive em Belgrado vinham da comunidade
diplomtica. Eu ia nadar na casa do embaixador britnico e meu primeiro amor foi o filho de um
diplomata francs. Ele era bem mais alto do que eu e muito bonito. No voltamos a nos ver por
cinquenta anos, poca em que ele havia encolhido para o meu tamanho e ambos tnhamos rugas.
Durante os veres, minha famlia passava julho na cidade costeira de Opatija, Crocia,
onde devo confessar que permanecamos no Hotel Moscou, assim nomeado em homenagem a
Stalin. No passevamos de barco porque o Adritico havia sido minado durante a guerra e no
havia certeza de que todos os explosivos tinham sido removidos. Em agosto, fomos a Bled,
Eslovnia, onde moramos beira de um lago. Ali fiz amizade com um rapaz, que tambm
desapareceu de minha vida por cinquenta anos. Quando eu estava no governo, recebi uma foto
de ns dois em Bled acompanhada de uma carta contando que ele se tornara mdico-legista de
Jacksonville, Flrida.

A autora com Nidza Jankovic e Kathy Korbelov, Belgrado


Em Belgrado, eu era sempre supervisionada, embora tivesse atingido os 10 anos. Meu
comportamento no era, maneira de Cachinhos Dourados, nem perfeitamente bom, nem
perfeitamente mau, protegendo-me de maiores problemas, exceto a vez em que estive numa
festa que terminou bem mais tarde do que eu esperava. Meus pais, ignorando o meu paradeiro,
estavam desesperados, e quando enfim cheguei em casa meu pai estava mais zangado do que eu
jamais vira colocou-me de castigo no quarto por trs dias, s podendo sair para estudar e tocar
piano. Durante o meu suplcio injusto, ele manteve uma expresso carrancuda no rosto. Minha
me, enquanto isso, me dava framboesas escondido.
Em junho de 1947, meu pai recebeu uma medalha, oferecida por Jan Masary k, por sua
contribuio para a libertao da Repblica da Tchecoslovquia. quela altura, estava
mergulhado no desafio de preservar sua liberdade. De nossa perspectiva em Belgrado, havia
fortes motivos de preocupao. Em maro, os Estados Unidos haviam promulgado a Doutrina
Truman, que prometia ajudar os pases ameaados pela subverso armada, estimulando assim
um influxo de ajuda militar Turquia e Grcia. Por vrios anos, Stalin tinha provocado o

Ocidente sem nenhuma reao. Agora Truman vinha tomando suas providncias, e o Kremlin
parecia disposto a resistir.
Politicamente, meu pai se considerava um homem de esquerda. Um democrata at a
alma, tambm acreditava que o governo devia ajudar ativamente os destitudos. Aquilo estava
to arraigado que, anos depois, quando eu estava prestes a me casar, ele insistiu, brincando, que
comessemos nosso percurso na nave da igreja com o p esquerdo. Mas nunca foi tentado pelo
canto da sereia do comunismo. Seu ceticismo aprofundou-se em Belgrado, onde a possibilidade
de ver de perto o convenceu de que o sistema sovitico tinha graves problemas estruturais.
Primeiro, a economia no funcionava, porque as pessoas precisavam de incentivos para ser
produtivas. Aquilo explicava por que deixavam que uvas iugoslavas e laranjas albanesas perfeitas
apodrecessem a caminho do mercado. No havia recompensa para a eficincia. Segundo, os
lderes comunistas insistiam que a luta de classes fornecia a resposta a todas as questes, a ponto
de excluir outros fatores como religio e sentimento nacional. Finalmente, os comunistas eram
excessivamente dogmticos, sem o tipo de criatividade intelectual que meu pai prezava. Eram
treinados no para pensar por si mesmos, mas para memorizar e repetir feito papagaios apenas o
que lhes ensinavam. Aquilo levou direto ao tipo de excessos que assolou o sistema de partido
nico: controle centralizado de todas as instituies, doutrinao dos jovens e a elevao de um s
objetivo coletivo acima de todos os demais valores.
Meus pais haviam sido criados em uma tradio que enfatizava a curiosidade e o
pensamento humanista. Um de seus escritores favoritos era Karel apek, que popularizou a
palavra rob e cuja obra ridicularizava precisamente o tipo de conduta de autmato que os
comunistas encorajavam. Na viso de apek:
O elemento mais estranho e menos humano do comunismo sua desolao
desconcertante [...] no h temperatura mdia entre a burguesia glida e o fogo
revolucionrio. [...] (Para eles) o mundo no contm almoo ou jantar; o po
mofado dos pobres ou o empanzinamento dos governantes.4
Meu pai temia que os stalinistas atravs da Europa estivessem de olho na
Tchecoslovquia. Um alto oficial do Exrcito iugoslavo lhe contou: No concordo com a poltica
do seu governo [...] vocs tm partidos demais. [...] (No meu pas, os comunistas) lideram no
Parlamento, no Exrcito, na administrao pblica, nas fazendas coletivas, na indstria por
toda parte. Como agem em prol da nao [...] trata-se de uma democracia ditatorial. 5 Meu pai
viu como aquele sistema peculiar funcionava quando tentou persuadir a imprensa iugoslava,
controlada pelo governo, a informar sobre os acontecimentos na Tchecoslovquia. Julgava parte
de seu trabalho promover uma percepo do que seu pas vinha realizando e, para isso, pediu que
sua equipe transmitisse uma sntese semanal de informaes agncia de notcias local. Quando
essa abordagem no deu nenhum resultado, queixou-se ao ministro da Informao, que pediu
desculpas pela negligncia e prometeu aumentar a cobertura. Vrias semanas depois, o ministro
retornou e, com um sorriso, entregou ao meu pai um pacote. Dentro estava um amplo arquivo de
recortes de artigos de jornais todos expressando desprezo pelo governo tcheco.

DURANTE A GUERRA, BENE procurara persuadir o Ocidente de que Stalin era confivel e,
com o tempo, a Unio Sovitica comearia a mudar. Em meados de 1947, suas memrias foram
publicadas e se tornaram best-seller. Como era tpico de Bene, incluiu palavras de elogio a
Moscou, que irritaram o Ocidente, e elogios ao Ocidente, que enfureceram Moscou. O presidente
no perdera seu enfoque otimista nem a esperana de que a mediao de seu pas poderia
impedir a deteriorao das relaes entre os dois lados. Mas j no tinha a mesma confiana em
sua anlise. No final do ano anterior, havia travado, segundo confidenciou ao embaixador
americano Steinhardt, uma grande batalha para livrar seu Ministrio da Defesa de agentes e
espies soviticos. Ao final de 1947, conclura que Stalin no estava abrandando sua postura e que
os comunistas dificilmente se tornariam apenas mais um partido. Aquilo no significava que uma
tomada do poder marxista fosse inevitvel. Significava que os democratas teriam que encontrar
um meio de se recuperarem nas urnas. As eleies de maio de 1948 seriam cruciais.
O prprio Bene tinha cada vez menos energia para a luta. Em julho, sofrera um
derrame, e mancaria pelo resto da vida. Aquilo, mais os sintomas de arteriosclerose que exibia
havia algum tempo, contriburam para mudanas de personalidade que o tornariam menos
resoluto e mais obstinado. Segundo a prtica da poca, informaes sobre o estado do presidente
eram sonegadas ao pblico.
Enquanto os dois lados continuavam manobrando, os comunistas gozavam de vrias
vantagens: organizao superior, objetivos claros, controle de quase todos os grandes ministrios
e o apoio inequvoco da Unio Sovitica. Mais importante, tinham o poder da intimidao. Quer
fosse ministro do gabinete, quer funcionrio de aldeia, um comunista com boa reputao estava
protegido. Se surgissem problemas, o alarme se espalhava, e os ativistas do partido se
mobilizavam. Os democratas apelavam aos seus concidados que abrissem os olhos e vissem que
os comunistas, que haviam se vangloriado de combater o fascismo, estavam agora aplicando as
mesmas tcnicas. Retratos de Stalin foram afixados onde antes havia retratos de Hitler. A foice e
o martelo substituram a sustica. Os comunistas, como os nazistas, vinham manipulando a
imprensa, difamando os rivais polticos, exigindo fidelidade total de seus membros e ameaando
quem quer que se lhes opusesse.
Mesmo assim, naquele outono havia sinais positivos. Uma proposta apoiada pelos
comunistas de aumento de impostos foi derrotada no Parlamento. Nas eleies nacionais de
lderes estudantis, os comunistas foram derrotados, acabando em terceiro lugar. As pesquisas do
prprio Gottwald mostravam seu partido perdendo terreno, e na batalha cultural os democratas
vinham vencendo facilmente. Filmes, livros, revistas e jornais ocidentais eram bem mais
populares do que aqueles do leste. Mais jovens aprendiam ingls do que russo. Viajantes a Paris e
Londres voltavam carregados de roupas, rdios e eletrodomsticos que no podiam ser obtidos
nas lojas locais. Oitenta por cento do comrcio do pas era com o Ocidente. Os eventos que
uniam o pas eram aqueles que celebravam os artistas locais, homenageavam veteranos ou
exibiam as habilidades atlticas dos jovens da nao. Aquela no parecia uma sociedade madura
para uma revoluo dos trabalhadores. Steinhardt informou a Washington:
Ao que se pode julgar de observaes constantes das reaes das pessoas desde
maio de 1945, elas no tm nenhuma simpatia particular pelos mtodos soviticos.

Consideram a aliana sovitica como uma necessidade desagradvel. Continuam


preferindo os mtodos comerciais e padres ocidentais [...]. Continuam cticas
quanto nacionalizao do ps-guerra da indstria. No tm nenhuma inclinao
real pelas doutrinas marxistas, as quais, de qualquer modo, no so abertamente
defendidas pelos comunistas tchecos.6
Dois incidentes dramticos solaparam ainda mais a posio comunista. Em 10 de
setembro, bombas ocultas em caixas marcadas como Perfume foram entregues nos gabinetes
de trs democratas: Drtina, Masary k e Petr Zenkl, um vice-primeiro-ministro e ex-prefeito de
Praga. Nenhuma delas explodiu, mas a investigao subsequente tornou-se uma batalha na
mdia, com os comunistas lutando apesar das evidncias incriminadoras para desviar o
inqurito de seus prprios funcionrios desastrados, entre eles o genro de Gottwald.
O segundo acontecimento foi uma rebelio entre os sociais-democratas. Por dois anos,
Fierlinger mantivera seu partido subserviente a Moscou. Alguns concordavam com aquilo, mas
outros desejavam uma voz mais independente ou, no mnimo, menos covarde. Fierlinger era
famoso por ser obsequioso com os poderosos e rude com todos os demais. Em novembro de
1947, os lderes do partido se reuniram em Brno em seu congresso anual. Ignorando as ameaas
comunistas, votaram por substituir seu dirigente por um poltico de carreira mais convencional.
Se os comunistas no pudessem contar com os sociais-democratas, sua capacidade de obter uma
maioria controladora no Parlamento estaria em xeque.
Aqueles reveses aumentaram a frustrao crescente de Gottwald. Quando viajava aos
pases vizinhos, seus colegas comunistas o lembravam de que detinham o poder absoluto,
enquanto ele era forado a agradar a opinio pblica e se submeter em muitas ocasies a Bene,
que permanecia uma figura mais querida e internacionalmente mais proeminente. Ao contrrio
de Tito na Iugoslvia, Gottwald no era um heri de guerra. No havia crianas cantando
canes sobre sua bravura. Sua posio foi ainda mais dificultada por seu cargo. Como primeiroministro, no estava em posio para denunciar o governo ou exigir mudanas. Bene pouco
fizera para se opor a ele em poltica social e econmica. Masary k, afora os comentrios
sarcsticos ocasionais, nada fizera de ofensivo nas relaes exteriores. Os comunistas dispunham
de poucas tbuas com que construir uma plataforma para sua campanha. Mas a nuvem mais
escura no horizonte era Stalin. Alm de insatisfeito com a indeciso quanto ao Plano Marshall, o
lder sovitico no gostava das referncias de Gottwald a um caminho tcheco especial para o
socialismo e no estava disposto a ouvir notcias desestimulantes sobre as perspectivas eleitorais
dos comunistas. Se perdessem as eleies, Gottwald no apenas seria derrotado. Quase
certamente seria fuzilado.
EU TINHA I0 ANOS quando meus pais concluram que nossa governanta me havia ensinado
tudo que podia e que estava na hora de eu receber uma educao mais completa. Eu era nova
demais para me matricular no ginsio em Praga, de modo que propuseram me enviar a um
internato suo. Reagi como reagiria qualquer menina de 10 anos: com ansiedade, lgrimas e
fazendo-me de doente. Tendo ouvido falar que Zurique era um centro de tratamento da plio,

queixei-me ao chegar de que minhas pernas doam tanto que eu no conseguia prosseguir. Minha
me, que no se deixava enganar facilmente, achou um mdico que declarou que eu estava
saudvel. No havia sada seno ir a contragosto para a escola, na vizinha Chexbres.
O Instituto Prealpina para Jovens Moas era to horrvel e injusto como eu esperava, ao
menos no incio. Ao chegar, fui levada a crer que l no se conseguia nada sem pedir em
francs, lngua que eu mal conhecia. No apenas seria reprovada, mas estava convencida de que
morreria de fome. Mas aps um ms, comecei a assimilar a lngua, fazer amigas e sair-me bem
nos estudos. Do meu quarto via-se o lago de Genebra. Podamos ir aldeia comprar chocolate
aos sbados. Eu continuava estudando piano e aprendendo a patinar e esquiar. Havia resistido
ideia de me enviarem para l, mas agora no tinha razo para reclamar. O que no me impedia
de desejar rever a famlia em Belgrado nas frias de inverno. Em vez disso, fui enviada sua
instituio irm, onde todos falavam aquela lngua temida, alemo, e onde me senti to perplexa
e miservel quanto solitria. O nico consolo veio na festa de Natal, com suas luzes festivas,
msica bonita e o texto na lngua neutra, latim. Somente anos depois entendi a razo por trs de
minhas frias sofridas: meus pais, como sempre, vinham tentando me proteger do que se tornara,
atravs da Europa Central, uma situao poltica incerta e cada vez mais perigosa.

28

Falha de comunicao

Os

anos terminados em oito tm uma importncia excepcional na histria tcheca. A


Universidade Carlos foi fundada em 1348. Em 1618, emissrios dos Habsburgos foram lanados
da janela do castelo, desencadeando a Guerra dos Trinta Anos. Em 1848, o primeiro congresso
pan-eslavo reuniu-se em Praga. A Repblica da Tchecoslovquia foi fundada em 1918. O
Acordo de Munique ocorreu vinte anos depois. Em seus primeiros meses, 1948 conquistaria um
lugar no lado mais sombrio dessa lista de efemrides. Em janeiro, meu pai foi a Praga para uma
conversa com Bene. Tendo testemunhado as inclinaes violentas dos lderes comunistas na
Iugoslvia, esperava achar o presidente plenamente consciente do perigo enfrentado pelas foras
democrticas e em posse de uma estratgia clara para contra-atacar. Ao adentrar o gabinete de
Bene no castelo Hradany, foi saudado por um homem intelectualmente alerta, mas enfermo.
Bene havia sido uma importante figura mundial por trs dcadas e o lder de seu pas turbulento
por uma dzia de anos. O derrame sofrido (ou derrames) fez com que arrastasse ligeiramente
uma perna, o que no o impedia de tentar trabalhar, como sempre fizera, duas vezes mais do que
os outros homens.
Por quatro horas em 12 de janeiro, s duas da madrugada e duas da tarde, o presidente e
o embaixador analisaram a situao mundial, o primeiro exibindo suas dvidas tpicas quanto ao
Ocidente, mas agora reservando suas crticas mais fortes s polticas agressivas da Unio
Sovitica. Meu pai enfim conseguiu desviar a discusso para sua prpria preocupao bsica: a
situao interna na Tchecoslovquia. Estaria Bene preparado para defender a Constituio
contra os comunistas? Disporia de um plano para unir as foras democrticas? Percebia at que
ponto os homens de Gottwald haviam se infiltrado no Exrcito, na polcia, nos sindicatos, na mdia
e at no Ministrio das Relaes Exteriores?
Poucas palavras poderiam ter sido mais alarmantes aos ouvidos do meu pai do que as
ingenuamente otimistas proferidas por Bene: Por mais que eu seja pessimista sobre os
acontecimentos internacionais, ele disse, estou calmo quanto situao interna. A eleio se
dar na primavera. Os comunistas vo perder, e justificadamente. O povo entende sua poltica e
no ser enganado. S no quero que percam demais. Isso despertaria a ira de Moscou.1
Na Iugoslvia, meu pai havia visto a presso brutal que Stalin conseguia exercer sobre os
lderes locais. Expressou seu temor de que os comunistas tchecos, diante do espectro da derrota
eleitoral, pudessem tentar um golpe como o nico meio de salvar seus pescoos. De novo, Bene
disse que no se preocupasse:
Eles pensaram num golpe em setembro, mas abandonaram a ideia e no tentaro
de novo. Descobriram por si mesmos que desfruto de certa autoridade nesta

nao. E no s isso. Sabem que tenho numerosos adeptos entre a classe


trabalhadora, mesmo entre muitos trabalhadores comunistas. Eles passaram a
perceber que no podem ir contra mim.2
Ainda ansioso, meu pai pediu que Bene comentasse, indivduo por indivduo, a
confiabilidade dos altos oficiais das foras armadas. O presidente defendeu a maioria e ficou
espantado ao saber que o comandante da Fora Area era comunista. Quando meu pai levantou
dvidas quanto ao general Svoboda, o ministro da Defesa, Bene respondeu que era um homem
confivel. No se preocupe, embaixador, Bene disse quando a reunio chegou ao fim, volte
a Belgrado e bola pra frente.
Naquela mesma viagem, meu pai almoou com Gottwald em seu casaro. A conversa
inevitavelmente tornou-se uma comparao entre a situao na Iugoslvia e Tchecoslovquia.
Talvez imprudentemente, meu pai no pde resistir a caoar do anfitrio: Os comunistas em
Belgrado no acham que voc saiba o que est fazendo, ele disse. Dizem que voc no passa
de um molenga e que ir perder. 3 Movido por uma combinao de raiva e conhaque, Gottwald
contra-atacou: Mostrarei a eles como venceremos. E no ser com a eleio cmica como
fazem em Belgrado.
CADA REUNIO DO GABINETE, a partir de meados de janeiro, foi marcada por discusses
acirradas. Com uma eleio poucos meses frente, o aumento do sectarismo era natural, mas a
democracia tcheca se tornara um carro desgovernado com amortecedores gastos: cada
solavanco era sentido, e o prximo poderia ser o ltimo. Mesmo assim, o carro continuava
rodando, e os buracos na estrada continuavam aparecendo. Os democratas exigiam que os
comunistas fossem processados por tentarem explodir trs de seus ministros. Os comunistas
acusavam os democratas de tramar sua expulso do governo. Cada lado alertava que as eleies
seriam injustas devido s tticas sujas do outro. Ambos reclamavam, indignados, da injustia
dessas acusaes quando dirigidas contras eles. Na virada de janeiro para fevereiro, os ministros,
divididos meio a meio, divergiram sobre a poltica fiscal e econmica, o ritmo da nacionalizao
e os salrios dos funcionrios pblicos. A nica trgua veio de uma comisso criada para definir
a posio da Eslovquia dentro do pas. De acordo com seu relatrio, a Tchecoslovquia
constitui um Estado, uno e indivisvel, formado de duas naes inseparveis com os mesmos
direitos. Aquilo foi suficientemente desconcertante para ningum saber como discuti-lo.
Hubert Ripka era uma das pessoas mais prximas de Bene. Experiente e inteligente,
conhecia todos no governo, e a maioria gostava dele. Servira em uma variedade de cargos e,
quela altura, era lder de um partido democrata e ministro do Comrcio. Meu pai o considerava
um dos melhores homens de Praga. Num ambiente poltico convencional, Ripka teria sido um
defensor e lder eficaz, mas na Tchecoslovquia de 1948 era um linguado nadando em meio a
tubares. Em 9 de fevereiro, reuniu-se com Gottwald num esforo por atenuar o dio que
ameaava paralisar o governo e dividir o pas. Em vez disso, aps umas poucas e polidas frases, a
sesso tornou-se um concurso de gritos, cada um repetidamente interrompendo o outro. Gottwald
acusou Ripka de se opor ao socialismo, proteger traidores e conspirar para criar, como os

nazistas, uma coalizo antibolchevista. Ripka afirmou que a agenda de Gottwald, tambm
imitando os nazistas, era um Estado totalitrio.
A prxima reunio do gabinete, quatro dias depois, levou o governo beira do colapso. Os
democratas apresentaram provas, em forma de um longo relatrio de Drtina cheio de
estatsticas, de que os comunistas vinham tentando criar um baluarte na polcia, possivelmente se
preparando para um golpe. Enquanto a reunio estava em andamento, chegaram notcias de que
o ministro do Interior ordenara o rebaixamento e a substituio por comunistas de oito chefes de
polcia divisionais (os oficiais autorizados a distribuir armas e munies). Drtina imediatamente
reintegrou os policiais e suspendeu novas contrataes e demisses at a concluso de uma
investigao do gabinete. Os sociais-democratas, dos quais faziam parte alguns dos policiais
ameaados de demisso, juntaram-se aos outros partidos no comunistas num apoio moo.
Sua aprovao foi um constrangimento para Gottwald e aumentou ainda mais as tenses. Os
jornais estavam cheios de acusaes de traio, e no domingo, 22 de fevereiro, milhares de
representantes sindicais, 90% dos quais comunistas, deveriam se reunir em Praga.
Ripka estava convicto de que os comunistas dispunham de um plano e de que ele sabia
qual era. Seus informantes o haviam avisado de que Gottwald pretendia divulgar um programa
econmico mais radical visando atrair o apoio do comcio dos delegados sindicais e
provavelmente tambm dos sociais-democratas. Ripka temia que tal manobra desencadeasse
uma exploso de fervor populista, desviando a ateno da controvrsia da polcia. Em 16 de
fevereiro, props aos demais ministros democratas que renunciassem coletivamente,
precipitando assim um confronto antes do comcio de domingo:
a nica forma de conter o plano dos comunistas. [...] Se for nessa questo que
provocarmos uma crise, os sociais-democratas no podero se dissociar de ns.
Uma vez criada a crise, com certeza teremos de convocar eleies imediatas. Se a
data das eleies for antecipada, os comunistas no tero mais o tempo necessrio
para ganhar controle da polcia e do Exrcito.4
Dois dias depois, Ripka e Zenkl reuniram-se em Hradany para informar Bene de sua
estratgia e obter sua aprovao. Aquilo era crucial, porque o presidente tinha a autoridade, caso
o governo entrasse em colapso, de convocar novas eleies. Mesmo no relato de Ripka, a
discusso no foi objetiva, mas divagante e confusa. Bene concordou que os comunistas tinham
a obrigao de acatar as instrues do gabinete no tocante polcia. Afirmou tambm, quando
indagado, que um gabinete do qual os partidos democratas tivessem sido excludos seria
inaceitvel. Ele no disse porque ningum julgou necessrio perguntar exatamente o que
faria se, como planejado, todos os ministros democratas renunciassem. Ripka achou que ele tinha
um claro sinal verde para agir conforme planejado, mas duvidoso que Bene compartilhasse
essa compreenso. O presidente disse a Ripka que permanecesse firme e evitasse
mancadas, mas isso no significa que tivesse avaliado as consequncias incendirias do que os
lderes democratas estavam prestes a fazer.
Se tivesse feito isso, teria observado que o plano no poderia ter xito sem a plena

cooperao dos sociais-democratas, pois sem eles faltava aos ministros a maioria requerida para
derrubar o governo. Os sociais-democratas haviam apoiado a controvrsia da polcia, mas
haviam rebatido Ripka quando ele esboou a ideia da renncia em grupo. Tal lance dramtico
representaria uma declarao de guerra poltica, algo que no podiam apoiar sem romper a
tessitura de sua organizao.
Os ministros democratas foram em frente mesmo assim, submetendo sua renncia na
sexta-feira, 20 de fevereiro, na esperana de pegar os comunistas desprevenidos. No
conseguiram. Gottwald imediatamente comeou a mobilizar sua rede de adeptos. O veneno da
mdia controlada pelos comunistas concentrou-se nos 12 ministros, que supostamente estariam
acatando ordens de grupos financeiros estrangeiros e haviam renunciado num esforo por
sabotar a democracia e obstruir a vontade popular.
Na manh seguinte, diante de uma esttua enorme de Jan Hus na praa da Cidade Velha,
Gottwald pediu ao presidente que acatasse a deciso dos ministros e os substitusse por uma
Frente de Unidade Nacional constituda de bons tchecos e eslovacos. Gottwald seguiu at
Hradany para repetir o pedido. Bene se recusou, preferindo convocar lderes partidrios de
todos os lados para intermediar uma soluo. Os democratas ficaram contrariados por ele no ter
exigido que o resto do gabinete renunciasse. Como aquela alternativa no havia sido levantada
com ele de antemo e dispensar o gabinete estava alm de sua autoridade constitucional, a
queixa difcil de entender. Na verdade, o fato de Ripka no ter obtido o endosso dos sociaisdemocratas fez com que a maioria do gabinete permanecesse no posto. O governo no cara.
Gottwald continuava primeiro-ministro. O presidente tinha poucas opes afora lidar com ele.
Em meio a todas as manobras polticas, a diplomacia da Guerra Fria fez a sua parte. Meu
pai retornou de Belgrado a Praga para participar de reunies com representantes iugoslavos e
poloneses que haviam sido reunidos como parte do grande projeto de Gottwald
basicamente com o propsito de denunciar o Ocidente. Nas recepes organizadas, oradores
foram aplaudidos por suas crticas ao imperialismo britnico e hegemonia americana. Para
realar aqueles pontos, props-se uma declarao conjunta. Meu pai detestou todo o espetculo,
mas pouco pde fazer para influenciar os trabalhos. Masary k, que como primeiro-ministro
deveria estar em evidncia, recuou por completo, doente, ou fingindo-se de doente. Pediu que
meu pai o seguisse ao seu apartamento, situado no terceiro andar do Ministrio das Relaes
Exteriores. Encontrei-o em seu quarto, disse meu pai. Estava deitado na cama, como
costumava fazer [...] para escapar [...] de visitantes indesejados. Ele me disse: No posso
colocar minha assinatura em tal documento. Metade de minha vida passei entre americanos e
britnicos, cada pedao de minha alma est com eles, e agora me pedem que assine uma
declarao contra eles. Eu simplesmente no posso faz-lo. Tente mud-la de algum modo. 5
Meu pai suspirou. Antes de partir, espiou pela janela o ptio escuro abaixo. Jamais voltaria a falar
com seu chefe.
NAQUELE DOMINGO, BENE ESTAVA repousando em seu retiro em Sezimovo st, a 80
quilmetros da capital. Masary k continuava de cama. Outros lderes democratas estavam
espalhados, aceitando um prmio honorrio aqui, comparecendo a uma conferncia feminina
ali, participando de um campeonato de esqui em Tatras ou fazendo discursos que pediam aos

seus seguidores que ficassem calmos. Gottwald, enquanto isso, estava em Praga falando para
milhares de representantes da classe trabalhadora que aplaudiam, esperanosos, e cantavam a
Internacional. quela altura, todo o peso de sua ordem de mobilizao fazia-se sentir. Pelo pas
afora, lderes partidrios vinham distribuindo armas s suas milcias e mobilizando agentes das
foras de segurana para enfrentarem os rivais onde pudessem ser intimidados, detidos,
aprisionados ou espancados. As rdios e os jornais convocaram a militncia para apoiar Gottwald
e seu pedido de um governo novo. Trabalhadores receberam ordens de comear a expurgar de
suas fbricas quem no fosse membro do Partido. Milhares de telegramas enviados a Bene
insistiram que aceitasse a renncia dos ministros para evitar o risco de guerra civil. Durante o fim
de semana, Gottwald permaneceu em contato com seus agentes nos ministrios do Interior,
Defesa e outros. Alm disso, tinha uma linha direta com a embaixada sovitica, cujo viceministro do Exterior chegara de repente ao pas. Quando Masary k perguntou por que estava ali, o
sr. Zorin respondeu: Para supervisionar a entrega do trigo.
Na tarde da segunda-feira, Bene reuniu-se com Ripka e trs de seus colegas graduados,
Drtina, Strnsk e Zenkl pela primeira vez desde suas renncias. Os homens se conheciam
havia dcadas. Zenkl passara a guerra como prisioneiro em Buchenwald, mas os outros
estiveram com Bene em Londres. Eram os aliados do presidente e, na medida em que este
permitisse, seus amigos. No entanto, naquele momento crucial, no se comunicaram muito bem.
Bene garantiu aos ministros que no aceitaria suas renncias nem concordaria com uma lista de
substituies sem a aprovao deles. Alm daquilo, nada tinha a oferecer. Ele pressionara
Gottwald a buscar uma soluo negociada, mas os comunistas se recusavam a barganhar,
insistindo que os ministros que haviam renunciado eram traidores. E como o senhor reagiu a
isso?, os quatro democratas quiseram saber. Bene respondeu: Eu no reagi. Cabe a vocs se
defenderem. Quanto a mim, devo permanecer acima da refrega, acima dos partidos. 6
Naquela noite, 10 mil estudantes realizaram uma marcha em apoio democracia.
Cantando e entoando palavras de ordem, percorreram, todos juntos, as ruas tortuosas at o
castelo. O presidente os recebeu e prometeu permanecer fiel ao esprito de T. G. Masary k. Foi
um momento inspirador, mas tambm a nica demonstrao pblica a favor do governo liberal
em toda a crise. Ripka e seus auxiliares estavam convictos de que tinham a Constituio e a
maioria do povo do seu lado. Mas lhes faltava uma estratgia para provar aquilo.
O dia 25 de fevereiro de 1948 foi quando o Estado de Direito foi agredido nas ruas de
Praga. Os lderes democratas a caminho do trabalho foram impedidos de entrar em seus
escritrios. Alguns tiveram suas casas revistadas ou foram algemados e enfiados na priso. Os
ltimos jornais e estaes de rdio independentes foram invadidos, destrudos ou fechados.
Fierlinger, acompanhado da polcia e de valentes armados, retomou o controle do partido que o
havia despejado. Os sindicatos comunistas convocaram uma greve nacional de uma hora. Os
trabalhadores que no aderiram foram demitidos dos empregos. Por toda parte, as mesmas
exigncias: que saia o governo antigo e entre o novo. Gottwald reuniu-se mais uma vez com
Bene, e de novo o presidente insistiu que negociasse com os democratas. Ele se recusou.
quela altura, Gottwald havia proposto um novo gabinete que inclua comunistas e alguns
representantes simblicos dos partidos democrticos. s 11 da manh, apresentou a lista a Bene
com um pedido de aceitao imediata. De acordo com Eduard Tborsk, que estava no aposento,

Gottwald exibiu uma segunda lista tambm de partidrios democratas marcados para serem
presos e possivelmente executados se o presidente se recusasse a assinar. Bene prometeu uma
resposta ainda naquele dia.
Meu pai descreveu o que aconteceu a seguir:
s quatro da tarde, Gottwald foi de carro at o castelo Hradany obter a resposta
do presidente. Poucos minutos depois, voltou praa de So Venceslau. Tinha um
papel nas mos: uma lista de um novo governo assinada pelo presidente da
Repblica. Sua cabea (de Gottwald) estava coberta por um gorro russo de couro
de carneiro. Duzentos mil trabalhadores mobilizados o aguardavam. Policiais e
milcias de trabalhadores se misturavam a eles. Gottwald anunciou a formao de
um governo novo e leu a lista. Expressou gratido ao presidente Bene por
respeitar a vontade e o desejo do povo.
A multido acompanhou cada palavra de Gottwald com aplausos frenticos e
gritos atroadores. Perto do castelo do presidente, alguns milhares de estudantes
universitrios voltavam a se reunir para marchar at sua residncia. A polcia
abriu fogo contra eles. Os ministros depostos ouviram em suas casas, cercadas
pela polcia, o discurso de Gottwald. Estava obviamente embriagado: pelo lcool e
pelo sucesso. O dia estava glido. Nuvens cinza bloqueavam o sol. Na
Tchecoslovquia, a democracia estava morta.7

29

A queda

Jan

Masary k morava num apartamento privado no canto nordeste do palcio ernn. O


apartamento longo e estreito, modesto comparado com o ambiente circundante, podia ser
acessado por um elevador particular. A sala de estar tinha espao para um sof e vrias
poltronas, uma escrivaninha e estantes de livros. O rdio, que continua l at hoje, tinha um
metro de altura e ficava diante da cama de lato, no mesmo lado da porta do banheiro. A parede
externa, entrecortada por quatro janelas altas e retangulares, dava para um ptio interno 9 metros
abaixo. Numerosos corredores alguns escondidos, reservados aos empregados levavam a
um salo adjacente. Um visitante intruso, uma vez dentro do palcio, podia facilmente achar o
caminho at a porta do ministro do Exterior.
Por no ser membro de um partido poltico, Masary k no desempenhara nenhum papel
direto na crise de fevereiro. No fora consultado sobre o plano de Ripka, no havia renunciado, e
talvez nunca lhe tivessem pedido isso. No era um estrategista poltico e estava esgotado, de
qualquer modo, por problemas brnquicos. Na manh aps o golpe, enviou uma carta a Marcia
Davenport informando que permaneceria no governo por ora e que, apesar dos acontecimentos
chocantes, este no o fim.1
Masary k no disse muita coisa sobre a estratgia de renncia dos ministros democratas,
mas admitiu em particular que havia sido um erro. Ele estava certo. Ao renunciarem, os
ministros deram a Gottwald a chance de arrebatar o poder pelo que muitos veriam como meios
constitucionais. No precisara depender de tropas soviticas ou ameaas pblicas, prevalecendo
em vez disso por uma combinao de subverso da polcia, jogada poltica e ao da turba no
momento certo. At ele se surpreendeu com quo fcil havia sido. Eu sabia que os venceria no
final, ele disse a Masary k, eufrico, mas nunca imaginei que me oferecessem o traseiro de
bandeja para eu dar um pontap.2
bem possvel que o plano de renncia tivesse simplesmente acelerado um golpe que
teria ocorrido de qualquer modo. Gottwald certamente acharia outro pretexto para causar
problemas. Mas ao denunciarem a trama do adversrio para radicalizar a polcia, os ministros
democratas haviam posto os comunistas numa situao difcil. Se Gottwald tivesse sido forado a
agir por desespero, seria ele quem cometeria erros. Os sociais-democratas poderiam ter se
aliado aos outros partidos democratas. Bene teria a segurana para arregimentar a nao, e o
Exrcito, cujas fidelidades estavam divididas, poderia ter apoiado o lado certo. Como uma srie
de conjecturas que surgiram aps Munique, estas tambm no tm uma resposta precisa.
Assim, o lugar da Tchecoslovquia no sistema solar da Guerra Fria estava agora definido.
Pouco depois da tomada do poder, o ministro da Educao decretou que um retrato de Stalin
fosse pendurado em todas as salas de aula e que o hino nacional sovitico sempre fosse tocado

aps Onde est meu lar?. O novo ministro da Justia foi o genro de Gottwald, sob cuja direo
o sistema legal tornou-se um brao do Partido Comunista, ativistas democratas foram levados ao
tribunal sob falsas acusaes e uma srie de campos de trabalhos forados e reeducao foram
criados. Para impedir a fuga de democratas proeminentes, as fronteiras do pas foram fechadas.
Homens como Ripka e Drtina foram seguidos pela polcia e tiveram suas linhas telefnicas
cortadas e correspondncia interceptada. Visitantes em suas casas podiam estar certos de ter seus
nomes e endereos registrados nas pequenas listas negras dos guias.
Os governos do Ocidente condenaram o golpe com indignao. Gottwald respondeu que
no precisava de uma lio de democracia dos perpetradores de Munique.
Na Inglaterra em 1940, minha famlia vivera no mesmo apartamento de Drtina, o
ministro da Justia deposto. O nosso amigo sempre fora um otimista, mesmo durante a ocupao
nazista, quando permanecera em Praga por mais de um ano para ajudar a organizar a
resistncia. Juntas nossas famlias haviam suportado os bombardeios e ansiado pelo fim da guerra
e uma segunda chance de realizar o sonho da democracia tcheca. Na noite de 28 de fevereiro,
trs dias aps o golpe, Drtina tentou se suicidar, mas sem sucesso. Saltando da janela de seu
apartamento no terceiro andar, feriu-se gravemente, foi levado ao hospital e lanado na priso,
onde permaneceria por 12 anos.40
Dentro do governo s permaneceram duas personalidades de alto nvel: Bene, um
presidente sem poder, e Masary k, um ministro do Exterior sem um governo que desejasse
representar. Onze anos antes, quando T. G. Masary k estivera no leito da morte, pedira a Jan que
ajudasse Bene: Voc conhece grande parte do mundo melhor do que ele. Fique sempre ao seu
lado. Prometa que nunca o deixar sozinho. 3 Aquele pedido, gravado profundamente na mente
de Masary k, era uma das explicaes de sua fidelidade. Como contou a Marcia Davenport:
(Bene) foi [...] um mrtir em prol do meu pai. [...] Sempre que este enfrentava
qualquer dificuldade poltica, Bene ia em seu auxlio. Por qualquer erro, assumia
a culpa. Ele era o bode expiatrio. Descia at a trincheira e se incumbia da luta
poltica, deixando meu pai livre para permanecer o santo que as pessoas
reconheciam e que realmente era. Por isso permanecerei fiel a Bene at
morrer.4
O presidente j no morava no castelo. Na esteira do desastre de 25 de fevereiro, mudouse para sua propriedade privada em Sezimovo st, cidade onde, coincidentemente, Jan Hus se
refugiara mais de quinhentos anos antes. Por que Bene no renunciou? Ele revelou a Masary k
que Gottwald ameaara desencadear uma violncia macia que mataria milhares e destruiria o
pas. Os comunistas insistiram que o presidente permanecesse para dar um ar de legalidade ao
golpe. Nenhum nome na Europa estava mais intimamente associado democracia do que Bene.
O velho homem s viu espao para um gesto: deixar o castelo e tudo que este representava.
E Masary k, por que no renunciou? Sem dvida sua afeio por Bene foi uma razo.
Alm disso, seu cargo era uma fonte de proteo para outros e para ele. Ele contou a Steinhardt

que interveio a favor de mais de duzentas pessoas, quer evitando sua priso, quer ajudando-as a
fugir. Se tinha um plano para seu prprio futuro quela altura, era conseguir sair do pas. Afinal,
que tipo de ministro do Exterior proibido de viajar? Nunca faltam conferncias internacionais.
Talvez do exlio pudesse recomear. Aquilo significava, porm, ter de convencer os comunistas
de que nada tinham a temer, de que ele continuaria agindo como o bom soldado vejk papel
que adotara, embora com desdm, no com um sorriso, desde que Bene originalmente ligara o
destino da Tchecoslovquia a Stalin.
Aquela estratgia frgil foi solapada quando, em 2 de maro, o embaixador em
Washington, Juraj Slavk, renunciou e, numa declarao dramtica, denunciou o governo de
Gottwald. Masary k e Slavk eram amigos. Os comunistas puseram a culpa da renncia no
ministro do Exterior. Daquele dia em diante, alm de seu antigo guarda-costas, passou a ser
seguido por duas figuras mal-encaradas do Ministrio do Interior. Masary k alertou Davenport que
deixasse o pas, temendo que fosse presa sob a acusao de ser espi americana.
Relutantemente, ela concordou e comprou uma passagem de avio para 7 de maro. Na noite
anterior, ele visitou o apartamento dela. Mais tarde ela escreveu:
Ele veio s oito e meia. Seu aspecto era assustador. Todos aqueles dias exibira uma
palidez de argila, causada pela exausto, mas naquela noite seu rosto estava ainda
mais sombrio. Acabara de chegar de Sezimovo st, onde almoara com Bene e
passara a tarde. Nada me contou do que acontecera por l. [...] Vi apenas que
estava perturbado. Ele murmurou: Bene... 5
Masary k no conseguiu encerrar a frase. O casal ficou sentado algum tempo e no
conversou muito. Ele recomendou que, quando chegasse a Londres, ela deveria permanecer
perto de seu hotel. Em poucos dias, teria notcias dele. Ela deveria informar o amigo ingls Bruce
Lockhart sobre a inteno de Masary k de fugir. Ficou tarde, e Masary k se levantou e vestiu com
dificuldade o velho sobretudo cor de canela que vinha usando naqueles dias de inverno.
Despediram-se. Ela o ouviu descendo a escada, depois observou pela janela seus guardas o
acompanharem em seu curto trajeto ladeira acima at o palcio ernn.
A REDE POLTICA DE Gottwald tinha tentculos longos o suficiente para chegarem legao
tcheca em Belgrado. No dia antes do golpe, o adjunto de meu pai, Arnot Karpiek, apresentaralhe o texto de um telegrama assinado por membros do recm-formado comit de ao da
embaixada jurando seu apoio a Stalin e ao Partido Comunista. Karpiek pediu ao embaixador que
enviasse o telegrama a Praga e inclusse seu prprio nome embaixo para torn-lo oficial.
Ruborizado e furioso, meu pai amassou o papel, jogou-o fora e lembrou Karpiek de que a
embaixada s era fiel a Bene e Constituio.
Quando chegaram notcias do sucesso de Gottwald em sua escaramua com os ministros
democratas, o primeiro impulso do meu pai foi pedir ajuda. Contactou Charles Peake, o
embaixador britnico em Belgrado, e pediu para se encontrar com ele em particular. Os dois
homens tomaram precaues para no serem espionados. Meu pai disse que nossa famlia

poderia ser forada a pedir asilo na Gr-Bretanha. No acreditava que conseguisse, e sequer
queria, permanecer com os comunistas no poder. No tinha medo de Gottwald, mas temia que
elementos mais brutais logo assumissem o controle. Em sua visita a Praga no incio daquele ms,
ele dissera ao primeiro-ministro que o pas talvez estivesse melhor servido em Belgrado por um
comunista. Gottwald respondeu que uma comisso da ONU estava sendo formada para achar
uma soluo para a disputa violenta por Caxemira, uma provncia rica em recursos reivindicada
pela ndia e pelo Paquisto. A Tchecoslovquia era um dos membros da comisso. Gottwald,
apoiado por Masary k, sugeriu que meu pai poderia ser uma boa pessoa para representar o pas
naquele grupo.
Naquela noite o embaixador britnico enviou um telegrama Urgente Altamente
Secreto a Londres:
(Korbel) e sua famlia esto em grandes apuros. Ele me contou que vem sendo
agora vigiado de perto e seguido quando deixa a embaixada. [...] Como assumi
este posto faz 18 meses, observei que ele tem sido inflexivelmente pr-britnico a
todo momento e nunca deixou de me fornecer qualquer informao [...] que
achasse til ao meu governo. [...] Pareceu-me em todos os aspectos decente,
honesto, respeitvel, e no hesito em recomend-lo a voc como um caso
particularmente merecedor.6
O telegrama de Peake foi tratado com urgncia. Quais providncias tomamos?,
escreveu o secretrio das Relaes Exteriores Ernest Bevin no alto do telegrama. Em poucos
dias, o governo britnico concordou em emitir vistos para nossa famlia. Porm, as Naes
Unidas continuavam debatendo as condies sob as quais a comisso da Caxemira trabalharia, e
meu pai temia que a oferta de Gottwald fosse retirada. Consolou-se com o fato de que Jan
Masary k permanecia como ministro do Exterior.
EM 7 DE MARO, o novo governo tcheco patrocinou uma celebrao dos 98 anos de
nascimento de T. G. Masary k. Os oradores, a maioria comunistas, contaram as histrias
familiares de suas faanhas e fizeram a alegao absurda de que, se o Masary k mais velho
continuasse vivo, teria aplaudido os acontecimentos recentes. Aps os discursos, um grupo de
ministros do gabinete seguiu para Lny, onde satisfizeram os fotgrafos oficiais posando no local
do tmulo do fundador.
Um ministro s chegou depois que os outros haviam partido.
No h dvida de que Jan Masary k visitou o tmulo de seu pai naquela tarde. Menos
evidente que o tenha feito em companhia de um secretrio privado, como este mais tarde
asseverou, de sua sobrinha, como esta mais tarde alegou, ou somente de seu guarda-costa, como
este mais tarde afirmou ter ocorrido. O ministro do Exterior pode ter permanecido apenas cinco
minutos, ou pode ter ficado uma hora. Pode ter se envolvido numa reflexo profunda que
resultou em uma deciso grave ou pode simplesmente ter realizado seu dever filial.
Masary k sabia ento que Davenport estava segura a caminho de Londres. Enviara um

amigo ao aeroporto para se certificar de que ela partiu sem incidentes. Na noite anterior, no
conseguira exprimir em palavras como seu encontro com Bene naquele dia o deprimira. Tinha
ido at Sezimovo st perguntar o que Bene pretendia e o que ele, Masary k, deveria fazer. O
presidente teria um plano? Haveria algo mais que o ministro do Exterior pudesse fazer para
honrar a promessa ao seu pai? O velho presidente no gostara das perguntas. Ficou nervoso e
zangado, dizendo a Masary k que no se importava com o que este fizesse, que devia resolver seus
prprios problemas. A situao estava impossvel, foi a resposta. Jan disse que no poderia
continuar. Ele pretendia pedir demisso.

Os Masaryks, filho e pai


Ao menos esta uma das verses do encontro. Uma segunda verso prefere destacar
uma discusso da tentativa de suicdio de Drtina, que Masary k teria ridicularizado como o tipo de

coisa que uma empregadinha faria. Suicdio, ele supostamente disse, no exime ningum
de suas responsabilidades. uma pssima fuga.7 Nessa verso, no h confronto com Bene,
mas uma sugesto de Masary k a um terceiro, o dr. Oskar Klinger, de que ele e Klinger deixem o
pas juntos. O mdico que tratava tanto de Masary k como de Bene foi a quarta pessoa presente
na reunio de 6 de maro, junto com os dois dirigentes e a sra. Beneov. Essa segunda descrio
do que ocorreu foi dada por Klinger ao jornalista ingls de origem tcheca Henry Brandon. A
primeira, tambm originria dele, foi dada a Davenport. Curiosamente, as duas verses no se
contradizem diretamente, nem se sobrepem.
Na tera-feira, Masary k tinha motivo para ver Bene outra vez. O recm-nomeado
embaixador polons chegara a Praga e desejava apresentar suas credenciais. Masary k e
Clementis o acompanharam at Sezimovo st para uma breve reunio com o presidente. Jan
ficou depois para falar com Bene em seu escritrio. Partiu 15 minutos aps, relativamente
animado, contando piadas s secretrias e exibindo seu charme.
No seu apartamento, Masary k, ainda acometido pela bronquite e hipertenso, tirou uma
sesta de duas horas. Ao acordar, realizou atividades de rotina e analisou sua agenda do dia
seguinte. Deveria comparecer reabertura do Parlamento e a uma reunio da Sociedade pela
Amizade Polonesa-Tcheca, para a qual teria de redigir um breve discurso. De acordo com o que
seu secretrio contaria mais tarde polcia, Masary k tambm planejava partir naquela noite para
uma estadia de duas semanas em Grfenberg, um balnerio morvio famoso pelas tcnicas de
cura natural. No havia meno de como chegaria l.

O banheiro no apartamento de Masaryk


Depois que o secretrio partiu, o mordomo trouxe um jantar de frango assado, batatas e

salada. Quando os pratos foram recolhidos, Masary k pediu que a janela do quarto fosse aberta e
que duas garrafas de gua mineral e uma cerveja fossem postas em sua mesa. No esquea,
ele disse, de me acordar s oito e meia!.
Na prxima hora ou duas, o ministro do Exterior prosseguiu seu trabalho de escritrio,
encheu um cinzeiro de guimbas de cigarro e redigiu seu discurso de 126 palavras incluindo a
frase: Olhamos [...] com olhos abertos para o futuro. Pode tambm ter lido, pois havia livros
familiares por perto: As aventuras do bom soldado vejk e a Bblia de seu pai. Depois tomou dois
comprimidos de Seconal e foi dormir.
MAIS OU MENOS AO alvorecer, o corpo de Jan Masary k foi encontrado no ptio do ministrio,
a vrios metros da parede. Estava parcialmente vestido, seu rosto sem ferimentos, uma mscara
de medo. Bem acima, a janela do banheiro estava escancarada. L dentro, a mesa de cabeceira
que continha um revlver carregado estava virada. O contedo da caixa de remdios
estava espalhado e esmigalhado. Havia cacos de vidro quebrado no banheiro, um travesseiro
manchado na banheira, um segundo sob a pia. As portas do armrio estavam abertas, assim
como as gavetas da cmoda. Uma busca nos quartos revelou o discurso recm-redigido de
Masary k, escrito a lpis, mas nenhum bilhete de despedida. Algumas testemunhas afirmaram
que a Bblia estava fechada, outras que estava aberta numa passagem sugestiva e recmsublinhada de So Paulo: E os que so de Cristo crucificaram a sua prpria carne. Uma percia
forense descobriu traos de tinta sob suas unhas, um longo arranho no abdmen e dois sonferos
semidissolvidos em seu estmago. Seus calcanhares estavam quebrados e os ossos estilhaados.
Algum arrumara os fragmentos em uma pequena pilha. Autoridades correram para proteger o
local. Em poucas horas, qualquer mistrio sobre o acontecimento aparentemente havia sido
resolvido. As autoridades comunistas declararam que Jan Masary k havia sido levado ao suicdio
devido s crticas ocidentais. A hora da morte foi confirmada entre as primeiras horas de 10 de
maro.
40 Desde sua libertao em 1960 at sua morte vinte anos depois, Drtina fez todo o possvel para
ajudar a restaurar a liberdade tcheca, escrevendo memrias que foram publicadas no Ocidente
e, em 1977, corajosamente acrescentando seu nome Carta 77, um protesto que serviu de
precursor da Revoluo de Veludo.

30

Areia pela ampulheta

12de maro de 1948: A fila de enlutados estendia-se por mais de 3 quilmetros morro acima at
o palcio ernn. Estudantes e operrios de fbricas, professores e fazendeiros, avanavam de
quatro em quatro para prestar as ltimas homenagens ao seu Honza, o irreprimvel Jan. Chamas
de velas observavam em cada canto do caixo aberto. Flores abundavam. A polcia secreta
tambm.
13 de maro: o maior funeral da nao desde aquele do fundador, T. G. Masary k.
Multides reuniram-se ao longo das caladas e escadarias para ver o cortejo descer das alturas
do castelo, atravessar a ponte, passar por vitrines de lojas cobertas de faixas pretas rumo praa
Venceslau e subir as escadas at o cavernoso Museu Nacional. A dor do pblico no poderia ser
mais intensa. Mesmo assim, a hipocrisia oficial dominaria o dia. Os dez anos e meio entre os
funerais de Masary k pai e filho haviam sido marcados por guerra, ocupao, renovao e
desintegrao. Uma srie de atribulaes e transies levando para onde? Em 1937, quando o
homem mais velho morrera, o sonho de uma Tchecoslovquia democrtica e humana ainda
vivia. Agora, aquela viso tinha sido distorcida em algo escuro e frio.
Para Klement Gottwald a cerimnia foi menos um rito solene do que uma coroao.
Ningum no pas ousava apontar para a ironia de que ele, dentre todas as pessoas, presidiria
aquele evento. Talvez apenas Jan pudesse ter achado as palavras apropriadas, pois o comunista
viera para elogiar Masary k e soterrar a democracia. Mas Gottwald poderia ter sentido um pouco
de inquietao. O assassinato, se que ocorreu, no foi (provavelmente) um pedido seu. Um ms
antes, ele estivera beira de perder seu cargo no partido, desperdiando anos de preparao.
Devido aos erros de seus adversrios e morte de Masary k, o caminho ao poder agora estava
desimpedido mas Gottwald era ao mesmo tempo chefe e subordinado. Ele expressara com
frequncia sua crena de que o comunismo era compatvel com o nacionalismo tcheco e seu
pas teria uma revoluo dos trabalhadores diferente de qualquer outra. Stalin se impacientara
com aquele discurso, e se agentes soviticos podiam assassinar Masary k e chamar aquilo de
suicdio (atribudo oficialmente insnia e distrbio nervoso), poderiam fazer o mesmo com
Gottwald. Mas no precisariam. Quando Moscou tocasse a msica, ele danaria ao seu ritmo.

Cortejo fnebre, 13 de maro de 1948


Entre as autoridades presentes estava Vlado Clementis, o sucessor de Jan como ministro
do Exterior. Caberia a ele o discurso da cerimnia de enterro em Lny. Clementis havia sido um
dos dois ministros do gabinete convocados aos alojamentos de Masary k quando o corpo foi
descoberto. O que pensara ao adentrar o quarto e ach-lo em desordem? Procurara um bilhete e
nada encontrara exceto o discurso preparado por Jan e algumas lembranas pessoais que mais
tarde enviaria a Marcia Davenport. O que ele pensou quando olhou a estreita abertura do
banheiro pela qual aquele homem corpulento de 60 anos supostamente se espremera, ignorando
a janela mais acessvel do quarto? O homem realmente optara por encerrar sua vida no meio da
noite, descalo e com uma camisa de pijama que no combinava com a cala? Teria decidido se
jogar pela janela apenas dez dias aps Drtina ter feito o mesmo, com resultados desastrosos? Por

que, se a morte foi sua deciso, no lanou mo do revlver ou quadruplicou sua dose de
sonferos? Teria Clementis se preocupado com a rapidez e negligncia da chamada investigao
policial? Ser que questionou a verso oficial do evento? No h dvida de que ele pranteou a
morte de Masary k. Sua ideia de comunismo diferia daquela imposta por Moscou. Aquilo foi uma
prova do carter de Clementis e (como logo descreveremos) uma razo de sua prpria morte.
A primeira reao de muitos dos amigos e conhecidos de Jan foi aceitar que ele se
suicidara. Eles no sabiam pois no foram informados dos indcios contrrios, mas
conheciam a tendncia de Masary k melancolia. Meu pai soube da morte durante uma excurso
na Iugoslvia com um grupo de turistas tchecos. Sua inclinao, baseada nos encontros mais
recentes com Jan, foi achar que um homem to atormentado poderia perfeitamente ter sido
levado ao suicdio. Minha me teve outra impresso. Conhecia a averso do amigo dor e achou
que, mesmo que tivesse decidido se matar, jamais o faria da forma descrita.
Ao enviar informaes a Washington na tarde da tragdia, o embaixador Steinhardt
especulou que Jan havia atingido um ponto de ruptura e no pde continuar deixando os
comunistas explorarem o nome de sua famlia. Sugeriu que o ministro do Exterior havia sido
acometido pela depresso e que visitara o tmulo do pai para explicar o que decidira fazer
talvez at pedir permisso. Ele pode ter esperado que sua morte fosse vista como o tipo de
protesto eloquente que no conseguira exprimir publicamente. Em seu desespero, conjecturou
Steinhardt, ele parece ter recorrido ao suicdio como o nico meio de exprimir sua
desaprovao.1 Bruce Lockhart, o diplomata ingls que Davenport deveria contactar em
Londres, teve uma opinio semelhante:
O que ele pensou ou sentiu (no local do tmulo) ningum saber, mas de uma
coisa estou certo: O conhecimento de que o aniversrio de seu pai estava sendo
celebrado hipocritamente e por motivos puramente oportunistas pelos homens que
vinham desfazendo seu trabalho deve ter sido agonizante para Jan, e acho provvel
que, durante aquela viglia solitria, tenha tomado sua deciso. No duvido de que
tenha feito seus planos para fugir. Tampouco tenho dvida de que, quando chegou
o tempo de agir, ele preferiu o caminho mais simples.2
quela altura em sua longa histria, os tchecos haviam se acostumado a explicaes
oficiais que sequer por um minuto levavam a srio. Muitos cidados, talvez a maioria,
suspeitaram de que Masary k fora assassinado. Menos de um ms aps o suposto suicdio,
Steinhardt tambm teve suas dvidas. No posso fugir ao sentimento de que repetidos rumores
[...] podem ter certo fundamento, ele escreveu. Estava intrigado em particular pela ausncia de
um bilhete de despedida. Masary k era um showman e conhecia o valor de tal declarao.
Tampouco acredito que houvesse [um bilhete] que tenha sido suprimido ou destrudo, pois
Masary k era esperto demais e sabia perfeitamente o que estava ocorrendo para no ter deixado
ao menos uma cpia nas mos de Marcia Davenport ou nas minhas. 3
Quase desde o momento em que Jan comeou a cair, a batalha de percepes foi

lanada. O governo apresentou um tributo de cinquenta pginas ao heri falecido, relatando sua
carreira e repetindo a teoria de que ele havia saltado da janela devido s duras crticas de seus
supostos amigos no Ocidente. Na Inglaterra, o dr. Klinger, mdico de Masary k, contou ao New
York Times que Jan havia providenciado um avio para lev-los embora na manh de sua morte,
para que juntos pudessem comear uma campanha nova contra o comunismo. Nenhum indcio
dessa alegao foi encontrado, e tampouco uma segunda parte da histria de Klinger foi
corroborada de que Masary k resistiu a tiros aos seus supostos assassinos, matando quatro antes
de perder a vida. Klinger teria um informante, um de seus pacientes, que afirmou ter visto
caixes sendo retirados do ministrio naquela noite.
Acredito que Masary k foi assassinado, provavelmente por agentes de Stalin. No posso
prov-lo e no me chocaria se provas contrrias conclusivas viessem um dia tona. Mas os
soviticos tinham um motivo, especialmente se achavam que Masary k estava na iminncia de
fugir. Podem t-lo ouvido discutindo planos de partir, seja em grampos no seu apartamento, seja
ao se encontrar com Bene no gabinete do presidente. Os comunistas no tinham como colocar
Jan numa priso. Dificilmente poderiam demiti-lo e ainda assim alegar, para fins pblicos, que
tinham seu apoio. O suicdio, atribudo ao Ocidente, foi a soluo ideal. Tambm reforam a tese
do assassinato o comportamento profissional do ministro do Exterior naquela noite, os sinais de
medo e luta no quarto e no banheiro, a falta de uma investigao profissional, a pressa do
governo em dar uma opinio, a ausncia de ltimas palavras, os sonferos semidigeridos e o fato
de que ele se dedicara a redigir um discurso para o dia seguinte.
Existe outra razo, pouco discutida, pela qual acho difcil acreditar que o filho de T. G.
Masary k se mataria. Um dos primeiros livros do Masary k mais velho foi um estudo do suicdio,
em que esse fenmeno retratado como um sintoma de perda social e espiritual, uma sensao
de que sua vida no tem sentido, um veredito negativo sobre o mundo. Tal julgamento no
poderia estar mais distante da herana de Jan. Um filho to consciente da opinio do pai iria
voluntariamente ignor-la num momento decisivo de sua vida?
Oficialmente, o caso Masary k foi reaberto trs vezes: em 1968, quando o controle
comunista se abrandou no perodo conhecido como Primavera de Praga, em 1993, aps o
retorno da democracia (via Vclav Havel e a Revoluo de Veludo) e em 2003. Os dois
primeiros inquritos foram inconclusivos. No terceiro, o procurador pblico concluiu que
Masary k havia sido assassinado, com base principalmente em avaliaes de peritos sobre a
posio em que o corpo foi descoberto. Os investigadores sustentaram que o ministro do Exterior
deve ter sido empurrado. No chegaram a nenhuma concluso sobre quem poderia ter feito
aquilo.
NO FUNERAL DE T. G. Masary k, Bene proferira o discurso principal. No de Jan, recusou-se a
falar. No iria compartilhar o tablado com Gottwald e s no ltimo momento consentiu em
comparecer. Envolto num sobretudo pesado, sentou-se curvado numa cadeira perto de Hana.
Aps a cerimnia, Bene deixaria sua propriedade em Sezimovo st uma ltima vez, em
abril, para marcar o 600o aniversrio da fundao da Universidade Carlos. Ali daria sua ltima
demonstrao de eloquncia em apoio liberdade de crena, cincia, pensamento e vocao

[...] baseada no respeito do homem pelo homem.4 Somente em junho renunciou formalmente,
com quatro anos menos do que T. G. Masary k quando assumira o mesmo cargo. Seu sucessor,
obviamente, foi Gottwald, a quem por um excesso de cortesia (ou talvez medo) enviou
uma mensagem congratulatria.
Em seus meses finais, o crculo de auxiliares e amigos que por muito tempo haviam
ajudado Bene desapareceu. Alm de seus mdicos, havia a sempre fiel Hana, uma secretria
pessoal, e visitantes dispostos a encarar os guardas comunistas armados. Fatigado e sem
quaisquer hobbies, o ex-presidente perambulava por seus jardins ou sentava-se em sua cadeira
sem jornais, perdido em pensamentos. s vezes ouvia transmisses da Voz da Amrica, mas
Hana insistia que o fizesse somente no segundo andar, onde no fossem ouvidas por seu
destacamento de segurana. A poltica havia preenchido sua vida, mas a areia que passava pela
ampulheta estava se esgotando.
Mas Bene ainda se importava com sua reputao. Do exlio, Ripka e alguns outros
ministros democratas foram rpidos em contar seu lado da histria de fevereiro, culpando o
presidente por aceitar suas renncias, no prender Gottwald e perder o controle sobre as Foras
Armadas e a polcia. Acima de tudo, criticaram-no por entregar o destino da nao a mos
soviticas.
Em 19 de agosto, Bene evocou suas ltimas reservas de energia restantes para contraatacar, contando a um entrevistador:
Esto me acusando de desapont-los. Mas eu os estou acusando de me
desapontarem. [...] Quando Gottwald encheu a praa da Cidade Velha com
milcias armadas e sedentas de sangue, eu esperava um comcio contrrio na
praa So Venceslau. [...] Acreditava que o protesto de estudantes desarmados
seria um sinal para um levante geral. Mas quando ningum se mexeu eu no iria
permitir que as hordas de Gottwald, que estavam sedentas por uma briga,
perpetrassem um massacre enorme na populao indefesa de Praga.5
Na poca dessa conversa, Bene nutria a esperana de escapar do isolamento de
Sezimovo st. Falara com Hana sobre se mudar para um apartamento na capital, perto do
Ministrio do Exterior, onde ele presidira por tantos anos. Mas no dia aps a entrevista, sua sade
degringolou. Por uns dias, perdeu a voz, depois reagiu por um tempo para em seguida voltar a
enfraquecer. Entrou em coma e, em 3 de setembro de 1948, veio a falecer.
Bene no tinha o alcance intelectual de T. G. Masary k nem a facilidade de Jan com as
pessoas. No era um heri de guerra nem um poltico dotado. Meu pai, especialmente em seu
ltimo livro (sobre o significado da histria tcheca), esteve entre os que o acusaram por no
reagir aps Munique e pela falta de liderana eficaz contra os comunistas. Mas em minha viso,
muita coisa depende do padro usado para julgar Bene. Aqueles que esperavam um segundo T.
G. Masary k tiveram razo em se desapontar. Naquela escala, ele decepcionou. Era demais o
advogado e analista, procurando avaliar o rumo dos acontecimentos, mas sem a ousadia e o
carisma para mold-los. Atuou sistematicamente dentro dos limites dos valores democrticos e

humanos que Masary k defendeu, mas raramente remou contra a corrente da opinio pblica. Se
a maioria queria expulsar os alemes e os hngaros, ele liderava o esforo. Se as pessoas eram
atradas pelo socialismo, ele ajudava a nacionalizar a economia. Se o consenso era que Stalin foi
o libertador, que fosse assim. A opinio popular era um fato, um dentre muitos que Bene levava
em conta ao calcular seu prximo lance. Quando chegou a desafiar o estado de esprito pblico,
foi para esfriar os nimos, como aps o Acordo de Munique, quando o Sancho Pana tcheco
tentou salvar seu pas do que julgou uma reao quixotesca.
Tom Masary k, por sua vez, foi o lder raro que ensinava enquanto liderava. Mesmo
como um homem relativamente jovem, denunciou documentos patriticos, mas fraudulentos,
combateu o antissemitismo, defendeu os direitos das mulheres, promoveu a sade pblica e
enfatizou as responsabilidades dos cidados democratas. Apelava instintivamente decncia de
seus ouvintes, procurando no provar sua perspiccia, e sim extrair o melhor daqueles que se
davam ao trabalho da ouvi-lo. Dcadas depois, Vclav Havel faria o mesmo ao procurar, como
presidente, curar as feridas profundas remanescentes entre as populaes tcheca e alem, e
elevar o debate pblico a uma discusso de tica e responsabilidade mtua. Em suma, Bene foi
uma figura menos imponente que T. G. Masary k e um rbitro moral menos convincente que
Havel. Mas essas so crticas leves.
Comparado a outros lderes europeus da poca, e especialmente levando-se em conta
seus problemas de sade no final, Eduard Bene foi um homem de estatura duradoura. No incio
da carreira, sua genialidade diplomtica ajudou a criar a Repblica da Tchecoslovquia e muito
contribuiu para o sucesso e reputao do Masary k mais velho. Como presidente, realizou
milagres ao manter coeso o governo no exlio e alcanar suas metas. Aps a guerra, deu ao seu
pas uma chance melhor do que outros na regio de preservar sua liberdade. Nos ltimos anos,
Jan Masary k foi o nico que se comparava com ele em popularidade, mas aquele homem
(ligeiramente) mais jovem no teria sido um presidente bem-sucedido. Era um gracejador
instvel, voltil e compassivo que nunca levava nada to a srio quanto Bene. Jan Masary k
complementou seu chefe, mas jamais o poderia ter substitudo.
Entre 1937 e 1948, a equipe de Bene e Masary k enfrentou primeiro Hitler e Ribbentrop,
depois Stalin e Molotov. A histria nos conta que, em ambos os casos, a dupla mais poderosa
prevaleceu ao menos por algum tempo. Mas o julgamento da histria sugere que Bene e
Masary k foram o tipo de lderes que gostaramos de ver de novo.
QUANDO MEUS PAIS RETORNARAM a Praga para o funeral de Masary k, Da estava l
para receb-los. No hotel dos meus pais, ela ficou sabendo que nossa famlia logo estaria
deixando a Iugoslvia, pois meu pai comeava uma nova misso. Talvez retornssemos a
Londres. Ela gostaria de vir conosco? Minha prima ficou dividida. A tia-av com quem
permanecera depois que fomos a Belgrado havia partido para se juntar a membros da famlia
na Inglaterra. Da ento fora entregue sua tia Krista, com quem no se dava muito bem.
Como com os nazistas anos antes, ningum sabia exatamente como seria a vida na
Tchecoslovquia controlada pelos comunistas. A Guerra Fria recebera um nome (dado por
George Orwell), e Walter Lippmann j escrevera um livro sobre ela, mas a vida atrs da Cortina
de Ferro ainda estava no processo de ser definida. Da tinha um namorado, Vladimir ima, e

desejava completar seus estudos na Universidade Carlos. Agora, vinte anos mais velha, decidiu
permanecer em Praga.
Infelizmente, sua vida, como as de tantos outros, seria prejudicada pela poltica. Em
janeiro de 1949, ela foi convocada por autoridades de segurana e interrogada sobre as
atividades do meu pai e sobre seus prprios pontos de vista acerca da revoluo popular. Suas
afirmaes de indiferena poltica no foram suficientes para salv-la de ser expulsa e
praticamente repudiada por sua tia, descrita mais tarde por minha prima como um monstro
comunista. Da ficou to contrariada que foi ao apartamento do noivo e lanou seu livro
escolar com todos os seus documentos na lareira de onde sua futura sogra conseguiu salv-los.
Da e Vladimir se casaram. Ela se tornou contadora, tradutora e jornalista, e ele, um
engenheiro de obras militares. A vida deles no seria fcil, mas construram sua prpria famlia e
perseveraram. Minha me ajudou ao mximo enviando-lhes a escritura da propriedade tcheca
de seus pais, que foi depois vendida para arrecadarem dinheiro. Acho tocante que, em sinal de
respeito por seus ancestrais, os netos de Da desenvolveram uma paixo especial por ajudar
jovens refugiados da Bsnia, do Cucaso e da sia.
ANTES DE PARTIR DE Praga, meu pai reuniu-se com Clementis para confirmar que a oferta
do governo do cargo na ONU continuava vlida. Meus pais ento retornaram a Belgrado, onde as
guas polticas ainda estavam turbulentas. Enquanto os comunistas celebravam a vitria na
Tchecoslovquia, sinais de desavenas vinham tona na Iugoslvia. Tito tinha um ego gigante e
no gostava de receber ordens nem mesmo de Stalin. As autoridades em Washington
desconheciam o grau de sua ira, at minha me fazer uma visita de despedida famlia de
Andrija Hebrang, um poltico local proeminente com vnculos estreitos com Moscou. Ela
encontrou a casa vazia, com exceo de uma empregada assustada, que contou que a famlia
inteira havia sido presa. Aparentemente, Tito se convencera de que os soviticos vinham
preparando Hebrang para substitu-lo uma possibilidade que se recusou a aceitar. A
embaixada americana incluiu um informe sobre a visita de minha me num telegrama
altamente secreto a Washington. Um ms depois, a Iugoslvia foi expulsa do bloco sovitico, e a
rivalidade histrica entre Stalin e Tito tornou-se pblica.
S vi minha famlia em maio de 1948, quando veio Sua para que meu pai pudesse se
reunir em Genebra com dirigentes da ONU. O resto da famlia foi junto, e embora a viagem em
si no tivesse maiores atraes, adoramos ver a parada de paves em frente da sede europeia da
organizao. Para Kathy, o destaque foi a iniciao por cortesia minha nas maravilhas da
goma de mascar.
Aps Genebra e nosso encontro com os paves, meu pai retornou a Belgrado, enquanto eu
permaneci para terminar a escola em Chexbres, e minha me, Kathy e John rumaram para
Londres. Quando me juntei a eles, mudamos para um apartamento de subsolo escuro,
memorvel somente porque a banheira ficava na cozinha. Antes disso, eles foram hospedados
por Eduard Goldstcker, o acadmico com quem havamos morado antes em Walton-onThames e que desde ento havia sido promovido a segundo na hierarquia da embaixada de nosso
pas. Naturalmente, como comunista, sua reao aos acontecimentos de fevereiro foi bem mais
favorvel do que a de meus pais. Para ele, a mudana de liderana significava uma chance de

provar que a ideologia em que acreditava conseguiria cumprir sua promessa de justia social.
Ele logo foi recompensado por sua fidelidade com um cargo que cobiava: embaixador no
recm-criado Estado de Israel. Durante um perodo, os dois pases desfrutaram de relaes
amistosas. Israel precisava de armas e treinamento, especialmente para sua Fora Area
inexperiente. Os tchecos supriram isso de bom grado e a um preo justo. A amizade degringolou,
porm, quando os lderes de Israel se recusaram a alinhar os interesses estratgicos de sua nao
com os de Moscou.

A autora, aos 10 anos, na Sua


Infelizmente, os destinos de Clementis e Goldstcker no foram como haviam sonhado.
Ambos seriam capturados na rede de espetaculosos julgamentos stalinistas que aterrorizaram a
Tchecoslovquia no incio da dcada de 1950. Moscou estava determinada a impedir que seus
satlites da Europa Central imitassem a linha independente de Tito. O mtodo escolhido foi
obrigar os governos da Hungria, Romnia e Tchecoslovquia a punirem exemplarmente
dirigentes do governo selecionados, quer fossem quer no realmente culpados de pensamento
revisionista. Gottwald, que temia ser ele prprio expurgado, cooperou denunciando mais de 12
colegas, incluindo Clementis, que foi preso e mais tarde enforcado, e Goldstcker, condenado
priso perptua.41 As acusaes especficas variavam, mas a alegao geral era que os suspeitos
haviam tramado para denunciar o comunismo ao Ocidente.
O perodo tambm marcou uma atividade frentica por parte da polcia secreta, cujos
jovens investigadores eram orientados pelos soviticos a acharem conspiraes onde pudessem
especialmente entre homens e mulheres que atuaram na comunidade de exilados em Londres

durante a guerra. Pela nova lgica, quem havia considerado o Ocidente um aliado legtimo na
luta contra Hitler deveria ser julgado como traidor do proletariado. Ou voc era comunista, ou
espio. No havia meio-termo. Entre os partidrios de Bene que foram investigados in absentia e
extensamente estava Josef Korbel um distintivo de honra.
A PERMANNCIA DE GOTTWALD no topo da pirmide do poder em Praga foi breve, pois o
papel de ttere sovitico mostrou-se extenuante. Em maro de 1953, poucos dias aps
comparecer ao funeral de Stalin em Moscou, morreu de uma artria rompida provocada por
doena cardaca e vrias dcadas de abuso de lcool. A histria de seu local de enterro vale a
pena ser contada pelo que revela sobre a rede intricada da histria tcheca.
No sculo XIX, os protestantes tchecos tentaram colocar uma esttua do general hussita
caolho Jan ika junto com outros grandes monumentos da cidade. Concebido em 1882, o projeto
foi atrasado pelos catlicos, que no queriam homenagear um heri protestante, e pelos cubistas,
que defendiam um projeto mais abstrato do que um homem convencional a cavalo. Quando, em
1913, um concurso foi promovido, trs artistas foram declarados como tendo ficado em segundo
lugar, mas nenhum em primeiro. Enfim um jovem e brilhante escultor da escola de Rodin foi
selecionado e comeou a trabalhar no que se tornaria a maior esttua equestre de bronze do
mundo: 22 metros de altura. A construo foi ento suspensa porque os legisladores tchecos
cismaram que o cavalo de ika parecia suspeitamente austraco e porque os lderes da Igreja
acharam que o general deveria ser mostrado segurando uma Bblia em vez de uma espada. Na
poca em que o escultor havia completado o molde, os nazistas haviam invadido o pas e
comearam a procurar a obra, que foi apressadamente cortada em pedaos e escondida em
diferentes locais ao redor de Praga.
Finalmente montada aps a guerra, a
esttua foi inaugurada em 14 de julho de
1950. Como o governo quela altura era
comunista, a rebelio hussita agora teve de ser
reinventada como uma demonstrao
prematura da guerra de classes secular, ika
sendo glorificado como o primeiro marxista.
Baixos-relevos compatveis celebrando o
proletariado foram acrescentados. Portanto,
quando Gottwald morreu, seus admiradores
acharam justo que seus restos mortais
repousassem no mausolu atrs da esttua de
Diplomata tcheco pede asilo nos EUA
ika onde os dois grandes guerreiros do
povo poderiam conviver. A tarefa de
Especial para THE NEW YORK TIMES
embalsamamento, porm, foi confiada a
LAKE SUCCESS, 14 de fev. O dr. Josef amadores. Aps uma dcada, o corpo em
Korbel, o diplomata que foi demitido pelo decomposio teve de ser removido e
regime comunista tcheco de seu emprego na cremado.
Comisso da Caxemira das Naes Unidas,

pediu ao governo dos Estados Unidos hoje que


conceda asilo poltico para si e sua famlia.

O CARGO DO MEU pai na ONU no era


permanente, embora a briga sobre a
Caxemira ainda no resolvida seis dcadas
depois pudesse dar a impresso de que
fosse. A comisso havia sido criada em janeiro, e seus trs primeiros membros foram escolhidos
no ms seguinte. Dois outros foram acrescentados em abril. Em julho, o grupo completo,
presidido por meu pai, partiu para o Paquisto. Seus membros passaram grande parte do vero se
deslocando entre esse pas e a ndia.
Durante a ltima metade de 1948, meu pai nos escreveu cartas alegres sobre a paisagem
extica e a vida selvagem no subcontinente, incluindo os macacos que entravam no seu quarto de
hotel. Mas sabia que corria grave perigo. O Ministrio do Exterior tcheco suspeitava fortemente
de acordo com documentos recentemente liberados da polcia secreta de que ele no tinha
inteno de voltar a Praga. Contudo, ele tambm tinha trs filhos jovens e seu patrimnio
acumulado era pouco. Seria natural que seus pensamentos para o futuro se voltassem aos Estados
Unidos, onde estava sediada a ONU e onde as oportunidades excediam as de qualquer outro
lugar. No final do ano, a comisso deveria viajar a Nova York para apresentar seu relatrio. Ele
aproveitaria a estadia ali para sondar se um cargo adequado estaria disponvel na Secretaria da
ONU. Alm disso, providenciaria a vinda de sua famlia.
Na noite de 5 de novembro, minha me, Kathy , John e eu chegamos a Southampton, onde
embarcamos no SS America e cruzamos o Canal at a Frana, onde passamos a noite. Na manh
seguinte, aps o desjejum, recomeamos nossa viagem para o oeste, perseguindo o sol. Saudados
pela Esttua da Liberdade, chegamos ao porto de Nova York pouco depois das dez da manh. Por
coincidncia era o Dia do Armistcio. Pouco depois do Natal, meu pai veio ao nosso encontro,
cruzando o Atlntico no Queen Mary. Embora sua esperana de um emprego nas Naes Unidas
no se concretizasse, seu pedido de asilo poltico para a nossa famlia recebeu forte apoio dos
diplomatas americanos e britnicos que o conheciam e dos exilados democratas tchecos com
quem ele servira em tempos de guerra e paz. Por vrios meses meus pais esperaram
ansiosamente. O pedido foi aprovado no primeiro dia de junho de 1949. Assim comearam as
novas aventuras de minha famlia no que Antonn Dvok se referira em sua famosa sinfonia
como o Novo Mundo.
41 Quando Goldstcker foi solto, em 1955, estava, nas palavras de um amigo, to pequeno e
magro que parecia um garotinho. Destemido, retomou sua carreira acadmica. Como
presidente da Unio dos Escritores defendeu com sucesso a ideia de que Franz Kafka deveria ser
homenageado, em vez de criticado como um escritor burgus decadente. Tambm
desempenhou um papel de liderana na Primavera de Praga. Eu renovei meu contato com o
velho embaixador no incio da dcada de 1970, quando o entrevistei em ingls para minha
dissertao. At sua morte em 2000, aos 87 anos, Goldstcker continuou defendendo as crenas
comunistas, argumentando que os princpios estavam certos, ainda que a implementao no
estivesse.

O prximo captulo

P oucos sentimentos so expressos com

mais frequncia do que a gratido pelos sacrifcios feitos


por geraes anteriores. Que seja, originalidade no tudo. Realmente sou grata aos meus pais
pelo amor e pela proteo que me forneceram e pela herana que recebi incluindo um
compromisso com a liberdade e uma compreenso de que sua sobrevivncia no pode ser
garantida. Sou grata, tambm, ao exemplo do meu pai. Sem ele, eu no teria a paixo pelos
negcios pblicos que me impeliu pela vida nem a confiana em insistir para que minha voz
fosse ouvida. Como deve estar evidente agora, ele no era algum que se contentasse em sentarse na poltrona e ler sobre os acontecimentos mundiais. Ele tinha um desejo de conhecer cada
detalhe, de mergulhar nas motivaes dos lderes e pases, de aprender sua histria, de coletar as
opinies de todos que conhecia e de buscar solues compatveis com seus altos padres. Muitos
filhos se rebelam contra os pais. Eu queria deixar meu pai orgulhoso e agir como achava que ele
faria em circunstncias semelhantes como diplomata, professor ou cidado.
Aps nossa chegada aos Estados Unidos, meu pai comeou uma segunda carreira como
professor na Universidade de Denver, cuja escola de assuntos internacionais traz hoje seu nome.
Quando ele morreu em 1977, a faculdade publicou um livro memorial de ensaios sobre a histria
e tradio tchecas. O volume incluiu tributos de ex-alunos elogiando a paixo pelo aprendizado
(e) devoo verdade do professor Korbel.1 Em 2011, o Ministrio do Exterior tcheco tambm
o homenageou, nesse caso com um filme Um homem e seu cachimbo: Um documentrio
sobre a vida de Josef Korbel.
O filme estreou no outono de 2011 quando eu estava em Praga para a inaugurao da
esttua de Woodrow Wilson. Uma verso anterior da esttua, construda na dcada de 1920,
ficava defronte estao ferroviria, at que Hey drich ordenou sua destruio. A nova tem um
memorial correspondente em Washington, D.C. a Tom Masary k, realando os laos histricos
profundos que ligam tchecos e eslovacos aos Estados Unidos, um vnculo que faz parte de minha
herana. Durante anos, no dia da independncia americana, minha me ligava para perguntar se
estvamos assistindo s paradas e queimas de fogos e cantando canes patriticas. Ela uma
prova como so seus filhos e milhes de outros imigrantes de que o patriotismo pode se
espalhar de um pas para outro. Em Um homem e seu cachimbo, meu irmo observou que,
embora meu pai fosse visto como intelectual e minha me como algum mais temperamental,
muitas vezes entre os dois foi ela a mais sensata. Em suma, sentimos tanta falta deles quanto os
amvamos, igualmente e sempre.

SINTO UMA OBRIGAO QUE jamais conseguirei saldar para com aqueles que me
ajudaram a saber mais sobre minha famlia e sua experincia. O Holocausto gerou muitos
relatos comoventes de pessoas que sobreviveram quer em campos de concentrao, quer
escondidas e tambm daquelas cujos dirios sobreviveram, embora elas no sobrevivessem.
As histrias so importantes por si mesmas, mas ainda mais porque nos do uma ideia melhor
das histrias que jamais ouviremos dos milhes aos quais faltaram os meios, a fora ou a
oportunidade para registrar seus pensamentos no papel. Os membros da minha famlia que
foram assassinados por armas de fogo, gs ou doenas deixaram para trs uma quantidade
limitada de cartas. Parte de meu objetivo ao escrever este livro foi saber mais. Para isso,
agradeo s pessoas notveis que viveram junto com meus parentes em Terezn e s muitas
desde ento que se dedicaram a homenagear os mortos. Lembrana o mnimo que devemos.
Rememorando as histrias que enchem estas pginas, fico impressionada tambm pela
magnitude da dvida para com os homens e as mulheres que combateram e venceram na
Segunda Guerra Mundial e que criaram as instituies que refreariam e acabariam derrotando o
comunismo. A mais importante dessas instituies foi a Organizao do Tratado do Atlntico
Norte (Otan), cujas origens podem ser remontadas ao choque causado pela queda de Jan
Masary k da janela do Ministrio do Exterior na noite de 9 de maro de 1948. Sua morte eliminou
qualquer esperana restante de que a colaborao entre a Unio Sovitica e o Ocidente to
essencial durante a guerra pudesse sobreviver mesmo em forma diluda. O inverno europeu
que comeou com a ocupao de Praga por Hitler recomeou uma dcada depois com a perda
do filho favorito da democracia. Sabemos hoje o que havia ento atrs das montanhas. A Otan
se mostraria altura de suas responsabilidades. O Ocidente permaneceria firme, e a Cortina de
Ferro seria um dia derrubada, dos dois lados, por uma revoluo que libertou a Polnia no
decurso de dez anos, a Hungria em dez meses, a Alemanha Oriental em dez semanas, a
Tchecoslovquia em dez dias e a Romnia em dez horas. 2 Duas vezes em minha vida, a Europa
Central perdeu e recuperou a liberdade. Isso causa de celebrao e tambm de vigilncia. A
misso da Otan est longe de ter terminado.
MESMO ASSIM, EM COMPARAO com nossos pais e avs, vivemos num mundo
transformado. Graas em grande parte tecnologia, os meios da diplomacia foram
revolucionados, o centro de gravidade geopoltico mudou do Ocidente para o Oriente e Sul, e
novas ameaas segurana internacional surgiram. Felizmente, o papel de nosso principal
adversrio na Segunda Guerra Mundial mudou radicalmente. Nas dcadas aps Hitler, o povo
alemo engrandeceu seu pas da melhor forma, como um baluarte da democracia, um bom
vizinho e um modelo da proteo dos direitos humanos. Constitui um paradoxo de nossa era que
os Estados Unidos agora peam ao seu aliado em Berlim que seja mais, e no menos, assertivo
no palco internacional. Outro paradoxo foi que em 2011, no 72o aniversrio da invaso alem de
Praga, o embaixador daquele pas me ligou perguntando se eu aceitaria um prmio (a Cruz
Federal do Mrito) pelo servio em prol das relaes americano-alems. Respondi que sim,
claro, eu me sentiria honrada, pensando que a esta altura at minha me aprovaria.
O casamento entre tchecos e eslovacos sobreviveu a guerras quentes e frias, mas, em 31

de dezembro de 1992, os dois se separaram pacificamente atravs do que se denominou Divrcio


de Veludo. Como meus pais, eu sempre defendera a ideia de uma Tchecoslovquia unificada,
mas talvez essa unio nunca devesse ter existido. A maioria dos eslovacos sinceramente desejava
seu prprio Estado sentimento que os nacionalistas tchecos talvez desaprovassem, mas que
dificilmente deixaram de entender.
Tudo isso no significa que a nova era esteja livre dos ecos da antiga. As lies da
Segunda Guerra Mundial e do perodo posterior foram aprendidas no mximo imperfeitamente.
Pequenas irritaes costumam ser suficientes para reavivar ressentimentos medievais
envolvendo os povos eslavos e seus vizinhos, ou entre Oriente e Ocidente. Em Moscou, as
autoridades procuraram repor os monumentos de Stalin que haviam sido derrubados e ensinar
aos alunos o que denominam histria positiva, ou seja, uma verso totalmente russocntrica
dos acontecimentos proeminentes. Essa doutrina promove a ideia de que Stalin venceu a Segunda
Guerra Mundial quase sozinho, enquanto os lderes britnicos e americanos procuraram
pusilanimemente atrair Hitler para uma paz em separado. Poucas opes tm se mostrado mais
prejudiciais ao futuro do que ensinar as crianas a se ressentirem do passado. Na Europa, a
poltica permanece manchada por partidos extremistas, alguns abertamente antissemitas ou
antimuulmanos, que colocam a identidade nacional acima do compromisso com os valores
democrticos. As organizaes de esquerda tambm sobrevivem. Na Repblica Tcheca, o
Partido Comunista o terceiro maior, na Rssia, o segundo.
As pessoas em toda parte, incluindo os Estados Unidos, ainda esto inclinadas a aceitar
esteretipos, esto vidas por acreditar naquilo em que querem (por exemplo, no aquecimento
global) e esto ansiosas por esperar enquanto os outros assumem a liderana procurando em
vo evitar a responsabilidade e risco. Quando surgem problemas entre povos remotos,
continuamos tentados a nos esconder atrs do princpio da soberania nacional, a cuidar dos
nossos prprios negcios quando conveniente, e a pensar na democracia como um terno a ser
trajado no tempo bom, mas deixado no armrio quando as nuvens ameaam.
Assim como o nacionalismo extremo, o fanatismo e o racismo continuam fazendo parte
da vida contempornea, bem como a tortura, a limpeza tnica e o genocdio. Numa das vrias
caixas de minha garagem, deparei com um trecho atribudo a Otokar Bezina, um poeta morvio
do sculo XIX: No mais possvel, ele afirmou, ignorar os prprios irmos sem lhes dar
ouvidos. Algum sempre ouvir o grito de agonia e o deixar voar de boca em boca pelo pas
como um furaco que atia os fogos sagrados. Infelizmente, notcias de genocdio conseguem
sobrepujar o vento e continuam no despertando uma ao rpida para salvar vidas. Pessoas
bem-intencionadas vm lutando h geraes para encontrar uma garantia eficaz contra
atrocidades, mas ainda no chegamos l.
O ROMANCE INDITO DE meu pai termina com um lembrete, compartilhado entre o
protagonista, Pedro, e um amigo: O principal permanecer voc mesmo, sob quaisquer
circunstncias. Esse foi e nosso propsito comum. 3 Pedro, quando sozinho, repete o mantra,
como se buscasse uma fonte de certeza em um mundo onde os supostos absolutos perderam seu
sentido: O principal permanecer voc mesmo.
primeira leitura, fiquei refletindo sobre o que meu pai quis dizer com aquela frase.

Estaria se referindo de alguma forma indireta origem judaica de nossa famlia? Estou certa
agora de que no. Escrevendo sobre o perodo aps a guerra, poca em que viu seus concidados
divididos contra eles prprios, a identidade religiosa ou mesmo racial dificilmente seriam os
temas principais em sua mente. Para ele, sermos ns mesmos significava pr em prtica os
valores humanitrios que haviam sido defendidos na primeira Repblica da Tchecoslovquia. O
esprito de T. G. Masary k era o que mais brilhava no intelecto e na alma de meu pai. Nesse
sentido, a ideia de sermos ns mesmos no limitadora, como as categorias de nao e
religio intrinsecamente so. Na verdade, a prpria crena de que sermos ns mesmos deve
ser uma aspirao reflete um otimismo profundo especialmente aps os acontecimentos que
chocaram a Europa e o mundo entre 1937 e 1948.
Seria timo se as pessoas estivessem se comportando de forma antinatural quando, sob a
tenso das condies da guerra, exibissem mais crueldade do que compaixo e mais covardia do
que coragem. Ou se aquelas que correram para saudar Hitler e Stalin tivessem antes sido
deformadas em algo diferente delas mesmas. Com isso, no pretendo mergulhar numa
discusso filosfica, e menos ainda teolgica, da natureza humana. No preciso ir alm do que
sabemos e vimos.
Dados os acontecimentos descritos neste livro, no podemos deixar de reconhecer a
capacidade dentro de ns de crueldade inominvel ou para fazer justia aos virtuosos ao
menos certo grau de covardia moral. Existe um pouquinho de traidor dentro de quase todos ns,
uma poro de colaborador, uma propenso para o apaziguamento, uma pitada de guarda de
priso insensvel. Quem dentre ns no desumanizou outros, se no por palavras ou aes, ao
menos em pensamento? Da maternidade ao leito da morte, o que transcorre em nossos coraes
no s doura e luz. Alguns concluram disso que so necessrios lderes com uma mo de
ferro, uma ideologia que explique tudo ou um ressentimento histrico que sirva de centro de
nossas vidas. Ainda outros estudam o passado e se desesperam com nossa incapacidade de
aprender, comparando-nos a um animal de laboratrio em uma roda de exerccio, correndo
sempre, sem avanar.
Se eu concordasse com esse prognstico desanimador, sequer teria levantado da cama
esta manh e menos ainda teria escrito este livro. Prefiro o diagnstico de Vclav Havel, cujas
concluses sobre o comportamento humano surgiram da forja da Guerra Fria. Em meio
represso daqueles anos, ele discerniu duas variedades de esperana. A primeira comparou ao
desejo por algum tipo de salvao vinda de fora. Isso fazia com que as pessoas aguardassem e
nada fizessem, porque perderam a sensao de que havia algo que pudessem fazer. [...] Assim
elas esperavam (em essncia) por Godot. [...] Mas Godot uma iluso, o produto de nossa
prpria impotncia, um remendo num buraco no esprito [...] a esperana das pessoas sem
esperana.
Na outra extremidade do espectro, disse Havel, esto aqueles que insistem em falar a
verdade simplesmente porque () a coisa certa a fazer, sem especular se levar a algum lugar
amanh, ou depois de amanh, ou algum dia. Tambm esse impulso plenamente humano,
tanto quanto a tentao do desespero. Tal ousadia, ele argumentou, surge da f de que repetir a
verdade faz sentido em si, independentemente de se apreciada, ou vitoriosa, ou reprimida pela
centsima vez. No mnimo, (significa) que algum no est apoiando o governo das mentiras.4

Existem muitos exemplos de crueldade e traio neste livro, mas no o que levarei
comigo ao passar para o prximo captulo da vida. No mundo onde opto por viver, mesmo o
inverno mais frio deve ceder aos agentes da primavera, e a viso mais sombria da natureza
humana deve acabar abrindo espao para raios de luz.
Vamos focar, ento, no o solo congelado, mas as folhas verdes nascendo, os homens e as
mulheres que enfrentaram a adversidade da forma certa, com coragem e f. Vamos lembrar
daqueles que foram aproximados pelas bombas de Hitler, que se ergueram praticamente
sozinhos na batalha por um continente, encontrando no momento de crise a bravura e a fora que
haviam quase esquecido que tinham. Vamos homenagear os combatentes que saltaram para o
inferno na Praia Omaha e que lutaram nas neves das Ardenas para assegurar a vitria contra a
tirania. Lembremos os aviadores e soldados que, do exlio, lutaram para restaurar a honra de seu
pas e os lojistas que lanaram pedras de calamento contra tanques num esforo louco por
libertar sua terra natal. Saudemos o tranquilo corretor ingls que, enquanto os outros cruzaram os
braos, sozinho concebeu os meios de salvar as vidas de minha prima e de centenas de outras
crianas inocentes. Reflitamos sobre a coragem da mulher de meia-idade percorrendo as ruas de
Praga ocupada, com contrabando em sua bolsa, o destino de homens corajosos em sua mente e
cianeto em seu bolso. Recordemos os moos e moas que tiveram a ousadia de escrever poesia e
criar obras de arte, e dos adultos que se importavam com a vida a ponto de debaterem filosofia,
dedicarem-se cura e dividirem seus parcos pertences tudo isso numa priso expressamente
concebida para esmagar seu esprito. Revigoremos nossas mentes com a imagem de Jan
Masary k livrando-se da companhia de apaziguadores, fascistas e comunistas para contar uma
piada, tocar piano e entoar canes a plenos pulmes sobre ninfas dos bosques e espritos das
guas. Imaginemos a voz suave de um prisioneiro judeu cantando um rquiem sob as estrelas
enquanto removia terra com a p ao lado de uma igreja derrubada em Ldice.
A alma purificada pelo infortnio e pela dor, como o ouro pelo fogo. o que diz a av
no romance de Boena Nmcov. Sem dor no pode haver alegria.
Passei toda uma vida buscando solues para todos os tipos de problemas pessoais,
sociais, polticos, globais. Desconfio profundamente daqueles que oferecem solues simples e
afirmaes de absoluta certeza ou que alegam estarem em plena posse da verdade. Mas tambm
passei a duvidar daqueles que acham que tudo por demais nuanado e complexo para
conseguirmos tirar quaisquer lies, que existem tantas facetas em tudo que, ainda que
busquemos o conhecimento todos os dias de nossas vidas, mesmo assim nada saberemos com
certeza. Acredito que podemos reconhecer a verdade quando a vemos, s que no primeira
vista, nem sem cedermos em nossos esforos por aprender mais. Isso porque a meta que
buscamos, e o bem que esperamos, advm no como certa recompensa final, mas como a
companhia oculta de nossa busca. No o que achamos, mas a razo por que no podemos parar
de procurar e lutar, que explica por que estamos aqui.

Guia das personalidades

Bomia
REI VCLAV (Venceslau) (m. 935)
CARLOS IV (1316-1378): imperador e construtor
JOO DE NEPOMUK (1345-1393): mrtir catlico
JAN HUS (c.1371-1415): reformador religioso e mrtir
JAN IKA (1360-1424): guerreiro hussita
JAN KOMENSK (Comenius) (1592-1670): educador
JOS II (1741-1790): imperador austraco e reformador
BOENA NMCOV (1820-1862): romancista e poetisa
KAREL HAVLEK (1821-1856): jornalista
JAN NERUDA (1834-1891): romancista e poeta
Repblica da Tchecoslovquia, Protetorado e governo no exlio
EDUARD BENE (1884-1948): ministro do Exterior e presidente
HANA BENEOV (1885-1974): primeira-dama
KAREL APEK (1890-1938): escritor
VLADO CLEMENTIS (1902-1952): vice-ministro do Exterior
PROKOP DRTINA (1900-1980): ministro da Justia
ALOIS ELI (1890-1942): primeiro-ministro, executado pelos nazistas
ZDENK FIERLINGER (1891-1976): representante diplomtico em Moscou, primeiro-ministro
KARL HERMANN K. H. FRANK (1898-1946): lder dos Sudetos alemes durante a ocupao
nazista da Tchecoslovquia
EDUARD GOLDSTCKER (1913-2000): acadmico e diplomata
KLEMENT GOTTWALD (1896-1953): chefe do Partido Comunista, primeiro-ministro
EMIL HCHA (1872-1945): presidente durante a ocupao nazista da Tchecoslovquia
VCLAV HAVEL (1936-2011): escritor, revolucionrio, presidente
KONRAD HENLEIN (1898-1948): lder pr-guerra dos Sudetos alemes
JOSEF KORBEL (1909-1977): embaixador na Iugoslvia e Albnia
JAN MASARYK (1886-1948): embaixador na Gr-Bretanha; ministro do Exterior
TOM G. MASARYK (1850-1937): fundador e primeiro presidente
GENERAL FRANTIEK MORAVEC (1895-1966): chefe da inteligncia
MARIE MORAVCOV (?-1942): voluntria da resistncia antifascista

GONDA REDLICH (1916-1944): lder da juventude em Terezn


HUBERT RIPKA (1895-1958): secretrio de Estado, ministro do Comrcio
EDUARD TBORSK (1910-1996): secretrio pessoal de Bene
JOZEF TISO (1887-1947): presidente da Eslovquia durante a Segunda Guerra Mundial
Paraquedistas tchecos
KAREL URDA (1911-1947) (Vrbas)
JOZEF GABK (1912-1942) (Pequeno Ota)
JAN KUBI (1913-1942) (Grande Ota)
ADOLF OPLKA (1915-1942)
JOSEF VALIK (1914-1942) (Zdenda)
Reino Unido
CLEMENT ATTLEE (1883-1967): primeiro-ministro no ps-guerra
ALEXANDER CADOGAN (1884-1968): subsecretrio no Foreign Office
NEVILLE CHAMBERLAIN (1869-1940): primeiro-ministro no pr-guerra
WINSTON CHURCHILL (1874-1965): primeiro-ministro durante a guerra
SHIELA GRANT DUFF (1913-2004): jornalista
ANTHONY EDEN (1897-1977): secretrio do Exterior durante a guerra
LORDE HALIFAX (1881-1959): secretrio do Exterior no pr-guerra
BRUCE LOCKHART (1887-1970): contato com o governo tcheco no exlio
Frana
DOUARD DALADIER (1884-1970): presidente
Alemanha
HERMANN GRING (1893-1946): comandante da Fora Area
REINHARD HEYDRICH (1904-1942): Reichsprotektor interino
HEINRICH HIMMLER (1900-1945): chefe das foras de segurana
ADOLF HITLER (1889-1945): chanceler
KONSTANTIN VON NEURATH (1873-1956): Reichsprotektor
Unio Sovitica
VYACHESLAV MOLOTOV (1890-1986): ministro do Exterior
JOSEF STALIN (1878-1953): premier

Linhas do tempo

Histria tcheca
8 DE NOVEMBRO DE 1620: Batalha da Montanha Branca
1836-1867: Publicao de Histria da Bomia, de Frantiek Palack
7 DE MARO DE 1850: Nascimento de Tom Masary k
28 DE MAIO DE 1884: Nascimento de Eduard Bene
28 DE OUTUBRO DE 1918: A Tchecoslovquia declara a independncia
11 DE NOVEMBRO DE 1918: Dia do Armistcio, fim da Primeira Guerra Mundial
14 DE NOVEMBRO DE 1918: Tom Masary k torna-se presidente
1o DE JUNHO DE 1925: Jan Masary k torna-se embaixador na Gr-Bretanha
Preldio da guerra
30 DE JANEIRO DE 1933: Hitler chega ao poder
16 DE MAIO DE 1935: Assinatura do tratado Tchecoslovquia-Unio Sovitica
19 DE MAIO DE 1935: Eleies tchecas; grandes vitrias dos nacionalistas alemes
18 DE DEZEMBRO DE 1935: Bene torna-se presidente
14 DE SETEMBRO DE 1937: Morte de Tom Masary k
15 DE SETEMBRO DE 1938: Primeiro encontro Hitler-Chamberlain, em Berchtesgaden
22 DE SETEMBRO DE 1938: Segundo encontro Hitler-Chamberlain, em Godesberg
30 DE SETEMBRO DE 1938: Terceiro encontro Hitler-Chamberlain, com a adeso de Daladier
e Mussolini. Acordo de Munique
1o DE OUTUBRO DE 1938: Tropas alems entram nos Sudetos
5 DE OUTUBRO DE 1938: Renncia de Bene
22 DE OUTUBRO DE 1938: Bene vai para o exlio
14 DE MARO DE 1939: A Eslovquia declara a independncia
1 5 DE MARO DE 1939: A Alemanha invade o que resta da Tcheco-Eslovquia e declara o
protetorado da Bomia e da Morvia
23 DE AGOSTO DE 1939: Pacto Hitler-Stalin
Segunda Guerra Mundial
1939

1o DE SETEMBRO: A Alemanha invade a Polnia


3 DE SETEMBRO: A Gr-Bretanha e Frana declaram guerra Alemanha; criao do Comit
Nacional Tcheco
30 DE NOVEMBRO: A Unio Sovitica invade a Finlndia
1940
9 DE ABRIL: A Alemanha invade a Noruega e a Dinamarca
10 DE MAIO: Winston Churchill torna-se primeiro-ministro
10 DE MAIO: A Alemanha invade os Pases Baixos, depois a Frana
22 DE JUNHO: Capitulao da Frana
21 DE JULHO: Os britnicos reconhecem o governo provisrio tcheco no exlio
AGOSTO: Incio da Batalha da Inglaterra
7 DE SETEMBRO: Os bombardeios mudam das reas costeiras para Londres; incio da Blitz
13 DE NOVEMBRO: Bene muda-se para Aston Abbotts
1941
22 DE JUNHO: A Alemanha invade a Unio Sovitica
18 DE JULHO: A Gr-Bretanha e a Unio Sovitica reconhecem o governo tcheco no exlio
27 DE SETEMBRO: Reinhard Hey drich nomeado Reichsprotektor interino
7 DE DEZEMBRO: O Japo ataca Pearl Harbor. Os Estados Unidos entram na guerra no dia
seguinte
1942
27 DE MAIO: Ataque de assassinos tchecos contra Hey drich
4 DE JUNHO: Morte de Hey drich
10 DE JUNHO: Destruio de Ldice
16 DE JUNHO: Assassinos de Hey drich, descobertos num poro de igreja, so fuzilados ou se
suicidam
5 DE AGOSTO: A Gr-Bretanha oficialmente revoga o Acordo de Munique
1943
JANEIRO: Churchill e FDR renem-se em Casablanca
12 DE MAIO: Bene comea visita a Washington
10 DE JULHO: Comea a invaso dos Aliados Siclia
3 DE SETEMBRO: Rendio da Itlia
28 DE NOVEMBRO-1o DE DEZEMBRO: Encontro dos Trs Grandes em Teer
12 DE DEZEMBRO: Em Moscou, Bene assina um tratado com a Unio Sovitica
1944

6 DE JUNHO: Invaso da Normandia, Dia D


13 DE JUNHO: Os alemes comeam os ataques de bombas V-1 (doodlebug)
1o DE AGOSTO: Levante de Varsvia
25 DE AGOSTO: Libertao de Paris
29 DE AGOSTO: Incio do levante eslovaco
3 DE SETEMBRO: Aliados tomam Bruxelas
12 DE SETEMBRO: Primeiras bombas V-2 (gooney birds) lanadas contra a Gr-Bretanha
16 DE DEZEMBRO: Incio da Batalha das Ardenas
1945
4-11 DE FEVEREIRO: Os Trs Grandes renem-se em Yalta
11 DE MARO: Bene voa para Moscou
4 DE ABRIL: Bene, em Kosice, anuncia o programa do governo tcheco do ps-guerra
12 DE ABRIL: Morte de Franklin Roosevelt
25 DE ABRIL: Conferncia da ONU comea em San Francisco
28 DE ABRIL: Mussolini morto
30 DE ABRIL: Hitler se suicida
5 DE MAIO: Incio do levante de Praga
8 DE MAIO: Dia da Vitria
Ps-guerra
1945
9 DE MAIO: Exrcito Vermelho entra em Praga
16 DE MAIO: Governo no exlio retorna a Praga
17 DE JULHO-2 DE AGOSTO: Reunio de Potsdam entre os lderes das potncias Aliadas
DEZEMBRO: Tropas americanas e soviticas retiram-se da Tchecoslovquia
1946
5 DE MARO: Discurso da Cortina de Ferro de Churchill
26 DE MAIO: Os comunistas tchecos triunfam nas eleies parlamentares
29 DE JULHO-15 DE OUTUBRO: Conferncia de Paz de Paris
1947
5 DE JUNHO: Plano Marshall anunciado
9 DE JULHO: Stalin probe a Tchecoslovquia de participar no Plano Marshall
1948
25 DE FEVEREIRO: Golpe comunista

10 DE MARO: Jan Masary k encontrado morto


13 DE MARO: Funeral de Jan Masary k
7 DE JUNHO: Renncia de Bene
3 DE SETEMBRO: Morte de Bene
1952
3 DE DEZEMBRO: Vlado Clementis e 13 outros altos funcionrios tchecos condenados e
executados
Cronologia Krbel (Korbel)-Spiegel
7 DE JUNHO DE 1878: Nasce Arnot Krbel
20 DE SETEMBRO DE 1909: Nasce Josef Krbel
11 DE MAIO DE 1910: Nasce Anna Spiegelov
1933: Josef Krbel completa seu doutorado
2 2 DE NOVEMBRO DE 1934: Josef Krbel ingressa no Ministrio das Relaes Exteriores
tcheco
20 DE ABRIL DE 1935: Casamento de Josef Krbel e Anna Spiegelov
JANEIRO DE 1937: Josef Krbel designado para a embaixada em Belgrado
15 DE MAIO DE 1937: Nasce Maria Jana Madlenka Krbelov
NOVEMBRO DE 1938: Josef Krbel afastado de Belgrado
25 DE MARO DE 1939: A famlia Krbel escapa de Praga
MAIO DE 1939: A famlia Krbel chega Inglaterra
1o DE JULHO DE 1939: Da Deimlov embarca no trem Winton em Praga
SETEMBRO DE 1939: Primeira transmisso pela BBC do governo tcheco no exlio
VERO DE 1940: A famlia Korbel muda para Princes House, em 52 Kensington Park Road,
Notting Hill Gate
MAIO DE 1941: A famlia mora brevemente em casa da famlia de Jan Honza Krbel
11 DE JUNHO DE 1942: Ruena Spiegelov chega a Terezn; trs dias depois transportada para
o Leste, provavelmente para Trawniki
30 DE JULHO DE 1942: Arnot e Olga Krbel chegam a Terezn
18 DE SETEMBRO DE 1942: Arnot Krbel morre em Terezn
7 DE OUTUBRO DE 1942: Nasce Kathy Korbelov; Madeleine entra no jardim de infncia
(Kensington High School for Girls)
26 DE NOVEMBRO DE 1942: Rudolf Deiml e Greta e Milena Deimlov chegam a Terezn
15 DE FEVEREIRO DE 1943: Greta Deimlov morre de febre tifoide em Terezn
MAIO DE 1943: A famlia Korbel muda-se para Walton-on-Thames (divide a casa com a
famlia Goldstcker); Madeleine ingressa na Ingomar School
28 DE SETEMBRO DE 1944: Rudolf Deiml transportado para Auschwitz
2 3 DE OUTUBRO DE 1944: Olga Krbelov e Milena Deimlov so transportadas para
Auschwitz
MAIO DE 1945: Josef Korbel retorna a Praga

JULHO DE 1945: Mandula, Madeleine e Kathy Korbelov e Da Deimlov retornam a Praga


28 DE SETEMBRO DE 1945: Os Korbels chegam a Belgrado
JUNHO-AGOSTO DE 1946: Josef Korbel participa da Conferncia de Paz de Paris
15 DE JANEIRO DE 1947: Jan John Korbel nasce em Belgrado
5 DE FEVEREIRO DE 1948: O governo tcheco pede a Josef Korbel que sirva como seu
representante na Comisso da ONU sobre a Caxemira
13 DE MAIO DE 1948: Josef Korbel oficialmente nomeado para a Comisso da ONU sobre a
Caxemira
11 DE NOVEMBRO DE 1948: A famlia Korbel (exceto Josef) chega aos Estados Unidos
DEZEMBRO DE 1948: Josef Korbel junta-se famlia nos Estados Unidos
7 DE JUNHO DE 1949: A famlia Korbel recebe asilo poltico nos Estados Unidos

Notas

Prefcio
1. Boena Nmcov, The grandmother: A story of country life in Bohemia (1852) (Chicago: A. C.
McClurg, 1892), p. 231.
2. Mandula Korbel, artigo indito, 1977.
PARTE I: ANTES DE I5 DE MARO DE I939
1. Um hspede indesejvel
1. Adolf Hitler, citado em Callum MacDonald e Jan Kaplan, Prague: In the shadow of the swastika
(Londres: Quartet Books, 1995), p. 19.
2. Lendas da Bomia
1. Josef Korbel, Twentieth century Czechoslovakia: The meaning of its history (Nova York:
Columbia University Press, 1977), p. 5.
2. Citaes nesta seo adaptadas da crnica bomia de Cosmas (10451125). As fontes
secundrias incluem Kathy and Joe T. Vosoba, Tales of the Czechs (Wilber, Neb.: Nebraska
Czechs of Wilber, 1983) e J. M. Lutzow, The story of Prague (Londres: Dent, 1902).
3. Papa Pio II, citado em J. V. Poliensk, History of Czechoslovakia in outline (Praga: Bohemia
International, 1991), p. 48.
4. Jan mos Komensk, citado em Vosoba, Tales of the Czechs, p. 53.
3. A competio
1. Karel Havlek, Pan-Slavism Declined, em From Absolutism to Revolution (1648-1848), org.
Herbert H. Rowen (Nova York: Macmillan, 1963), p. 289.
2. Ladislav Holy , The little Czech and the great Czech nation (Cambridge, Inglaterra: Cambridge
University Press, 1996), p. 75.
3. Theodor Mommsen, citado em Tom G. Masary k, Problem of a small nation (Praga: Trigon
Press, 2010), p. 66.
4. Tara Zahra, Kidnapped souls: National indifference and the battle for the children in the
Bohemian Lands, 1900-1948 (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 2008), p. 30.
5. Herzl, citado em Lisa Rothkirchen, Jews of Bohemia and Moravia (Lincoln: University of

Nebraska Press; Jerusalm: Yad Vashem, 2005), p. 21.


6. T. G. Masary k, citado em Karel Capek, Talks with T. G. Masaryk (North Haven, Conn.: Catbird
Press, 1995), p. 42-43.
7. Ibid., p. 143.
8. T. G. Masary k, Problem of a small nation, p. 22.
9. T. G. Masary k, citado em Capek, Talks with T. G. Masaryk, p. 77.
4. A tlia
1. T. G. Masary k, memorando a amigos britnicos, abril de 1915, includo em R. W. SetonWatson, Masaryk in England (Cambridge, Inglaterra: Cambridge University Press; Nova
York: Macmillan, 1943), p. 122-123.
2. Jaroslav Haek, The good soldier vejk (Nova York: Penguin, 1973), p. 213. ( O bom soldado
vejk Rio de Janeiro: Alfaguara, 2014).
3. Jan Jank, citado em Victor S. Mamatey, The Birth of Czechoslovakia: Union of Two
Peoples, em Czechoslovakia: The heritage of ages past: Essays in memory of Josef Korbel,
orgs. Hans Brisch e Ivan Volgy es (Nova York: East European Quarterly, Columbia
University Press, 1979), p. 81.
4. T. G. Masary k, Svtov revoluce: Za valky a ve valce (Praga: in-Praha, 1938), p. 365.
5. Secretrio de Estado Robert Lansing, 24 de junho de 1918, citado em Foreign relations of the
United States, 1918, vol.10, supl. 1 (Washington, D.C.: United States Government Printing
Office, 1933), p. 816.
6. J. Korbel, ensaio escrito para o 50o aniversrio da independncia da Tchecoslovquia, indito.
7. Margaret MacMillan, Paris 1919: Six Months That Changed the World. (Nova York: Random
House, 2001), 229-230. (Paz em Paris. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004).
8. Isaiah Bowman, delegado norte-americano, citado em Mary Heimann, Czechoslovakia: The
state that failed (New Haven, Conn.: Yale University Press, 2010), p. 58.
9. J. Korbel, manuscrito indito.
10. M. Korbel, entrevista por Katie Albright, indita.
11. M. Korbel, ensaio, 1977.
12. J. Korbel, citado em Madeleine Albright, Madam Secretary (Nova York: Miramax Books,
2003), p. 6.
13. J. Korbel, texto do discurso em homenagem ao centsimo aniversrio de T. G. Masary k, 27 de
fevereiro de 1950, indito.
14. Compton Mackenzie, Dr Bene (Londres: George G. Harrap, 1946), p. 36-37.
15. Kliment Voroshilov, citado em Igor Lukes, Czechoslovakia between Stalin and Hitler: The
diplomacy of Eduard Bene in the 1930s (Nova York: Oxford University Press, 1948), p. 5355.
16. Presidente Hindenburg, citado em Winston Churchill, The Second World War , vol. I: The
gathering storm (Londres: Houghton- Mifflin, 1948), p. 62.
5. Uma impresso favorvel

1. Peter Demetz, Prague in black and gold: Scenes from the life of a European city (Nova York:
Hill and Wang, 1997), p. 363.
2. Eduard Bene, discurso fnebre para T. G. Masary k, 21 de setembro de 1937, citado em
Compton Mackenzie, Dr Bene (Londres: George G. Harrap, 1946), p. 138.
3. Masary k, citado em Karel Capek, Talks with T. G. Masaryk (North Haven, Conn.: Catbird Press,
1995), p. 248.
4. Josef Korbel, Titos Communism (Denver: University of Denver Press, 1951), p. 4.
5. Adolf Hitler, citado em J. W. Bruegel, Czechoslovakia before Munich (Londres: Cambridge
University Press, 1973), p. 160.
6. Franz Spina, 26 de dezembro de 1926, citado em ibid., p. 79.
7. R. H. Hadow, Legao britnica em Praga, telegrama para Londres, 27 de dezembro de 1935,
citado em ibid., p. 137.
8. Hadow, telegrama para Londres, 31 de janeiro de 1936, citado em ibid., p. 137.
9. Vansittart, citado em ibid., p. 138-139.
10. Masary k, citado em Sir Robert Bruce Lockhart, Comes the reckoning (Londres: Putnam,
1947), p. 61.
11. Thomas Mann, prefcio de Erika Mann, School for barbarians (Nova York: Modern Age
Books, 1938), p. 6-7.
12. Ibid.
13. Hitler, citado em ibid., p. 20.
14. Churchill, Great contemporaries (Nova York: W. W. Norton, 1990), p. 165.
15. Ibid., p. 170.
16. Lloy d George, citado em Ly nne Olson, Troublesome young men: The Churchill conspiracy of
1940 (Nova York: Farrar, Straus and Giroux, 2007), p. 68-69.
17. Halifax, citado em Igor Lukes, Czechoslovakia between Stalin and Hitler: The diplomacy of
Eduard Bene in the 1930s (Nova York: Oxford University Press, 1996), p. 82-83.
18. Baldwin, discurso na Cmara dos Comuns, novembro de 1933, citado em Telford Tay lor,
Munich: The price of peace (Garden City , N.Y.: Doubleday , 1919), p. 211.
19. John F. Kennedy , Why England slept (Nova York: Wilfred Funk, 1940), p. 5.
6. Saindo de trs das montanhas
1. Voskovec e Warich, citado em Hana Strnsk, manuscrito indito, 1994.
2. T. G. Masary k, citado em Karel Capek, Talks with T. G. Masaryk (North Haven, Conn.: Catbird
Press, 1995), p. 247.
3. Bene, discurso em Liberec, 19 de agosto de 1936, citado em Radomr Lua, The transfer of the
Sudeten Germans: A study of Czech-German relations, 1933-1962 (Nova York: New York
University Press, 1964), p. 90.
4. Ernst Eisenlohr, ministro alemo em Praga, 11 de novembro de 1937, citado em J. W. Bruegel,
Czechoslovakia before Munich (Londres: Cambridge University Press, 1973), p. 161.
5. Eisenlohr, 21 de dezembro de 1937, citado em ibid., p. 167.
6. Frantiek Moravec, Master of spies: The memoirs of General Frantiek Moravec (Londres:
Bodley Head, 1975), p. 117.
7. Compton Mackenzie, Dr Bene (Londres: George G. Harrap, 1946), p. 263-264.

8. Josef Korbel, Twentieth century Czechoslovakia : The meaning of its history (Nova York:
Columbia University Press, 1977), p. 129.
9. Telford Tay lor, Munich: The price of peace (Garden City , N.Y.: Doubleday , 1979), p. 368.
10. Marcia Davenport, Elegy for Vienna, em Marcia Davenport, Too strong for fantasy
(Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1967), p. 245.
11. Igor Lukes, Czechoslovakia between Stalin and Hitler: The diplomacy of Eduard Bene in the
1930s (Nova York: Oxford University Press, 1948), p. 124.
12. Dilogo entre Halifax e Jan Masary k, Londres, 13 de maro de 1938, citado em ibid., p. 129.
13. Henlein, citado em ibid., p. 142.
14. Directive do Supremo Comandante do Wehrmacht, 21 de dezembro de 1937, citado em
Breugel, Czechoslovakia before Munich, p. 185.
15. Harwood L. Childs e John B. Whitton, Propaganda by short wave (Princeton, N. J.: Princeton
University Press, 1942), p. 37.
16. Madeleine Jana Korbel, Zdenk Fierlingers Role in the Communization of
Czechoslovakia: The Profile of a Fellow Traveler, Wellesley College, maio de 1959, p. 24.
7. Precisamos continuar sendo covardes
1. Alexander Cadogan, The diaries of Sir Alexander Cadogan (1938-1945) (1938-1945), org. David
Dilks (Nova York: G. P. Putnams Sons, 1972), p. 65.
2. Ibid., p. 78.
3. Halifax, citado em J. W. Bruegel, Czechoslovakia before Munich (Londres: Cambridge
University Press, 1973), p. 199.
4. Chamberlain, citado em Cadogan, Diaries, p. 92.
5. Ibid., p. 70.
6. S. Grant Duff, Europe and the Czechs (Harmondsworth, Inglaterra: Penguin, 1938), p. 200.
7. Hitler discursando no Congresso do Partido Nazista, Nuremberg, 12 de setembro de 1938,
citado em Compton Mackenzie, Dr Bene (Londres: George G. Harrap, 1946), p. 12.
8. Hitler discursando no Congresso do Partido Nazista, Nuremberg, 12 de setembro de 1938,
citado em Cadogan, Diaries, p. 97.
9. Major Reginald Sutton-Pratt, citado em Igor Lukes, Czechoslovakia between Stalin and Hitler:
The diplomacy of Eduard Bene in the 1930s (Nova York: Oxford University Press, 1996), p.
212.
10. Memorando do chefe do estado-maior das foras armadas tchecas, General Ludvk Krej, ao
Conselho Supremo de Defesa do Estado, 9 de setembro de 1939, citado em Ji Doleal e Jan
Kren (orgs.), Czechoslovakias fight (Praga: Publishing House of the Czechoslovak Ac