INTRODUCCION

Mi propsito es abordar el concepto de exilio un pas o ms all d e sus estructuras histricas y colectivas. Los
estudios sobre el exilio se centran, con bastante propiedad, sobre la historia de un traslado geogrfico. Las circunstancias polticas de la emigracin, el destino demogrfico y econmico del grupo desheredado, y el trabajo
realizado en distintos pases por individuos separados d e
su tierra natal, todo esto forma parte de los primeros temas de investigacin. Una vez que tiene lugar la ruptura
territorial, sin embargo, una segunda dimensin se despliega y plantea cuestiones n o .menos dignas de consideracin. La separacin del pas de uno significa algo
ms que la falta de contacto fsico con la tierra y los edificios Es tambin un conjunto de sentimientos y creencias que aislan de la mayora al grupo expulsado. Una
vez que reconocemos que' el exilio es una condicin
mental ms que material, que aleja a unas gentes de
otras gentes y d e su manera de vivir, entonces queda definir la naturaleza de esta separacin, n o como un despegue unlateral, sino como algo ms profundo. La escisin es una relacin recproca; el separar a un segment o de la poblacin del resto de ella es tambin dejar al
segmento ms grande separado del pequeo.
La cuestin que estoy planteando es la de si las estructuras internas del exilio son lasfundamentdes,siendo

la localizacin geogrfica d e una importancia secundaria.

;No hay nada aparte de la incomunicacin territorial
con la propia tierra, ni aislamiento interno en la patria
que llene el exilio, a ambos lados de la grieta, de sus
esenciales contenidos intelectuales y espirituales? Si el
exilio manifiesta una psicologa y tica propias, ;emanan estas manifestaciones necesariamente slo de la separacin fsica? Yo afirmara que el exilio es un estado
de nimo cuyas emociones y valores responden a la separacin y ruptura como condiciones en s mismas. Vivir aparte es adherirse a unos valores que estn separados
de los valores predominantes; aquel que percibe esta diferencia moral y que responde a ella emocionalmente
vive en exilio.
As, un ciudadaii puede experimentar descontento
respecto a la mayor&, incluso aunque est viviendo en
su seno. Su exilio se ' a m e j a , en su morfologa interna,
a la dimensin psicomoral del emigrado. Adems, una
poblacin residente vive en exilio respecto del segmento
expulsado tanto como este ltimo respectd del primero.
Efectivamente, rara vez una emigracin deja a una nacin
completamente vaca de las gentes polticamente descontentas. En el xodo espaol de 1939, muchos ciudadanos que permanecieron atrs compartieron la marginacin, la separacin y la sensacin general de prdida
respecto a su tierra natal que experimentaron los que dejaron el territorio.
Las historias externas de las emigraciones han recibido una atencin exhaustiva (1). Bastara una ojeada a
la bibliografa del caso concreto de Espaa en 1939 para caracterizar nuestro conocimiento de gran cantidad
d e casos. Existe una abundante informacin relativa a
los siguientes hechos: el xodo republicano; el destino
de diversos grupos emigrados en distintas actividades
culturales, econmicas y polticas; las circunstancias de
las sucesivas emigraciones durante el periodo de dictadura franquista; las obras intelectuales y literarias de
determinados emigrantes. Todas las versiones histricas,
cosa que no debe sorprender, dan testimonio del tema

en trminos de salida de la tierra natal seguida de experiencias forzadas en pases extranjeros, experiencias establecidas sobre las razones de la derrota y posterior dispersin.
;Esto es todo lo que hay respecto del exilio? Pocos
habr que pretendan que el tema se agota con las circunstancias externas de un trasplante material a otras
tierras. Tambin se debe dar cuenta de los factores subjetivos, emocionales y conceptuales, presentes en la sensibilidad del exilio. De nuevo en este caso, los investigadores han sealado las caractersticas psicolgicas de la
vida en emigracin, tanto respecto a sentimientos como
a pensamientos sistematizados. Y una vez ms la definicin que se da de exilio recalca su escisin geogrfica
enmarcada en la esfera de la creatividad en territorio extranjero. Apenas nadie se ha preguntado por el hueco
dejado por el xodo, por las repercusiones que tuvo sobre los ciudadanos que compartan los valores de los
emigrados, pero que hubieron de permanecer en su patria.
El tema del exilio se ve complicado a veces por otros
tipos de emigracin, de motivos ms econmicos que
polticos. Entre los ms dramticos se encuentra la salida de millones de trabajadores espaoles en busca de
empleo en el extranjero. Socilogos e historiadores de
la economa conocen bien este fenmeno, pero no se
han preguntado si tal salida afect tambin al conocimiento de la poblacin que rodeaba a los emigrados. Y
cuando estos trabajadores vuelven, ;se desvanecen de
pronto los estigmas de la separacin, o ms bien ocurre
que los emigrantes vueltos a su tierra se sienten "distintos" de sus camaradas? En realidad, dado que muchos
otros millones en las mismas circunstancias escogieron
no emigrar, ;no ser la emigracin una eleccin llevada
a cabo por ciudadanos que ya albergaban una tendencia
al exilio, y por razones de peso? La historiografa externa no suele abordar estos problemas, dado su carcter
cualitativo y subjetivo. Sin embargo, al tratarlos contemplamos un dominio nico de inters psicolgico y
cultural, en el que la separacin de individuos de su na-

cin puede adoptar multitud de formas: separacin voluntaria, expulsn, autoexclusin temporal, separacin,
marginalidati, desplazamiento fuera del centro, etc.
El paradigma de la mayora de los exilios -es mi sugerencia- comprende algo ms que los grupos adyacentes de emigrados tras la catstrofe, junto con una generacin ms joven de rdugiados econmicos del sistema
represivo- En la tipificacin que ofrece el exilio espaol,
muchos republicanos huyeron de Espaa en 1939, pero
muchos ms siguieron viviendo all; si numerosos trabajadores e intelectuales emigramn en los aos 50 y 60,
fueron incontables quienes, con similares motivos, no
lo hicieron. A cada ruptura que tena por vehculo la
emigracin, correspondieron con creces traslados por
motivos laborales de4nas regiones a otras, y formas an
ms sutiles de desarraigo interno : prisin, clandestinidad
poltica, ostracismo h n m i c o , escisin moral por parte
de una sociedad triunfalista, repatriacin carente de ilusiones, y todava otras formas bien conocidas para el
marginado. Estos componentes evasivos del paradigma
exjlico indican interesantes reas de investigacin interpretativa a filsofos y crticos literarios, ahora que los
hechos internos han sido establecidos.
Mi enfoque de estos temas puede ser formulado en
dos proposiciones. Primera, puede decirse que existe una
relacin bilateral entre la emigracin y la brecha que
abre en la nacin. El ciudadano ausente deja un vaco,
pero la masa que rodea al vaco permanece y debe reaccionar. En ambas direcciones ha tenido lugar una ptivacin, porque mientras el segmento extirpado est territorialmente exiliado de la tierra natal, la poblacin residente se ve reducida al exiiio interior. Cada segmento
est incompleto y ausente del otro.
La segunda proposicin se deriva de la necesidad que
tiene el exilio residencial o interior de remodelarse y llenar la forma ausente. Los mecanismos y consecuencias
de este proceso de adquisicin de una nueva forma tienden o bien a apoyar la cultura franquista o bien a rechazarla. La cultura vencedora - e n este caso, el franquismo-

busca compensar el segmento perdido mediante su autosuficiencia, que lleva a cabo negando el valor de lo que
se ha perdido ("la anti-Espaa"). Ms all de este centro
exclusionicta se halla la periferia marginada en la que los
ciudadanos, por diversas razones, deciden conservar su
residencia incluso sin beneficiarse de los frutos de la ortodoxia establecida. Las tendencias de ambos segmentos, centrpeta y centrfuga, ejercen su interaccin dentro de las mismas fronteras geogrficas, del mismo entorno nacional, y las mismas privaciones. Y en consecuencia constituyen y funcionan como un solo enraizamiento
cultural ("la Eopaa solariegaw), a pesar de sus antagonismos, a diferencia de la entidad culturd ausente ("la
Espaiia peregrina"). Pero dentro de la cultura del pas,
sigue permaneciendo la otra distincin entre los segmentos ortodoxos y disidentes, divisin que puede ser
descrita en otros trminos pero que siempre exhibe las
incompatibilidades de una ruptura original ms amplia.
Hablando con propiedad, pues, mi terminologa tendra que hacer la diferenciacin entre exilio " " d e n cial", que afecta a la totalidad de la poblacin de la Espaa peninsular en lo que se refiere a emigrados y emigrantes, y el exilio "interior", limitado a los sectores
descontentos dentro de esa poblacin en relacin con
esa cultura oficial. No obstante, no voy a adherirme a
esa distincin de modo muy d r i c t o en los captulos inmediatos. Una razn es que hay algunas implicaciones
y pasos ocasionales de un campo geogrfico al otro. Otra
es que cualquier esfuerzo que yo pueda hacer para trazar
unas lneas dramticamente claras, incluso si esto fuera
posible, requerira ms de una digresin sobre la historia
intelectual.
Mi inters en este estudio radica en la relacin misma, tal y como la describen las dos proposiciones, y
especialmente en el hecho d e que la relacin entre el
exilio exterior e interior se duplica dentro del exilio
interior. En este punto comienza el papel esencial de la
literatura imaginativa y otras formas de escritura-seria.
Estas fuentes confirmarn la mayor parte del anlisis

que se puede desarrollar sobre el tema. Para cualquier

lector familiarizado con la literatura espaola de la posguerra, debera estar claro intuitivamente que un segmento turbulento de la poblacin residente manifiesta
su desafeccin de la cultura franquista. Este segmento
comparte las motivaciones que hay tras la emigracin a
pecar de no haber emigrado, y sus pautas psicolgicas
compartidas formarn parte del material que me propongo discutir explcitamente en los captulos siguientes. A pesar de todo,mi discusin tratar de interesar a
todos los lectores cultos que crean que el tema del exilio
es absorbente tanto en su vertiente literaria como en la
humana, y que deseen adaptar mis formulaciones sobre
evidencias literarias y modelos analticos.
As pues, mi propsito no es repetir la abundante
informacin objetiva que se halla a disposicin de todos,
y ttm centrada en 14descripcin de las penas que afligieron a un selecto grupo de exiliados, cuya energa democratizadora y vigor intelectual se reconcentr en un designio gigantesco de actividades, perdido para la madre
patria. En vez de ello, mi plan es tomar ocasionalmente
prstamos de los estudios existentes y de varios ensayos
claves, escritos por los mismos emigrados, que servirn de
contra-modelos para mi propia descripcin de la sensibilidad exlica. El crecimiento acelerado de la investigacin sobre el exilio en Espaa despus de la muerte de
Franco en 1975, paralelamente a la urgencia que marca
el flujo torrencial de investigacin histrica en otras
reas de la vida espaola contempornea, da idea de un
empeo ansioso por recuperar el pasado. Efectivamente,
durante treinta y cinco aos los espaoles han estado
en exilio respecto a su propia vida nacional, una vida
renacida en la Repblica de 1931, diezmada por la guerra civil y posteriores emigraciones, y parcialmente ocultada por la censura y la historiograf a oficial. Mi propio
estudio enfoca su exilio con categoras conceptuales y
tambin marcos intuitivos que confo hagan visibles las
percepciones inherentes en esa sociedad reprimida. A
otro nivel, mi investigacin probar el dolor que agujere

a Espaa, el cuerpo colectivo de sentimientos, lejos

as de identificarlos slo en las formas evasivas cantadas o narradas por los poetas y novelistas que quedaron
detrs.
Al buscar las actitudes intelectuales y emocionales
que caracterizan al exilio interior. me doy cuenta de que
en el transcurso de la discusin tienen que surgir problemas de enjuiciamiento y de evidencia vlida. Pondr de
relieve muchos de estos aspectos metodolgicos, pero
sin intentar sistematizar en exceso mis interpretaciones,
ni mucho meiios adelantar una teora del exilio. De manera seniejanlc.. los lmites en la documentacin deben
tenerse en cuenta, no solamente porque ya hay tantsima informacin, sino por la razn obvia de que los ejemplos textuales exhaustivos pertenecen a la historia literaria, y mi objetivo aqu no es ese. En vez de eso propongo identificar los componentes axiolgicos y psicol~gicos
de una estructura mental comn a muchas sociedades,
autoritarias y de otro tipo. Esto significa describir los
modelos de pensamiento y de respuesta entre los residentes alienados de una cultura, que pongo como modelo, y estos discretos proscritos demostrarn ciertos
rasgos caractersticos que se pueden considerar homlogos al exilio de los emigrados. Desde luego, este enfoque
se basa en la hiptesis de que la literatura constituye una
importante expresin de pensamiento y de respuesta
dentro de una cultura determinada. De hecho, se ha llegado a decir que la literatura es la voz de la cultura hablando consigo misma. Al aceptar este axioma, debo evitar, y de hecho evitar, la terminologa usual en las
ciencias sociales, y tratar de buscar, en trminos humansticos, los valores y los sentimientos de un exilio que
no se puede cuantificar, quizs la enfermedad ms fundamental de las civilizaciones, y que tiene un claro ejemplo en la sociedad dictatorial espaola que se extendi
desde 1939 hasta 1975.

CAPITULO I

HISTORIA Y SEMANTICA DEL EXILIO

El exdio es uno de los primeros fenmenos en la historia de la condicin social del hombre. Los griegos lo
practicaban en la modaiidad del ostracismo, UM tostumbre basada en votaciones secretas que decidan si el
ciudadano deba ser desterrado. Por eso el origen del
exilio involuntario ofrece una irnica leccin a los observadores de las sociedades represivas que provocan el
exilio! no fue la justicia ni la persecucin, sino un proceso democrtico lo que determin la primera imposicin
de residencia y expatriacin,. Por lo tanto, la palabra
" e ~ o tiene
n
implicaciones negativas. Dado que mi inters radica en el modelo ofrecido por el contexto espaol, contexto marcado por su sufrimiento y fealdad, d e
la pena recordar la perspectiva equilibrada ofrecida por
Paul Tabori sobre la historia universal del exilio. Es "la
historia dei Buen Samaritano y del horno homini lupus
combinados; una historia de compasin y de caridad que
corre pareja con la inhumana crueldad del hombre para
el hombre" (1). Traducido a trminos actuales, la opinin de la mayora llama la atencin sobre los inintencionados beneficios que se derivaron del desarraigo: la
hospitalidad que se despert en el pas anfitrin no inferior a su hostilidad; la contribucin llevada a cabo por

los emigrados a la vida literaria e intelectual de la nueva

patria.
Al buscar un enfoque equilibrado, Tabori nos recuerda el vnculo inmemorial entre exilio y conducta
humana, vnculo patente en lo que conocemos de historia espaola, y quizs de otros lugares: algunassociedades
primitivas practicaban la expulsin y que ciertas especies
del reino animal, como los conejos, matan a miembros de
aspecto distinto. Pero incluso si seguimos sus pasos retrocediendo en la historia y hacemos una pausa hacia el
ao 2000 a.J.C. en el cuento en papiro de Sinuh, el primer caso de exilio registrado, vislumbramos un componente necesario del moderno desarraigo. El acto de
echar a sus semejantes y el sentido de obligacin personal de emigrar estn ambos arraigados, al parecer desde
el origen, en los princi'pios fundamentales de ciertas naciones. La crnica buena de todas las naciones tambin ha sido citada p o s t o d o s los estudios religiosos y
literarios -los judos, los puritanos, Ovidio, Dante, Voltaire y as sucesivamente. La experiencia espagola, desde
el Conde Julin en el siglo VII, y del Cid en el siglo XI,
a travs de los siglos, ha sido ampliamente tratada por
Juan Goytisolo y Vicente Llorns, entre otros.
' Dado el contenido mltiple del fenmeno del exilio,
el hispanista puede aprovecharse de la rigurosa atencin
que le presta Tabori a sus variaciones semnticas. El emigrante o emigrado es una denominacin frecuentemente
asociada a las salidas de principios de la poca moderna
y anteriores al siglo XX;el refugiado, la persona desplazada ("P.D."), y los "fugitivos de la injusticia" evocan
los trastornos derivados de la segunda guerra mundial;
los buscadores d e asilo no se hallan reconocidos en los
protocolos, y generalmente tienen que pedir una oportunidad de supervivencia y asimilacin. En el vocabulario de Tabori, el refugiado, o bien no tiene nacionalidad
o bien se le identifica por su miedo a permanecer bajo la
proteccin normal de su pas, y por su negativa a quedarse. El exiliado significando una individualidad a diferencia de una condicin- es una persona forzada a

abandonar su pas o a permanecer fuera de su lmites

por miedo a persecuciones, pero, a pesar de todo, una
persona que espera regresar cuando las circunstancias lo
permitan.
Estas diferencias lxicas y substantivas se ven complicadas por la terminologa espaola, que incluye desterrados, exiliados, emigrados, transterrados, peregrinos,
despatriados, y transplantados. Cualquier mrito que
pueda haber en ser partidario de estas distinciones, o por
el contrario, en embarcarse en un estudio filolgico de
su sinonimia relativa, tal esfuerzo no ser de ninguna
ayuda para mis argumentos en este caso. Me propongo
ofrecer interpretaciones relacionadas con la literatura y
el exilio, una discusin en la que la palabra "exiliado"
debe aparecer tantas veces como la pura conveniencia
me fuerce a utilizar tantos sinnimos como puedan hallarse a fin d e conservar una apariencia de estilo crtico.
No slo la historia poltica del exilio territorial ser secundaria para mis propsitos, y quiz por eso perdonand o una cierta negligencia en los trminos, sino que mi
tesis intentar reunir xodo y residencia en una ms amplia y general experiencia exilica cuya estructura central
admite todas las formas de migracin, fsica y psicolgica, espacial y emocional, externa .e interna. Esta estrategia debe por supuesto reconocer la diferencia entre el
exilio territorial y el exilio interior o espiritual, pero
tambin hallar ms til un vocabulario que encubra distinciones entre, digamos "emigrado", "exiliado", y "refugiado" a fin de hacer hincapi cobre la separacin respecto del centro que toda condicin de marginalidad,
falta de integracin y alienacin tienen en comn.
La semntica, sin embargo, tendr que preocupamos
de otra manera. El trmino "exiliado" se convirti, durante la dictadura franquista, en una palabra en clave
que evocaba asociaciones contradictorias. Usada normalmente, connotaba guerra y poltica refirindose, primero, al xodo republicano de 1939, y despus, o bien a la
oposicin poltica o bien al olvido. Pero en la criptografa de los significados a medias palabras, "exiliado" des17

encadenaba un conjunto de connotaciones subsiguientes que funcionaban segn cmo se considerara la guerra
civil. En el espritu de los vencedores, agnificaba traicin, y la impresin de que los emigrados ya no eran verdaderos espaoles. Este punto de vista mezclaba sentimientos de hostilidad y desprecio con indiferencia, y
sigui creyendo que la ausencia era permanente y sin
ningn impacto en el futuro de Espaa. En el espritu
d e los derrotados, "exiliado" significaba campos de detencin franceses, sufrimientos fsicos como refugiados,
injusticia mientras se afincaban de nuevo, o repatriacin
despus de la guerra. Entre el grupo de los vencidos el
exlio signific, para los emigrados proletarios, una nueva vida y la probabilidad de que sus hijos lograran una
total asimilacin, Para los intelectuales, signific ser testigos de cmo una energa transplantada continu floreciendo, y conocer Ndolor de ser invisibles para la Espaa residencial.
En resumen, la Espaa franquista se horroriz de la
mancha del exilio y declar tab la importacin de sus
publicaciones. La Espaa republicana se desvaneci en el
recuerdo y sus partidarios se alejaron mentalmente de la
realidad geogrfica. Hasta los aos sesenta, la mayora
de los emigrados se negaron a visitar la Pennsula, y a
cambio, la Espaa oficial evit mencionar pblicamente
los nombres de las celebridades exiliadas. Mientras que
algunos exiliados se agitaban contra el rgimen, todos se
vieron perjudicados por su agresividad ante los ojos de
los nuevos patriotas, que creyeron en la propaganda del
rgimen y confundieron la parte con el todo. Finalmente, el trmino "exiliado" signific para los emigrados
una percepcin ambigua de su mndicin, a la vez temporal e irrevocable. Ansiaban regresar de nuevo a casa y
nunca dudaron de la legitimidad de su reivindicacin de
participar en una futura Espaa democrtica. Pero saban, como tal vez los espaoles residentes no lo supieran tan bien, que ni los exiliados ni el pas seran nunca
los mismos.
Estas implicaciones fueron ciertas sobre todo durante

los aos cuarenta y cincuenta. Desde entonces el problema vino a complicarse con otras fonnasdeseparacin.
Finalizando la dcada de los cincuenta una segunda generacin de jvenes escritores, as como trabajadores esaol les de todas las edades empezaron a marcharse. El
hecho de que el exilio difiera de otras fonnas voluntarias
de emigracin indica la importante distincin entre los
motivos poiticos y econmicos. A primera vista la diferencia parece crucial. La etimologa de exilio, del latn
solire, "saltar", evoca la naturaleza agresiva del acto:
echar fuera, desterrar, provocar un salto forzado desde
el propio hogar o el propio pas; y por extensin el de
una persona que es expulsada por una autoridad. Pero
jcmo podemos separar la segunda oleada migratoria
de las condiciones dictatoriales que la provocaron? Las
presiones del desempleo y la censura suscitaron descontentos semejantes a los que conocieron los republicanos.
Adems de los exiliados que se vieron forzados a huir
temiendo por su vida, tanto el grupo voluntario como el
involuntario compartieron la misma orientacin con respecto a la dictadura, aunque el trauma de la partida variaba considerablemente. Por eso, la distincin entre
las emigraciones basada en la b-uena voluntad, parece
forzada.
Hay una razn todava ms importante para considerar todos los exilios del perodo franquista como un rnacrofenmeno. Las implicaciones pscolgicas de la separacin tienen un inters mayor que su causa momentnea,
porque los sentimientos duran o evolucionan y constituyen la esencia de la experiencia exilica a ambos lados
de la separacin. Una vida edificada cobre la escisin, deja las mismas cicatrices ya sea por xodo involuntario o
por emigracin detiberada. Por lo que respecta a la nacin y sus heridas, queda daada por la prdida de sus
ciudadanos activos sin que cuente de qu manera los
pierde. La semejanza se hace ms acentuada en un enfoque que tenga en cuenta la filologa: la palabra espaola exilio es un galicismo moderno en vez del trmino antiguo destierro, literalmente, un traslado desde la propia

tierra, y por lo tanto un desplazamiento obligatorio que

pone el acento sobre la "aterritorialidad" de lasituacin.
La misma desvinculacin respecto a las prerrogativas nacionales se anuncia en el ttulo de la novela Juan sin tierra (1975), del autoexiliado Juan Goytisolo, en la que la
prdida poltica y cultural llega al extremo de abandonar la lengua nativa.
El dao psicolgico y cultural sufrido a ambos lados
de la frontera est pobremente expresado por un vocabulario diferenciado. La convergente semntica del exilio al nivel ms profundo describe a la mayora de los
emigrados en una dislocacin comn respecto de Espaa
y de s mismos sin tener en cuenta si se marcharon en
los primeros tiempos de la era franquista o ms tarde. Y
el tener o no tener 1a.opcin de regresar tenia poco efecto sobre las mutaciones causadas por el tiempo, que n o
permaneci inmvil h$para el individuo ni para los historiadores elegir el trmino exiliado para contextos polticos, emigrado para contextos personales y econmicos,
y transterrado -una invencin de Jos Gaos adoptada
por Max Aub y por otros- para el contexto filosfico
de lealtad a la propia tierra espiritual: la propia lengua.
Tales usos nos recuerdan que los matices del trmino
"exiliado" se multiplicaron despus de 1960, y que un
cuidadoso estudio de cada etapa semntica antes y despus est esperando todava a algn diligente erudito.
La tarea en s de estudiar las frecuencias semnticas
puede arrojar una luz sobre e1 estado conceptual de las
costumbres en un determinado periodo histrico. Y hasta puede describir la evolucin de actitudes a lo largo de
una dictadura de cuarenta aos. Por ejemplo, el context o y las veces que aparece la palabra "exilio" en los aos
cuarenta puede compararse con su empleo en los aos
cincuenta. La evocacin en ellos de la derrotada Repblica podra ser contrastada con la frase "la Espaa peregrina", inventada por el exiliado Jos Bergamn y adaptada en Espaa por la burocracia franquista en los aos
sesenta durante una campaa para rehabilitar a los expatriados. Las modificaciones personales de Bergam n

de la palabra "peregrino", tienen que ser comparadas

con ciertas condiciones, desde 1960 en adelante, es decir, cuando el plan de estabilizacin del rgimen empez
a dar resultados -condiciones tales como redescubrir a
10s escritores proscritos, como Garca Lorca y Hernndez y la mencin cada vez ms frecuente en la prensa espaola de los escritores exiliados. Podra hacerse un fascinante estudio de las referencias periodsticas a Picasso
y a Casals desde 1945 en adelante: las opiniones de estas
figuras simblicas que rehusaron regresar a Espaa en
vida de Franco, la fecha exacta en que se las reclam
corno parte de una herencia perdida y las razones por
las que su "espaolidad" se exiga de una manera tan
posesiva.
El problema de cmo esta historia semntica tiene
que ver con las implicaciones psicolgicas del exilio puede expresarse de otra manera. Que circunstancias, a
mediados de los aos sesenta, permitieron a la palabra
"exiliado" ganar tolerancia o simpata en primer lugar,
y despus respetabilidad,~de qu manera se hallaban relacionadas estas circunstancias con acontecimientos tales
como el callado regreso de los emigrados, no solamente
de visita, sino para comprar apartamentos, y en el caso
de los escritores el volver a publicar sus libros para un
pblico espaol? El regreso del exilio, de los comunistas
Santiago Carrillo y Dolores Ibarruri, una idea impensable despus de la muerte de Franco en 1975 e incluso
despus del Decreto de Amnista en el verano de 1976,
se hizo posible solamente por la fuerza lgica de los
acontecimientos polticos? o haba existido un clima
de opinin distinto durante un largo periodo, que hizo
muy probable lo impensable? (2). En otras palabras, es
una visin muy superficial la que mira el primer ao del
reinado de Juan Carlos en 1976 como el final del exilio,
el ao en el que figuras de renombre como Madariaga y
Snchez Albornoz regresaron para recibir todos los honores, incluyendo la admisin en la Real Academia, y
en el que Guilln gan el Premio Cervantes. Tras la re-

presentacin de
AdefCasarjefe de
CssaresBuiroga,se~u
menos espectaculares que rse remmkron a -jcuido?a la primera representacin de una obra de teatro de
Loma, Yerma, en lWI?
Tras 1a historia conceptud.de1 exilio hay un desanoIlo psicolgico colectivo. Una atmosfera en evolucin
condiciona actitudes y decisiones futuras. h resultados
de esta preparacin se hicieron patentes hacia 1977, un
ao en el que la transicin democrtica estaba decididamente en camino, y en el que las implicaciones del trmmo AAexiliado"se haban transformado considerablemente. Tres ejemplos con un nuevo matiz bastarn. En
un estudio sobre ~cr'&isis del estodo franquista, los pmfaores Esteban y &$pez Guerra, describan e1 d a d o
enclave intelectual de'f 970 como viviendo "condenado
al exilio interior" (3). Un
vida cultural utilizaba la frase de "emigrantes de la c
tura espada" refirindose a los hombres de edad q
regresaban a una Espaiia irreconocible que les resulta
extraa; el artculo reservaba el trmino "exiados en
interior" para los escritores espaoles que no se fuero
nunca y que haban descrito la redidad viviente ms

h tres cssos hacen hin

Espaa residente, sin d
haba tennmado desde
el mpacto psicdgico
terior. La nostlgica imagen del

vio nacer ilustra lo que Tabori llamaba "bacillicus emigraticusW,el virus de la

del pas cuya wkntia vara segn la edad de la partida de cada uno. igual
que otras caracCer&,icasdel exilio, no se limitaea condiciones geogrficas previas.