Autor/a
Publicacin/Institucin
Direccin Web
Este artculo
acerca
vasallaje
efectos
consta
de tres partes:
de las relaciones
exagerado
que la mayora
se critican algunos
En la segunda,
de los escritores
se proponen
de textos
algunas
existentes.
sugerencias
tpicos
que
se denuncia
Ni mejor ni peor;
para la lectura
circulan
la actitud
ms entre la pluralidad
tercera,
En la primera,
el texto potico
y produccin
de
atribuyndole
es uno
En la
de textos
poticos
en
el aula.
Poetic t e x t s in S e c o n d a r y E d u c a t i o n
Ttiis article has three parts:
circuate
attitude
between
vassalage
attributing
it with effects
text isjust
worse.
It is simply
toujours,
and infancy.
distinct
of poetic
Si el poeta se enamora
poetry
the plurality
some common
place subjects
In the second,
of writers
we propose
texts.
ms digno es el analfabetismo
It s neither
some suggestions
de la artificiosidad
we denounce
of existent
(Sarrionanda, J.,
the
better
the
text,
poetic
or
for reading
.
y del espectculo,
that
and
U-.-,,
>
con
1992).
Infancia y poesa
Mi opinin es que, cuando se relacionan ambos trminos entre s, se dicen muchas tonteras,
muchas frases grandilocuentes, ms o menos bonitas, pero cuya fundamentacion no se basa
en algo real, verificable, sino en el deseo de que tales cosas sucedan como nos gustara que
sucedieran, lo lamentable es que quienes sustentan esfas bobadas son personas que leen y,
sobre todo, escriben textos poticos.
Parece que el primero en abrir la veda del disparate fue Baudelaire, cuando sostuvo que le
gnie c'est l'enfance retrouve a volont. o dicho en romano
que la infancia limpiamente formulada, dotada ahora para expresar de rganos viriles y
poderosos". A partir de este buque insignia, muchos ensayistas
extravagancias conceptuales.
y Lorca, con ms blandenguera que otra cosa, deca: "Muy lejos de nosotros, el nio posee
integra la fe creadora y no tiene an la semilla de la razn destructora. Es inocente y, por
tanto, sabio. Comprende mejor que nosotros la clave inefable de la sustancia potica".
Felizmente, el nio no comprende casi nada de lo que le pasa y , menos a n , la clave inefable
del " a v e c r e m potico". Alguien ha comprendido alguna vez lo inefable? El propio Lorca se
pas toda la vida sufriendo los efectos de esa esquiva inefabilidad. El nio, desde luego, no
posee el pensamiento hipottico-deductivo en su pleno apogeo; en su lugar, vive esa
inteligencia emotiva manipulativa que, segn cuentan algunos padres, es mucho m s
traviesa que la m.s perversa de las razones.
Lorca, al subestimar y rechazar la racionalidad para acceder al cogollo de la vida y de la
poesa, cae en un prejuicio muy propio de su poca, sostenido por los popes del surrealismo,
especialmente Bretn ( 1 9 7 3 ) : .Una obra de arte digna de ese nombre es la que nos hace
recobrar la frescura de la emocin de la infancia.
Es cierto que el racionalismo ha producido muchos e x c e s o s , tantos como la libertad, pero no
por eso deja de ser esa facultad excelente que nos otorga la categora de h u m a n o s , que no
de
humnos.
En esta representacin mental de la v i d a , de la que tanto Lorca como Huizinga hacen gala,
su idea del sujeto deja bastante que desear. Porque en la persona no estorba nada. Ni la fe,
ni la razn, ni el sentimiento. Slo le sobra cierto grado de estupidez, que no es ajeno
incluso a los espritus m s brillantes, apuesten por la f e , por la razn o por todo ello a la vez.
El mismo Gil de Biedma ( 1 9 9 4 ) sostiene idnticos planteamientos, aunque los dice con
menos gracia -se ve que el nio que llevaba dentro se le habla ido a paseo- y ms
e n r e v e s a d o s , al menos sintcticamente: Quien no sepa en algn modo salvar su niez,
quien haya perdido toda afinidad con ella, difcil es que llegue a ser artista, casi imposible
que pueda nunca ser poeta, y no por ninguna razn sentimental, sino por un hecho muy
simple: la sensibilidad infantil constituye, por as decir, un campo continuo, y la poesa no
aspira a otra cosa que a lograr la unificacin de la sensibilidad, la sensibilidad del poeta -y
correlativamente la del lector de poesa- est emparentada con la del nio.
Yo no puedo evitar los bostezos cada vez que escucho este tipo de explicaciones, para m
fundamentalistas, de la cosa potica. Apelar al nio que fuimos para explicar as la tendencia
del ser humano a escribir poesa, me parece fuera de lugar. En el fondo se trata de una
explicacin tan psicologista como falaz. Por esa regla explicativa se podra preguntar: Y el
novelista? Y el dramaturgo? Y el que escribe culebrones y .best-sellers? Y el msico? Y
el cineasta? y el dibujante de tebeos? A qu nio ni ocho cuartos tendrn que apelar para
justificar su inclinacin a la creacin literaria, pictrica o musical? Y el albail, el
ingeniero de c a m i n o s , el campesino y la puta? A qu destello interior infantil apelarn para
justificar jovial mente su inclinacin al ladrillo, al puente, al ribazo y al rijo lucrativo? En el
fondo de esta supuesta teora neoconductista subyace un fatalismo o determinismo, que,
paradjica- m e n t e , casa despus muy mal con la exigencia de autodeterminacin artstica de
que hacen gala ciertos poetas y escritores.
Lo desagradable de estas f r a s e s , que pretenden abarcar el ancho mundo, es que cuando
escarbas en ellas con el fin de encontrar algn hallazgo sorprendente, lo nico con que te
encuentras es el vaco maysculo. Y que no se me entienda de forma retorcida; sospecho
que la infancia es una etapa importante en la vida de cada cual, pero, de ah a consideraria
como lecho fatal de Procusto de lo que vendr despus, existe todo un trayecto. Mi
representacin mental de la vida me indica que todas las etapas son proclives a lo potico, a
lo terrorifico, a lo cruel, a lo piadoso y a lo cutre. Todas. Y entiendo, t a m b i n , que en un
individuo, nio o adulto, coexisten un montn de sensibilidades, no una sola. Decidirse
unvocamente por una de ellas, adems de constituir una legtima autolimitacin, es fruto de
algunas y variadas c a u s a s .
Entiendo que en esta vida se pueda idealizar todo, sobre todo el pasado, con cuyo m a t e r i a l ,
ms maleable que la plastilina, se pueden levantar museos y monumentos a todo tipo de
disparates. Incluso al del fracaso creativo. John Berger deca que los fracasados entienden
mejor la vida. En efecto, los fracasados entienden rnejor que nadie la vida del fracasado.
En realidad, nos encontramos ante un tpico monumental, que siempre se cierne sobre la
infancia y su consubstancial imaginacin: edad de oro, la llaman ciertos colgados de la
nostalgia, de la que todos sobrevivimos, y no de manera mediocre como suelen afirmar
algunos adultos. Hay infancias nada imaginativas y que nunca lo s e r n , por mucho que se
empee el poeta en rescatarla como edad de diamante en la que juego y v e r d a d ,
imaginacin y descubrimiento eran trminos sinnimos. En fin: la infancia siempre resulta
h e r m o s a , cuando la abandonamos.
Curiosamente, Gil de B i e d m a , en su poema El juego de hacer versos>
(Moralidades),
contradice en cierto modo sus efusiones lricas hacia la infancia, revelndonos as las
autnticas dificultades con que el nio/adolescente se enfrenta, por necesidad emotiva o por
obligacin escolar de escribir poemas. El nio y el adulto.
En nuestros das, otro poeta, Gimferrer ( 1 9 9 5 ) , siguiendo esta lnea de papanatismo
conceptual, dice que la poesa sobrevivir mientras algn adolescente solitario reconozca su
insurreccin y sus sueos en Lautramont y Rmbaud, y se deslumbre ante Gngora y Rubn
Da- ro, y se conmueva con Keats y Leopard.
Qu importa que sobreviva la poesa o se hunda en la sima del olvido? Qu importa que
haya poetas o castaeros en las tardes de diciembre? Importa? Entonces dgase por qu;
enumrense las razones por las que dicha supervivencia interesa, y a quines, y no se caiga
en el fcil embozo de sustituir la reflexin por la ocurrencia de turno. Porque ocurrencias
puede haber de todo tipo. Si sirve de contrarrplica, veamos la de Edmund Wiison ( 1 9 9 6 ) :
" E s mucho ms probable que, por una razn u otra, la humanidad vaya abandonando del
todo el verso como tcnica de la expresin literaria, tal vez porque es una tcnica ms
primitiva y, por tanto, ms brbara que la prosa. Es posible creer, por ejemplo, que la
esperanza de Eliot de una restauracin del verso en la escena -aun de la nueva clase de
verso que l p r o p o n e - s e vea realizada algn da?"
r: 1:1;-;
S u p u e s t a s b o n d a d e s de la p o e s a
No se puede
hacer un poema
de las postales
( A t x a g a , B., 1 9 9 8 ) .
Poda elaborarse toda una antologa del disparate con las frases dedicadas a poner la poesa
en lo ms alto de la alabanza y del ditirambo. No existe escritor, cualquiera que s e a , que no
hable de la poesa como si fuera la piedra filosofal de la existencia y el nctar espiritual ms
fino j a m s catado por ser humano. La poesa, adems de curar todo tipo de enfermedades
de la piel y de las v i s c e r a s , es antdoto contra todo exceso y defecto, a excepcin de la
pedantera, esa camisa llena de lentejuelas falsas con la que se visten los crticos de poesa.
Un hecho realmente paradjico.
El escritor Martn Garzo ( 1 9 9 5 ) sostiene que la poesa, al tratar de resolver la enemistad
entre la razn y la v i d a , slo puede surgir de ese desafo mortal que implica la condicin del
amante o la del ladrn. Pero no de cualquier ladrn, sino de un tipo especial. Un ladrn que
no viniera a robar, sino a devolver a la humanidad lo que a sta le haba robado {Abe,
13
de octubre, 1 9 9 5 ) .
Ciertamente, se puede quedar uno cautivado en la red metafrica que el prosista Garzo le
lanza a la mirada. Pero, si uno la esquiva y contempla de qu materiales est fabricada dicha
red, se dar cuenta de que ni la metfora dice algo serio, ni la red es de buena fibra. El
posible mrito de Garzo es decirnos de manera abstrusa lo que el tpico secular dice de
modo sencillo: L a poesa nos ayuda a descubrir el lado oscuro de las c o s a s . Nos ayuda?
S e a m o s ingenuos hasta que soportemos el dolor de serio, pero convengamos en que se trata
de una mentira m s que la tradicin nos ha endilgado entre las cisuras y las visceras del corazn, y ya es hora de que nos I? sacudamos de encima.
Martn Garzo tendra que mostrar que la poesa pretende, en general, resolver una oposicin
cualquiera; y, en particular, la enemistad
y t a m b i n : por qu
ambas categoras y slo ellas? Que me excuse Martn Garzo, pero yo creo que la poesa no
resuelve absolutamente n a d a , como tampoco lo resuelve la novela. Si no recuerdo m a l ,
Auden sostena que "la poesa no hace ocurrir nada", y si este verso lo traduce Valente: La
poesa no hace acontecer n a d a , sobrevive. Pues eso.
En el fondo del texto de Garzo late una idea aristocrtica del poeta y una mistificacin de lo
que produce. Parece decrsenos que la poesa es patrimonio de personas predestinadas al
dolor, sufrientes de nacimiento. Sin embargo, no existe paralelismo alguno entre poseer conciencia del dolor y ser poeta. Una persona, por el hecho de sufrir o de
contemplar los horrores de la vida a su alrededor, no se dedica a escribir poesa. Si as f u e r a ,
los pases que ms sufren seran una factora permanente de poetas. Y los hospitales,
seccin de paliativos, la crema de la crema potica mundial. Ni los poetas son los nobles de
la literatura, ni tampoco sus siervos de la gleba. Sus percepciones de lo cotidiano pueden ser
tan sutiles, tan certeras y tan equivocadas como las de cualquier ciudadano. Ya est bien,
por tanto, de soltar zarandajas acerca de la, especialsima y sutilsima percepcin de la
fuente posible de lo potico un excluyente y exclusivo cauce: La poesa slo puede surgir de
ese desafo m o r t a l . . . . Slo? Nadie niega que haya poetas a los que de tal cruce enfrentado
y enemistoso -vida y razn- la poesa se les aparezca dictndoles intuiciones que el resto de
los fontaneros y butaneros no v e n . Pero convengamos en que para otros dicha fuente no
servir ni para emborronar un pareado. Por qu pensar que todos los poetas son seres
aquejados de ingentes y complejos sufrimientos? Todos los poetas encuentran en la
enemistad entre vida y razn la fuente de sus poemas? Y por qu llamar a este
encuentro/desencuentro desafo mortal que implica la condicin del amante o la del
ladrn? De v e r d a d , no lo comprendo.
En esta misma lnea de ofuscacin se m u e v e el dogmatismo de Flix de Aza ( 1 9 9 6 )
cuando sostiene que slo el poema es capaz de penetrar en el horror que la miseria moral
(una especifica y caracterstica miseria moderna) ha instalado en el mundo. Slo? Ya ser
parameos.
'
- - -
Menos mal que entre tanta ruina conceptual fundamentalista uno encuentra ciertas voces
que te reconcilian tanto con los propios poetas como con cierta sensatez apetecible. La voz
del ya fallecido Jos Mara Valverde ( 1 9 6 1 ) resulta impagable: Tengo una idea muy
modesta de la poesa, que nunca descubrir nada nuevo, ni resolver los problemas del vivir
en la t i e r r a ; para m consiste en expresar cualquier experiencia humana de aquella manera
que es a la vez un objeto iluminador -el poema-, siempre con su vida propia en la memoria.
El poema es un objeto iluminador que expresa cualquier experiencia h u m a n a . IBuenol
Observada detenidamente, percibimos que no es una definicin especifica de la poesa. Sirve
para definir cualquier producto artstico: novela, teatro, m s i c a , etctera. Pero, a h o r a , lo que
menos me importa es dar con una definicin ajustada de lo potico. Con absoluta seguridad,
no encontraremos una definicin de lo potico que llegue a satisfacernos. Cmo puede
" ^
pertinente eche mano de dichos textos y encandile con ellos a quien tenga por gusto
encandilar: a su amor, a la soledad, a la luna o a s m i s m o .
El profesorado, m s que adaptarse a los ritmos de aprendizaje del alumnado, lo que tendra
que hacer, sobre todo en estos tiempos, es des-adaptarlo, des-robotizario. Tiene que ser el
propio alumnado quien se adapte y se doblegue ante las llamadas sugerentes de un
aprendizaje creativo, metdico, serio e intelectualmente lleno de protenas afectivas por
todos los poros del eptome.
lst , .
u.-.i-o:,' '.
Q-^C >
S n d r o m e s de la c r e a c i n t e x t u a l
En ese a f n , nos pueden invadir algunos sndromes, por llamar de aIgu- na m a n e r a plstica a
ese conjunto de patologas conceptuales con las que solemos afrontar ciertas prcticas
textuales c r e a t i v a s : El sndrome de Peter Pan, el del OuLiPo y el del genio.
a) No todo lo que hace el nio es una maravilla. Ms bien opino todo lo contrario. La mayora
de las producciones -sean de la naturaleza que sean- son un dechado de defectos de todo
tipo. Yeso es as porque son nios, porque son adolescentes, porque son j v e n e s . Casi todo
lo que escribe un nio necesita mejorar- se. En todos los aspectos. Si los textos de los
adultos son eternos borradores j o v i a l e s , cmo no lo sern los escritos por los nios? Los
nios, los adolescentes, escriben m a l , muy m a l . Pero tienen una suerte envidiable de tener a
un adulto que los tiene en cuenta, los valora y les ensea a mejorar su competencia
comunicativa; en este c a s o , potica. S el nio no escribiera m a l , para qu nos iba a
necesitar?
b) Respecto al segundo sndrome dir que defiendo la tcnica, el truco, el molde, la
imitacin, el plagio y la copia para aprender a escribir lo que s e a : poesa, teatro, novela y
prospectos farmacolgicos. Para m la inspiracin est en la regla, en la estructura, en la
constriccin que me ofrece una plataforma para escribir lo que yo quiera. Por supuesto, la
inspiracin est tambin en el culo. Es decir, en el trabajo, en la paciencia, en la correccin,
en la relectura, en ir y volver pertinazmente a lo escrito. El sndrome oulipista no slo lo
padezco, sino que lo cul- tivo con fruicin. Y la experiencia me muestra que es este bacilo puesto en circulacin por los apestados Queneau, B n a b o u , Perec, Lionnais, entre otros- el
que ms sirve a mis expectativas docentes. En efecto, tengo excesiva confianza en el juego
combinatoro de las palabras, de las estructuras y de las metforas. Lo que es fcil de hacer,
aburre; lo que es difcil, acompleja; lo que no es fcil ni difcil, estimula. Eso es el OuLiPo. Es
verdad que, aunque sepamos cmo Holderlin consigue un verso brllante y hermoso, nada
nos asegura que nosotros v a y a m o s a obtenerlo por este cauce. S a b e m o s que no. Sabemos
que la tcnica no lo es todo. Pero tampoco menos.
c) Quienes padecen el sndrome del genio, del Nobel, lo llaman t a m b i n , consideran que el
producto final es lo que c u e n t a . Cela lo ha dicho siempre con su habitual contundencia
v e r b a l : La literatura es un arte cruel e inexorable en el que slo cuenta el resultado.
Si uno se deja de idealismos y sentimentalismos v a r i o s , no tardar en aceptar la verdad que
el mercado, de boca de uno de sus grandes voceros, nos ha manifestado. Al final lo que
cuenta es el resultado. Quin se acuerda del medio y del final ante el producto acabado? No
lo s , pero, desde luego, los crticos no. Si el profesorado se viera aquejado por este
sndrome, slo se sentira feliz con nios como el apestoso Mini Drouet, que tanto impacto
caus en S a r t r e .
Este planteamiento me recuerda lo que otro genio -caso de que Cela lo s e a - llamado Proust
deca: La perla no se explica por la o s t r a . Es decir, rara vez el azar consigue una obra
artstica, significativa y perdurable. La perla no se explica por la o s t r a , pero es su cuna
Imprescindible.
Esa necesidad de la ostra para sacar adelante la posible perla apuntara, tal v e z , al factor
aprendizaje -educacin, lecturas, ejercicios, tcnicas, aproximaciones-, que nadie suele
presenciar y c u y a s hojas arrugadas tantas papeleras c o n s u m e n . Un factor que est en
manos del profesora- do. Slo si ste desea que la poesa entre en el aula, e n t r a r . No hay
vuelta de hoja. En este sentido, el profesor es la ostra (iojo con la errata de la e r r e ! ) .
Claro que, para ello ser necesario convencerse de que escribir poesa tendra que
contemplarse en el aula como un saber y un sentir, procedimental y especifico del
aprendizaje. Del mismo modo que los alumnos aprenden a resolver ecuaciones de no s
cuntas incgnitas, qu razones existen para no hacer lo propio con el verso y sus
posibilidades? E s ms educativo resolver ecuaciones matemticas que escribir versos? las
propiedades cognitivas de la resolucin de problemas acaso son superiores a las que puedan
hallarse en el meollo de la composicin potica? Acaso hay m s rigor en un ejercicio de
matemticas que en la elaboracin de un verso?
Una p r o p u e s t a
En fin, por si sirve de orientacin, v a y a por delante el cuadro 1, que de forma aproximada
seala un itinerario a seguir.
Mi idea es que todo poema funciona gracias a tres tipos de elementos:
estructurales
y conceptuales.
textuales,
NIVELES
BAJO
MEDIO
ELEMENTOS
TEXTUALES
ESTRUCTURALES
CONCEPTUALES
Sonido
Palabra; nombres.
verbos,
adjetivos
Binaria
Verso
Bimembre
Agudas
Llanas
Lineal
Esdrjulas
Espacial
Metfora
Alternativa
Adjetivacin
Permutaciones
Metfora
Conectores
S l a b a : sinalefa, diresis.
sinresis Estrofas
populares: pareados.
aucas, aleluyas.
tercerlla, sole, copla.
zjel, romance
Rimas
R i t m o s : imitativo.
simblico Estribillo
Anfora
Concatenacin
Paralelismo
Estrofas cultas:
cuarteto, lira, sane- to,
silva, dcima...
Tcnica
Comparacin
Deixis
Hiprboles
Hiprbaton
Inspiracin
Tipologa potica
Anagrama
ALTO
Metonimia
Encabalgamiento Elipsis
Sincdoque
Hiprbaton
Sinestesia
Greguera
Gneros
Movimientos poticos:
surrealisma,
dadasmo,
futurismo,
creacionismo...
Manifiestos
bajo,
medio y alto, la prctica escolar muestra que el alumnado pocas veces sobrepasa el nivel
bajo. Y seria bueno que de modo metdico siguiramos pasando de un nivel de gestin
potico bajo al nivel medio,
presta a las mil maravillas para llevar a cabo esta propuesta. Pero, iojo!, no de pico, sino con
prcticas, con procedimientos. A la poesa mediante la poesa. Pero una poesa escrita y leda
por los propios alumnos.
la lnea de actuacin quedara englobada en un conjunto de prcticas de produccin t e x t u a l ,
cuyo eje girara en torno a la imitacin
y la transformacin
y transformacin
enjuiciadas por lo que s o n , y no por, quizs, ciertas despreciables reminiscencias con que
pueden asociarse al plagio ya la copia. Es verdad que apostar por estas prcticas concretas
exigira, previamente, una,reflexin profunda de conceptos nada planos como creatividad,
originalidad, talento, tradicin e individualidad.
Esta propuesta, basada en dos de los mecanismos productivos literarios e intertextuales ms
interesantes, auna en si misma tradicin e individualidad, y permite al individuo, por tanto,
llegar tan lejos como le permita su talento y su originalidad en el tratamiento del molde de
partida.
Ambos procesos creativos exigen ms de lo que a primera vista puedan evocar las palabras
Imitacin
y transformacin.
sintctico
- Apropiarse del rasgo de forma prctica, es decir, escribiendo un poema al que, como autor,
aado mi propia intencionalidad comunicativa.
Cuadro 2. Tcnicas para la produccin de textos poticos
Sonido
Letra
Palabra
Frase
Estructuras
Binaria - Lineal - Bimembre - Espacial - Limerick - Acumulaciones -Alternancias Repeticiones - Sintcticas - Limericks - Aucas
Manipulaciones,
Transformaciones,
Imitaciones
Modificaciones
sobre la estructura
INTERNA
EXTERNA
Acciones
Homosintaxismo
Espacios
Variaciones s e m n t i c a s : sinnimos,
antnimos...
Tiempo
Versificar prosa
Punto de vista
Tono
:,
Estilo
Creacin personal
: . rOY'
Alterar puntuacin
Alterar gnero, n m e r o , persona
Gregueras - Definiciones lricas - Adivinanzas - Poemas descriptivos -Emotivos Surrealistas - Filosficos - Collages poticos - Imitaciones
REFERENCIAS
BIBLIOGRFICAS
25 de abril.
abril.
socialista.
frente a
Barcelona. T u s q u e t s .
completos.
Barcelona. Critica-Grijalbo.
Madrid. Alianza.
raros.
Conversaciones
de la comunicacin
creativos
de lenguaje.
literaria.
y poemas.
Madrid. Ardora.
Madrid. Arco/Libros.
per a escriure.
V A L V E R D E , J . M. ( 1 9 6 1 ) : El Ciervo,
W I L S O N , E. ( 1 9 9 6 ) : El castillo
n. 9 2 , febrero. ^
de Axel.
Ensayos-Destino.
10