Los testigos que condenaron a Fujimori

Publicado: 26 julio 2010 en Martn Riepl

Etiquetas:Alberto Fujimori, Etiqueta Negra, masacres, Per 1
La maana en que iban a sentenciar a Alberto Fujimori, un hombre interesado
en su condena libraba una batalla intil contra un televisor. La seal era
psima. Fujimori luca muy elegante frente al tribunal que durante ms de
quince meses lo juzgaba por el asesinato de 25 personas. Vesta un traje negro
y una corbata oscura. El rostro parco de siempre delataba cierta ansiedad.
Jugaba con un bolgrafo y evitaba ver a los jueces. A ratos tomaba notas con
los labios apretados. Detrs de una mampara de vidrio, sus hijos Keiko y Kenji
tenan el gesto glido de quien se apresta a escuchar una mala noticia, la peor
de todas. Los rodeaban algunos congresistas de su partido. Nadie murmuraba
cuando el juez principal empez a decir: Este tribunal declara que los cuatro
cargos objeto de imputacin se encuentran probados ms all de toda duda
razonable. Por consiguiente, la sentencia que se emitir es condenatoria. La
sala estaba abarrotada. All tambin estaban los familiares de las vctimas,
varios observadores internacionales, periodistas, fotgrafos y camargrafos
que registraban cada detalle de la sesin. Cada cierto tiempo, los
corresponsales daban cuenta del alboroto que haba en los exteriores de esa
base policial donde durante 16 meses se juzgaba al ex presidente. Una
multitud de fujimoristas vestidos con sus caractersticas camisetas anaranjadas
haba acudido a apoyar a su lder. Grupos de activistas de derechos humanos
exigan una condena ejemplar. Los policas contenan la euforia de esos dos
grupos rivales. Las imgenes del juicio se transmitan a todas las cadenas
internacionales de noticias. Pero se filtraban con dificultad en las laderas de un
cerro de Lima, donde Justo Arizapana estaba de visita. l, que haba
descubierto los restos humanos de la masacre de la Cantuta, el primer testigo
del caso ms contundente contra Fujimori, se esforzaba por entender con
claridad la lectura de la sentencia. Quera saber si hablaran de l. Pero en las
cuatro horas que dur aquella sesin histrica, como decan los comentaristas
de la televisin, nadie pronunci su nombre en esa sala.

Ni siquiera en el barrio de Chosica, donde l se haba escondido durante aos,

recordaban su verdadera identidad. Algunos vecinos que lo vean despus de
mucho tiempo lo saludaron llamndolo Juan. Otros le decan Julio. Otros Julin.
Eran los nombres falsos que Justo Arizapana haba usado durante los aos en
que tema que los militares lo buscaran para vengarse por lo que haba hecho.

Esa misma maana, en Comas, al extremo opuesto de la ciudad, otro testigo

olvidado escuchaba la sentencia mientras preparaba una sopa en la cocina de
su casa. Nosotros pusimos ah al presidente. A m esto me parece como una
pelcula. He visto todo el juicio, desde que comenz, y se ha hecho justicia,
dijo Guillermo Catacora mientras revolva la olla con un cucharn de madera. A

los 78 aos, l todava atiende a una de sus hijas que sufre de retardo mental.
Ella esperaba el almuerzo. Catacora dej el cucharn y baj el fuego. Los
mencionados delitos de homicidio calificado constituyen crmenes contra la
humanidad, lea la relatora del tribunal por la televisin. Afuera haca sol.
Algunos jvenes jugaban al ftbol en la pista. Un minuto antes del medioda,
lleg la sentencia: condenndolo a 25 aos de pena privativa de la libertad,
que computados desde su detencin en Chile vencern el 10 de febrero del ao
2032. Fujimori saldra de prisin a los 93 aos. Era la primera vez que se
dictaba una condena a un ex presidente en Amrica Latina por crmenes contra
los derechos humanos. Catacora, el otro hombre que ayud a que eso fuera
posible, tampoco escuch su nombre.

Acaso deban aceptar el anonimato como castigo por sus actos? Semanas
despus de finalizado ese juicio, los dos testigos se han reunido en casa de
Catacora. All tratan de entender este nuevo captulo de su historia: esa
maana, el tribunal pudo haber mencionado sus nombres, pero no lo hizo. En
los juicios se necesitan pruebas y la nuestra fue la ms importante dice Justo
Arizapana, que tiene el cabello muy negro y es bajo de estatura. Sin los
cuerpos no haba nada. No s por qu no nos tomaron en cuenta. Se refiere a
los huesos humanos que l desenterr en un cerro de Lima, en 1993: los restos
de los desaparecidos. Ahora es una maana de mayo del 2009, y Arizapana ha
regresado despus de pasar algunos das en Chosica, en la sierra de Lima. Vive
en casa de Catacora desde marzo, por generosidad de su amigo, a quien ayuda
en su taller de artesanas. No tiene hogar propio ni esposa ni hijos. Durante el
proceso a Fujimori, la sala cit a 83 personas para recoger sus testimonios,
pero nunca a esos dos amigos. Ellos ya tenan su propio veredicto. No
interesan los aos que le dieron [a Fujimori]. Es un asesino y por su culpa
vivimos corridos muchos aos, dir Arizapana en algn momento.

Las consecuencias de su paradjico anonimato pesan en el nimo de ambos.

Si hubiera sabido lo que nos iba a pasar, jams hubiera denunciado las fosas
dice Arizapana. Todos se han beneficiado, menos nosotros. l exagera. Gracias
a ellos, muchas personas obtuvieron justicia o celebridad. Pero tambin hubo
otros que despus de toparse con Arizapana y su hallazgo la iban a pasar mal.

Catacora pudo ser una de esas personas, pero l piensa distinto. Es un hombre
alto, de cabello negro, que no aparenta su edad, salvo por unos dientes
postizos que le incomodan al hablar.

No me arrepiento de haber denunciado las fosas dice frente a su camarada.

Lo hara de nuevo. An sabiendo lo que nos iba a pasar, lo denunciara otra
vez.

Y por qu? le pregunto.

Porque los dos estamos en la historia.

Pero la historia no siempre es lo que uno imagina. A Arizapana, por ejemplo, ni

siquiera lo conocen los deudos de las vctimas de La Cantuta. Yo nunca lo he
visto me dir das despus Gisela Ortiz la hermana de uno de esos estudiantes
asesinados. Es la vocera de los deudos. S que l descubri las fosas, pero no
lo conozco. Si me lo han presentado, la verdad, no lo recuerdo. Por qu nadie
se acordaba de ellos?

2.

La madrugada en que los miembros del Grupo Colina iban a cometer el peor
error de su carrera criminal, a Justo Arizapana le toc cumplir el papel de
testigo involuntario. Era poco ms de la medianoche en un basural de
Cieneguilla, un sector de cerros desrticos a media hora de Lima. Arizapana, un
solitario reciclador de cartones, dorma como de costumbre bajo el montn que
haba recolectado durante el da. El rugido de unos motores lo despert.
Instintivamente, abandon su refugio y se arrastr hacia la ladera de un cerro.
Desde ah, tendido detrs de una roca, distingui las luces de dos camionetas
que trepaban la quebrada y se dirigan hacia l. Arizapana apag la pequea
radio marca Futachi que siempre llevaba al cuello y contuvo la respiracin. A
travs de ese aparato, que era su nico contacto con el exterior, se haba
enterado de los operativos antiterroristas que por esa poca, abril de 1993, los
militares y policas realizaban en varios puntos de la ciudad. Dos aos antes,
un comando annimo haba asesinado a 15 personas en una fiesta, incluido un
nio, porque supuestamente eran integrantes de Sendero Luminoso, la
organizacin terrorista que empezaba a asolar la capital del pas. Nueve
estudiantes y un maestro universitarios desaparecieron en 1992, y una
subcomisin del Congreso investigaba el hecho. En el cerro, Arizapana
temblaba. Un hombre baj de una de las camionetas e inspeccionaba el
terreno con una linterna. Hay alguien ah?, escuch el reciclador a la
distancia. No, respondi otra persona. Arizapana recuerda bien esa voz,
vena de casi al lado, quiz slo un par de metros detrs de la roca donde l se
esconda. Es slo basura aadi el extrao. Aqu no hay nadie. Entonces
las camionetas continuaron la marcha remontando el cauce seco de la

quebrada. En el cielo no haba luna ni estrellas, recuerda ese testigo, que, con
la camisa hmeda pegada al cuerpo y los brazos cubiertos de polvo, trep
persiguiendo las luces.

Hasta ese basural slo llegaban cuatro veces a la semana camiones

recolectores a dejar los desperdicios de la ciudad. Una vez, recuerda Arizapana,
tambin llegaron dos sujetos, arrastraron una buena distancia a una joven que
pareca mareada y la violaron. Aquella madrugada, unos diez hombres bajaron
de las camionetas y se dividieron en tres grupos. Algunos llevaban suteres
negros, otros se cubran el rostro con pasamontaas. La mayora cargaba
palas. Una silueta de estatura ms bien baja daba rdenes. Los equipos se
separaron unos metros y cavaron sobre una pequea loma por casi una hora.
Arizapana not que arrojaron unas cajas a los huecos y las cubrieron de
inmediato. Luego se marcharon. Seran armas?, se pregunt. Drogas? Joyas?
Por la maana, el testigo baj a saltos de su escondite. Llevaba tres aos
trabajando en ese fin del mundo y conoca la quebrada de memoria. El terreno
estaba cubierto de huellas. Le parecieron de tipo militar. Unas pocas eran de
zapatillas. Escarb all. El hueco era profundo pero la tierra removida ceda
fcilmente. Pronto sinti el borde de una caja de cartn. Temi que pudiera
haber explosivos, y trat de tener ms cuidado. Introdujo un pulgar y un ndice
a travs de un agujero. Sinti un polvillo suave. Cocana, pens de inmediato.
Pero cuando sac la mano sus dedos estaban tiznados de ceniza. Estir el
brazo una siguiente vez y atraves la caja con el puo. Se abri paso entre la
ceniza y captur un objeto largo y spero. Le pareci madera seca.

Supuso que estara quemada. Aferr el objeto con fuerza y sac la mano de un
tirn. Era el trozo de un fmur.

Arizapana sinti una inquietante certidumbre. Los programas de radio, a los

que l era adicto, seguan hablando de los desaparecidos de La Cantuta. Vala
la pena arriesgarse a decir algo? l devolvi el hueso a su lugar y lo enterr de
nuevo. Slo pudo guardar el secreto un mes. El artesano Guillermo Catacora
fue el primero que escuch la historia de los huesos enterrados. Arizapana lo
busc en su casa de Comas. Ambos se conocan de la prisin, donde ambos
haban cado en los aos setenta por simpatizar con la izquierda radical. Desde
entonces cultivaban una estrecha amistad.

Fue Catacora quien propuso contarle todo a una tercera persona: el congresista
Roger Cceres Velsquez, por esa poca uno de los lderes de la oposicin
contra Alberto Fujimori. Ninguno lo conoca en persona, pero a Catacora le
bastaba que ese poltico fuera su paisano para sentir confianza. Le tom algo
de trabajo convencer a Arizapana de visitar el Congreso esa misma tarde.
Cceres, que presida la subcomisin que investigaba la desaparicin de nueve

estudiantes y un catedrtico, los recibi con aparente desconfianza en su

oficina del Congreso. En un mes deba entregar su informe sobre el caso, pero
sus investigaciones no haban avanzado mucho. Esa tarde, recuerda Arizapana,
su rostro de piel cetrina evidenciaba varias noches sin dormir. Catacora lo not
sorprendido, tal vez nervioso. Extraordinario. Increble, recuerda que dijo
cuando escuch el relato. Cceres les pidi un mapa que precisara cmo llegar
al lugar. Les garantiz que nadie se enterara de que ellos haban sido los
autores.

Los amigos salieron con la certeza de no haberse equivocado. Una vez en la

calle, compraron un pliego de papel cometa amarillo. En casa de Catacora, lo
extendieron sobre una mesa en la sala y trazaron el camino que llevaba hasta
el lugar de los entierros. Arizapana incluy algunas referencias en lugares
clave. La prueba que el congresista necesitaba la recuperaron al da siguiente:
un hueso ilaco chamuscado, quebrado a la mitad. Lo pusieron en un sobre
junto con el mapa y dejaron el paquete en la oficina de Cceres. Un asistente
del parlamentario les devolvi el sobre das despus. Deban hacer un mapa
igual, pero sin colocar el nombre del congresista. Guillermo Catacora accedi
sin terminar de entender. Calc los trazos sobre otro pliego de papel cometa y
cambi el destinatario: A la opinin pblica. Guard el mapa original. Ambos
confiaban en que la denuncia se difundira de inmediato.

Pero dos semanas ms tarde, segua siendo un secreto. Al menos eso crean
ambos. Los amigos se reunieron para evaluar su situacin. Estaban
preocupados. Las fosas permanecan en el misterio y ellos se sentan
vulnerables. Cceres ni siquiera los haba llamado. Se haba acobardado? No
les crey? Habra hablado con alguien ms? Arizapana comenz a lamentarse
de haber confiado en l. Catacora propuso buscar a un periodista amigo
conocido en su barrio. Se llamaba Juan Jara y trabajaba en una radio pequea.
Se citaron en un bar del centro de Lima. La conversacin dur tres horas. Al
momento de despedirse, Jara llevaba en un bolsillo el mapa original que
conduca hacia los cuerpos enterrados, el mismo que haba rechazado el
congresista Cceres al inicio. Antes de partir, el periodista solt una frase que
iba a pesarle demasiado: Nos vemos en veinte aos dijo sonriendo, algo
mareado por las cervezas. Si me encuentran con esta vaina me guardan al
toque. Dos semanas despus de esa reunin, la polica antiterrorista arrest a
Jara en una operacin sorpresa. Pasara 11 aos en prisin.

3.

A lo largo de sus vidas, y hasta el momento en que decidieron dar a conocer

las fosas, Justo Arizapana y el artesano Guillermo Catacora haban desarrollado
una vocacin por huir de todo protagonismo. Tenan razones poderosas. Se

haban conocido en el penal de Lurigancho, el ms grande de Lima, en 1976.

Estaban presos por su militancia comunista. Habitaban pabellones distintos,
pero los unan las mismas convicciones. O quiz era slo simpata mutua.
Arizapana acababa de cumplir la mayora de edad. Catacora tena 44 aos.
Cada vez que poda, el joven Arizapana visitaba a ese hombre que le enseaba
a hacer figurillas con los cuernos de los toros, y cuya vida pareca una novela
de aventuras.

No era la primera vez que Catacora estaba en prisin. La primera fue por el
robo de una bicicleta. La segunda, a fines de los aos cincuenta, por robar
casas. A ambos encierros sobrevivi gracias a su habilidad para tallar huesos.
Haba aprendido el oficio de artesano de su padre. Sus creaciones
impresionaban a sus compaeros de celda. La figura ms popular era la del
cura con el enorme pene erecto. Le segua el cuchillo: una empuadura de
hueso unida al mango afilado de una cuchara. All, en prisin, lo captaron los
dirigentes del Partido Comunista, quienes le hablaron de Maritegui y Marx. Al
salir en libertad, los comunistas lo alejaron de la delincuencia y lo integraron a
sus filas. Le ensearon a fabricar armas caseras. Aprendi con rapidez, como
siempre, y a mediados de los aos sesenta, debido a su eficacia, estaba
viajando por Cuba, Europa del Este y China, para perfeccionarse. Cuatro
dcadas despus, en su casa de Comas, el viejo Catacora recuerda algunos
episodios de ese viaje. Durante una clase en espaol sobre cmo preparar
dinamita, en China, el instructor not que el aprendiz peruano dibujaba trazos
irreconocibles. Le pregunt por qu no tomaba notas como todos. Es que no
s leer ni escribir, profesor, respondi l. Y por qu no lo dijiste antes?,
increp el instructor. Es que si lo deca no me mandaban de viaje. Y as he
conocido muchos pases. Era una prueba de su ingenio para la supervivencia.

An hoy Catacora lee y escribe con mucha dificultad. l slo ayud a dibujar el
mapa original de las fosas de La Cantuta, pues quien redactaba las
instrucciones era Justo Arizapana. Cuando el asistente del congresista pidi una
copia del mapa, Catacora se limit a calcar el plano original omitiendo el
nombre del destinatario. En ese momento, su compaero no estaba en casa.

Qu los hace tan unidos? Por qu confan tanto el uno en el otro? les
pregunt durante un almuerzo.

Ambos amigos se miraron.

Es que los dos somos materialistas dijo Catacora sin vacilaciones.

En el penal de Lurigancho, el joven Justo Arizapana tambin era un preso

comunista. De adolescente lo haba marcado mucho una batalla entre policas
y campesinos, donde hubo ganado robado y casas quemadas. Eso ocurri en
Yauyos, una provincia de la sierra de Lima, donde l viva. El sinsabor de la
injusticia, dice, le dur varios das. Un muchacho de la zona, de apellido
Sanabria, vio en su rabia un campo frtil. Le pas las primeras lecturas
socialistas, y despus lo convenci de robar las armas de una comisara cuando
los policas estaban en una fiesta. Sanabria fue detenido seis meses ms tarde,
torturado y obligado a revelar el escondite de las armas, pero no delat a su
cmplice. Pas dos aos en prisin. Tiempo despus, al reencontrarse, los
amigos se abrazaron y se confiaron sus secretos: Arizapana se haba unido al
movimiento Vanguardia Revolucionaria. Sanabria militaba en el Ejrcito Popular
Peruano. Un da, cuando viajaban en un autobs, un polica les pidi
documentos a los pasajeros. El agente reconoci al ex presidiario Sanabria y lo
oblig a bajar. Arizapana los sigui. Sera otro de sus pasos errados: mientras
eran llevados a la comisara, Sanabria sac un revlver escondido y mat al
polica de un tiro en el pecho.

Cuatro das les tom burlar la nueva persecucin. Pasaban la mayor parte del
tiempo enterrados en la arena del ro. Coman pequeos camarones y
pejerreyes que encontraban bajo las piedras. Sanabria fue arrestado a las
pocas semanas. Volvieron a torturarlo. Esta vez, con los dedos reventados, dio
algunas pistas para hallar a Arizapana y a varios integrantes del Ejrcito
Popular Peruano. Entre ellos estaba Guillermo Catacora. Fue esta cada en
Lurigancho la que uni a los dos personajes de esta historia.

En el penal, Arizapana pas un tiempo a cargo de la biblioteca. All ley la

ODISEA, la ILADA, ROBINSON CRUSOE y LOS MISERABLES. Qued
impresionado por este ltimo drama. La historia de un ex presidiario atribulado
por un perseguidor implacable.

Juan Valjian. As se llamaba se esmer en pronunciar una tarde en la casa de

Comas. se era el personaje de Victor Hugo.

Y de dnde es ese autor? pregunt Catacora, que escuchaba atento la

historia de su compaero. Es peruano?

No respondi Arizapana con seguridad.

Es francs.

Ambos salieron de prisin a finales de los setenta, pero volvieron a encontrarse

en el mismo lugar aos ms tarde. Esta vez, Arizapana estaba involucrado en
un lo de tierras en Yauyos. Catacora haba cado por fabricar pequeas dosis
de cocana. A fines de los ochenta los dos ya estaban libres. Tal vez fue por esa
poca cuando la lucha armada ya no era un anhelo romntico de la izquierda
radical sino una tragedia con miles de muertos cada ao que despert en ellos
el anhelo de vivir al margen de la poltica. Guillermo Catacora se dedic como
nunca antes a sus once hijos, a los que apenas haba visto crecer por las
intermitencias de la prisin. Arizapana se fue a vivir a una barriada entre los
cerros secos de Cieneguilla. Consigui mujer, y aunque no estaba realmente
enamorado, apreciaba su compaa. All descubri que se poda ganar buen
dinero reciclando cartones y fierros en los botaderos donde las municipalidades
arrojaban sus desperdicios. Eso le garantizaba un trabajo fuera de la ciudad.
Saba por la radio que quienes haban purgado condenas por terrorismo eran
vigilados o detenidos. Entonces l se ocult en la quebrada y dej de firmar el
cuadernillo de libertad condicional. Cuando encontr los huesos enterrados slo
quera que el mundo se olvidara de l.

4.

Una secretaria corpulenta y amable me dice que el doctor Roger Cceres est
listo para la entrevista. Es una maana de mayo, y han pasado diecisis aos
desde el da en que le trajeron el mapa que mostraba cmo dar con los restos
de las vctimas de La Cantuta. El nueve veces congresista de la Repblica,
alguna vez considerado el decano de los parlamentarios, hoy alquila una
oficina en el cuarto piso de un viejo edificio en La Victoria, un distrito conocido
por sus calles sucias y peligrosas. El despacho es modesto. En La puerta, una
hoja bond impresa hace las veces de placa: Dr. Roger Cceres Velsquez.
Abogado. Sobre el escritorio cuelgan dos cuadros. A la izquierda la Virgen de
Otuzco. A la derecha, el Seor de la Misericordia.

Se vengaron de m me dice poco despus. Me hicieron dao. A m y a mi

familia. Cuando Fujimori me pidi encabezar la comisin yo le puse mis
condiciones: que tuviera autonoma, que fuera de mayora opositora, pero,
sobre todo, que no hubiera venganzas. Esto fue lo que ms se viol.

Cceres lleva una camisa lila y una corbata verde y amarilla. Tiene casi
ochenta aos. Se le ve cansado por el paso implacable del tiempo. Su partido,
el Frenatraca, se extingui con el nuevo siglo. l no fue elegido de nuevo. Ha
olvidado o no tiene ganas de recordar los detalles de cuando investig el caso
Cantuta. Confunde fechas, nombres, lugares. Cuando habla del tema se le

agria el rostro. Baja los ojos. Mira un montn de papeles sobre el escritorio.
Hubiera preferido en verdad no tener ninguna intervencin en ese problema.
No hubiera aceptado la comisin. Ese mismo ao empezaron las llamadas
amenazantes. Me decan que me iban a sacar la mierda por apoyar a los
terrucos. Que mi familia la iba a pagar.

Qu le hicieron?

Prefiero no decir qu pas, pero fue una venganza dura, ejecutada por
personas manipuladas. Dejmoslo mejor ah. Todava sigo afectado todava
me tienen.

Cceres dice que Arizapana y Catacora tambin tuvieron problemas. Alguna

vez, recuerda, alguien lo llam para contarle que esos testigos haban sido
asesinados. En abril de 1993, Cceres era un congresista respetado. Tena el
rcord de elecciones, mociones y proyectos. Y era el encargado de investigar
los casos Barrios Altos y La Cantuta, las dos masacres ms graves del gobierno
de Alberto Fujimori. Cuando recibi a esos testigos estaba por debatirse su
informe final, y qued bastante preocupado con lo que le contaron. Le haban
dejado una bomba. Deba poner las pruebas en conocimiento de su grupo de
trabajo? En la subcomisin participaban cinco congresistas. Dos eran
fujimoristas. Contarles del mapa pensaba entonces era como avisarle a
Fujimori y a la plana mayor del Ejrcito. Eso dara pie a la desaparicin de las
pruebas. Por otro lado, si l denunciaba el hallazgo se convertira en juez y
parte. El pleno del Congreso, dominado por los fujimoristas, habra
desacreditado su investigacin. Al final, Cceres no consider el mapa en su
informe. Pero hizo otra cosa que a la larga result ms efectiva: pidi a los
testigos una segunda copia que no estuviera dirigida a l, para no sembrar
sospechas. Cceres se la entreg a unos periodistas. Cuando ellos hicieran la
denuncia, el congresista fingira sorpresa e indignacin.

Por esos das, no haba una teora certera sobre lo que haba ocurrido con los
nueve estudiantes y el profesor de La Cantuta. Haba pasado casi un ao de su
desaparicin. Los congresistas fujimoristas argumentaban que las vctimas se
haban autosecuestrado o fugado con sus enamoradas. Cceres, por el
contrario, sostena que haba responsabilidad en el Ejrcito. En el informe que
present reuna valiosos indicios, no pruebas concluyentes. El pleno descart
ese informe y entonces el caso pareca cerrado. Pero el 8 de julio de ese ao la
revista S convoc a los medios de comunicacin a Cieneguilla, donde un fiscal
destapara unas fosas. Siguiendo un mapa annimo su equipo periodstico
haba hallado unos restos humanos enterrados en ese paraje desolado. No
dijeron que fueran los estudiantes de La Cantuta. No fue necesario.

Periodistas, polticos, familiares y representantes de organismos de derechos

humanos llegaron al lugar. Por all tambin estaba Justo Arizapana. Pero, los
periodistas ni los otros personajes presentes, tan curiosos para ciertas cosas,
repararon en ese reciclador que observaba con curiosidad el desentierro del
hallazgo que slo l haba hecho posible.

Antes de ese da, los periodistas de S haban visitado la zona varias veces.
Siguiendo los trazos del mapa, el periodista Edmundo Cruz llev su Volkswagen
verde sobre la sinuosa ruta a Cieneguilla. Lo acompaaba un colega. El mapa
era muy preciso. Quien lo hubiera hecho tena gran capacidad de observacin
o, al menos, mucha familiaridad con el sitio. Se sealaba una roca grande, un
muladar, una loma. Durante una de esas inspecciones preliminares, Cruz y su
compaero saludaron a un solitario personaje con apariencia de mendigo. Lo
hicieron con la amabilidad de quien encuentra a un extrao en un lugar
imposible. Era Justo Arizapana, pero entonces no lo saban. Tampoco lo
adivinaron el da de la exhumacin. Arizapana haba regresado a la quebrada
para vigilar su hallazgo, pero sobre todo porque necesitaba trabajar en el
basural.

Alrededor de las fosas, las cmaras de televisin entrevistaban a las

personalidades presentes. El congresista Roger Cceres se esforzaba en
mostrar sorpresa e indignacin. Los funcionarios de la fiscala de turno
excavaban en los sitios marcados. Algunos huesos comenzaron a aparecer en
la arena. Las palas rompieron las cajas. La ceniza colore la tierra. Jirones de
tela. Carne chamuscada. La joven Gisela Ortiz, hermana de una de las vctimas,
lloraba a un lado. Llevaba un ao de bsqueda. Algunos activistas de derechos
humanos se le acercaron. La televisin lo registraba todo, menos al verdero
descubridor. Los periodistas Edmundo Cruz y Ricardo Uceda, el director de S,
respondan las preguntas de sus colegas. Arizapana observaba en silencio,
recuerda ahora. Llevaba el rastrillo de trabajo en la mano. Semanas despus,
presas del miedo, tanto l como su amigo Catacora empezaran su xodo de
aos.

Tuvieron mala suerte me dice Roger Cceres en su oficina. Recuerdo que los
recomend a comisiones evaluadoras a ver si les podan dar alguna
indemnizacin. Hasta mand documentos acreditando su servicio al pas. Al
final no hicieron caso.

Tras casi una hora de conversacin, el ex senador me acompaa a la salida de

su despacho. Detrs de la puerta pende un adorno de palma, de esos que la
gente lleva en Domingo de Ramos. A travs del ventanal de la oficina, se ve

una azotea vecina repleta de trastos, las calles hostiles de La Victoria. Cceres
estrecha mi mano. Me ve a los ojos algunos segundos. Y me pide algo que
parece haber meditado por aos:

Por favor, en su reportaje, no me ponga como un hroe.

5.

El periodista Juan Jara s pudo ser un hroe. Jara tuvo en sus manos un mapa
idntico al

que hizo clebres a los periodistas de la revista S, pero tard demasiado en

hacer lo correcto: publicarlo. Todava lo dudaba cuando se enter a travs de la
televisin de la exhumacin de los restos en Cieneguilla. Su segundo error fue
no aceptar que deba quedarse callado.

Si ya la denuncia la haban hecho los de la revista S le pregunto una maana

de abril, por qu queras publicar el mapa?

Porque lo que yo tena en la mano era diferente. No era el mismo mapa. Era el
original. No es que fuera mi intencin ser parte de la denuncia, pero deba
completarla.

Entonces cometi el tercer y definitivo error. La madrugada siguiente a la

exhumacin de los restos, Jara le pidi a un amigo que le hiciera un servicio de
taxi. Segn dice, iba a hacer un ltimo intento de contactarse con un colega
del diario LA REPBLICA. Antes lo haba intentado con colegas de EL COMERCIO
y la revista CARETAS. Se fue de viaje. Ya no trabaja aqu. Est enfermo. sas
eran las respuestas que le daban, recuerda Jara. Pero esa madrugada, durante
su recorrido, vio encendidas las luces de la casa de un amigo. Dice que le
pareci sospechoso y se baj a preguntar. Esta vez la puerta se abri. Dentro lo
recibieron tres agentes de inteligencia que en ese momento hacan una
intervencin sorpresiva. Segn la versin policial, en aquel lugar se imprima EL
DIARIO, un vocero clandestino de Sendero Luminoso. Jara fue considerado
sospechoso de inmediato. El mapa en el bolsillo lo conden.

Esta maana Juan Jara bebe un vaso de jugo de fresa en una cafetera de
Surco, un barrio residencial de clase media. De pronto abre un sobre de manila.

All tiene su certificado de libertad. Es un formato impreso, de una sola carilla y

con datos llenados a mano: La Sala Nacional de Terrorismo lo absuelve por el
delito de terrorismo. Fecha de Ingreso: 26/07/93. Fecha de egreso: 31/01/04. Se
expide la presente constancia para los fines que estime convenientes.
Despus de once aos en prisin, el periodista Juan de Matta Jara Berrospi dice
que busca una indemnizacin por el tiempo que pas preso. Algo de dinero que
le permita rehacer su vida. Pero la ley slo contempla para l beneficios
educativos o en salud. l dice que ni siquiera eso ha recibido. No se arrepiente
de lo que hizo. Tampoco tiene ningn peso en la conciencia. Jams delat a sus
fuentes.

6.

Cuando Arizapana y Catacora vieron por la televisin a Juan Jara presentado

como terrorista, sintieron pnico. La imagen de ese periodista en traje a rayas,
expuesto ante cmaras como un peligroso criminal, despus de caer con el
mapa que ellos haban trazado, derrumb la poca serenidad que les quedaba.
Dicen que conversaron mucho sobre lo que deban hacer. Tendran que
separarse y desaparecer. Se desearon suerte. Esperaban algn da volverse a
ver.

Justo Arizapana no regres ms a la quebrada de Cieneguilla. Durante varios

das vag por la ciudad, sin sentirse seguro y apenas con lo que llevaba puesto.
En los medios segua vigente la primicia de la revista S. En la exhumacin, se
haba encontrado un manojo de llaves. El fiscal del caso abri con ellas
armarios y puertas del pabelln de alumnos de la universidad La Cantuta. Los
huesos eran de los desaparecidos. La mayora de fujimoristas call. Arizapana
pens que el gobierno buscara a los verdaderos autores de la denuncia. Se
senta perdido. Con algo de dinero que le prest Catacora, escap al norte del
pas. Se despidi brevemente de su mujer. Le prometi que pronto volveran a
reunirse. Saba que menta.

Catacora huy a la selva. Empe el negocio de venta de querosene que

entonces tena y dej a su familia. Recuerda que poco despus escuch que los
cuerpos de otros estudiantes desaparecidos haban sido encontrados en un
campo de tiro de la polica. Uno de los cuerpos tena tres disparos en el crneo.
Ante la presin de la denuncia, Fujimori revel que el jefe del escuadrn
responsable, el mayor Santiago Martin Rivas, estaba detenido, pero no acept
que el crimen se investigara en un juzgado civil.

Fue ste el caso ms importante de tu carrera? le pregunto a Ricardo Uceda,

que en 1993 era director de la revista S.

Despus de recibir el mapa del congresista Cceres, su equipo

organiz la denuncia pblica de las fosas.

No s si de mi carrera, pero lo fue para la revista me responde una maana.

A m me puso como protagonista de una investigacin importante. El caso
Cantuta permiti el proceso contra los responsables y al final stos debieron
ser identificados.

Uceda cree que ni siquiera la masacre de Barrios Altos tuvo el mismo impacto.
l habla con soltura en su oficina, en una casona de Barranco, frente a una
quebrada verde que desemboca en el mar. Ah funciona el Instituto Prensa y
Sociedad, que l dirige. Ha recibido varios reconocimientos despus de la
denuncia. En 1994, por ejemplo, el Comit de Proteccin de Periodistas de
Nueva York le concedi el premio Libertad de Prensa. Ese mismo ao, Justo
Arizapana, que para entonces se haca llamar Julin, volvi a Lima. De regreso
a Cieneguilla, ya no encontr a su mujer. Le dijeron que haba vuelto con su
familia, que se cans de esperar. l viaj a Yauyos, su lugar de nacimiento, y
trabaj en el campo durante tres aos. Luego se escondi en casa de un amigo
en Chosica. Algn sentido de proteccin especial debe de ofrecer el lugar
donde se ha nacido. Catacora, por esa poca, tambin estaba en Puno. Aunque
no tena la certeza de que lo perseguan, por temporadas volva a Lima, se
endeudaba y volva a partir. Una maana encontr un sobre annimo debajo de
su puerta. Le daban indicaciones para entregar mil dlares a cambio de que no
se supiera lo que haba hecho. El Congreso dict una ley de amnista que
dejaba libres a los implicados en la matanza de La Cantuta. Catacora sinti que
deba irse del pas. Tena una hija en Italia. Empe su tienda a cambio de cinco
mil dlares y busc la manera de irse.

Yo ayud a Catacora para que pudiera viajar me cont Roger Cceres en su

oficina. Me dijo que lo estaban persiguiendo. A quien nunca vi fue a Justo
Arizapana.

Una parte de la historia de estos personajes se cuenta al final de MUERTE EN

EL PENTAGONITO, un libro que public Ricardo Uceda en el 2004, donde
describe muchos de los crmenes cometidos por mandos del Ejrcito. Para
entonces, muchas cosas haban cambiado: las leyes de amnista ya haban sido

derogadas y varios de los integrantes del grupo Colina, e incluso sus

superiores, estaban detenidos y eran enjuiciados. Catacora regres de Italia
por esos das. Pero como al inicio de esta historia, ningn tribunal lo cit. Nadie
lo busc. Nadie lo persigui.

7.

Catacora trae dos platos humeantes a la sencilla mesa de madera de su casa,

la misma mesa en la que alguna vez trazaron el mapa. Sirve uno a su amigo, el
otro es para m. Es una espesa sopa de huesos. Huesos de res. Todos los das, a
la una de la tarde en punto, como para recordar que a veces el destino es muy
irnico, ellos almuerzan lo mismo. Pero Catacora no compra esos ingredientes
por mandato de su gusto, sino porque luego usa los mismos huesos para tallar
sus obras de artesana. Prepar lo mismo la maana de la sentencia a Fujimori.
Ya han pasado varias semanas de eso.

Si saban que era un riesgo les pregunto, por qu denunciaron la existencia

de las fosas? Qu ganaban con todo esto?

Mira, yo no s si esos muchachos eran terroristas o no. Tampoco me importa

se adelanta Arizapana con voz segura. Pero que los hayan matado, eso ya
est mal. Eso no tiene nombre.

Es un delito.

Catacora habla con cierta calma. Procura no abrir mucho la boca debido a un
problema con los dientes postizos.

Si hubiramos tenido esa ambicin de hacer plata la hubiramos hecho

dice. No tenamos ambicin de dinero. Estaban por encima nuestros ideales, el
socialismo, la justicia.

Les corresponda algn mrito a los testigos clave de este caso? Hicieron
posible un cambio en la historia peruana del ltimo siglo y para ellos es como
si algo enorme hubiera pasado por sus vidas sin dejarles nada bueno, me dijo
Uceda. Varios de los involucrados, desde distintas perspectivas, s obtuvieron
alguna compensacin. En 1999, an con Fujimori en el gobierno, el propio
Uceda recibi el premio Hroe de la Libertad de Prensa del Internacional Press

Institute. Al ao siguiente, la Universidad de Columbia le otorg el premio Maria

Moors Cabot. Los deudos de La Cantuta, por su parte, recibieron cien mil
dlares por familia en un fallo de la justicia militar. Con el retorno de la
democracia les prometieron otra indemnizacin que todava esperan. Pero la
historia es diferente para Catacora y Arizapana. Estn en un vaco legal. El
Estado ni siquiera tiene una poltica de proteccin a testigos. No hay nada que
los ampare me dijo tiempo atrs Miguel Jugo, director de la Asociacin Pro
Derechos Humanos. Debera haber, pero en el Per todas las personas que
corren peligro o se van del pas o se protegen solos. Eso fue lo que hicieron
los protagonistas de este relato. Se quedaron a solas con sus miedos. Uceda
dice que a travs de otras personas sinti la amargura de ambos. Nunca me
lo dijeron directamente, aade. Tal vez la Coordinadora Nacional de Derechos
Humanos les pudo dar un premio. Los podran declarar hroes civiles.
Podran?

En su casa, ambos se concentran en el almuerzo. Arizapana muerde un trozo

de canilla. Arranca apenas los pocos filamentos de carne pegados al cartlago.
Dicen que antes se interesaban ms por su caso, pero que desde hace un
tiempo ya no tanto. Salir de Comas les cuesta unos tres soles en pasajes, ms
o menos lo mismo que un kilo y medio de huesos. Es lo que necesitaran para
llegar a las oficinas del Registro nico de Vctimas, en el exclusivo distrito de
San Isidro, donde estn los expedientes de treinta y seis mil personas que
esperan una reparacin econmica. Guillermo Catacora tambin acudi un da
a inscribirse. All le pidieron que precisara su situacin. l dijo que fue
perseguido pero no pudo probarlo. Debi ser ms especfico. Al final nunca
regres, me dijo Susana Codi, Coordinadora del rea de Evaluacin y
Calificacin de esa institucin. El seor Arizapana en cambio jams se
acerc. En el local hay nios que corren. Llegaron con sus madres o con sus
abuelas, las viudas de esa guerra cada vez ms lejana. De las once razones por
las que el Estado atiende a esas vctimas, slo una podra aplicarse a Arizapana
y Catacora: desplazamiento forzoso. Ambos deberan demostrar que dejaron
sus casas debido a alguna amenaza tangible contra sus vidas. Pero an si
lograran probarlo, no les correspondera ninguna indemnizacin. Esto slo vale
para quienes fueron heridos, violados o son familiares de asesinados o
desaparecidos.

Sentimos celos. Mira cmo vivimos. Actuamos bien, pero otros se llevaron el
crdito se queja Catacora con cierta amargura. Nadie se ha acordado de
nosotros. Ni las ONG de derechos humanos ni Ricardo Uceda ni los familiares
de los muchachos reclama Arizapana, quien s luce fastidiado.

Deja la cuchara en el plato. Ha manchado la camisa a cuadros que lleva. Me

mira unos segundos. Pone una mano sobre la mesa.

Si yo no deca nada, nunca encontraban justicia.

Justicia. Su testimonio fue valiente. Reconozco que hay una deuda

pendiente, me dice Gisela Ortiz, la vocera de los deudos de La Cantuta, a
travs del telfono. Un periodista le present a Catacora. Ortiz recuerda ese
encuentro. Fue en el 2004. Intent ayudarlo. Le dio unos setecientos u
ochocientos dlares. A Justo, en cambio, nunca lo conoc, comenta. Tiempo
despus, ese periodista tambin reuni a Catacora con la presidenta del
Consejo de Reparaciones, pero no ocurri nada. Ricardo Uceda ayud a
Catacora a completar el dinero para regresar a Italia. Una congresista colabor
con cien dlares para ellos.

Ambos amigos cada vez salen menos a la calle. Tres veces a la semana
compran dos kilos de hueso en un matadero cercano. Hierven un poco cada
da, durante hora y media, y agregan algunas verduras y un poco de sal. El
nico lujo que se permiten son los fideos. Est vez a la sopa le falt un poco de
gusto. Con esa preocupacin de artesano, Catacora me pide que no muerda
mucho los huesos. Despus de la comida, l los secar al sol y dos das ms
tarde ya estarn listos para el trabajo. De eso viven. Luego del almuerzo,
Arizapana y Guillermo Catacora pasan al taller. Los huesos ya limpios estn
alineados en una ventana con vista al pequeo patio en el que se levanta la
rudimentaria mesa de trabajo. Aqu pasan casi todo el tiempo confeccionando
peines, botones, cortaplumas y palomas con ese material.

Yo compart lo que me dieron con Justo y eso es todo dice Catacora. No

hay ms.

Arizapana escucha a su amigo mientras talla lo que ser un llavero en el

esmeril. Se detiene un momento. Deja el hueso sobre la mesa. Permanece en
silencio unos segundos. Entonces se pone de pie.

Como deca San Lucas, busca primero el reino de los cielos y todo lo dems
ser aadido me dice. Ya llegar nuestro momento.