Fuente:

http://www.elpais.com/articulo/cultura/hombre/asombrado/asombroso/elpepicul/20110330elpepicul_1/Tes

PERFIL: EN EL CENTENARIO DE EMIL CIORAN

(1911-1995)

Un hombre asombrado... y
asombroso
FERNANDO SAVATER 30/03/2011

He tardado 16 aos en visitar la tumba de Cioran en el cementerio de

Montparnasse. Aunque soy pasablemente fetichista y no me disgustan los
cementerios, siempre que sea para estancias breves, las tumbas por las que
siento ms aficin son las de ilustres desconocidos: es decir, autores cuyas
creaciones he frecuentado mucho pero a los que no conoc personalmente o
apenas trat. En el camposanto de Montparnasse hay bastantes de ellos: Sartre
y Simone de Beauvoir, Julio Cortzar y por encima de todos, Baudelaire. Pero en
el caso de aquellos de quienes me he considerado amigo, soy ms esquivo. Quiz
por lo de que a los seres queridos uno los lleva enterrados dentro y todas esas
cosas.
Cioran muri un 21 de junio, da de mi cumpleaos. Un par de aos despus
desapareci tambin su maravillosa compaera Simone Bou, ahogada en la
playa de Dieppe. Me es imposible decir a cul de los dos recuerdo con mayor
afecto. Ambos descansan bajo la lpida gris azulada de Montparnasse, de una
sobriedad extrema, realmente minimalista. Mientras iba en su busca, sorteando
mrmoles, cruces y ofrendas florales por los vericuetos funerarios, a veces
peligrosos para la verticalidad del paseante, recordaba sus consejos: "Vaya 20
minutos a un cementerio y ver que sus preocupaciones no desaparecen, desde
luego, pero casi son superadas... Es mucho mejor que ir a un mdico. Un paseo
por el cementerio es una leccin de sabidura casi automtica". Luego soltaba
una de sus breves carcajadas silenciosas y yo, en mi ingenuidad juvenil, me
preguntaba si hablaba realmente en serio. He tardado en aprender que hablar
sinceramente de ciertos temas demasiado serios implica el tono humorstico
como nico modo de evitar la solemne ridiculez...
Trat a Cioran durante ms de 20 aos. Nos escribamos con frecuencia y yo le
visitaba siempre que iba a Pars una o dos veces por ao. Me dispensaba una

enorme amabilidad y paciencia, supongo que incluso con cariosa resignacin.

Se interesaba especialmente por todo lo que yo le contaba de Espaa, tanto
durante los ltimos aos del franquismo como en los primeros avatares de la
democracia posterior. Por supuesto no creo ni por un momento que fuesen mis
comentarios apasionados y entusiastas sobre nuestras peripecias polticas lo que
le fascinaba, sino la referencia al pas mismo, esa segunda patria espiritual que
se haba buscado, la tierra nativa del desengao. "Uno tras otro, he adorado y
execrado a muchos pueblos: nunca se me pas por la cabeza renegar del espaol
que hubiera querido ser". Porque aunque se convirti en gran escritor francs y
se mantuvo aptrida, parece cierto que durante un tiempo pens seriamente en
hacerse espaol. La buena acogida que tuvieron sus libros traducidos en nuestro
pas le produjo una sorpresa tan grata como indudable. Creo que hubo un
momento en que fue ms popular -por inexacta que sea la palabra- en Espaa
que en Francia. Nunca le vi tan divertido como al contarle que en el concurso de
televisin de mayor audiencia en aquella poca (Un, dos, tres...) uno de los
participantes cit su nombre tras el de Aristteles cuando le preguntaron por
filsofos clebres...
Apreciaba especialmente la paradoja de que tanto yo, su traductor, como la
mayora de los jvenes espaoles que se interesaban por l fusemos gente de la
izquierda antifranquista. Incluso le produca cierto asombro, porque para l la
izquierda era un semillero de ilusiones vacuas y de un optimismo infundado
-ese pleonasmo- de consecuencias potencialmente peligrosas, que haba
denunciado en Historia y utopa. Y sin embargo le halagaba tan inesperado
reconocimiento. En realidad el asombro nos aproximaba, porque a m me
dejaba boquiabierto que alguien pudiera vivir y demostrar humor (Cioran y yo
nos reamos mucho cuando estbamos juntos) con tan implacable
animadversin a cualquier creencia movilizadora y tan absoluto rechazo a las
promesas del futuro. En cierta ocasin, tras haber demolido minuciosamente mi
catlogo de candorosas esperanzas, me permit una tmida protesta: "Pero,
Cioran, hay que creer en algo...". Entonces se puso momentneamente grave: "Si
usted hubiera credo en algunas cosas en que yo pude creer no me dira eso". Y
acto seguido volvi a su cordial sonrisa habitual, ante mi desconcierto.
Como yo era tan ingenuo entonces que no quera por nada del mundo parecerlo,
me empeaba en tratar de convencerle de que mi pesimismo no era menor que
el suyo. Cioran me refutaba con amable paciencia, insistiendo en demostrarme

que yo era incapaz visceralmente de aceptar las consecuencias pesimistas de las

premisas que asuma para ponerme a su altura, seducido por el vigor irresistible
de sus frmulas desencantadas. Confusamente, trataba de explicarle que mi
pesimismo era activo: cuando no se espera la salvacin de ninguna necesidad
histrica ni de ninguna utopa consoladora terrenal o sobrenatural, solo queda
la vocacin activa y desconsolada de la propia voluntad que no se doblega. No
siempre nos movemos atrados por la luz: a veces es la sombra la que nos
empuja... Ms o menos disfrazadas, le repeta opiniones tomadas de Nietzsche,
a quien tambin lea devotamente en aquella poca. Solamos dejar al fin
nuestras discusiones en un amistoso empate. Pero es obvio que nunca logr
convencerle... ni engaarle. Su ltimo libro, Aveux et anathmes, me lo dedic
con estas palabras: "A F. S., agradecindole sus esfuerzos por ser pesimista".
Con los aos, ambos fuimos poco a poco sosegando la vivacidad de nuestros
debates en una especie de familiaridad cmplice. Tras el asentamiento de la
democracia en Espaa, mis fervores fueron progresivamente renunciando a la
truculencia y aceptaron cauces pragmticos: se trataba de vivir mejor, no de
alcanzar el paraso. Los excesos pesimistas, lo mismo que las demasas del
conformismo ilusionado, me parecieron -y me parecen- manifestaciones
culpables de pereza que ceden el timn de la vida a rutinas fatales. Pero tambin
Cioran en sus ltimos aos de lucidez, tras la cada de Ceaucescu, me daba la
impresin de inclinarse por una especie de pragmatismo escptico aunque sin
embargo positivo. Por primera vez le vi celebrar acontecimientos histricos,
desde luego sin arrebatos triunfales. A veces hasta me daba la impresin de
estar parcialmente desengaado del desengao mismo, la suprema prueba de su
honradez intelectual...
Guardo especial recuerdo de una visita que le hice en el ao 90 o 91, en su
apartamento del 21 de la rue de l'Odeon. Fui acompaado de mi mujer y por
primera vez en tantos aos me encontr a Cioran solo en casa, porque Simone
haba salido con unas amigas. Para nuestra cena habitual haba dejado unos
filetes de carne convenientemente dispuestos en la cocina, listos para frer en la
sartn. Queriendo evitarle tareas culinarias, le propuse que fusemos los tres a
cenar a cualquier restaurante prximo del barrio pero no consinti en ello: yo
siempre haba cenado en su casa y esa noche no poda ser una excepcin. Su
exigente y generosa norma de hospitalidad no lo permita. De modo que todos
nos desplazamos a la minscula cocina y all se hizo evidente que el manejo de

los fogones desbordaba ampliamente las capacidades de Cioran. Entonces mi

mujer tom el control de las operaciones, nos hizo abandonar el estrecho recinto
para evitar interferencias y guis sin muchas dificultades la sobria cena que
debamos compartir. Desde el exterior, Cioran la vea operar con rendida
admiracin, mientras me daba una breve charla sobre las admirables
disposiciones naturales de las mujeres vascas para el arte culinario... Es una de
las imgenes ms conmovedoramente tiernas que guardo de l, tan
incurablemente escptico en la teora pero capaz a veces de un asombro casi
infantil ante los misteriosos mecanismos eficaces del mundo y los milagros de la
amistad.
Creo que esa capacidad de asombro era uno de los encantos de su trato
personal, pero tambin una de las caractersticas notables de su talante
intelectual. A veces los escpticos adoptan la arrogante superioridad y la
suficiencia desdeosa de los peores dogmticos: estn convencidos de que nada
saben ni nada se puede saber con la misma altanera que otros muestran en
afirmar su conviccin de que saben cuanto puede saberse. En ambos casos lo
malo no es ignorar o conocer, sino el estar tan radicalmente convencidos que ya
nada puede asombrarles. Cioran permaneca en la tierra del asombro, perplejo
incluso en sus negaciones y rechazos ms viscerales. Nunca abrumaba con
displicencia al creyente que balbuceaba frente a l, incluso pareca envidiarle a
veces, aunque le cortaba decididamente el paso. Se asombraba sobre todo de
que en la vida la maravilla coexistiese con el horror, como ya seal Baudelaire:
somos conscientes de la matanza general que nos rodea y del encanto de Bach.
Slo dos posibilidades permiten soportar los sinsabores de la existencia, ambas
en permanente entredicho pero ambas tambin irrenunciables: la posibilidad
del suicidio y la de la inmortalidad. Cioran permaneci siempre entre ambas,
escptico y atnito.
Cuando encontr su tumba en el cementerio de Montparnasse, al leer su
nombre en la lpida junto al de Simone, me puse a llorar. No de pena, desde
luego, aunque tanto echo de menos a ambos cada vez que vuelvo a Pars y
recuerdo nuestras cenas en la calle del Odeon, las charlas interminables y las
risas. Cmo podra lamentarme por ellos, cuando tanto les admir y tanto
enriquecieron generosamente mi juventud? No, supongo que llor de gratitud y
sobre todo de asombro. El asombro porque los que an estamos ya no estamos
del todo y de que an siguen estando los que ya no estn.

Los zarpazos del "filsofo aullador"

- Vida. "El hecho de que la vida no tenga ningn sentido es una razn para vivir, la
nica, en realidad".
- Humanidad. "Amar al prjimo es algo inconcebible. Acaso se le pide a un virus
que ame a otro virus?".
- Dios. "Una enfermedad de la que imaginamos estar curados porque nadie se
muere de ella hoy en da".
- Muerte. "La naturaleza, buscando una frmula para satisfacer a todo el mundo,
escogi finalmente la muerte, la cual, como era de esperar, no ha satisfecho a
nadie".
- Amistad. "Con la edad lo que ms se teme es que los amigos nos sobrevivan".
- Literatura. "Toda literatura empieza con himnos y acaba con ejercicios".
- Relativismo. "Qu sera de nuestras tragedias si un insecto nos presentara las
suyas?".
- Filosofa. "Para poder vislumbrar lo esencial no debe ejercerse ningn oficio. Hay
que permanecer tumbado todo el da, y gemir".
- Pueblo. "Un pueblo no representa tanto una acumulacin de ideas y teoras
como de obsesiones".
- Religiosidad.
"Mientras ms se alejan los hombres de Dios, ms avanzan en el conocimiento de
las religiones".
- Tiempo. "No hago nada, es cierto. Pero veo pasar las horas, lo cual vale ms
que tratar de llenarlas".
- Autodefinicin. "Soy un filsofo aullador".