Oh, Soledad! es uno de esos libros que retan a las clasificaciones.

Es difcil
decidir en el estante de qu gnero se podra incluir. No es un libro de relatos,
tampoco una novela y mucho menos una autobiografa, aunque una pizca de cada
una de estas categoras espolvorean sus lneas. La psicoanalista y escritora
francesa Catherine Millot nos propone un viaje en el tiempo y el espacio. Sus
referencias constantes a Roland Barthes o Jacques Lacan, con quien la autora se
analiz durante ocho aos, trasladan al lector a la hoy aorada Francia de los 70.
Pero el viaje de la tambin profesora del Departamento de Psicoanlisis de la
Universidad de Pars VIII no se detiene en la ciudad de la luz y pasea tambin por
Budapest o Finlandia donde Millot residi de muy joven con su familia. Entre otros
destinos el libro recorre la Patagonia argentina retratada por el naturalista y
escritor William Henry Hudson, los horizontes pictricos de Caspar David Friedrich
o las historias extraordinarias de Edgard Allan Poe.
En una poca de ruido ensordecedor y conexiones hipertrofiadas este volumen de
la coleccin La Palabra Extrema de Ned Ediciones es casi un regalo. Una oda al
silencio y al vaco de la pgina en blanco para convertirla despus en pura
contemplacin. Desde La Casa de la Paraulaconversamos con Catherine Millot,
invitada por el Institut Franais de Barcelona, sobre la soledad y su diversidad de
matices.
Usted cuenta que cuando tena alrededor de 17 aos se deca a s misma que
quera devenir psicoanalista y escritora. Le gustan los destinos solitarios?
As, ser psicoanalista es solitario? Creo que no es solitario de la misma forma
que lo sera el escritor, quien en efecto, est solo cuando escribe. El psicoanalista
de todas formas recibe visitas. Entonces quizs ms bien dira que un
psicoanalista es solitario en el sentido de que no se trata de una relacin simtrica,
de intercambio recproco. En la relacin analtica hay una no reciprocidad. De
modo que es una posicin solitaria hasta cierto punto.
Yo tambin me he dedicado a la enseanza durante mucho tiempo y esa es
tambin una situacin en la que se tiene relacin con otros, pero es una posicin
en la que de algn modo se est completamente solo. Solo ante los dems. As
que, en efecto, debe ser que la soledad est inscrita en mi en todas sus formas.
En qu se relacionaran la soledad del analista: solo frente a su analizante;
y la soledad del escritor: solo frente a la hoja en blanco?

No s si se puede, en el caso del psicoanalista, hablar exactamente de soledad

porque la soledad frente al paciente no es lo ms importante. Con el paciente lo
que es preciso es acoger su palabra. Lo que caracteriza la posicin del analista es
que l no dice nada y si no dice nada es para poder acoger mejor la palabra del
otro. Es todo lo contrario de lo que ocurre en la relacin humana ordinaria donde
alguien habla y luego el otro dice: ah, pues yo tambin! o bien yo tampoco. En
esos casos se corta en cierto modo la palabra del otro. En psicoanlisis tambin
se corta la palabra del otro pero no de la misma forma. Por otra parte, para m, la
pgina en blanco o la escritura tienen una relacin con el anlisis. Cuando escribo
estoy ms bien en una posicin de analizante y dejo que surja lo que se me
ocurre. De alguna manera cuando escribo practico la asociacin libre. Esto se nota
bastante en mi ltimo libro [Oh, soledad!] en el que doy libre curso a las
asociaciones.

Catherine Millot, psicoanalista y escritora. Entrevista realizada en el Institut Franais de

Barcelona. Fotos: Manuel J. Mora.

Qu dira que nos ensea Freud de la soledad originaria?

Freud habla en estos trminos?. No s si Freud deca esto. En cualquier caso
quiz est relacionado con el trmino freudiano Hilflosigkeit. Un trmino, en efecto,
vinculado con la experiencia originaria de lo que Lacan llamaba sin recurso.
Lacan traduca el trmino alemn Hilflosigkeit con la expresin francesa estar sin
recursos, es decir, no poder apelar al otro. Esto se traduce en francs tambin con
el trmino dtresse. Seria como una sensacin de desamparo en el nio en el
momento en el que la madre no responde a su llamada. El nio cuando es muy
pequeo atraviesa esta experiencia y aqu tenemos, en efecto, una experiencia
originaria de la soledad en el sentido de ser abandonado.
Lacan cita en uno de sus seminarios esta frase: El inconsciente, es que en
suma uno habla solo. Uno habla solo porque uno no dice jams sino una
sola y misma cosa salvo si uno se abre a dialogar con un
psicoanalista. Qu relacin mantienen la soledad y el inconsciente?
Pues no s muy bien porque pero no me acuerdo en absoluto de esta frase de
Lacan. No me dice nada. Es cierto que uno dice siempre lo mismo. Es lo que se
puede decir de lo que uno hace en el divn, hablar siempre alrededor de las
mismas cosas. El trabajo del anlisis es dar vueltas y rodearlas cada vez de ms
cerca con respecto a un punto. Lo que dira Lacan entonces es que se est solo
salvo que uno vaya a un analista? Lo encuentro un poco curioso. El anlisis sera
el nico lugar donde uno no est solo, donde uno es escuchado. En todo caso s
es cierto que en un anlisis uno es escuchado y en ese sentido no est solo.

Catherine Millot, psicoanalista y escritora. Entrevista realizada en el Institut Franais de

Barcelona. Fotos: Manuel J. Mora.

Leyendo Oh, soledad! pens en el libro de Pierre Rey Una temporada con
Lacan. Para m ese relato es una suerte de paradoja. Cmo alguien que llega
a la consulta de un analista, porque no puede continuar escribiendo,
concluye publicando un libro sobre su anlisis. La soledad de la
escritura tiene algo de liberador?
Una temporada con Lacan quiz sea el mejor libro de Pierre Rey. Para m en todo
caso, a diferencia de l, ms que acabar mi anlisis y escribir puedo decir que
prosegu mi anlisis a travs de libros que he escrito. Interrump mi anlisis en la
realidad pero prosegu mi anlisis a travs de la escritura de modo que si eso es
una liberacin del psicoanlisis, tard mucho!. Quiz para m esa liberacin
coincidira ms bien con el hecho de dejar de escribir, tambin.
Usted se analiz con Jacques Lacan. Cmo era el Lacan analista?
En los comienzos de mi anlisis con l lo que advert es que las intervenciones de
Lacan eran un poco como en el judo. Es como si l utilizara lo que uno deca para
darle la vuelta y al mismo tiempo hacer que uno se separara de alguna posicin en
la que estaba anclado. Estuve en anlisis con Lacan durante ocho aos. Despus
de su muerte retom un anlisis con otro analista con quien tambin estuve mucho
tiempo. Mucho tiempo despus lo que me qued es que el anlisis con Lacan
haba sido el ms importante. Para empezar fue un anlisis teraputico. Hubo un
gran cambio teraputico. Otra caracterstica del anlisis con Lacan es que es algo
que te pone al desnudo y por otra parte eso se produca de una forma bastante
dura. Era un poco como ser despellejado. Creo que hice un segundo anlisis para
recuperarme del primero, para darme cuenta luego que la verdadera funcin del
anlisis, su lado ms decisivo, el filo de mi anlisis haba tenido lugar con Lacan.
Marcel Proust, Clarice Lispector, Salvador Espriu, Natsume Soseki Todos
ellos tienen en comn que en su pasin por la lectura y la escritura la cama
fue un lugar importante. En su libro usted escribe: La cama puede ser el
lugar a partir del cual se despliega la relacin con el mundo. Por qu?
Digo esto quizs a partir de una mujer de la alta burguesa napolitana a quien
conoc y tuve ocasin de visitar. Era la madre de una amiga, una escritora de
libros de cocina, motivo por el cual era muy conocida y estaba vinculada con el

mundo entero. La mujer no sala de su casa, no sala de su habitacin. Tena a su

alrededor una especie de parapeto de mesas, estaba rodeada, con todas sus
carpetas. A pesar de que en aquella poca no haba internet su relacin con el
mundo y con sus lectores parta de la correspondencia o del telfono. Su relacin
con el mundo parta de ese lugar donde se encontraba. Tambin cuando yo
trabajo en la cama tengo el telfono y ahora internet, es decir, estoy conectada
con el mundo, en efecto, desde la cama. Esto es durante una parte del da, la otra
parte estoy con mis pacientes, de modo que a pesar de todo salgo de mi cama
para recibir a mis pacientes.

Catherine Millot, psicoanalista y escritora. Entrevista realizada en el Institut Franais de

Barcelona. Fotos: Manuel J. Mora.

La cama no es nicamente un lugar de desconexin, pues?

En cierto modo es cierto que ah uno puede recibir mensajes o tener conectada la
televisin, aunque hace cuatro aos que no veo la televisin, estoy separada de
eso. En cualquier caso a lo que aspiro es ciertamente a no estar conectada.
Cuando era joven tuve muchas dificultades para hacerme a la idea de lo que era
trabajar. Me puse a trabajar muy tarde, no me refiero a los estudios, sino al trabajo
remunerado, al hecho de tener un oficio. Finalmente tuve que encontrar algo
hecho a medida para m.
En su obra ms que de una nica soledad usted habla de soledades. La
soledad es una estrategia paradjica: sirve para evitar el riesgo que implica
el encuentro pero a la vez genera sufrimiento. Estara de acuerdo?
No tengo la impresin de que hable de eso en mi libro. Es cierto que s habra una
soledad para protegerse de la relacin con los dems, eso existe. Pero hay una
soledad que ms bien est abierta. Esa es una soledad que est tambin abierta a
la dimensin de la contemplacin, a una relacin con el mundo y por tanto incluye
tambin la posibilidad del encuentro.
Pero la soledad tiene una dimensin tambin de sufrimiento. No muestra
una visin de la soledad demasiado romntica en su libro?
La soledad como sufrimiento existe pero no he destacado, precisamente, esta
dimensin de la soledad que tiene ms que ver con la soledad angustiante
vinculada con el abandono. Lo que he querido mostrar en mi libro es que haba
soledades positivas que eran el suelo, la base, a partir de la cual se puede uno
encontrar con el otro. En cierto modo es preciso haber asumido una soledad
fundamental para poder encontrarse con los otros.
La soledad en nuestro tiempo contemporneo parece casi un imposible.
Vivimos una poca en la que aparentemente estamos hiperconectados.
Siempre hay alguien al otro lado. De qu manera eso nos aleja cada vez
ms de nuestra subjetividad?
S, efectivamente, tratar de estar conectado en todo momento es un efecto de la
angustia de la soledad. En mi opinin esto es muy nocivo precisamente porque te

separa de una dimensin esencial de la vida que consiste en una relacin contigo
mismo en la soledad. Para m, eso es algo fundamental.
La eleccin de la soledad ha tenido siempre dos caras: la celda o el
desierto, escribe. La soledad es una eleccin?
En la historia de la religin cristiana hay toda una cultura del aislamiento
voluntario. Y este aislamiento voluntario ha adquirido dos formas. Por un lado
adquiri la forma monstica, cada uno solo en su celda pero en una comunidad; y
por otra parte adquiri la forma del anacoreta, es decir, el que se retira y que est
solo en el desierto frente a un espacio grande. En este caso se trata de la relacin
de la soledad con el infinito. En relacin a esto, en mi libro tom dos ejemplos. Por
un lado Roland Barthes que se situara del lado del monje que aspiraba a un tipo
de vida comunitaria de este tipo pero que nunca lleg a realizar aunque le hubiera
gustado. Barthes pasaba una parte del da encerrado en su despacho, es la idea
de la clausura. Luego est William Henry Hudson que por su parte no sera
exactamente el anacoreta porque el anacoreta est fijo en un punto del desiertosino ms bien una especie de errante. En su caso fue errante durante mucho
tiempo, recorri toda una parte de Argentina como un vagabundo pero lo que le
gustaba era el desierto.
Entran ganas de viajar leyendo su libro!
Es verdad!
La soledad ms deliciosa y ms apacible es aqulla en la que el otro est
presente y no nos pide nada. Sera esta una soledad ms relacionada con
la confianza, la comodidad o la familiaridad?
S, esto es algo que Winnicott mostr muy bien. En relacin con la presencia
materna el nio al mismo tiempo tiene su espacio. l habla mucho de los espacios
transicionales. El nio tiene su propio espacio, su espacio de juego y al mismo
tiempo permanece en el espacio materno. Esto tiene que ver con esa dimensin
primitiva, se puede decir que es as como se construye la capacidad para estar
solo, a partir de esta relacin con la madre: cuando la madre est ocupada en
otras cosas y te deja en paz.

Tiene algn libro a la vista?

Ahora leo. Estoy en un momento de lectura. Nunca s cuando voy a escribir.
Despus de un libro nunca s si voy a escribir algn otro. As que no lo s.
Leyendo le doy vueltas a algo. Necesito espacio entre los libros que escribo.