La resolución del enigma y la escritura racional. Sobre el policial en la Argentina

Una versin levemente distinta apareci, con el ttulo Peronismo y misterio en Leyenda.
Literatura
argentina: cuatro cortes. Buenos Aires, Entropa, 2006 [ISBN 987-21040-6-9]
La resolucin del enigma y la escritura racional. Sobre el policial en la Argentina
Daniel Link
Universidad de Buenos Aires
En el contexto de la literatura argentina, por su propia dinmica histrica, lo que
1
queda para el comentario son las transformaciones del gnero policial, antes que
las transformaciones de cualquier otro gnero industrial (la ciencia ficcin, por
ejemplo, que en nuestro pas nunca tuvo demasiado desarrollo aunque s
ejemplares memorables: La invencin de Morel, Tln, Uqbar, Orbis Tertius, en el
perodo que nos ocupa). De las muchas opciones que la cultura industrial le
brindaba, la literatura argentina eligi investigar las versiones low tech.
La teora de la verdad del policial, como muy bien sospech Jacques
Lacan , escapa por completo a la poltica (y la literatura policial servir en
2
Argentina, precisamente, para negar la poltica en nombre de la razn). En "La

carta robada" (1844), uno de los cuentos seminales del gnero , hay un delito
3
propiamente poltico. Su resolucin, sin embargo, es por completo ajena a la

poltica. La famosa carta, de cuyo contenido casi nada sabemos, es recuperada
bajo el aspecto de una carta de amor y slo se nos concede el derecho de
entender esa carta como formando parte de ese gnero. La poltica transformada
en pasin: ese proceso es constante en el policial y esa tensin explicar el
desarrollo del gnero en la Argentina.
Si algo debera quedar claro es que el policial constituye una mitologa
que, mutatis mutandi, oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos. Edgar
Allan Poe percibi algo y gener un modelo formal para contarlo: el individuo y la
masa, la cuestin de la propiedad y el espacio, la justicia y la verdad, lo pblico y
lo privado, en fin: una topologa, determinados personajes, una lgica de la
verdad y una lgica de las acciones. La realidad (como las grandes ciudades) se
1 Ver Link, Daniel. La chancha con cadenas. Buenos Aires, del Eclipse, 1994. Para una teora
completa sobre el gnero policial ver Link, Daniel (comp.). El juego de los cautos. Buenos Aires, la
marca, 20033
2 Lacan, Jacques. Seminario sobre La carta robada en Escritos II. Mxico, Siglo XXI, 1975
3 El cuento policial encuentra en Poe, es sabido, a su prncipe. La novela policial se desarrolla a
partir de La piedra lunar (1868) de Wilkie Collins.
Una versin levemente distinta apareci, con el ttulo Peronismo y misterio en Leyenda. Literatura
ha extendido y se ha ramificado en los ltimos aos. Esto ha influido en el tiempo:

el pasado se aleja con inexorable rapidez, escribe Adolfo Bioy Casares en el
prlogo a El perjurio de la nieve (1944) incluido en La trama celeste (1948), y
que muchos consideran un cuento que participa de los rigores del gnero policial
(pero es fantstico).
Como observa Marshall McLuhan4, Poe fue el primero en el campo de
la literatura: pero el mecanismo estaba ya all como lgica de funcionamiento del
mercado y, especialmente, como lgica de la produccin cultural. Y es por eso
que el policial no slo forma parte de la cultura industrial, sino que, en gran parte,
le cede sus rasgos. El policial concentra bien un conjunto de determinaciones que
afectan a toda la cultura.
Qu habra en la literatura policial para llamar la atencin de los
historiadores? Nada: apenas una ficcin. Pero una ficcin que, parecera,
desnuda el carcter ficcional de la verdad. O una ficcin que, parecera, preserva
la ambigedad de lo racional y de lo irracional, de lo inteligible y lo insondable a
partir del juego de los signos y de sus significados. O una ficcin que, parecera,
sirve para despojar a las clases populares de sus propios hroes al instaurar la
esfera autnoma (y apoltica) del delito. De los folletines criminales de Eduardo
Gutirrez a los cuentos de Leonardo Castellani o Manuel Peyrou lo que se pierde
es, precisamente, la dimensin popular del delincuente y la dimensin poltica del
delito5.
Hablar del gnero policial es, por lo tanto, hablar del Estado y su
relacin con el crimen, de la verdad y sus regmenes de aparicin, de la poltica y
su relacin con la moral, de la Ley y sus regmenes de coaccin.
Otra de las razones que vuelven interesante el gnero policial es
estructural: el policial es un relato sobre el Crimen y la Verdad. Es en este sentido
que el gnero se vuelve, adems, el modelo de funcionamiento de todo relato:
4 Mc. Luhan, Marshall. "Reestructuracin de la galaxia, o condicin del hombre-masa en una
sociedad individualista" en La Galaxia Gutenberg. Barcelona, Planeta-Agostini, 1985.
5 Cfr. especialmente Foucault, Michel. "Entrevista sobre la prisin: el libro y su mtodo" en
Microfsica del poder. Madrid, Ediciones de la Piqueta, 1980 y "La resonancia de los suplicios" en
Vigilar y castigar. Mxico, Siglo XXI, 1987. Ver tambin Barthes, Roland. "Estructura del suceso"
en Ensayos crticos. Barcelona, Seix Barral, 1983.
articula de manera espectacular las categoras de conflicto y enigma sin las

cuales ningn relato es posible. Cualquier relato, cualquier texto es una
determinada ecuacin de tantas acciones distribuidas de tal modo y tal enigma
resuelto a partir de tantos hermeneutemas6.
Se trata de un algoritmo sencillo que se ha generalizado rpidamente
hasta hacer perder de vista sus propias condiciones de existencia, de las que se
hace abstraccin: cuando un cuento resulta "lento", cuando una novela parece
"aburrida", cuando se habla de la velocidad narrativa (ms all del gnero de que
se trate), es porque se est pensando en esas categoras y en una distribucin
ms o menos ideal de las cantidades que se relacionan con ellas.
El hecho de que el policial se articule siempre a partir de una pregunta
cuyo develamiento se espera, plantea consecuencias importantes tanto respecto
de las operaciones de lectura como respecto de "la verdad" del discurso y,
tambin, respecto de un determinado oficio de narrar, que es precisamente lo
que durante la dcada del cuarenta se consolida en Argentina.
El relato clsico, parecera, tiene su condicin de existencia en la cantidad de
preguntas que plantea y el tiempo que tarda en resolverlas: en ese sentido el
folletn y otras variedades discursivas con l relacionadas son un punto de
exasperacin del modelo: las respuestas se dilatan de entrega en entrega.
Hroes de la verdad
Si hay verdad (y no importa de qu orden es esa verdad), debe haber alguien

encargado de comprenderla y revelarla al lector. Es el caso del detective, un
elemento estructural inevitable en la constitucin del gnero. El detective, como
seala Lacan, es el que ve lo que est all pero nadie ve: el detective, podra
decirse, es quien inviste de sentido la realidad brutal de los hechos,
transformando en indicios las cosas, correlacionando informacin que aislada
carece de valor, estableciendo series y rdenes de significados que organiza en
6 La mejor definicin de conflicto y enigma como categoras del relato est en Barthes, Roland.
S/Z. Mxico, Siglo XXI, 1980.
campos.
Paradigmticamente, el chevalier Dupin de Poe es el que puede ver lo
que nadie (su parodia es el Isidro Parodi de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares: preso, es capaz, sin embargo, de verlo todo). Otros escritores
disimularn esa jactancia del detective mostrndolo como el que tarda en ver,
pero finalmente ve, lo evidente.
Juan Sasturain, uno de los principales cultores contemporneos del gnero, ha
insistido en la dificultad que tiene la construccin del detective en el contexto de la
cultura argentina:
En rasgos generales, no hay muchos detectives ni muchas novelas policiales.
Ni mucho menos sagas de detectives. Los detectives en la Argentina tienden a
ser comisarios, tipos bonachones, policas comprensivos, confidentes. Pero
cul es el problema: ese tipo de detectives tiene que ser de zonas rurales
como esos pueblos en los que los pone a veces Walsh o no sobrevive al
cambio de los tiempos: cuando a partir del 70 la polica se convierte
uniformemente en Maldita Polica, esa figura policaca no sirve ms. O est
obligada a permanecer fuera de la institucin, en ambientes chicos donde se
manejan cosas chicas, cosa cada vez menos probable. En mi caso y creo
que es algo ms bien generacional, escribir policial en la Argentina es como
lo de Oesterheld en los 50: trasladar la aventura; que las cosas que leamos
pudieran pasar ac. Eso era todo un gesto de descolonizacin. Esa es la
lectura poltica. Aunque tengo que decir que cuando descubr a Hammett y a
Chandler me gustaron. Me gustaba cmo escriban. Y en la prctica, empec
a escribir policial como ejercicio de estilo, a la manera de..., como un molde
en el que calzarme, una forma de entrar en la literatura. Pero lo ms
inverosmil era hacer un detective. Ahora todos te salen que con Yabrn se
puede hacer un flor de policial. No tiene nada que ver. Lo que uno quiere
escribir es un tipo que se dedica a ser detective .
7
Si hay verdad, entonces, y hay alguien responsable de la aparicin de esa

verdad, es porque el sentido es posible. O mejor an: es porque los signos son
inevitables y su significado, a veces oscuro, puede y debe ser revelado. La
literatura policial instaura una paranoia de sentido que caracteriza nuestra poca:
los comportamientos, los gestos y las posturas del cuerpo, las palabras
pronunciadas y las que se callan: todo ser analizado, todo adquirir valor dentro
de un campo estructural o de una serie.
Los detectives argentinos son siempre un poco ridculos. Es el
7 Testimonio incluido en Boido, Juan.
resultado de la imposibilidad de la que habla Sasturain, pero tambin del carcter

pardico que asume el policial en la Argentina: desde Isidro Parodi hasta el padre
Metri de Leonardo Castellani o don Pablo S. Laborde, el padrino del narrador en
los cuentos de Manuel Peyrou . Slo el Daniel Hernndez de Rodolfo Walsh (en
8
Variaciones en rojo ) se sostiene como un personaje consistente (es decir:

9
complejo).
La otra variable que define el policial es, naturalmente, la Ley,
entendida en un arco que va desde las posiciones ms formalistas (el caso de la
novela policial inglesa, el caso de Borges) a las sustancialistas (el caso de la
novela negra norteamericana). En la Argentina, podra decirse, la literatura policial
funciona en el arco que va de Borges a Walsh, por razones ideolgicas, pero
tambin por razones institucionales (volveremos sobre este punto).
Que haya Ley no implica que haya Justicia o Verdad, problema que
articula, ms bien, el caso jurdico. Simplemente garantiza que hay Estado, una
instancia cada vez ms formal en las sociedades contemporneas. Que haya
Estado es una hiptesis garantizada no tanto por la sustancia de la Ley como por
su carcter formal.
En la medida en que el detective permanece al margen de las
instituciones de Estado, y hasta se les enfrenta, su estatuto ser cada vez ms
sustancial y menos formal. A la legalidad formal de la polica (siempre predicada
por la inepcia), el detective opone la legalidad sustancial de su prctica
parapolicial (de ah su imposibilidad en el contexto de las letras argentinas), slo
sujeta a los valores de su propia conciencia.
El asesinato como una de las bellas artes
Verdad, Ley, detective. Conflicto y enigma. He ah todo lo que el policial muestra.

En s, el gnero es un dispositivo para pensar las relaciones entre el sujeto, la Ley
y la Verdad que deviene modelo general de funcionamiento discursivo: de Poe
8 El rbol de Judas. Buenos Aires, Emec, 1961
9 Primera edicin: Buenos Aires, Hachette (Serie naranja), 1953
(ledo por Benjamin10) a cualquier caso policial contemporneo, de Chandler

(ledo por Jameson11) a la teora psicoanaltica, de Isidro Parodi a Daniel
Hernndez, se trata siempre de lo mismo.
De qu ndole son los conflictos que cuenta el policial
Necesariamente, se trata del delito. Principalmente, se trata del crimen. Para que
haya policial debe haber una muerte: no una de esas muertes cotidianas a las
que cualquiera puede estar acostumbrado (si tal cosa fuera posible), sino una
muerte violenta: lo que se llama asesinato12. Es curioso, para que un relato
comience, para que una o dos lgicas temporales se pongan en movimiento es
necesario un suceso extraordinario, un desencadenante casi irreal en la
conciencia del lector: cuntos, en efecto, de quienes consumimos vidamente
relatos sobre crmenes hemos estado alguna vez cerca de uno?
Nada de pequeos comportamientos, nada de conflictos cualesquiera
que cualquiera podra vivir o padecer. El policial desdea, incluso, los delitos ms
o menos frecuentes: el asalto a una casa, la cartera arrebatada en plena calle. El
mundo del policial es el mundo de la muerte estetizada (y autonomizada). Es que,
como seala Foucault, se trata de una literatura que separa al crimen de las
clases y que separa al criminal de sus semejantes. La casustica criminal parte de
singularidades excepcionales para proponer regularidades ordinarias: en ese
proceso de generalizacin y abstraccin se pierden no slo las condiciones
materiales del crimen sino todo aquello que, socialmente, habra podido
explicarlo. Naturalmente: el asesino es siempre un Otro con independencia de
sus condiciones de existencia. El carcter completamente fantasmtico de las
ficciones policiales, su irrealidad ejemplar y los decorativos telones psicolgicos o
sociolgicos contra los que se recorta lo nico que importa (el crimen y su
develamiento) muestran hasta qu punto el policial es una mquina de lectura (y
de ah el inters que despert en escritores como Borges o Bioy Casares).
As como las antiguas religiones semiotizaron la muerte con arreglo a paradigmas
10 Benjamin, Walter. Poesa y capitalismo (Iluminaciones II). Madrid, Taurus, 1980.
11 Jameson, F. "On Raymond Chandler" en Most, G. y Stowe, W. (eds.). The Poetics of Murder.
New York, HBJ, 1983.
12 En su Foucault (Barcelona, Paids, 1988) Gilles Deleuze define la muerte violenta como
modelo de muerte de la modernidad y de la biologa moderna.
ms bien irracionales ("es el llamado de Dios"), el policial semiotiza la muerte con

arreglo a un paradigma pseudocientfico, tal como Brecht observ
tempranamente13.
La nica garanta que exhibe el policial es sta: mientras haya muerte
(y ese parece ser el caso) habr relatos.
La amenaza de la historia
En 1896, el naturalista Eduardo Holmberg (1852-1937) miembro de la

generacin del `80, primer aracnlogo argentino, positivista y darwinista a
rajatabla- suma a sus ms de doscientos artculos, libros y monografas sobre
ciencia, arqueologa, medicina, fsica, mineraloga, geologa, botnica y zoologa
los que para muchos son los primeros cuentos policiales argentinos: Nelly,
La bolsa de huesos y La casa endiablada (incluidos luego en sus Cuentos
fantsticos). En los tres cuentos, Holmberg recurre, como corresponde a un
hombre de su poca y de su ideologa (y a un cultor del gnero), a la explicacin
de fenmenos extraos a travs de un paradigma lgico-cientfico.
Inspirado sobre todo por Hoffmann, Holmberg va, sin embargo, ms all y
experimenta, como otros de sus contemporneos con las nuevas formas de
14
relato que vienen de la incipiente cultura industrial: la ciencia ficcin y el policial.

La importancia de Poe, el padre de la criatura, no puede ser
disimulada. As lo seala, una vez ms, Juan Sasturain:
Los cuentos de Holmberg se publican dos aos despus de que Carlos
Olivera publica sus primeras traducciones de Poe. Y los tipos que
beben el policial de Poe no beben el policial, sino que beben todo Poe.
Quiroga es un caso ejemplar: escribe cuentos policiales, de terror, de
ciencia ficcin. Holmberg es ms torpe que l, pero sus fuentes son las
mismas. En ese origen del policial argentino tambin es muy importante
la herencia francesa de Gastn Leroux. Y el peso de Chesterton es muy
13 Cfr. Brecht, Bertold. "De la popularidad de la novela policaca" en El compromiso en literatura y
arte. Barcelona, Pennsula, 1973.
14 Luis V. Varela publica (con el seudnimo Ral Waleis) La huella del crimen en 1878. Paul
Groussac publica el cuento El candado de oro en la revista Sud Amrica en 1884 que, para
Fermn Fevre es el primer relato policial escrito en el pas con conciencia y conocimiento del
gnero (en Estudio preliminar a su seleccin de Cuentos policiales. Buenos Aires, Kapelusz,
1974).
fuerte: para empezar, es la nica figura literaria dentro del gnero que
produce el catolicismo; adems, es un inventor de tramas
extraordinario; y, en ltima instancia, al Padre Brown lo nico que le
importa es el Otro: por qu el criminal peca? Lo importante no es
salvarlo sino salvar el alma. sa es muy linda idea para un policial .
15
Pero las incursiones en la literatura policial son, todava, espordicas. Horacio

Quiroga, el padre del cuento argentino, publica en la revista El Gladiador un breve
cuento policial inspirado en Poe, El tripe robo de Bellamore, luego incluido en El
crimen de otro (1904), pero es recin en 1912 cuando aparece la primera serie de
cuentos que participan sistemticamente del gnero: se trata de Casos policiales,
que recopila textos previamente publicados entre 1907 y 1910 en La vida
moderna, y su autor es Vicente Rossi (1871-1945), un uruguayo radicado en
Crdoba, que los firma con el seudnimo William Wilson.
Se puede (se debe) sostener un inters terico por el relato policial. Es el caso de
Holmberg y sus contemporneos, es el caso de Quiroga y los suyos. Es el caso,
incluso, de Borges, fascinado por la maquinaria de relojera que el policial implica
como composicin y como dispositivo de lectura.
Pero el desarrollo del gnero en Argentina habra sido imposible sin
una industria editorial que configurara al pblico del policial. Tratndose, como se
trata, de una narrativa de efectos (Mc Luhan, Brecht, Deleuze), para la narrativa
policial el pblico es el tercero del crimen. As, lo que importa sealar en estos
aos previos al perodo considerado es la creciente consolidacin de un mercado
de publicaciones peridicas que, al mismo tiempo que alimentan la demanda del
pblico, la generan: La novela semanal, El cuento ilustrado, La novela
universitaria y otras populares colecciones para quiosco que comienzan a
distribuirse a partir de 1915.
Ms adelante, el Magazine de Sexton Blake, publicacin quincenal que
puso en circulacin la editorial Tor a partir de 1929, inspirada en los pulps
norteamericanos, y la coleccin Misterio de J. C. Rovira Editor (tambin
distribuida por Tor a partir de 1931), permitieron una difusin del gnero hasta
entonces imposible en el contexto de las letras argentinas, al mismo tiempo que
15 op. cit.
instalaron una demanda de relatos que participaran del gnero y que muchos
escritores se vieron llamados a llenar. Es significativo que muchos de los autores
hasta ahora mencionados -y muchos ms de los que publicaron relatos policiales
(cuentos o novelas) durante la primera mitad del siglo XX en Argentina- lo hicieran
con seudnimo. Una prctica todava vergonzante pero que formaba parte del
arsenal de posibilidades de profesionalizacin para los escritores de la Argentina
de comienzos del siglo XX.
Hacia fines de la dcada del treinta, editorial Molino lanza dos
colecciones: Hombres Audaces (accin y suspenso), que traduce a John Dickson
Carr y Sax Rohmer, entre otros, y Biblioteca Oro, que difunde en dos series la
produccin ya exitosa en otras latitudes de S. S. Van Dine, Agatha Christie, Edgar
Wallace y Erle Stanley Gardner, por ejemplo.
Tratndose, como se trata, de un gnero de la industria cultural, el
policial no reconoce fronteras y, ms all de las declinaciones que cada cultura
nacional pudiera imponerle, se disemin por igual en cualquier lengua y en todas
las culturas que contaran con un dispositivo industrial de produccin y distribucin
de gneros. Su funcin en cada contexto, sin embargo, fue especfica.
La mquina cultural
El final de la Guerra Civil Espaola (1936-1939) impacta profundamente en los

mbitos intelectuales y editoriales de Buenos Aires, donde se instalan muchos
emigrados espaoles de convicciones republicanas. Se fundan empresas que
rpidamente revolucionan la industria editorial: Arturo Cuadrado funda Emec;
Antonio Lpez Llauss, Sudamericana; y Gonzalo Losada, editorial Losada.
Los nuevos proyectos necesitan de un mercado masivo para poder sobrevivir y es
por eso que se dedican a ampliar el pblico lector, que en la Argentina de la
poca era bastante importante gracias a la inmigracin y la accin pedaggica de
uno de los mejores sistemas educativos del mundo. Al mismo tiempo, brindan
nuevas posibilidades laborales (como asesores literarios, directores de coleccin,
correctores de prueba y, sobre todo, traductores) a los intelectuales locales.
La mquina editorial es ya un aparato que funciona con posiciones y categoras
abstractas ante que con nombres. Para Emec trabajan Borges (ya fogeado
durante los aos previos en el trabajo periodstico), Mallea y Bioy Casares; Para
Losada, Francisco Romero, Guillermo de Torre, Amado Alonso y Pedro Henrquez
Urea; para Hachette, ms tarde, Rodolfo Walsh. Son los nombres que las
historias tradicionales de la literatura recuperan, pero lo que importa es la
cualidad del trabajo que realizaban.
Si, por un lado, se consolida el gnero fantstico (cuya vocacin por lo
siniestro liga bien con las preocupaciones polticas del momento) , y se abandona
16
la tediosa mana hacia la interpretacin nacional, caracterstica de la dcada del

treinta, los escritores educados al calor de la mquina cultural y sus valores (el
entretenimiento, el relato bien fait el wonder, el suspense, el internacionalismo y
la traduccin de formas y contenidos ya probados en otras latitudes) se vuelcan
masivamente a la experimentacin del gnero policial, que tena todo para gustar
a las masas, para alimentar a la industria editorial que necesitaba de esas masas
para sobrevivir y para agradar an a los ms sofisticados escritores.
Refirindose conjuntamente a la literatura fantstica y policial, Bioy Casares y
Borges (sobre todo el segundo, cuya voz es la ms reconocible en lo que sigue)
sealaban:
Ambos gneros exigen una historia coherente, es decir, un principio, un
medio y un fin. Nuestro siglo propende a la romntica veneracin del
desorden, de lo elemental y de lo catico. Sin saberlo y sin proponrselo, no
pocos narradores de estos gneros han mantenido vivo un ideal de orden,
16 As, por lo menos, lo entiende ngel Rama. Ver los captulos anteriores en este mismo
volumen. Baste sealar que Jos Bianco, secretario de redaccin de Sur desde 1938 hasta
1961 publica dos obras maestras que participan del gnero fantstico: Sombras suele vestir
(1941) y Las ratas (1943). Borges (ver el texto de Beatriz Sarlo que encabeza este volumen)
publica en la dcada del cuarenta lo mejor de su produccin. Adolfo Bioy Casares entrega a la
imprenta la que ser, sin dudas, la mejor novela de ciencia ficcin argentina de todos los
tiempos (an en su reaccionarismo), La invencin de Morel (1940). Manuel Peyrou y Santiago
Dabove, amigos de Borges, publican respectivas incursiones en la literatura fantstica: El
estruendo de las rosas (1948) y los cuentos recopilados luego en La muerte y su traje (1961).
Anderson Imbert, entonces un autor mejor considerado que en la actualidad, saca El mentir de
las estrellas (1940) y Las pruebas del caos (1946).
una disciplina de ndole clsica. Aunque slo fuera por esta razn,
comprometen nuestra gratitud .
17
Pero no hay que pensar, ingenuamente, que Borges y Bioy hayan inventado el
policial en la Argentina. Ms importantes que ellos en la creacin de sus
condiciones de existencia en el contexto de la literatura nacional fueron
escritores que, como Conrado Nal Roxlo, Anderson Imbert o Leonardo
18
Castellani , no gozan hoy del mismo prestigio:

19
En noviembre de 1936, Dante Quinterno comienza a publicar Patoruz;

en 1941, Emilio Villalba Wesh funda Cascabel; tres aos despus, aunando la
experiencia de ambas revistas, surge Rico Tipo, dirigida por Divito. Enb estas tres
publicaciones ineludibles en cualquier historia, tanto del periodismo argentino en
general como en particular de la historieta y del humorismo nacionales- aparece
reiterado el nombre de Nal Roxlo, que entonces populariza el seudnimo de
Chamico. A partir de septiembre del 37 puede consignarse en Patoruz la
aparicin de El misterio de la galera gris, novela policial por entregas y con un
autor distinto por entrega, cuyo primer captulo cae en suerte a Nal Roxlo; en las
otras dos revistas pueden leerse los ejercicios de su famosa serie A la manera
de..., donde, en lo que hace al gnero, parodia a Borges (Homicidio filosfico),
Chesterton (Nuevas aventuras del Padre Brown) y Conan Doyle (Los crmenes
de Londres). Entre los argentinos, el gnero policial llevar para siempre la
20
marca pardica inicial de Nal Roxlo.

En 1943 la Biblioteca Oro de editorial Molino publica la primera
traduccin de Adis mueca (1940) de Raymond Chandler, que se llam
entonces Detective por correspondencia. En 1944, la coleccin Pandora de
editorial Poseidn traduce La ventana siniestra (1942) y en 1945 la coleccin
Rastros de la editorial Acme Agency incorpora (con el nmero 25) la recopilacin
17 En Borges y Bioy. Prlogo a Cuentos policiales (Buscar referencia)
18 Que publica en La Nacin el cuento Las maravillosas deducciones del detective Gamboa el
29 de noviembre de 1930).
19 Quien tambin public sus cuentos en La Nacin.
20 Lafforgue, Jorge y Rivera, Jorge B. Asesinos de papel. Buenos Aires, Calicanto, 1977. Muchos
datos de los datos incluidos en este captulo estn tomados de ese libro, que sigue siendo la
mejor historia del gnero en Argentina.
Cinco asesinos que, entre otros cuentos de Chandler, incluye Los chantajistas no
matan (1933).
Cuando Borges y Bioy Casares crean para Emec ese mismo ao de
1945 la coleccin El sptimo crculo, el gnero policial (en sus variantes ms
clebres: el policial analtico britnico y la novela negra norteamericana) ya
estaba suficientemente instalado en la industria editorial y en la conciencia del
pblico lector como para garantizar el xito de una coleccin que, por otra parte,
no haca ms que publicar las recomendaciones del Times Literary Supplement:
sofisticadas y elegantes ejemplares de literatura de evasin.
El sptimo crculo compite con las colecciones Rastros y Pistas de
Acme Agency, que incluye ms escritores nacionales, y la series Naranja y
Evasin de Hachette, con las cuales colabora Rodolfo Walsh, en su mltiple
condicin de lector, traductor, antlogo y autor. Para comprender mejor este
mapa, conviene citar, una vez ms, a Juan Sasturain:
Muchos fechan el origen del policial en la Argentina en los 40, y eso es
bastante cierto. Entre el 41 y el 42 salen los primeros cuentos de Castellani
sobre el padre Metri, donde se ve la influencia del padre Brown de
Chesterton; sale el Isidro Parodi y una novela de Abel Mateo con su Inspector
Verano21. Tambin por esos aos se popularizan los policiales de bolsillo
modernos, que aparecen en libreras y quioscos. Por un lado, aparece la
tendencia a la inglesa, tanto en el objeto libro como en la temtica: El sptimo
crculo, dirigida por Borges y Bioy, que titulan con un guio culto, aludiendo al
infierno dantesco de los violentos. Esa coleccin forma parte de un proyecto
editorial de Emec, que reparte las colecciones entre los intelectuales capos
que tena: desde El sptimo crculo y La puerta de marfil con Borges y Bioy a
Cuadernos de la Quimera con Mallea (donde sale toda la novela tradicional
inglesa del siglo XIX y parte de la norteamericana). Al mismo tiempo aparece
Rastros, que en la prctica carece de mentores. Si el primer libro de El
sptimo crculo es La bestia debe morir de Nicholas Blake, con una tapa muy
abstracta, casi puramente geomtrica, el primero de Rastros es Scarface,
firmado con seudnimo y con un gngster en la tapa, muy quiosquero y
popular. Y es en Rastros donde est mucho ms presente el escritor
argentino. De hecho, ni Bioy ni Borges publican argentinos en sus
colecciones22. Despus est Acme, con pockets que se hacen bosta y tapas
21 Se refiere a Con la guadaa al hombro (1940), firmada por Diego Keltiber (seudnimo de Abel
Mateo), Novela encuadrada, segn Yates, en la tradicin de las novelas fair play de Ellery Queen y
S. S. Van Dine de los aos treinta. Cfr. Yates, Donald. La novela policial en las Amricas, Temas
culturales, publicacin del Servicio Cultural e Informativo de los Estados Unidos, III: 3 (Buenos
Aires: 1963).
22 Las nicas excepciones: El asesino desvelado (1945) de Enrique Amorim, Los que aman,
odian (1945) de Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, El estruendo de las rosas (1948) de
Manuel Peyrou, Bajo el signo del odio (1953) de Alexander Rice Guinness (seudnimo de
con mucho color. Consideremos que tanto en Acme como en Rastros el autor
casi no existe, es un tipo que firma arriba chiquitito. En cambio, en Emec el
autor es un escritor que tiene una ficha biogrfica. Y ah, casi al final, aparece
la Serie Naranja, de Hachette, para la que trabaja Rodolfo Walsh, y que se
convierte en un bicho raro, porque publica Cornell Woolrich pero tambin
Ellery Queen, que tendra que haber sido de cabeza de Emec. La oleada
siguiente, la que da un nuevo viraje y reabastece el stock23, es una coleccin
de editorial Fabril, El club del misterio. Es la que introduce sistemticamente a
Chandler, del que Borges y Bioy haban apenas publicado unos cuentitos de
Asesino en la lluvia. Rastros slo haba metido Cinco asesinos, aunque haba
publicado mucho de Hammett. Y con esa coleccin entra Ross MacDonald.
24
La marea policial, en un pas que, como la Argentina de la dcada del cuarenta,

crecientemente se interroga por la legitimidad de la Justicia, la relacin entre las
masas, el Estado y el delito y la racionalidad de la poltica, es ya imparable y
constituir una de las matrices a partir de las cuales la literatura argentina (junto
con la gauchesca y la fantstica) definir su futuro.
La dcada infame
En el prlogo a la antologa Diez cuentos policiales argentinos, Rodolfo Walsh

escriba en 1953: Hace diez aos, en 1942, apareci el primer libro de cuentos
policiales en castellano. Sus autores eran Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares. Se llamaba Seis problemas para don Isidro Parodi .
25
Adems de los antecedentes antes mencionados (y otros tantos que podran

sealarse), conviene sostener el ao 1942 como el momento de articulacin del
gnero policial (como cosa de la cultura industrial) en las letras argentinas (como
cosa del arte) porque ese ao se publican, tambin, La muerte y la brjula, la
clebre deconstruccin del gnero que debemos a Borges y Las 9 muertes del
Padre Metri de Leonardo Castellani (firmado con el seudnimo Jernimo del
Rey) , un autor completamente ajeno a las preocupaciones y al crculo de Borges.
26
Alejandro Ruiz Guiaz), La muerte baja en el ascensor (1955) de Anglica Bosco y Sanatorio de
altura (1963) de Max Duplan (seudnimo de Eduardo Morera).
23 Hacia fines de la dcada del cuarenta y hasta finales de 1960.
24 op. cit.
25 Buenos Aires, Hachette, 1953, pg. 7
26 Buenos Aires, C.E.P.A. La segunda edicin aparece en 1952 (Buenos Aires, Ediciones Sed), se
llama Las muertes del Padre Metri (es una edicin aumentada) y lleva ya la firma de Leonardo
Restara explicar, para citar a Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, por qu la fecha
y el texto elegidos poseen indudable representatividad desde el punto de vista de
la historia del gnero, y sealan, por lo menos, un momento decisivo en el
proceso de su configuracin en nuestro medio .
27
La entonacin argentina del gnero coincide con el ascenso del

movimiento peronista y la identificacin de las masas rurales y urbanas con el
proyecto poltico de Pern. Lo que, entre 1942 y 1953 poda aparecer a los ojos
de cualquiera de los intelectuales comprometido en el desarrollo del gnero en
Argentina, desde Manuel Peyrou hasta Rodolfo Walsh (para citar los dos
extremos de un vasto y variopinto arco ideolgico) era, precisamente, el problema
de la Ley, el Estado, las masas y la Verdad. Era lgico que esas preocupaciones,
pues, ligaran con los contenidos del gnero y permitieran hablar indirectamente
(la mayora de las veces, demasiado indirectamente) de aquello que se haba
convertido en hechos en bruto a ser interpretados (la paranoia del sentido, la
semiosis infinita).
El racionalismo a rajatabla que el gnero impona (sobre todo en la
versin analtica, que fue la de mayor triunfo en la cultura Argentina de esta
poca) funcion histricamente como espacio de contencin para el
irracionalismo que, desde la perspectiva de sus cultores, progresivamente iba
dominando en la sociedad argentina.
Las reivindicaciones clasistas que el peronismo incluy desde el
comienzo en su programa poltico como estrategia de captacin de las simpatas
populares no constituyen nunca el tema de la literatura policial de la poca (lo que
es, de por s, bastante notable), pero en cambio resultan necesarias para
comprender, en la Argentina, el carcter moralizador y despolitizador del gnero,
en el cual el crimen y los criminales aparecen como una categora puramente
abstracta.
Mientras la Argentina se transformaba en otra cosa (dividiendo en dos
Castellani.
27 Op.cit., pg. 13
el perodo de oro del policial argentino, la Convencin Constituyente promulg

una nueva Constitucin en 1949) los escritores argentinos se entregaban a la
fantstica o al policial, cosa que pocos aos despus ya ni siquiera podran hacer.
El peridico La Prensa fue clausurado en marzo de 1951. A partir de septiembre
de 1952 comenzaron las persecuciones a los opositores al rgimen.
En agosto de 1999, Edgardo Cozarinsky recordaba las polmicas
sobre la obra de Borges en la dcada del cuarenta:
En 1941, ao en que aparece El jardn de senderos que se bifurcan, los
premios nacionales de literatura fueron atribuidos, el primero a Cancha larga
de Eduardo Acevedo Daz, el segundo a Un lancero de Facundo de Csar
Carrizo. En el jurado, donde estaban entre otros Roberto F. Giusti, Enrique
Banchs y Horacio Rega Molina, slo Alvaro Melin Lafinur vot en contra;
Eduardo Mallea, miembro de la Comisin Nacional de Cultura, consider
escandaloso el veredicto y renunci. Recurdese que esas obras de
inspiracin "telrica" halagaban el gusto de las tendencias ms nacionalistas,
cuando no pro-nazis, tan relevantes en la neutralidad argentina de principios
de la Segunda Guerra Mundial. Jos Bianco, entonces secretario de
redaccin de Sur, decidi consagrar el nmero de julio de 1942 a un
"desagravio a Borges". Entre los testimonios reunidos, algunos son muy
graciosos. "No haber elegido el libro de Jorge Luis Borges entraa un criterio
y una lnea de conducta. Nuestras academias demuestran con su acto
negativo pero categrico tener una misin determinada que cumplir con la
literatura: perseguirla" (Patricio Canto).
28
Es contra la literatura filo-nazi (de inspiracin telrica), pues, que el gnero estaba
proponiendo un modelo de legalidad y de racionalidad pero tambin un modelo de
cultura (la literatura cuenta, antes que un estado de la realidad, un estado de la
imaginacin).
A comienzos de la dcada del cincuenta, toda ilusin de apoliticidad se
28 Edgardo Cozarinsky. Borges: un texto que es todo para todos, Cuadernos de Recienvenido,
11
haba desvanecido en el aire y ni siquiera la escritura racional poda sostener el

carcter abstracto de la Ley y la Justicia. Como dir un historiador del gnero
aos despus: haba terminado una era.
1953 no es slo el ao de publicacin de la primera antologa nacional del gnero
(es decir, una mirada retrospectiva) sino tambin el de la publicacin de
Variaciones en rojo, el ms slido ejercicio nacional de policial analtico, el libro
del cual su autor, Rodolfo Walsh, abjurara aos ms tarde pero que entonces le
vali un Premio Municipal de Literatura.
Entre una fecha y otra, entre 1942 y 1953, la literatura argentina se
vuelca a investigar el gnero policial, lo adopta, lo parodia, lo distorsiona y lo
abandona. Donald Yates seala: En 1953, el inters del pblico por la ficcin
policial de autores nacionales haba llegado al pice. Un ao despus, en 1954,
ese inters se haba prcticamente desvanecido. Haba terminado una era .
29
De modo que el caso policial (como invencin del periodismo moderno)

constituye gneros, y de los gneros participan textos. El ejemplo de Rodolfo
Walsh, que funciona como cierre de un conjunto de operaciones, es complejo
porque muestra, por, una parte, el momento de adhesin al gnero como gnero
(sus leyes, sus reglas, sus mecanismos formales y sus matrices perceptivas). Los
relatos de Variaciones en rojo son ejemplares perfectos de esa adhesin y al
mismo tiempo marcan un lmite.
Cuando escribi esos relatos, habra de confesar Walsh aos despus
(como si de un juicio se tratara, el juicio de la historia), pensaba ms en el dinero
que en la literatura30. Es que hay algo de la literatura que escapa a las poticas de
los gneros y, en el siglo XX, ese algo es sencillamente lo que se reconoce como
la literatura31. En algn sentido, los relatos de Variaciones en rojo resultan
29 Yates, Donald. op. cit. Lafforgue y Rivera intentan desmentir la terminante afirmacin de Yates
sin demasiado xito. La recuperacin del policial negro en la dcada del setenta por parte de
Ricardo Piglia y otros autores no alcanza, ciertamente, a devolverle al gnero un esplendor
perdido para siempre. El propio Borges abomina de su juvenil predileccin por los artificios del
gnero en los Interrogatorios incluidos por Lafforgue y Rivera en su insuperable librito (op. cit.).
30 En la "Noticia autobiogrfica" incluida ahora en Walsh, Rodolfo. Ese hombre. Diario y otros
papeles personales. Buenos Aires, Seix-Barral, 1996.
31 Desde Croce, para quien las poticas genricas representan el "maggior trionfo d'ell'errore
intellettualistico", los gneros representa falsos universales y sistemas de constriccin ajenos al
arte. Lo que debera quedar claro, en todo caso, es que el gnero se sobreimprime al arte, sin
llamativos porque su originalidad slo puede medirse en el contexto del gnero

policial (y especialmente en su versin analtica). La ambicin de Walsh adquiere
aqu la siguiente forma: querer figurar en el cielo de los grandes autores
policiales, querer integrar una serie hipottica de consagrados del gnero, como
quien dijera: Wilkie Collins, Conan Doyle, Rodolfo Walsh. Pero esa desmesura es,
adems, una trampa. Los gneros se tragan no slamente los textos que
pretenden seducirlos, sino tambin las obras completas y los imaginarios de los
temerarios que a ellos se aproximan.
Glosa
Nacionalizar un gnero cultural (que, como tal, opera con prescindencia de las
variables nacionalitarias) es una operacin colectiva compleja que involucra la
nacionalizacin de las temticas pero tambin de los estilos. Suponer que el
gnero pueda sobrevivir a tales transformaciones puede ser un acto de
ingenuidad o un deseo utpico. Los norteamericanos y los franceses, en ese
orden, consiguieron imponerle al policial dinmicas diferenciales, pero tampoco es
indudable que en un caso o en otro se trate de lo mismo:
No me gusta la violencia que exhiben los norteamericanos. En general son
autores truculentos. Raymond Chandler es un poco mejor; pero los otros,
Dashiell Hammett, por ejemplo, son muy malos. Adems, ellos no escriben
novelas policiales: los detectives no razonan en ningn momento. Todos son
malevos: los criminales y los policas. Lo cual puede ser cierto. (Borges, segn
el testimonio reproducido en Lafforgue y Rivera. op. cit.)
En todo caso, el desafo para los argentinos del perodo pasaba por un lado por la
creacin de una figura verosmil de detective o investigador y ya se ha visto que la
tarea fue y sigue siendo prcticamente imposible, porque esa figura chocaba
contra la vocacin realista (que, justo es decirlo, habra aniquilado el gnero en
cualquier lugar del mundo). El Isidro Parodi de Borges y Bioy, que inaugura el
perodo de oro del policial en Argentina es un signo de esa imposibilidad. El
problema del detective no es slo un problema de representacin o tipo social. Es
coincidir con l, y ste es un rasgo del arte moderno en general, y en particular, de la literatura del
siglo XX.
sobre todo, un problema de inteligencia: cmo operara una inteligencia

argentina puesta a resolver un enigma policial? No es casual que muchos
autores (Castellani, Peyrou) ubiquen a sus hroes de la Verdad en un pasado
ms bien remoto.
Por otro lado, se trataba de adecuar las tramas (de por s limitadas, porque el
gnero supone un ars combinatoria bastante mecnico) a la realidad local. Pero
como una de las reglas del gnero exige continuamente nuevos misterios y
nuevas soluciones (de acuerdo con la lgica del mercado), los escritores
argentinos se enfrentaban al doble problema de la dignidad de la trama en
relacin con el contexto argentino y, tambin, en relacin con las ficciones previas
en las que se inspiraban. Los ms olvidables ejemplares de policial argentino son
precisamente los que meramente tradujeron a nuestro contexto cultural tramas
previamente existentes.
El tercer problema es el del lenguaje. Y es all donde Borges y Bioy, por
un lado, y Castellani, por el otro (y al mismo tiempo) coinciden en dotar al gnero
de un lenguaje fluido, verosmil, y reconocible: la entonacin argentina del gnero.
Los relatos de Castellani resultan todava hoy sorprendentes por la diversidad
estilstica que incluyen y la cantidad de hablas que incorporan a la literatura.
Como pocos escritores argentinos, Castellani tuvo el valor de sostener el
cocoliche como una lengua literaria legtima.
Las tramas de los Seis problemas para Isidro Parodi, como las de Las
9 muertes del Padre Metri no son particularmente originales. La originalidad que
todava hoy puede leerse en esos libros es de otro orden: lingstico, desde ya,
pero tambin cultural, y sirve para sealar la dimensin de lo que se pona en
juego.
Leonardo Castellani (1899-1981) naci en Reconquista. En su niez
perdi (en distintas circunstancias) a su padre y el ojo izquierdo. En 1918 ingres
al noviciado jesuita. Estudi adems Letras, Filosofa y Teologa. En 1931 se
orden sacerdote y continu sus estudios de Filosofa, Teologa y Psicologa en
Roma y Pars. En 1935 volvi a Argentina. Su biografa (que no ha sido todava
escrita) es fascinante. Escribe a lo largo de su vida ms de cincuenta libros de
todos los gneros. Participa en poltica (es un fervoroso adherente del Partido
Nacionalista). Presionado por la Iglesia para que abandone la Orden Jesuita, es
recluido en Manresa (Espaa) durante dos aos, de donde escapa en 1949 para
volver a Buenos Aires. Expulsado de la Orden y suspendido como sacerdote, se
dedicar a un sinfn de actividades hasta que en 1966 se le restituye el ministerio
sacerdotal. Entre 1935 y 1946 publica las recopilaciones de cuentos Historias del
Norte Bravo, Martita ofelia y otros cuentos de fantasmas, El crimen de Ducadelia
y otros cuentos del tro y Las 9 muertes del Padre Metri, publicado en 1942 con el
seudnimo Jernimo del Rey y reimpreso en 1952 como Las muertes del Padre
Metri ya con su nombre y una serie de textos (algunos tomados de El crimen de
Ducadelia)32.
De opiniones la mayora de las veces exaltadas y desmesuradas,
Castellani lleg a sostener que existen en la vida solamente 13 problemas
fundamentales; acerca de los cuales estoy escribiendo un libro, con la solucin
exacta de cada uno33. Sus gustos literarios eran la ms brutal expresin de
ideologa:
Con tal estrategia [se refiere a El problema editorial] se ha eliminado del
conocimiento pblico entre nosotros a escritores tan grandes como Guido
Spano (escritos polticos), Estanislao Zeballos, Rubn Franklin Mayer... el
cual muri tronchado y amargado por la conspiracin del silencio. Esa
conspiracin quiere eliminar tambin hoy da34 (impotentemente) a Manuel
Glvez, cuyas eximias biografas han merecido bien del pas, a Hugo Wast,
narrador nato, sano y ameno novelista popular de primer orden... y otros
conocidos que no hay para qu nombrar: en suma, est en contra del escritor
veramente argentino, del que edifica la patria, del que brega por sus ms
altos intereses. Aborrece a los escritores criollos, los que no tienen aqu
cnsules. Nos inunda de literatura extranjera, mala por lo general.
La logrera editorial, la camarilla de los snobs, arribistas y despechados, y
(digamos la verdad) la desidia de los buenos, producen de consuno este
diluvio de traducciones extranjeras al rumbo, de libros argentinos estpidos,
de literatura pseudocientfica y pseudofilosfica, de bodrios manifiestamente
antinacionales, de libros perversos de toda la gama hasta llegar a lo nefando
(literatura sodomtica), de bazofia intelectual, de chchara hertica, de
32 Primera edicin: Buenos Aires, C.E.P.A. La segunda edicin aumentada aparece en 1952
(Buenos Aires, Ediciones Sed).
33 En Notas a caballo de un pas en crisis. Buenos Aires, Ediciones Dictio (Biblioteca del
Pensamiento Nacionalista Argentino), 1974.
34 El texto original fue publicado en Tribuna (San Juan: 20 de agosto de 1962)
mensajes caticos... que se sirve para alimento intelectual al sufrido pueblo

argentino35
No importa lo que hoy pensemos de las atrabiliarias predilecciones y los

peregrinos argumentos de Castellani; lo que es imposible es permanecer
impasible ante la exaltacin casi demente de su prosa de brillante polemista, la
misma que hace de Las 9 muertes del Padre Metri un libro insoslayable mucho
ms all del alucinado mundito del policial en Argentina.
Yo me form en la literatura de los humoristas ingleses, conoc a
Chesterton a los 22 aos, recuerda Castellani36. Es natural que el hroe de la
verdad que elige para sus cuentos, el Padre Metri, nacionalice al Padre Brown de
Chesterton. Lo que en Chesterton era candor, sin embargo, en Castellani es pura
socarronera criolla.
Fray Demetrio Constanzi, misionero del Chaco santafecino y capelln
de los Lanceros de San Antonio, amigo del to Celestino del narrador, es famoso
en su provincia (y tambin en Resistencia), por la agudeza de su juicio y la solidez
de su cultura. El Padre Metri viaja de aqu para all resolviendo crmenes
enigmticos: en un barco, en Montevideo, en diferentes pueblos de la provincia,
donde constata:
el estado de abandono civil de la regin quebrachera. La justicia y la autoridad
no existan sino como tenues sombras o como repugnante mscara; en todo
caso, si existan realmente, era al margen y a veces en contra de las
autoridades que llevaban el nombre. Jefe poltico, juez de paz, comisario,
receptor de rentas y hasta el maestro, y Dios quiera que el cura no, eran
siervos o al menos cautivos de la poltica (...). En ese estado de cosas de anarqua, en el sentido primitivo del vocablo-, el mens, el obrajero, el pen, el
bolichero y el colono perdan necesariamente la fe en la justicia; y
desesperados de encontrarla donde deban, cada vez que eran vctimas de un
malhecho, se vean impelidos a buscarla por su mano...
-Aqu comprendo sola decir l- cmo naci en Crcega la famosa y horrible
institucin de la Vendetta. No es un instinto criminal; es el mismsimo profundo
instinto de la justicia que crea esas aberraciones, cuando ella escasea en su
sede natural. Aqu comprendo cun profunda es la palabra del ms grande de
los estadistas santafecinos, el brigadier Estanislao Lpez: El primer derecho
de un pueblo es elegir su caudillo. El mal es que aqu no los eligen; antes ellos
se les encaraman, a veces criminalmente. Aqu comprendo la necesidad de los
poderes extraordinarios: todo el poder, aun el de la muerte, en manos de uno
35 op. cit., pg. 497
36 op. cit., pg. 505
solo que merezca ejercerlo... (en El caso de Ada Terry).
En Leonardo Castellani encontramos el momento ms poltico del gnero, donde

delito, Estado, Verdad, Ley y moral son categoras todava vacas y que necesitan
ser llenadas. Casi podra decirse que estos cuentos fueron escritos, de acuerdo
con la larga cita antes transcripta, para llenar el vaco de Justicia, que es,
tambin, en Castellani, un vaco de lenguaje: cmo contar el crimen y su
resolucin y, de manera mucho ms importante, qu hacer luego de la resolucin
del enigma.
Es muy frecuente (prcticamente la norma en los relatos reunidos en
Las 9 muertes), que el Padre Metri vea (ms tarde o ms temprano) aquello que
nadie ms ve (ley del gnero) pero que, al mismo tiempo, no haga nada para
castigar al criminal o, deliberadamente, deje el crimen impune (escndalo del
gnero): guiado slo por su propia conciencia, el Padre Metri se parece en esto a
los hroes de la verdad norteamericanos (paradigmticamente, Philip Marlowe),
para quienes la Verdad es una cosa y la reparacin de la falta es otra. Sobre todo
porque, como queda dicho, el campo de operaciones de Metri es una sociedad
incivil, trtese de la poca representada en los cuentos (el siglo XIX) o los das en
qu stos fueron escritos (principios de la dcada del cuarenta).
En esa Argentina que atraviesa el Padre Metri, los crmenes
investigados representan la reparacin de una falta (Ley del Talin, vendetta) que
la Justicia (dbil o inexistente) no puede realizar: Qu Constitucin ni qu
macanas!, exclama Metri, y con sus palabras parece estar hablando la voz de la
poca. A los criminales, Metri les propone un pacto de silencio y una penitencia
personal, pero no los entrega al brazo secular de la Ley, salvo cuando pudiera
peligrar la vida de un inocente.
Ninguna colaboracin con la polica es posible (es la leccin que Walsh
termina por comprender precisamente de Castellani: hoy es imposible en la
Argentina hacer literatura desvinculada de la poltica) y as, el gnero (como
reflexin abstracta sobre la Justicia, la Ley y la Verdad) se deshace en el
momento mismo en que su versin nacional es propuesta.
Manuel Peyrou (1902-1974) perteneci al ms cercano crculo de

amigos de Jorge Luis Borges. En Historia de la noche (1977) se incluye el
(horrsono) poema que Borges le dedic a su muerte: Suyo fue el ejercicio
generoso/ de la amistad genial. Era el hermano/ a quien podemos, en la hora
adversa,/ confiarle todo o, sin decirle nada,/ dejarle adivinar lo que no quiere/
confesar el orgullo (...). Era, en efecto, una amistad de confidencias, a diferencia
de la que sostuvo con Bioy Casares. Sobre la obra de Peyrou, su confidente ha
sido tajante:
Entre los argentinos, Manuel Peyrou escribi cuentos muy buenos, los de La
espada dormida, a la manera de Chesterton; otros libros de Peyrou me
gustan menos, El estruendo de las rosas, por ejemplo, est escrito contra las
dictaduras; y a m personalmente no me gusta que la poltica intervenga en la
literatura. Es sabido que yo soy antiperonista, pero no he escrito nada en tal
sentido, porque eso no me interesa como literatura, se entiende.37
Adems de los cuentos de La espada dormida (1944), La noche repetida (1953) y

El rbol de Judas (1961), Peyrou public las novelas El estruendo de las rosas
(1948) y El hijo rechazado (1969). Producto de su virulento antiperonismo es la
triloga compuesta por Las leyes del juego (1960), Acto y ceniza (1963) y Se
vuelven contra nosotros (1966).
El estruendo de las rosas38 transcurre en una vaga escenografa: un
pas germnico en el que hay un plesbicito mediante el cual se decidir la anexin
a una igualmente vaga Unin del Norte, mientras una coalicin de pases
amenazan a la Unin con la guerra. Hay mdicos que narran experimentos
aberrantes (probar la resistencia al fro en pobres infelices desnudos, por si
alguna vez tenemos una campaa en el rtico) y dependencias del Estado que
se llaman Departamento de Mitologa Didctica o Ministerio de Instruccin
Pblica y Religin. La intencin es satrica: el texto evoca de manera sistemtica
(trivializndolo) el Tercer Reich. En esa escenografa vagamente austraca hay un
dictador, Cuno Gasenius, y una cohorte de colaboradores estrechos. Hay,
adems, un movimiento de resistencia del que participa Flix Greisz, quien una
37 Reproducido por Lafforgue y Rivera. op. cit.
38 Hay una versin digitalizada (con bastantes erratas) en http://www.lalectura.com/novela/novela-1-indice.html.
maana de octubre (la misma de la compulsa electoral) asesina a Gasenius en un

acto pblico.
El magnicidio, sin embargo, no es tal: Gasenius haba sido asesinado
la noche anterior y la vctima de Greisz es su doble de cuerpo.
El responsable de investigar la muerte de Gasenius y determinar si fue
vctima de la resistencia o de un complot interno al gobierno es Hans Buhle, del
Ministerio de Defensa. Suponiendo que Greisz puede llevarlo hasta el verdadero
asesino, Buhle ordena su liberacin, y todo el texto no ser sino la forzada
confrontacin de esas dos inteligencias abstractas y la demostracin del fracaso
de ambas. El asesino del tirano resulta ser, en efecto, un miembro de su crculo
de allegados. Greisz comprende desde el comienzo la gratuidad de su intento: no
slo asesin a un fantoche sin responsabilidad alguna sino que adems no
evalu correctamente la situacin poltica: Yo pens que la muerte de Gesenius
hara fracasar el plebiscito. Yo pensaba en la idea clsica, medieval, del jefe de
estado autocrtico. Me olvid que los dictadores han evolucionado, se han
perfeccionado, se han hecho casi invulnerables. Ahora cuentan con la
democracia...
Si se suprimieran las reflexiones altisonantes y las largas y tediosas
descripciones que inauguran cada captulo, la novela El estruendo de las rosas se
convertira en un cuento largo y ni an as resultara un ejemplo memorable de
policial.
En todo caso, y habida cuenta de la escasez de novelas que la crtica
ha sealado en el contexto del policial argentino, conviene detenerse en esta obra
de Peyrou precisamente por su rareza: escrita cuando ya la Segunda Guerra
Mundial haba terminado, su presentacin de la poltica del Reich resulta casi
ofensiva por su superficialidad, y es muy fcil sospechar que la intencin satrica
de Peyrou tiene como blanco antes la tirana argentina que la alemana.
Considerada ya no como stira sino como relato policial, El estruendo
de las rosas es igualmente fallida. En primer trmino porque el crimen a investigar
es un magnicidio, lo que trastrueca por completo las reglas del gnero. Al
introducir en la trama dos organizaciones clandestinas, complots, traiciones, etc.,
el texto habra funcionado con mayor fluidez en el contexto del thriller de

espionaje, un gnero por dems ausente en la imaginacin de los escritores
argentinos.
En segundo trmino porque el enigma slo se sostiene presuponiendo
la inepcia de los servicios de seguridad del tirano muerto y la completa
imbecilidad de todos los investigadores (es nula la investigacin de la escena del
crimen, la hora del asesinato de Gesenius se determina exclusivamente por la
indicacin de un reloj detenido y ni siquiera el caballeresco Buhle es capaz de ver
lo que los dems no ven hasta que ya es demasiado tarde y una inocente muere).
Y en tercer trmino porque el teln de fondo elegido obliga a Peyrou a una
presentacin completamente desencarnada de lugares, personajes y conflictos (lo
que no sera demasiado grave: despus de todo el gnero permite esas licencias,
pero es poco interesante) y, sobre todo, de las inteligencias puestas en juego: a
diferencia de Borges, Bioy, Castellani o Walsh, no hay aqu puesta en juego una
inteligencia argentina, ni para cometer el crimen, ni para resolverlo, ni para
contarlo.
Planteado como un metapolicial, el texto incluye una monografa de
Greisz sobre el policial, en la que el fallido magnicida discurre sobre Hamlet y el
gnero, estableciendo un paralelismo entre el prncipe de Dinamarca y el
protagonista de La bestia debe morir (como sabemos, el primer ttulo de la
coleccin El Sptimo Crculo), paralelismo que, por otro lado, estaba inscripto ya
en la novela de Nicholas Blake. La conclusin de Greisz es notable: A medida
que disminuyen los motivos justos para matar a alguien, aumentan la complejidad
y la genialidad de concepcin que requiere un crimen perfecto. Hoy en da un
buen asesinato ya no est al alcance del hombre comn (yo subrayo).
Ese hoy en da, que remite a 1942, escrito en 1948 habla, ya, de determinadas
condiciones que volvern imposible o estril (al menos hasta la dcada del
setenta, cuando surja una nueva ola de cultores del gnero, pero esta vez de otra
variedad muy diferente del policial analtico caracterstico de este perodo) la
prctica del policial en la Argentina.
Enrique Anderson Imbert (1910-2000) es el autor del ltimo texto que
aqu comentaremos. No porque no existan textos posteriores que merezcan un

tratamiento pormenorizado -Rosaura a las diez (1958) de Marco Denevi ha sido
repetidamente celebrado como la mejor novela policial argentina y varios cuentos
de Rodolfo Walsh (Cuento para tahres y otros relatos policiales) fueron
publicados con posterioridad al relato de Anderson Imbert- sino porque El
general hace un lindo cadver, publicado originalmente en el nmero 242 de Sur
(Buenos Aires: septiembre-octubre de 1956), puede ser ledo tambin como un
cuento que habla de la historia del policial en la Argentina y marca, en ese
sentido, una clausura.
Anderson Imbert ser sobre todo recordado por su Historia de la
literatura hispanoamericana (1954), pero fue desde su juventud un entusiasta
cultor del cuento breve (El grimorio de 1961, El gato de Cheshire de 1965 y
Victoria de 1977 son algunas de sus recopilaciones). Public tambin dos novelas
y una veintena de libros de crtica literaria. En 1933, el joven Anderson Imbert -por
ese entonces responsable de la pgina literaria en La Vanguardia, semanario del
Partido Socialista- particip de la "discusin sobre Jorge Luis Borges" que
patrocinaba la revista Megfono, expresando sus reservas sobre un autor que, a
su juicio, le daba la espalda a la realidad nacional.
El general hace un lindo cadver es un texto inquietante que vuelve a
plantear un magnicidio como enigma. Protagonizado por Alfonso Quiroga, un rico
cirujano cincuentn miembro del patriciado criollo, sucede en un lugar de
Sudamrica, de cuyo nombre no quiero acordarme. Como a su antecesor
manchego, al cirujano se le sec el cerebro de tanto leer novelas policiales, de
manera que perdi el juicio y se plante el propsito de cometer un crimen
perfecto, sin que hubiera detective en el mundo que lo desenmascarara.
Razonando en los estrictos lmites del gnero, Quiroga piensa que un crimen
perfecto es, debe ser, una aventura intelectual. Desecha, por lo tanto, todas las
facilidades y se plantea elegir metdica, azarosamente a su vctima: de la gua de
telfonos surgir su apellido, del santoral su nombre de pila. El resultado: Jos
Melgarejo. Est de ms decir que Quiroga no puede encontrar persona que lleve
ese nombre que el azar y el mtodo le dictaron.
Hasta que una tarde, la urbe reson con la caballera del Ejrcito
marchando sobre la Casa de Gobierno. Horas despus se anunci por radio que
una Junta de militares, presidida por el general Veintemilla, gobernara
provisionalmente para salvar la patria. Agotado el gobierno de Veintemilla, surge
un nuevo caudillo, un general que acababa de regresar de la Italia de Mussolini
despus de varios aos de agregado militar en la Embajada. El nuevo presidente
provisional es el general Jos Melgarejo.
Quiroga se hace colaborador estrecho y amigo ntimo del presidente de
facto, mientras prepara su crimen perfecto. En efecto, durante un acto proselitista
asesina a Melgarejo (la escena del crimen es un cuarto cerrado por dentro) y
hace desaparecer el cadver. Cocina sus restos y los sirve como banquete a sus
seguidores. Desparecido Melgarejo, sin embargo, las pesquisas llegan
rpidamente a un punto muerto:
Antes de fin de semana todo el mundo saba que el general Melgarejo haba
desparecido. La oposicin sali a la calle. Se distribuyeron volantes
revolucionarios. Se empapelaron las paredes con carteles contra el gobierno.
Hubo huelgas. Los estudiantes vociferaban. Tiroteos. Muertos. Un sector del
ejrcito aprovech la confusin para dar un golpe de Estado. El nuevo dictador,
general Villa, desde los balcones de la Casa de Gobierno anunci que el
rgimen de Melgarejo se haba podrido; que hubo que cortar por lo sano y que
ahora el pas estaba a salvo. El pueblo gritaba: Viva el general Villa! Alguien
en un caf insinu en voz baja que a lo mejor el general Villa haba mandado
eliminar al general Melgarejo. Otro dio la conjetura por cierta.
Cuando comprueba que le haban arrebatado su crimen perfecto (Villa, al robarle

el crimen, se lo envileci), Quiroga se subleva ntimamente (Por qu las
novelas de detectives se escriben en ingls? Ser porque slo en los pases
civilizados hay aversin a la muerte violenta?) y quema todos sus libros
policiales. El desorden de la historia y la voracidad de la poltica argentina le
haban arrebatado el placer del crimen perfecto, la escritura racional y la
resolucin del enigma. Parafraseando a Rodolfo Walsh, una vez ms, podra
decirse que el retablo de la poca de oro del gnero en Argentina se traduce en
una suscriptio indeleble: Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura policial
desvinculada de la poltica.

La resolución del enigma y la escritura racional. Sobre el policial en la Argentina

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

La resolución del enigma y la escritura racional. Sobre el policial en la Argentina

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Una versin levemente distinta apareci, con el ttulo Peronismo y misterio en Leyenda.

La resolucin del enigma y la escritura racional. Sobre el policial en la Argentina

Argentina, precisamente, para negar la poltica en nombre de la razn). En "La

propiamente poltico. Su resolucin, sin embargo, es por completo ajena a la

ha extendido y se ha ramificado en los ltimos aos. Esto ha influido en el tiempo:

articula de manera espectacular las categoras de conflicto y enigma sin las

Si hay verdad (y no importa de qu orden es esa verdad), debe haber alguien

Si hay verdad, entonces, y hay alguien responsable de la aparicin de esa

resultado de la imposibilidad de la que habla Sasturain, pero tambin del carcter

Variaciones en rojo ) se sostiene como un personaje consistente (es decir:

El asesinato como una de las bellas artes

Verdad, Ley, detective. Conflicto y enigma. He ah todo lo que el policial muestra.

(ledo por Benjamin10) a cualquier caso policial contemporneo, de Chandler

ms bien irracionales ("es el llamado de Dios"), el policial semiotiza la muerte con

En 1896, el naturalista Eduardo Holmberg (1852-1937) miembro de la

relato que vienen de la incipiente cultura industrial: la ciencia ficcin y el policial.

Pero las incursiones en la literatura policial son, todava, espordicas. Horacio

El final de la Guerra Civil Espaola (1936-1939) impacta profundamente en los

la tediosa mana hacia la interpretacin nacional, caracterstica de la dcada del

Castellani , no gozan hoy del mismo prestigio:

En noviembre de 1936, Dante Quinterno comienza a publicar Patoruz;

marca pardica inicial de Nal Roxlo.

La marea policial, en un pas que, como la Argentina de la dcada del cuarenta,

En el prlogo a la antologa Diez cuentos policiales argentinos, Rodolfo Walsh

Adems de los antecedentes antes mencionados (y otros tantos que podran

La entonacin argentina del gnero coincide con el ascenso del

el perodo de oro del policial argentino, la Convencin Constituyente promulg

haba desvanecido en el aire y ni siquiera la escritura racional poda sostener el

De modo que el caso policial (como invencin del periodismo moderno)

llamativos porque su originalidad slo puede medirse en el contexto del gnero

sobre todo, un problema de inteligencia: cmo operara una inteligencia

mensajes caticos... que se sirve para alimento intelectual al sufrido pueblo

No importa lo que hoy pensemos de las atrabiliarias predilecciones y los

solo que merezca ejercerlo... (en El caso de Ada Terry).

En Leonardo Castellani encontramos el momento ms poltico del gnero, donde

Manuel Peyrou (1902-1974) perteneci al ms cercano crculo de

Adems de los cuentos de La espada dormida (1944), La noche repetida (1953) y

maana de octubre (la misma de la compulsa electoral) asesina a Gasenius en un

el texto habra funcionado con mayor fluidez en el contexto del thriller de

aqu comentaremos. No porque no existan textos posteriores que merezcan un

Cuando comprueba que le haban arrebatado su crimen perfecto (Villa, al robarle

Anda mungkin juga menyukai