001-168 Estrategia

12/1/2009

08:16

Pgina 149

A MODO DE POSFACIO: NOTAS SOBRE

JACQUES VERGS, LA CENSURA
FRANQUISTA, EL EDITOR JRME LINDON
Y EL CINEASTA BARBET SCHROEDER

Jacques Vergs fue el primer autor que contrat

de las justamente mticas ditions de Minuit, gobernadas por Jrme Lindon. En 1970 publicamos en
Anagrama primero Los fedayin. En defensa de los guerrilleros palestinos y unos meses despus Estrategia judicial en los procesos polticos, que Minuit public en
1969 y 1968, respectivamente.

PASEO POR LA CENSURA FRANQUISTA

El caso de la edicin de Estrategia judicial en los

procesos polticos fue bien singular y tambin ilustrativo de cmo funcionaba la censura franquista en
aquella poca. Como es sabido, durante las primeras
dcadas de la posguerra la frrea censura impidi una
cantidad abrumadora de libros indispensables y muchos de ellos fueron publicados por editoriales latinoamericanas, como Sudamericana, Losada o Fondo de
149

001-168 Estrategia

12/1/2009

08:16

Pgina 150

Cultura Econmica, por citar algunas de las ms activas, y cuyos libros podan conseguirse de forma ms
o menos (o muy) clandestina en la rebotica secreta de
determinadas libreras que actuaban como focos de
resistencia. As por ejemplo, en Barcelona ejerci una
labor muy til ncora y Delfn en la larga poca en
que la dirigi Enric Folch.
Tambin es sabido que, a partir de la llamada
Ley Fraga de 1966, haba dos posibles vas para la publicacin de libros. Una, con mucho la ms frecuentada, consista en presentar los manuscritos, o los libros extranjeros sin traducir, a la llamada consulta
voluntaria. Tras algunas o muchas semanas se reciba un comunicado del Ministerio de Informacin y
Turismo en el que se aprobaba la publicacin ntegra,
se censuraban fragmentos a menudo extensos o se
desaconsejaba la publicacin, eufemismo transparente de la prohibicin.
Todo ello transcurra privadamente, es decir, entre el Ministerio y el editor, sin barullo meditico.
As fueron desaconsejados innumerables libros a muchas editoriales. Un estudio interesante e informativo
sobre el tema fue el que un grupo de editoriales encargamos a tres jvenes periodistas, Jos Antonio Sorolla, Georgina Cisquella y Jos Luis Erviti: La represin cultural bajo el franquismo (Diez aos de censura
de libros durante la Ley de Prensa, 1966-1976), que se
public en su da y que recuperamos en nuestra coleccin Crnicas en 2002, un ejercicio editorial de
memoria histrica.
En el caso de Anagrama, despus de que en 1968
150

001-168 Estrategia

12/1/2009

08:16

Pgina 151

y 1969 nos desaconsejaran una cincuentena de textos, adopt casi siempre la otra va posible: enviar al
Ministerio el libro editado, como hecho consumado,
con la obligacin de esperar un da por cada cincuenta
pginas de libro antes de proceder a su distribucin en
libreras. Con cierta frecuencia en el caso de Anagrama fueron diez u once veces, se presentaba la polica
o la guardia civil en la editorial, notificando el secuestro del libro, seguido a veces del correspondiente proceso al editor ante el Tribunal de Orden Pblico.
Esos secuestros trascendan a la prensa, aunque
fuera a menudo en forma de notas breves, lo que era
contrario a la poltica de normalidad y apertura
que el gobierno quera vender, en Espaa e internacionalmente, en aquellos tiempos del ltimo franquismo. Sin embargo, cuando algn libro les irritaba
seriamente (o si queran dar un castigo ejemplar a
una editorial incmoda), no vacilaban en hacerlo.
Despus de este excursus, volvamos a Estrategia
judicial en los procesos polticos. Segn me comentaron
dos colegas del grupo que habamos fundado Distribuciones de Enlace, Josep Maria Castellet y Pedro
Altares, este ttulo haba sido desaconsejado a las
editoriales que dirigan, Pennsula y Cuadernos para
el Dilogo. A m el libro me pareci apasionante y
pens que publicarlo era un riesgo controlado, que
poda haber un margen de maniobra: se tradujo y lo
envi al Ministerio ya editado (con una contraportada de contenido ms opaco y cauteloso que la actual),
contando los das que deba esperar antes de enviarlo
a las libreras. Por un azar alarmante, tuvieron lugar
151

001-168 Estrategia

12/1/2009

08:16

Pgina 152

001-168 Estrategia

12/1/2009

08:16

Pgina 153

entonces los famosos procesos de Burgos contra varios militantes de ETA, que adoptaron precisamente
la defensa de ruptura, negando toda legitimidad al
tribunal, tal como haba teorizado, practicado y popularizado Jacques Vergs. Pasamos los tres angustiosos das (el libro tena 128 pginas) pendientes de la
previsible llegada de las fuerzas de la Ley y el Orden,
pero inexplicablemente nada sucedi, y el libro tuvo
su (por otra parte modesta) circulacin legal. Por una
vez, la sorpresa haba sido favorable.
Poco despus, tambin en 1970, al publicar Los Tupamaros, de los periodistas uruguayos Antonio Mercader y Jorge de Vera, decidieron ajustarnos las cuentas:
secuestro del libro, proceso ante el TOP y toda la parafernalia.
Para terminar con el tema de la censura franquista: en aquella poca tenan, entre sus bestias negras,
varias muy destacadas, como el Mayo francs, la revolucin cubana y la revolucin china. Mirndolo ahora
retrospectivamente, un libro como el de Vergs, encabezado por una cita de Mao Tse-tung (El aparato estatal, formado por el ejrcito, la polica y la justicia, es
el instrumento mediante el cual una clase oprime a
otra), con Fidel Castro presente con su defensa tras
el asalto al Moncada y luego como organizador en
1961, en el Palacio de los Deportes de La Habana, del
dilogo con los prisioneros tras la fallida invasin de
la baha de Cochinos, un dilogo que tena como rbitro al pueblo. Y, como msica de fondo, un implacable, e impecable, desmontaje del colonialismo...
El ttulo original era De la stratgie judiciaire, de
153

001-168 Estrategia

12/1/2009

08:16

Pgina 154

una neutralidad comprensible en Francia, donde Jacques Vergs tena una bien conocida coloracin poltica, mientras que aqu era un desconocido. Por ello,
por pura lgica editorial y poltica (aunque agravara
el caso), lo ampli a Estrategia judicial en los procesos
polticos, para evitar que, a juzgar slo por el ttulo, pudiera parecer un libro para especializados en Derecho.
En resumen, el libro mereca sobradamente el
secuestro, segn la ptica censora, mucho ms que
otros libros de Anagrama que s lo padecieron. Y se
confirma un corolario clsico: si la censura abandona
la cerrazn brutal y sin resquicios, empieza a abrir la
mano y da cabida a la interpretacin de los matices, la
coherencia inquisitorial resulta complicada.
LINDON, VERGS, BARBET SCHROEDER

Jrme Lindon es ms conocido como el editor

del Nouveau Roman (cuyo agitador y portavoz era el
tambin novelista Alain Robbe-Grillet), y como gran
amigo y editor de toda la obra de Samuel Beckett, que
por sus frecuentes tomas de decisin polticas y ciudadanas.
As, apoy las causas del FLN argelino y de los fedayin. Lindon, miembro de la burguesa juda acomodada, tom partido contra la violencia ejercida por el
Estado de Israel contra el pueblo palestino y no slo
edit Los fedayin. En defensa de los guerrilleros palestinos, el citado libro de Vergs, sino que tambin lo
prolog. All escribi: Palestina se ha convertido en
154

001-168 Estrategia

12/1/2009

08:16

Pgina 155

un Estado judo, con un ejrcito judo, una diplomacia juda y un gobierno judo. Los rabes que han permanecido all se han convertido en ciudadanos de segunda categora, y ms an, los palestinos se sienten
expoliados de su soberana nacional y la reivindican
con toda su fuerza puesto que, con excepcin de su
propia vida, no tienen nada que perder. Y como remate de su texto: Se rechazar su ejrcito diez veces,
cien veces, y cada da sern ms numerosos los que
vuelvan a la carga, ya que han sido condenados a la esperanza. Y, desde luego, De la stratgie judiciaire, con
su concepto de la defensa de ruptura, consigui muchos adeptos entre los militantes polticos de izquierda,
a la par que suscit un intenso debate, a principios de
los setenta, en el mundo de la abogaca.
A raz del Mayo francs public uno de los libros
fundamentales del periodo, Ltabli, de Robert Linhart, un joven y brillantsimo lder revolucionario,
que fue el primero de los estudiantes que renunciaron
a toda carrera poltica y se establecieron en las fbricas para estar y luchar junto a la clase obrera.
Y, entre otras iniciativas, Jrme Lindon fue un
firme defensor e impulsor del precio fijo del libro,
medida indispensable para mantener la salud cultural
de un pas. Al fin, tras arduas peleas (que peridicamente reaparecen, sin xito hasta el momento), se
implant en Francia en 1981, gracias a la Ley Lang,
que bien hubiera podido llamarse, segn muchas opiniones, Ley Lindon.
Visit con cierta frecuencia a Jrme Lindon en la
sede de Les ditions de Minuit, en el n. 7 de la rue
155

001-168 Estrategia

12/1/2009

08:16

Pgina 156

Bernard-Palissy, donde reciba en su despacho, la nica habitacin del alto y estrecho edificio que albergaba
la editorial (antes un antiguo burdel, se deca, y al parecer de escasa categora), y edit a muchos de sus autores, como Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint,
Jean Rouaud o el propio Robbe-Grillet, aunque mi
primera vinculacin, como he dicho, fue a raz de las
publicaciones de Jacques Vergs. Durante ocho aos,
en los setenta, Vergs desapareci misteriosamente, y
cuando le pregunt a Lindon qu estaba haciendo, ste
baj la voz, innecesariamente, y con visajes alarmados
murmur algo en lo que flotaba la palabra terrible.
Las hiptesis ms extendidas eran que estaba en Camboya, asesorando a Pol Pot, su amigo y compaero de
estudios en Pars, uno de los mayores asesinos en masa
de la historia, o bien en Palestina o en algn pas africano. Pero Jacques Vergs, con su ostentosa arrogancia, se complace en no desvelar el misterio.
Haca ya tiempo que haba pensado en reeditar el
magnfico libro de Vergs, al igual que he ido haciendo con algunos ttulos de los aos setenta, cuando el
extraordinario e inquietante documental El Abogado
del Terror, dedicado a l, me impeli a publicarlo ya.
Como ancdota personal, dir que conoc hace muchos aos al director del film, Barbet Schroeder, quien
era amigo de Carlos Durn, cineasta de la Escuela de
Barcelona y uno de mis amigos ms antiguos, y que
haba sido su ayudante de direccin en su primera pelcula, More, rodada en Ibiza. Schroeder pas algunas
veces por Barcelona, solo o acompaado por su cama156

001-168 Estrategia

12/1/2009

08:16

Pgina 157

rgrafo Nstor Almendros, otro amigo comn, y nos

sentbamos a cenar en casa de Durn (recuerdo entre
los presentes al cineasta Manel Esteban, a Octavi Pellissa y a Marina Curi, tres habituales), para devorar
el estupendo arroz al curry que el propio Carlos preparaba, con la voracidad exacerbada por los porros de
hachs precedentes. Un gozo ritual muy repetido, con
repartos ms o menos variados pero siempre polticamente izquierdosos, organizado por Durn, un artista
de la amistad, cuya casa fue un centro de no pocas
conspiraciones polticas, aparte de otros desahogos.
Cuando Lali Gubern y yo visitamos a Bukowski en
su casa de Los ngeles, no pude reencontrar a Barbet,
pese a que viva en una casita en el jardn de la casa de
Bukowski, donde residi largo tiempo, con muchas idas
y venidas, intentando levantar la produccin de Barfly
(titulado El borracho en nuestro pas), con guin de Bukowski, mientras rodaba horas de intervenciones de ste
ante la cmara que luego se emitieron diariamente durante largo tiempo, en fragmentos de dos minutos, en la
televisin francesa, y que pueden encontrarse en DVD
con el ttulo The Charles Bukowski Tapes.
Barbet Schroeder, desde More, su pelcula sobre juventud y drogas, ha llevado una carrera irregular, con
obras algo fallidas como la misma Barfly, pero con otras
esplndidas, como su documental sobre Idi Amn Dada
o, en pelculas de ficcin, Mujer blanca, soltera busca... o
El misterio Von Bullow. Hay que destacar tambin su
faceta como productor: fund con Eric Rohmer en
1962 Les Films du Losange, que produjo gran parte de
los films de este ltimo y de otros jvenes cineastas. Y
157

001-168 Estrategia

12/1/2009

08:16

Pgina 158

tengo un recuerdo vivsimo de su inteligencia, su curiosidad y su inmediato magnetismo fsico.

El Abogado del Terror, considerado una obra
maestra, nos ofrece el retrato apasionante e impagable
de Jacques Vergs, que se inicia con un abrazo en Pars
con Pol Pot, quien luego se convirti en el lder de los
Jemeres Rojos en Camboya.
La carrera de Vergs empez polticamente rectilnea: activo anticolonialista, comunista en la Resistencia, con los Franceses Libres dirigidos por De Gaulle, abogado defensor del FLN, abogado fallido de los
fedayin (su libro sobre ellos se origin al serle prohibida la defensa de los acusados: los comandos palestinos
que atacaron en Atenas y en Mnich dos aviones de la
compaa israel El Al), con vinculaciones con la RAF
(Rote Armee Fraktion) o grupo Baader-Meinhof
(Anagrama public en 1976 Pequea antologa de Ulrike Meinhof, con prlogo y traduccin de Manuel
Sacristn, y en 1979 Proceso en la Repblica federal
alemana de Klaus Croissant, abogado del grupo).
Pero, despus de su desaparicin, su carrera como
abogado result imprevisible y desconcertante. As,
entre sus casos ms notorios figuran la defensa de
Klaus Barbie, el nazi de la Gestapo, apodado El carnicero de Lyon, extraditado a Francia desde Bolivia en
1983, la del terrorista venezolano Ilich Ramrez Snchez, ms conocido como Carlos o El Chacal, la del
genocida Slobodan Milosevic, el ex presidente serbio,
o su intento de defender a Sadam Husein: poco importa lo que yo pueda pensar de Sadam Husein. Pero
se trata de un caso y, hoy, este caso nos remite al desor158

001-168 Estrategia

12/1/2009

08:16

Pgina 159

den mundial de estos tiempos, afirma Vergs, y se

ocupa de Donald Rumsfeld y de Henry Kissinger, viejos compinches de Husein antes de la invasin, con
esta frase: Creo que algunos de estos responsables sern inculpados al igual que Sadam.
Barbet Schroeder deja hablar sin manipulaciones,
en libertad, a Vergs, quien fascina y alarma, al igual
que en sus libros, con su elegancia lapidaria, su elocuencia apasionada que podra recordar a Saint-Just,
con la lgica interna de sus alegaciones que componen
un impecable teorema. Y todo ello aderezado con una
irona impasible, puro en ristre, como una batuta que
subrayara y celebrara la eleccin de tan inquietantes
defendidos. Y a la par afirma: Yo amo la Francia de
Montaigne, Diderot, la Revolucin, y me es completamente insoportable que pueda desaparecer. Y no se
cansa de sostener y razonar que nadie es lo suficientemente inocente, lo que le permite argumentar la pertinencia de haber defendido a una larga lista de criminales encallecidos. Le pregunta Schroeder si defendera
a Hitler y responde: Sin duda... Suspense y una apostilla: Siempre que l admitiera su culpabilidad.
En el prlogo a la segunda edicin francesa de su
libro, incorporado ahora tambin a la espaola, Jacques Vergs termina as: Mi ley es estar contra las leyes
porque pretenden detener la historia; mi moral es estar
contra las morales porque pretenden paralizar la vida.
Gracias, Jrme Lindon, gracias, Barbet Schroeder.
JORGE HERRALDE
Diciembre 2008
159