unos cuadrados calcreos donde un papel casi doblado busca el principio del zcalo, qu seran esas arrugas o manchas, sombras en las ropas sin cuerpo? Pero una cinta dice que ella est parada, detenida acaso sobre el suelo sucio donde empezara esa especie de mrmol, un slido escaln, antes de la vidriera, del invisible vidrio. Sin embargo un reflejo, son sus piernas, que ella no mira, levemente arqueadas, dira que hay alguien ms. Quin si no ella, ausente de su cuerpo, slo piernas reflejadas como parte del escaparate? O quizs quien la mira, en su figura distrada del peso con que carga, un fantasma que tal vez escap a la detencin y an fluye por ah a su lado. Los limones, embolsados como un destello sobre su hombro, no dejan ver su cara. Esos ojos desconocidos que intentan, escondidos, capturar el arte del maquillaje en su marco dorado de arabescos en tensin, iluminando todava ms, si eso es posible, el rostro blanco: finas cejas extienden la armoniosa nariz, la mirada hacia el suelo como chocando
contra el pasado que la llevara ah,
a esa vidriera, a ese marco amanerado, donde entre acrlicos y luces descansa para despertarse cuando la sucia chica al sesgo olvide su bolsa de limones y ahora mismo, presente, se detenga, la mano en la cintura, para atender a esa fotografa, luminoso pleonasmo, afuera, desde el piso gris que acaso ese vidrio invisible mutila con su filo. Ella, los limones al hombro, el abrigo oscuro y corto, los pantalones arrugados por el movimiento intenso de la maana, vio alguna vez, en mil novecientos setenta y cinco, unos minutos la cara de Gloria Swanson y hoy un poco ms alta quizs se pare a ver las caras todava de nuevas actrices tristes, si bien la chica de los limones frente a Harrod's ya no existe.
1960
Entre los adoquines, un brillo suave, opaco,
de charcos junto al cordn. Pero no llueve, es claro el da y a lo lejos, blancos, se pierden unos autos con cola de pescado. All, alguien debajo de un cartel de "farmacia" se disuelve en el sol, quizs mirando hacia este auto grisceo de los treinta con puertas de madera. Arriba, entre los hierros agregados para carga, las hileras desiguales de melones acompasan con sus smil esferas las curvas alemanas del viejo y dcil auto. Quin puede sin embargo asomar ese borde de costura, de tela, como el lugar vaco adonde se dirige, anhelante, un meln sobre la mano derecha del muchacho? No es eso que impide ver sus ojos orientados, con su mano izquierda, hacia esa ausencia? La camisa clara del vendedor, la claridad del uso muestra apenas unas rayas como amnsicas hacia la zona gris sobre sus piernas. La cabeza, no parece charlar, rapada, con el enigma del redondo espejito del coche, o sus melones no se amontonan por salir, plidos o manchados? La nariz firme se destaca bajo el ceo fruncido, con una nitidez que ante el peso no cae
de tantos objetos lanzados por ese auto
al frgil cuello. Pero no es un exceso de presencias ms bien que lo faltante, no son las vetas del meln en la mano las que hablan con la pelusa de la cabeza rapada? Quin sabe si el ausente comprador quizs se preguntara por ese pelo ausente como una imitacin de los melones, haciendo de la presencia un hueco. Habr crecido ese cuerpo, ese cuello, pelo, sin los reflejos compasivos del auto; y la antigua calle, pues la detencin prosigue, no tenga acaso huellas del mimetismo un da cubriendo con su luz, uniendo, para ese borde del comprador ausente, a vendedor y objeto, junto a la boca abierta del auto que despliega sus esferas arcaicas.
1981
Si no fuera por ese tringulo, colgando,
de metal, pero de dnde cuelga?, se dira que ese cielo tan claro, ms plido hacia abajo, no es de este mundo. Y el poste, infinito casi, lo divide, busca una parcela de la figura esbelta del muchacho. Detrs hay una playa rodeada de paredes sin revoque, ladrillos que la intemperie o la luz matizaron como queriendo distinguir las cosas y nunca repetirlas. La playa de estacionamiento, cercada, desde la calle deja ver los autos, su brillo, cuatro blancos, dos negros. Pero la ropa del muchacho oscurece hasta el cielo. El pelo cubre sus orejas, aunque se mueve por alguna rfaga del atardecer. Sus ojos miran hacia quien lo mira. La sombra, es de las cejas o es la luz de los pmulos o la nariz delgada o el mentn que hace finos los labios, lo que relumbra demasiado? La capa acaso roja y esa especie de tnica dorada denuncian un disfraz, sin embargo en la solemne quietud de su cara, ms bien que en la incongruencia del vestido, en su cuerpo inmaduro, se muestra, como esa vincha con una estrella esponjosa y trunca, llena
de puntos iridiscentes, que no existe
propiamente un disfraz. Abajo, una etiqueta de cigarrillos tirada quizs lo invitara a volver un poco el rostro, inclinarse, esconder uno de esos ojos fijos hacia adelante. Pero tampoco la parecita de la playa lo induce a descansar su codo, a ensuciar algo el traje o la mano, de dedos largos, ms oscura que el blanco de las calzas donde la otra, la izquierda apenas roza el muslo. Acaso el pelo est llegando ya a los hombros, despus de diez aos, o el confort lo ha llevado a un disfraz masculino. Ya la barba dar sombras nuevas a su cara o tal vez, si todava no se fue como un fantasma artificial de carnaval, tenga una hija, pero aunque ella reproduzca el vaco en que se hunde su mirada negra, no podr hacer de efebo ms que en obras del viejo Shakespeare en un colegio de seoritas.
1934
Atravesando el vidrio relumbra la tulipa
achatada y elptica. Debajo unos diseos geomtricos enmarcan el fondo gris y el relieve de letras negras. Ser que ese hombre apoyado contra el granito puntilloso del zcalo imponente tradujo el monoslabo de otra manera? "Bank", dice, a la misma altura en que la visera de la gorra sobre la cabeza ladeada da sombras a la frente. Pareciera tener una edad indefinida en torno a los cincuenta y no tener, aunque sostiene esa cajita, fragilsima, de madera, llena o casi de etiquetas celestes de cigarrillos, nada ms que su edad. Un agujero, un desgarrn tal vez de algn alambre, en el sobretodo de un gris desvanecindose, deja asomar apenas la negrura de esos pantalones, que no impiden adivinar el doblez de la rodilla y unas invisibles piernas delgadas. Su mirada se aleja de su perfil, ms all de las cuadrculas desvadas que pisa. A dnde mira, si no a esa soledad asomada en las arrugas del cuello de su camisa blancuzca? Y aunque el pulgar y el ndice de una mano y los dedos de la otra mantienen sobre su pecho la caja de cigarrillos, no parece vender, pero qu
est ofreciendo? Quien mira hacia abajo, dicen,
busca algo en su memoria. En sus mejillas, atravesadas por dos lneas como si estuviera apretando los labios para que sus recuerdos no escapen de su boca, quizs se haya posado hace aos la caricia de una mano de mujer. Pero acaso ah las lgrimas de una ausencia llevaron a su rostro la crispacin de ese momento. Entonces se hundi en esta vereda, como una estatua conmemorando la indigencia, sin poder, aun queriendo, contemplar un solo mnimo recuerdo. Despus de unos aos, morira y su cara volvi a ser tocada por ella desde un pasado inasible o fueron manos desconocidas las ltimas en su cuerpo ausente? Quizs la ausencia misma estaba ya en sus ojos casi cerrados esa maana, escapando como el humo futuro de esos cigarrillos hacia el lugar de quien lo mira, afuera de su cuerpo flaco. Habr sido, en ese instante, tan segura la inminencia de su desaparicin como ahora, o en las manos que agarran fervientemente esa cajita habra algo invisible?
1977
La franja de una viga de madera interrumpe
esa blancura corpuscular del fondo. Ms all, crculos de colores, pero no son objetos sino una cortina traslcida. En qu lugar el sol puede brillar as? Las manos de la anciana sostienen un mate, cubierto de metal, de donde la bombilla refulgente, inclinada, sale para sealar ese rostro luminoso. Apenas girando el cuello a la derecha, la cabeza envuelta en luz. Totalmente blanco, el pelo corto y escurridizo, sobrevuela las sienes. La mirada se pierde en las lneas infinitas de los prpados entrecerrados. Ah las sombras parecieran imitar la lana negra del pulver o recordar, desde esas cuatro rayas firmes de su frente, cmo a los veinte aos probara el spero sabor del mate, de una vez y para siempre. O acaso piensa en las olas de tormenta, que tanto miedo causan a quien no las conoce, pero su cuerpo joven entonces en el barco no le concedi nada al mar. No entiende a quien la mira y busca, detrs de su mirada, hijos, nietos, bisnietos, o suspender la muerte, mientras que para ella las olas del descanso eterno, como dicen, quizs no sean ms que esa vuelta para ver a sus padres
morir en hospitales europeos. Si no hubiera
una espera, en ese mate listo, preparado para l, ausente ya, se dira que vive sola. Acaso sean sus labios, remarcados por la profundidad de las comisuras, pero an distinguibles, en la soleada maana, que de noche, entre sueos, se abren para nombrar a alguien; pero la hacen despertarse los gritos de los nios: es domingo. La noche se retira, como cambiarse el suter negro por uno ms alegre, as le gustara verla a l. Habr tomado el mate, habr pasado esa maana, que la noche no impide repetir cada da. Cmo le explicaran sus hijos a los nios que la abuela se ha ido para siempre? Acaso en otro barco, pero no es imposible que todo nio sepa, con sus fnebres juegos, a dnde van los cuerpos.
1950
La copa de ese rbol, opaca, despliega
su contorno minucioso sobre el cielo blanco. Entre el verde y el blanco, algunas hojas, irregulares, se agitan. Al otro lado del camino de tierra, vaco, una hilera de lamos, inundados de luz, los extremos altos de las copas, que casi no se ven, mucho ms claros. De esta lado del camino, tres parejas, que vuelven sus miradas hacia el frente, toman suavemente las manos unos de otros, la izquierda de los varones, la derecha de ellas, no bailan? Ellas apoyan la otra mano sobre los hombros que apenas se les ofrecen, ellos rozan las espaldas tras los vestidos claros, como floreados. Qu harn ah, en su danza, tan diminutos que las frondas de los rboles parecen moverse hacia sus abrazos inmviles? La pareja de nios, como de diez, imita el esfuerzo de los cuatro adolescentes, el pudor con que ellas, ms altas, condescienden o bajan hasta la rgida firmeza con que ellos tiemblan. Pero esa mancha de luz sobre el verde del piso, de dnde viene, si no de sus pies asimtricos hacia los que, se dira, se acerca? Si acaso fuera el sol, invisible,
de la tarde bordeado por las sombras
lejanas de las ramas, entonces la vejez de esos adolescentes se anunciara quizs con la figura elptica de un atardecer sobre el piso desprotegido, terminando con la msica ausente que los sostena. Ahora estarn sentados, estarn?, contemplando los movimientos de sus hijos y el viento no agite acaso hojas sino cabellos frgiles. Quizs los nios hayan escondido el crecimiento y la cada de sus cuerpos en un barrio con calles tan vacas como ese camino. Pero esa luz redonda, casi sobre sus pies, que detuvo sus pasos, era como un desliz futuro de que alguien los una a los seis, vea acaso el fin prximo de algo. Si bien esa alegra de bailar bajo los rboles, aun olvidada, dura; hace tiempo, esa mancha, como el silencio, la prdida o la ficcin de una msica, deshizo las breves presiones de sus abrazos sin forma. As, ahora, una hoja cae desde los lamos, llevada sin querer por el viento, sobre la falda de una seora que piensa en todos los bailes, mezclados, de su memoria, pero olvida aqul sin luz, ni baldosas, ni orquesta, ms que esas mismas brisas, ese pasto, sol, mientras
un pedazo de tela clara se le cae de las manos.
1918
Si esos ojos profundos preguntaran,
como parece hacerlo el valo plido de su cara, como el viejo Villon, a dnde van las puras nieves de otros aos, dnde est la belleza de ese rostro que mira fijamente adelante; mientras el pelo oscuro y corto deja caer un bucle apenas insinuado sobre la ceja derecha, turbando con su hlito la difana blancura de la frente. Y quines son los otros, esas caras que se le parecen, sin llegar a repetirla en nada? Detrs de su vestido negro, hay ramas, rboles que vibran con la suave brisa de la siesta; ms all, se asoma el perfil de tejas de la casa, cubierta por el pudor vegetal del verano. Tendr dieciocho aos, ella ah? La inclinacin de su torso y su rostro dibujan, con la sombra de un pincel muy fino, la breve y recta nariz y la forma de los labios. Tal vez pensara que sus rasgos quedaran suspendidos para siempre, o acaso en la prxima cena con l, que no quiso venir al campo y parece esquivarla despus de la otra noche. Su cuerpo
quizs deseara estar con l, pero ella
no va ms all de un plpito insistente de ese cuello que el escote en su vrtice descubre hasta la base, mientras los senos se sostienen solos en la holgura de la tela. Una nieta suya camina, hoy, bajo ese rbol frondoso, pues los rboles no son cuerpos, con su hijita y le dice: justo ac, estaba la bisabuela cuando su esposo le propuso casarse. Los ojos oscuros de la nia recuerdan, sin saberlo, aquella mirada inquieta, pero su voz aguda pregunta, como el viejo Villon, a dnde est ella ahora. Si no hubiera un rbol, estara ah la sombra de sus piernas esbeltas, todava posadas sobre las hojas cadas del siguiente otoo? En unos aos ms, su pequea bisnieta pensar, como ella, sentada en el suelo de tierra oscura, lo que podra hacer con su cuerpo joven, tambin quizs lo que no har. Pero todo es distinto, la nia no ver sino una hoja del jardn, secndose en un libro.
1980
El pelo castao parece ms claro
en las puntas, que pasan sobre sus hombros estrechos, semivelados por una rara remera de hilo color natural. Ella tendra entonces unos trece aos, la frente escondida por el flequillo que roza las cejas, demasiado grandes para esos ojos pequeos y fijos, mirando hacia adelante con su brillo pardo, separados por la lnea de su nariz, que leve se alza del fondo claro de su cara, como si nunca acabara de formarse. Los labios, apenas abiertos, ya tienen la precisin de la mujer futura, sobre la simetra que establecen con la prominencia breve del mentn. La cabeza, inclinada hacia la izquierda, no sigue la lnea delgada del cuello, en un movimiento todava infantil, que repetira siempre con cuidadosa complacencia, durante los aos por venir. Ese fondo gris claro, no es el mismo donde el hilo natural, imperceptible debajo del guardapolvo blanco, se distribuye con su mirada sesgada, en las paredes
blanqueadas del colegio, escritas
ah esas letras de ladrillo rojo por un chico annimo que dice quererla y firma "yo". Cuntas veces la puerta de madera beige de su casa recibira unos golpes furtivos? Acaso hasta que un da ella o l se cambiaran de colegio o slo se cambiaran; pues es posible que hoy esa nia haya cortado su pelo, o ensanchado sus hombros, aun cuando la boca, descanso para cualquier mirada de espas invisibles, en los rincones del barrio, siga siendo la misma. Pero decir dnde estar ese chico azul del cielo de la siesta en el recreo, o el hilo natural, bordado por su abuela para el cuerpo de ella, quizs sera, como la detencin constante, cuanto menos, para quien la mirase rerse ahora tras duplicar su edad (ese pasado de nia seria, es el origen de su risa?), decir dnde estar sera imposible.
1938
Se estremecen unas flores de colores
sobre un papel blanco. Si bien la luz puede haberse grabado por ah, dejando el resto en su negrura descolorida y despareja. Pero su rostro enceguece, si es que a alguien ofrece ese perfil a medias, rodeado de pelo claro, peinado hacia atrs, de ondulaciones inmviles. Las pupilas celestes miran quizs hacia un punto de la pared izquierda, a otra flor nebulosa del papel, como si ignorase la recta precisin de los puntos que forman su nariz. Cmo evit, quien la mira, esos labios apenas ensombrecidos, sobre el hoyuelo casi imperceptible del mentn? Se reir hoy de ese moo blanco, esos botones dorados en la blusa negra, la compuesta rigidez de sus bucles, aunque acaso sus ojos no los vean, antes bien los escucha su ausencia. O, si no su hija, aquel que no fue el padre, pero conserva una caja de metal con papeles, un aro que ella perdi y una foto quemada que dice en el reverso "Gevaert", viera la sonrisa, de nuevo juvenil, de la muchacha
diciendo: soy la nieta, pensara
entonces en sus manos, las de aqulla, al tocarse la cara con los dedos, de donde se le cay la caja, dispersando todo su contenido. La muchacha, cuyas ondas invaden las mejillas, sonre, mientras ese viejito le muestra la foto de su abuela y no puede terminar ninguna frase sin repetir varias veces el sujeto. l, en su balbuceo aparente, compara a la chica de negro con su brillo celeste mirando ms all de los lmites de la foto, con esta rara rplica sonriente, que en la remera blanca y apretada, tras las ltimas hebras movedizas del pelo, ostenta unos pechos que lo hacen intentar, si no acordarse, adivinar al menos en la foto el secreto bajo la blusa de los treinta. Acaso piense que el crecimiento sea un buen ejemplo de las nuevas dietas, o, ms triste, el resultado de los nuevos inventos.
1980
Un hombre, lejano, de camisa blanca
y pantalones oscuros, apoya sus espaldas contra un poste de luz de aquella esquina. Otro poste, al frente, donde est el auto, abandonado, sin vidrios en las dos ventanillas traseras, una desfigurada. Parece un modelo norteamericano de los cuarenta. La curva del bal, como un cuarto de esfera, se disgrega en las manchas, en la herrumbre venciendo a la pintura y destruyendo la chapa del guardabarro derecho. Pero en la cpsula central, el grueso techo, acaso por la sombra del rbol que lo acompaa, an resiste. Todo se pierde, aun cuando a travs de la ausencia del parabrisas delantero se vean unas ramas verdes, largusimas, abrazando los contornos difusos de las casas en la tarde, que hace un rato era siesta. El hombre apoyado mira adonde apunta el auto, pero no ve la belleza descascarada de sus lneas, el ruido opaco, el susurro de su motor perdido, los restos de algo til dejado por el brillo fugitivo hacia otras
formas nuevas. No pensar aquel hombre
en su cuerpo, sintiendo el roce quieto de la madera en los hombros? Su cabeza parece mirar las cuadras, las manzanas con su halo de veredas desteidas, que se prolongan en sus propios restos como no dependiendo de nadie. Acaso piense en algo que no ve, cuando era chico y aprendi a manejar en un auto redondeado y duro, el primero que tuviera su padre. Despus, la cola de pescado negra de la carroza que llevara ese viejo cuerpo, donde l se haba sentado para alcanzar el volante negro de su infancia. Ahora, no querra salir nunca con su compacto rojo, si no fuera por sus nietos que quieren ir al parque, y l, ya cerca del vencimiento final de su carnet, accede y va, todo el viaje, en segunda.