Mitologia Hoy Bolaño 60 10 Completo

revista de pensamiento, crtica y estudios literarios latinoamericanos
ISSN: 2014-1130 ao 2013 vol.7
Mitologas
hoy
Nmero especial
Bolao 60/10:
nuevas lecturas
Fernando Moreno (ed.)
Mitologas hoy 7
DIRECCIN
Helena Usandizaga Lleonart, Universitat Autnoma de Barcelona
Beatriz Ferrs Antn, Universitat Autnoma de Barcelona
EDITORES
Chiara Bolognese, Universitat Autnoma de Barcelona
Fernanda Bustamante, Universitat Autnoma de Barcelona
Mauricio Zabalgoitia Herrera, Universitat Autnoma de Barcelona
COMIT CIENTFICO/ASESOR
Manuel Asensi, Universitat de Valncia
Gordon Brotherston, University of Manchester
Teodosio Fernndez, Universidad Autnoma
de Madrid
Virginia Gil Amate, Universidad de Oviedo
Martin Lienhard, Universitt Zrich
Mercedes Lpez-Baralt, Universidad de Puerto Rico
Antonio Lorente, Universidad Nacional de Educacin
a Distancia
Juana Martnez, Universidad Complutense
de Madrid
Carmen de Mora, Universidad de Sevilla
Fernando Moreno, Universit de Poitiers
Julio Ortega, Brown University
Roco Oviedo Prez de Tudela, Universidad
Complutense de Madrid
Concepcin Reverte, Universidad de Cdiz
Ileana Rodrguez, The Ohio State University
Jos Carlos Rovira, Universidad de Alicante
William Rowe, University of London
Carmen Ruiz Barrionuevo, Universidad de Salamanca
Stefano Tedeschi, Universit di Roma La Sapienza
Paco Tovar, Universitat de Lleida
Imagen de la cubierta a partir de:

El Bibliotecario (1566) de Giuseppe Arcimboldo,
leo sobre lienzo. 97 x 71 cm. (Localizacin:
Skoklosters Slott, Suecia).
Edicin del nmero: Fernando Moreno
Vol. 7, verano 2013
Esta revista ha sido publicada en el marco del
proyecto del Ministerio de Ciencia e Innovacin del
Gobierno de Espaa, Inventario de mitos
prehispnicos en la literatura latinoamericana,
FFI2011-22637, y su publicacin ha contado con el
apoyo econmico de este proyecto.
CONSEJO DE REDACCIN
Gema Areta Marig, Universidad de Sevilla.
Astvaldur Astvaldsson, University of Liverpool
Irma Bauelos, Universidad de Guadalajara
Nuria Calafell, Universitat Autnoma de Barcelona
Magdalena Chocano, Fundaci Universitria Rovira
i Virgili
Marcin Kazmierczak, Universitat Abat Oliba
Silvana Mandolessi, Universitt Heidelberg
Mara Jos Martnez Gutirrez, Universidad del
Pas Vasco
Jaume Peris, Universitat de Valncia
Agustn Prado, Universidad Nacional Mayor
de San Marcos de Lima
Jos Ignacio zquiza, Universidad de Extremadura.
Eva Valero, Universidad de Alicante
Marcel Velzquez, Universidad Nacional Mayor
de San Marcos de Lima
Universitat Autnoma de Barcelona

Facultat de Filosofia i Lletres
Departamento de Filologa Espaola
Edificio B, Campus Bellaterra, 08193
www.revistes.uab.cat/mitologiashoy
revista.mitologiashoy@uab.cat
ISSN: 2014-1130

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 3-4

NDICE

MORENO, FERNANDO
Presentacin. Bolao 60/10: nuevas lecturas.. 5-6
Presentation. Bolao 60/10: new interpretations

I. CONTEXTOS, ESPACIOS REALES Y LUGARES DE LA FICCIN

GUZMN, DAVID
Detectives en la vanguardia.9-18
Avant-garde detectives

CANDIA, ALEXIS
La Universidad (des)conocida de Roberto Bolao19-28
La Universidad (Des)conocida of Roberto Bolao

OVIEDO, RAMIRO
Bolao prfugo..29-40
Bolao the fugitive

BISAMA, ALVARO
Un pas posible: Roberto Bolao y el exilio41-56
A country that is possible: Roberto Bolao and exile

MANZI, JOAQUN
Alemania en pedazos.57-71
Germany in pieces
II. TEXTOS, TEMTICAS, REPRESENTACIONES

COELLO GUTIRREZ, EMILIANO
La pista de hielo (1993) en el contexto de la nueva novela negra
Latinoamericana75-83
La pista de hielo (1993) in the context of the new latin american crime story

MONTES, CRISTIAN
La seduccin del Mal en Estrella distante de Roberto Bolao.85-99
The seduction of evil in Roberto Bolaos Estrella distante

BENMILOUD, KARIM
La gnesis del monstruo en Estrella distante.101-111
The monster genesis in Estrella distante

SCHMUKLER, ENRIQUE
Abrir la historia: Roberto Bolao, el principio-atlas y los modos
ficcionales de re-presentar la historia literaria.113-123
Opening history: Roberto Bolao, the atlas-principle and the fictional ways
of re-presenting literary history
Bolao 60/10: nuevas lecturas

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 3-4

NDICE
III. DISCURSOS, IMAGINARIOS, ESCRITURA

OLIVIER, FLORENCE
Transmutaciones del lirismo en la obra de Roberto Bolao127-140
Transmutations of lyricism in the works of Roberto Bolao

ARECO, MACARENA
Imaginarios de sujeto en la narrativa de dos mil: la figura del escritor
en la obra de Roberto Bolao141-151
Imaginary of subject in the narrative of two thousand: the figure of the writer
in the work of Roberto Bolao

MORENO, FERNANDO
Para una potica del imaginario espacial en la narrativa de Roberto Bolao.153-162
For a poetics imagery of space in the narrative of Roberto Bolao

SOLOTOREVSKY, MYRNA
El espesor escritural en novelas de Roberto Bolao.163-171
The scriptural density in Roberto Bolaos novels


ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 5-6

FERNANDO MORENO

PRESENTACIN

BOLAO 60/10: NUEVAS LECTURAS

Bolao 60/ 10: new interpretations

En noviembre de 2003 el Centre de Recherches Latino-amricaines (CRLA-
Archivos) de la Universidad de Poitiers organiz el primer encuentro
internacional dedicado a la obra del escritor chileno Roberto Bolao, quien,
con posterioridad, ha sido reconocido como una de las figuras relevantes de
la literatura mundial contempornea. Las comunicaciones que se presentaron
en ese evento fueron ms tarde publicadas por el CRLA bajo el ttulo Roberto
Bolao. Una literatura infinita, un volumen que obtuvo una importante
acogida y que, desde entonces, es citado a menudo en la bibliografa crtica
del autor.
El inters suscitado por la poesa y por los relatos de Roberto Bolao
(fallecido en Barcelona en 2003) aument considerablemente con la
aparicin de sus obras pstumas (el compendio potico La Universidad
Desconocida, las novelas 2666, El Tercer Reich y Los sinsabores del verdadero
polica, entre otras) y el conjunto de su produccin no deja de ser objeto de
comentarios crticos, tesis y artculos en todo el mundo.
Con ocasin del sesenta aniversario de su nacimiento y en recuerdo de
los diez aos de su muerte, el CRLA-Archivos organiz el mes de mayo de
2013 una nueva Jornada Internacional de Estudios sobre el autor Bolao
60/10: nuevas lecturas evento al cual se asociaron otras instituciones
universitarias de Chile, Mxico y Espaa las que, a su vez, organizaron
jornadas similares durante este ao 2013, con el propsito de celebrar en
una dimensin mayor la creacin pletrica y singular de este autor y de
proponer nuevas perspectivas para el estudio de un discurso en constante
transformacin.
La revista Mitologas hoy acoge en este nmero las comunicaciones
presentadas durante la Jornada realizada en Poitiers. Los autores son
especialistas de la literatura latinoamericana y de la obra del escritor chileno
y ofrecen colaboraciones que incursionan en la obra de Roberto Bolao desde
perspectivas diversas y complementarias, proponen nuevas orientaciones de
lectura cubriendo tanto aspectos contextuales, biogrficos y temticos, como
estructurales, narrativos y poticos de una significativa suma discursiva del
autor.
El conjunto de artculos, 13 en total, se han dispuesto de acuerdo con
ciertos ejes orientativos que posibiliten un acercamiento ms coherente de

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 5-6

FERNANDO MORENO

la obra considerada. En una primera parte Contextos, espacios reales y
lugares de la ficcin se agrupan los trabajos dedicados al examen de
ciertos aspectos contextuales, histricos, culturales y literarios (la poltica, las
vanguardias, el exilio, la literatura, el canon, la referencialidad y la transgresin)
y a su relacin con determinadas obras narrativas y poticas. La segunda parte
Textos, temticas, representaciones incluye artculos centrados en
anlisis textuales, y en los cuales se abordan aspectos tales como las
cuestiones genricas, las implicaciones ideolgicas, la representacin del mal y
de la Historia, el testimonio, su tica y su esttica. En una tercera parte
Discursos, imaginarios, escritura se renen las colaboraciones centradas en
el anlisis de determinadas particularidades de la discursividad propia a la
obra de Roberto Bolao, en el estudio de su estructuracin potica, de la
figuracin de los imaginarios, de las funciones y estrategias textuales ligadas
con los procedimientos de ficcionalizacin y de construccin escritural de
mundos.
Esta serie de lecturas, por medio de estas nuevas miradas que lanzan
sus autores sobre algunos de los rasgos primordiales que caracterizan esa
literatura abismal, quiere seguir participando en la ola receptiva de la obra
de Roberto Bolao, en esa inacabada e inacabable produccin de sentidos
revelada en y por los textos del escritor chileno. Con ello esperamos poder
seguir contribuyendo a la exploracin de esas representaciones a veces tan
atrayentes como desconcertantes, as como a continuar suscitando e
incitando nuevas interpretaciones que intenten adentrarse an ms en esos
siempre subyugantes y misteriosos universos discursivos. Tales han sido los
objetivos de esta iniciativa y el de sus colaboradores, as como tambin el de
los editores, a todos los cuales me permito expresar aqu nuestros
agradecimientos por su especial dedicacin y compromiso, su disposicin y su
generosidad.

Fernando Moreno
CRLA-Archivos, Universit de Poitiers
Poitiers, julio de 2013

I. CONTEXTOS, ESPACIOS REALES Y LUGARES DE LA FICCIN

ISSN: 2014-1130
Vol.7 | 2013 | 9-18
DAVID GUZMN JTIVA
DETECTIVES EN LA VANGUARDIA

Avant-garde detectives

DAVID GUZMN JTIVA
UNIVERSIDAD DE DEUSTO
periodistadg@gmail.com
Resumen: La tesis de este trabajo es que Bolao es fundamentalmente

un moderno, aunque incorpora aspectos centrales de la posmodernidad.
El carcter vanguardista de su obra temprana, a pesar de que se
transforma con los aos, sigue predominando sobre los descubrimientos
pragmatistas de la madurez. La figura del poeta revolucionario va a
derivar en la creacin de un nuevo espcimen: el poeta revolucionario
detective. Esta sntesis de tica (revolucionario), esttica (poeta) y
pensamiento cientfico (detective) da lugar a una obra compleja y
orientada hacia el futuro.
Palabras clave: Modernidad, vanguardia, pragmatismo
Abstract: The thesis of this work is that Bolao is fundamentally a

modern, although he standing up central aspects of posmodernity. The
vanguardist character of his early work, however it changes by the years,
continue dominated over the pragmatist discovers of maturity. The
revolucionary poet figure is going to derive in a new specimen: the
revolutionary detective poet. This synthesis of ethic (revolucionary),
esthetics (poet) and scientific thought (detective) give place a complexity
work orientate to the future.
Keywords: modernity, vanguard, pragmatism

ISSN: 2014-1130
Vol.7 | 2013 | 9-18
DAVID GUZMN JTIVA
Moderno o posmoderno?
La pregunta sobre la filiacin moderna o posmoderna de la obra de Bolao
suscita respuestas encontradas o ambiguas. Para sostener que Bolao es
moderno cabe tener presente lo que deca el crtico Camilo Marks: [] en
un tiempo impersonal e histrico, en el que por otra parte el quehacer con la
literatura (y no slo con la literatura) parece moverse sin rumbo y sin
energa, en Mxico, en Amrica Latina y en todas partes, lo que se impone es
un regreso al punto de partida (2003: 70). De donde inferimos que el
retorno al punto de partida es el de plantarse en oposicin al discurso de
la posmodernidad, que vendra a ser un alejamiento, una deriva ms all de
los orgenes de lo moderno, de lo personal e histrico. Ese retorno consistira
en recobrar, irnica y refinadamente, el dilogo entre la subjetividad del
poeta, a la que apelaba Dante en los preliminares del Renacimiento, y los
hechos histricos que siempre son susceptibles de crtica y de cambio. Este
dilogo, tenso y difcil, aparece en la totalidad de textos de Bolao: desde
Amberes, que expresa un momento crtico de la subjetividad, hasta El
Gaucho insufrible, en el que la subjetividad se proyecta como deseo,
resistencia y finalmente vendetta.

Pero hay quienes consideran a Bolao un posmoderno, en especial
por la melancola que, como una sola sombra larga, se extiende sobre sus
escritos; aunque el calificativo de posmoderno es pertinente adems por las
citas y parfrasis que invaden sus obras, por su aparente fragmentariedad.
Esta melancola, evidente en su poesa y en sus novelas, no responde a un
sentimiento de poca, la posmodernidad, que en la versin de Lyotard
significa muerte del sujeto y clausura de la historia, sino que proviene
precisamente de la exposicin de la subjetividad al drama histrico: Bolao
sufre de verdad, pero lo hace por los poetas muertos, Csar Vallejo, Sophie
Podolski, Roque Dalton, y finalmente por una generacin de soadores
sacrificados, la del 68, que es lo ms parecido a una generacin de poetas. La
pena le viene de un sentimiento vivido y no de la pura experiencia
intelectual. Joaqun Manzi lo expres con transparencia: A diferencia de
otros escritores contemporneos, para quienes la nica experiencia a vivir es
la literaria, con Roberto Bolao la vivencia cruda y desencarnada de nuestra
poca se escribe oblicuamente, en el reencuentro tardo y casual de dos
viejos amigos (2005: 165).
La supuesta consistencia posmoderna de la obra de Bolao vendra
dada, adems por el nomadismo geogrfico, textual, cultural en el que se
mueven sus obras. La interpolacin de sistemas, de la crnica de viaje a la
poesa vanguardista, pasando por la crtica literaria, se presenta como
terreno frtil para un anlisis semitico. Pero esta convergencia y
simultaneidad de lo inconexo antes que representar una estrategia
posmoderna, semitica, textual, se encuentra dominada por la presencia de
la subjetividad y por el dilogo que mantiene con distintos momentos
literarios, histricos, polticos.
Estas reflexiones apuntan a que en la obra de Bolao existe un
marcado carcter moderno, representado sobre todo por la presencia de la
10
ISSN: 2014-1130
Vol.7 | 2013 | 9-18
DAVID GUZMN JTIVA
subjetividad en dilogo con la historia, es decir, con los hechos, sean grandes
o pequeos. Como veremos ms adelante, esa modernidad se reinventa
como vanguardia.
Antes de avanzar en direccin a la vanguardia, cabe precisar en qu
medida el juego intertextual, en tanto responde a una lgica moderna, debe
ser caracterizado como fundamento de una singular modernidad que el
filsofo Bolvar Echeverra denomina barroca.

Modernidad barroca
El concepto de modernidad barroca sirve para plantear alternativas al
discurso hegemnico que, entre otras cosas, caracteriz a Amrica Latina
como un continente posmoderno. Es, en efecto, posible encontrar en
Amrica Latina una combinacin de sistemas antiguos, modernos,
industriales y posindustriales, as como son evidentes los mestizajes entre las
culturas europeas, indgenas, africanas y asiticas. Para explicar la fusin de
estos sistemas y de estas culturas, sin someterse al discurso de la muerte del
sujeto y el descentramiento, que liquida el sentido agnico de la historia,
Echeverra recurre a una clasificacin de las formas de la modernidad,
asumiendo que la modernidad abarca estos sistemas y culturas, y al
contenerlas, cambia ella misma de forma accesoria.

El filsofo ecuatoriano-mexicano apunta que existen cuatro versiones
de la modernidad: una protestante o realista, otra laica o clsica, una tercera
revolucionaria o romntica y finalmente la catlica o barroca. La cultura
anglosajona representa la comunin entre religin y modernidad capitalista;
los herederos de la revolucin francesa oponen el valor de lo social al culto
por el beneficio individual, sin que ninguno de las dos prevalezca; mientras
que las revoluciones socialistas pretenden sustituir por completo el
capitalismo. Finalmente, en las culturas barrocas, como las de Amrica Latina
y Espaa, el capitalismo encuentra resistencia en las estrategias de
teatralizacin, decoracin o eterno reacomodo de lo social.

La estrategia cultural de la Contrarreforma fue, como sabemos, el
barroco, que Theodor Adorno caracteriz como decorazione absoluta. El
barroco resiste a la destruccin que provoca el capitalismo mediante la
emulacin crtica de la modernidad. Es una interpretacin teatral, una
representacin sin su objeto, carente de positividad, y por lo tanto,
destinada a la resistencia evasiva. Sin embargo de este carcter negativo, su
valor radica en asumir y traducir el sentido de la modernidad: a travs del
barroco es posible advertir el carcter destructivo de la modernidad
capitalista pero tambin su fuerza creadora. Dice Bolvar Echeverra:

Lo que hay de peculiar en el ethos barroco es que implica, en
cierta medida, un momento de resistencia, que est dado, me
parece, en el hecho de que defiende el aspecto cualitativo, o la
forma natural de la vida, incluso dentro de los procesos mismos
en que ella est siendo atacada por la barbarie del capitalismo.
Para seguir con la frase de Benjamin, el ethos barroco sera una
cultura que al mismo tiempo es una barbarie, porque lo que l
11
ISSN: 2014-1130
Vol.7 | 2013 | 9-18
DAVID GUZMN JTIVA
hace es reafirmar la validez o la vigencia de la forma natural de

la vida en medio de esa muerte o destruccin de la vida que est
siendo causada por el capitalismo. (1993: 85)

En Amrica Latina, desde la poca colonial hasta hoy, los sistemas de

mercado y de produccin, cuando no son impuestos desde fuera, funcionan
informalmente, a veces ilegalmente, son precarios; en el mismo sentido, las
ideologas polticas, cuando son creadas en el continente, suelen lucir
opacas, poco consistentes. Estas formas econmicas y polticas as como las
expresiones de la cultura se concentran en rechazar la imposicin de la
modernidad capitalista, al mismo tiempo que aspiran a crear una modernidad
propia. Es decir, tienen una funcin negativa en la que, simultneamente, se
perfila el nacimiento de un sistema propio que, sin embargo, no termina de
nacer y realizarse. Esta forma de reinventarse es problemtica y obedece a un
marco colonial en el que Amrica Latina niega las imposiciones econmicas,
polticas y culturales, y al mismo tiempo busca definirse a s misma por
medio de la emulacin crtica, irnica y renovada, de esa modernidad que la
destruye.

Este rodeo me sirve para caracterizar la obra de Bolao como moderna
y barroca. Los juegos intertextuales, las citas y parfrasis que atraviesan la
obra del chileno, el nomadismo cultural y geogrfico, responden a un afn por
parodiar la presencia y el legado de ciertos modelos culturales. Bolao
afirma irnicamente la autoridad de Octavio Paz y su corte de poetas, que
vendran a ser representantes de la modernidad realista. Pero la irona se
extiende a los poetas franceses, a los poetas campesinos y a los real
visceralistas, que vendran a representar a su vez un orden clsico y otro
romntico, que en el caso de los real visceralistas se presenta como una
versin radical de romanticismo que lo niega prcticamente todo y aspira a
cambiar no slo el mundo, sino la vida misma. La modernidad en Bolao
aparece recreada, citada, con el propsito de deformarla, de aceptar y
rechazar, en un movimiento paradjico, su autoridad y sus proyectos. Sin
embargo, esta decorazione absoluta, aunque se encuentra inspirada por un
afn humorstico y desencantado, al mismo tiempo, sometindose a s misma
a una tensin extrema, echa mano de la misma modernidad a la que
desprestigia recurriendo a sus fundamentos histricos creadores: entra en
escena, entonces, la vanguardia. Este salto a la vanguardia es el que salva a
este barroco del nihilismo y le dota de la fuerza creadora de la modernidad.

Detective en la vanguardia
La modernidad se reinventa por medio de la vanguardia. Bolao pertenece a
la vanguardia de la segunda mitad del siglo XX, que asume y revitaliza
aspectos claves de la vanguardia de principios de siglo. Entre esos aspectos
centrales cabe tener presentes las bsquedas ticas-estticas y la apuesta
tecno-cientfica.

12
ISSN: 2014-1130
Vol.7 | 2013 | 9-18
DAVID GUZMN JTIVA
tica-esttica
Las demandas ticas sealan en direccin a las revoluciones y
transformaciones sociales, pero en un sentido ms radical apuntan a la
indagacin por el sentido de la existencia. Los problemas ticos se plantean,
para las vanguardias como los Infrarrealistas, en tanto desafo a los discursos
y prcticas que tienden a abolir la subjetividad. Es decir que la tica se
interroga por la muerte, es presencia de la muerte en la conciencia. El
complemento de esta condicin de melancola permanente es la entrega
esttica, es decir, la manifestacin amorosa que se opone a la muerte, el
duelo con la muerte. La intencin de Bolao es aproximarse a lo sublime, en
su sentido filosfico de duelo esttico con la muerte (Azua, 2011: 267).

La tica, o tristeza del pensamiento, y la esttica, que sera un amor
ms all de la muerte, revitalizan las prcticas artsticas y polticas modernas.
La tica-esttica que inspira a la modernidad se plantea siempre como
negacin y aceptacin radical. Llam a los azotes para ahogarme en arena,
en sangre, escribi el poeta Rimbaud. Este deseo de morir del poeta se
puede desdoblar en resurreccin. Dice Michel Butor en el poema La Tumba
de Arthur Rimbaud:

Quin soy yo que soy salido
de la tumba donde te esperaba
menos una pierna que no logr reemplazar
antes de retornar all
como yo lo habra tanto deseado
como esperaba en mi habitacin
madre un beso que no lleg.1

Este goce melanclico, conciencia de muerte y resurreccin, se traza como va
tica y esttica para reinventar la modernidad. Y la expresin concreta de esta
va es la vanguardia. La vanguardia en Amrica Latina y Europa responde, en
sus distintos momentos de esplendor, a esa necesidad potica e histrica. Los
poetas y artistas de principios de siglo en Europa y Amrica van a salir en
busca de la revolucin social y de la libertad individual, porque su conciencia
del lado destructivo de la modernidad les impone la crtica total y al mismo
tiempo la proyeccin del deseo como realidad.

La segunda guerra mundial representa una disolucin del espritu
tico-esttico de las vanguardias. Para recobrar el sentido de las vanguardias,
en las que Bolao se inscribe, tenemos que recordar que las prdicas tico-
estticas fueron finalmente las que vencieron en la segunda guerra mundial.
Por eso las vanguardias histricas reaparecen nuevamente en Europa y
Amrica en la segunda mitad de siglo, de los Tzntzicos a los Situacionistas,
de Mxico a Praga, estos movimientos surgen en un contexto de lucha por la
Qui suis-je qui suis sorti/de la tombe o je tattendais/moins une jambe que je nai/pas
russi remplacer /avant de repartir l-bas/comme je laurais tant voulu/ comme
jattendais dans ma chambre/mre un baiser que ne venait.
13
ISSN: 2014-1130
Vol.7 | 2013 | 9-18
DAVID GUZMN JTIVA
libertad y la justicia a nivel mundial. El desafo de las vanguardias va a ser el

de restituir a la modernidad su sentido primario.

sta bsqueda va a enfrentar nuevos problemas sin perder su talante
tico-esttico. Dice Jotamario Arbelez, Nadasta colombiano, sobre el
espritu que animaba a esta vanguardia: Era un movimiento que pretenda
negarlo todo. En principio la tradicin artstica y literaria colombiana, pero
tambin deriv hacia la filosofa, la religin, hacia todas las formas del
comportamiento (en Rojas, 2007) Tras la negacin absoluta, reaparece el
legado afirmativo: Lo personal es poltico, apuntaba en los aos setenta la
feminista Kate Millett, y abra as el terreno para la difcil combinacin de tica
y esttica. Dice el Manifiesto Infrarrealista: Nuestra tica: la revolucin.
Nuestra esttica: la vida (1976). De donde tendramos que la tica-esttica
de las vanguardias hace un llamado a la revolucin subjetiva, a la
transformacin amorosa, a la razn erotizada de la que hablaba, en esos
aos, Marcuse.

Esto sucede con todas las vanguardias de la segunda mitad del siglo,
que van a llegar a su clmax en Mayo y Octubre del 68. El ao 1968 es un
epicentro de la poca y de la obra de Bolao. Dice Auxilio Lacouture,
mientras permanece encerrada en el bao de la UNAM: Pens: estoy en el
lavabo de mujeres de la facultad de Filosofa y Letras y soy la ltima que
queda. Iba hacia el quirfano. Iba hacia el parto de la Historia (1998: 128). El
lirismo de Auxilio resuena e inspira la visin que tiene sobre la historia, y que
augura un renacimiento en medio de la muerte.

El ao 68 es crucial para el lirismo pico vanguardista, pero entraa
tambin el retorno de una renovada versin de los nazis, sean escritores
brbaros o estetas criminales. Si Los Detectives Salvajes es un alegato irnico
en defensa de la vanguardia, de sus postulados tico-estticos, La literatura
nazi en Amrica, Nocturno de Chile y Estrella distante van a ser una
acusacin contra los personajes de una maquinaria poltica y cultural nazi.
Los libros de Bolao van a girar siempre en torno a este enfrentamiento
entre los postulados tico-estticos y las maquinarias brutales que
pretenden liquidarlos.

Detectives
Si la tica-esttica sirve de brjula individual y colectiva, sta aparece en un
contexto histrico dominado por las innovaciones tecno-cientficas. La
combinacin entre tica-esttica y mentalidad cientfica es un rasgo
distintivo de las vanguardias, en las que poltica, ciencia y arte se nutren
mutuamente. Un ejemplo paradigmtico es el de Eisenstein, que intentaba
rodar films que fuesen al mismo tiempo discurso poltico, lenguaje cientfico
y mensaje artstico. Tomar por separado el aspecto cientfico, para clarificar
su presencia en las novelas de Bolao.

Cientficos y detectives comparten un mtodo de conocimiento que
los dota de sus poderes: utilizan la investigacin experimental para descubrir
cmo funciona la naturaleza, o cmo ha tenido lugar, en el caso de los
detectives, un crimen. Bolao va a convertir al detective en el hroe de sus
14
ISSN: 2014-1130
Vol.7 | 2013 | 9-18
DAVID GUZMN JTIVA
novelas, pero ste personaje, que podra representar mejor que nadie el
pragmatismo de la posmodernidad, va a aparecer siempre en relacin con la
tica-esttica, es decir, con la conciencia de la muerte y con el juego
amoroso.

Para entender el significado del pragmatismo cientfico y su
importancia como mtodo de conocimiento y accin de las vanguardias
histricas, es necesario remitirse al horizonte epistemolgico de certeza que
los descubrimientos cientficos nos proporcionan. Si bien es cierto que existe
un margen de incertidumbre en el estudio cientfico de la naturaleza, el
mtodo cientfico es hasta ahora la nica forma de conocimiento de la
naturaleza que nos proporciona evidencias sensibles. Mientras los postulados
ticos-estticos de las vanguardias producen un saber intraducible en la
medida en que abordan el problema de la muerte, la tecno-ciencia supone un
saber sobre la naturaleza.

De Newton a Darwin, las ciencias fsicas y biolgicas responden sobre
todo a los problemas de funcionamiento de la naturaleza. Del mismo modo,
la semitica interroga a la naturaleza social y a los textos sobre sus
procedimientos de funcionamiento, pero no sobre su sentido y su objetivo
ltimos. Sin embargo, el horizonte tico-esttico slo adquiere visibilidad en
el marco del anlisis cientfico. La poesa y la poltica se revelan en el estudio
de sus mecanismos, sin que estos lleguen a sobreponerse a su sentido.
Umberto Eco postula la centralidad del cuerpo de su capacidad de
desplazarse, de su necesidad de alimentarse, de dormir- como fundamento
de la tica. Pero adems, dice Eco: La dimensin tica comienza cuando
entran en escena los dems (1999: 89). Y dice tambin: Cmo es que
entonces hay o ha habido culturas que aprueban las masacres, el
canibalismo, la humillacin de los cuerpos ajenos? Sencillamente porque en
ellos se restringe el concepto de los dems a la comunidad tribal (o a la
etnia) y se considera a los brbaros como seres inhumanos (1999: 90) Si nos
referimos a la esttica, siguiendo una perspectiva inspirada por Eco, tambin
resulta necesario tratar sobre ella en relacin con el cuerpo, de donde
tendramos que el amor es fundamentalmente una experiencia sensible.

Quiz un ejemplo emblemtico del pragmatismo tecno-cientfico,
que se encontrara vinculado a la posmodernidad por la crisis de sentido que
l mismo representa, es el del filsofo norteamericano Charles Peirce. En sus
estudios sobre la figura de Sherlock Holmes, Umberto Eco y Thomas Sebeok
indican la semejanza entre los mtodos del personaje de Conan Doyle y
Charles Peirce. Es decir que los dos comparten un mismo mtodo, aunque
sus propsitos sean diversos. Dice Peirce: [] lo que una cosa significa es
sencillamente los hbitos que implica [] (1973: 27). Es decir que los
fundamentos del saber slo pueden formularse en tanto observacin de la
naturaleza.

Peirce respondera, segn el historiador Carlo Ginzburg, a un
paradigma cientfico indiciario, a diferencia del paradigma matemtico en el
que se intenta conocer la realidad mediante el lenguaje conceptual de las
operaciones abstractas. Es decir que, en el caso de Peirce, as como en torno
15
ISSN: 2014-1130
Vol.7 | 2013 | 9-18
DAVID GUZMN JTIVA
a la figura de Sherlock Holmes, lo que identifica su mtodo de saber es su

persecucin de indicadores, de seales, de signos que les permitan
reconstruir una accin o incluso preverla.

Existe una afinidad entre las ciencias indiciarias y la semiologa, entre
medicina y anlisis textual. De donde tenemos que la tcnica cientfica, que
sirvi a las vanguardias para descomponer y recomponer el funcionamiento
del sistema social y literario, se encarna, en una de sus versiones principales,
en la figura del detective.

La apuesta tica-esttica de las vanguardias, dominada o desplazada
por la ambicin tecno-cientfica, entra en un periodo prximo al nihilismo.
Bolao identifica este vaciamiento cuando se refiere a la obra de Marcel
Duchamp: el francs suspenda el sentido del arte, al hacer la crtica del
museo, as como, al colgar un libro de geometra en el cordel de la ropa, pone
entre parntesis el sentido de las abstracciones. Recordemos que el libro que
Amalfitano cuelga en el patio de su casa en Santa Teresa ha sido escrito por
el poeta Rafael Dieste. La exposicin del libro a los elementos de la
naturaleza significa la disolucin de la filosofa y la poesa, de su metafsica
que sera sustituida por la fsica pura. Escribe Bolao: Aunque su vida la
de Duchamp fuera solo un ready made, que es una forma de apaciguar el
destino y al mismo tiempo enviar seales de alarma (2004: 245).

Sucede algo similar con el cientfico indiciario, que vendra a ser
representado por el detective: la nica manera para saber si su mtodo es
pertinente, es reconocer su eficacia. Es decir, no existira en el pragmatismo
ningn tipo de fundamento filosfico elaborado conscientemente. Por eso,
entre las crticas que se le han hecho a Peirce, se encuentra la de convertir la
filosofa en cosmogona: si las ideas no provienen de la conciencia sino de la
realidad, si no surgen de la historia y la sociedad sino de la naturaleza, el
pensamiento se reduce simplemente a lenguaje, a su medio de comunicacin,
y las ideas seran, en realidad, innatas a la naturaleza.

Este nihilismo de la ciencia encaja perfectamente con el pragmatismo
posmoderno, en el que adems se elabora un elogio del individualismo, la
fragmentariedad, la intimidad. El detective, en este marco de comprensin, es
simplemente un descifrador de seales destinado a reconstruir escenarios.
Sin embargo, en una de sus variantes, la aparicin del detective da lugar a la
novela negra que, segn Leonardo Padura (2011: 250), es un gnero que
reemplaza a la novela realista de denuncia en Espaa y Latinoamrica. La
novela negra, como la que escriben Antonio Muoz Molina, Ricardo Piglia,
Guillermo Saccomano y el mismo Padura, denuncia la corrupcin instalada
en el gobierno, revela el lado criminal del estado paranoico, como lo llama
Piglia, o como en Bolao, se enfrenta al sistema de la literatura para restituir
la memoria de los poetas olvidados por la historia oficial o se convierte en un
cuestionamiento del crimen instalado en la sociedad.

Detectives en la vanguardia
La presencia de la fotografa, el cine, los juegos de guerra auguran la
aparicin del investigador de la literatura y finalmente del detective.
16
ISSN: 2014-1130
Vol.7 | 2013 | 9-18
DAVID GUZMN JTIVA
Recordemos que Wieder es fotgrafo y camargrafo; Udo experto en juegos

de guerra, es decir, son representantes de una perversin vanguardista, en la
que se sustituye completamente a la tica-esttica por el culto tecno-
cientfico. Pero, en cambio, el narrador de La literatura nazi en Amrica es un
cientfico de la literatura inspirado por un deseo de denunciar y ridiculizar, y
el detective Abel Romero de Estrella distante representa ya al justiciero
solitario que vuelve para cobrar venganza de uno de los verdugos del estado
nazi.

Uno de los ejemplos ms evidentes del carcter tico-esttico del
detective se encuentra en 2666, en La parte de Fate, pero sobre todo En
la parte de los crmenes. En apariencia Fate recoge, a la manera
posmoderna, los restos de la vanguardia histrica representados por las
Panteras Negras y por Antonio Jones, el ltimo comunista de Brooklyn. Sin
embargo, esta travesa que parece enterrar para siempre el legado
transformador de las vanguardias prepara a Fate para su viaje a Mxico,
donde se enfrenta directamente a la muerte de las mujeres y donde salva y
se enamora de Rosa Amalfitano. En Fate resulta evidente la presencia de una
tica-esttica, de consciencia de la muerte, as como los mtodos del
investigador periodstico.
Los detectives que encaran la solucin de los crmenes contra las
mujeres, Sergio Gonzlez y Olegario Expsito, se encuentran inspirados,
como Fate, por un imperativo tico-esttico de enfrentamiento a la muerte.
Pero este deber y esta voluntad se manifiestan por medio del oficio de
investigador del periodista para descubrir cules son los procesos
econmicos y polticos y quines son los personajes que mantienen una
relacin de complicidad o autora con los crmenes; as cmo, en otro nivel,
el polica investigador intenta la solucin de los crmenes contra las mujeres
a travs de la recoleccin de pistas y la reconstruccin de escenarios.
Gonzlez y Expsito son detectives atrapados por un sistema social, poltico
y econmico absolutamente degradado, que provoca un sentimiento de
vaco, pues aunque la tica-esttica sirva de orientacin a los detectives, sta
slo puede plantearse, en medio de una situacin distpica, en su sentido
ms radical, como una imposibilidad poltica. Zizek reinvindica lo que l
llama lo teolgico-poltico frente a lo tico-legal, (2013: 81) deca Luis Roca
Jusmet en una resea sobre el autor esloveno. Esta necesidad de cambiar la
sociedad, este llamamiento a la poltica demanda un dilogo con la tica,
que es un intercambio difcil y problemtico.

La tica-esttica de los personajes de Bolao se sostiene a travs de
sus novelas, y el detective, una vez que hace su aparicin, se convierte en
poeta revolucionario, en detective con una tica-esttica en dilogo con la
historia.

17
ISSN: 2014-1130
Vol.7 | 2013 | 9-18
DAVID GUZMN JTIVA
BIBLIOGRAFA

AZA, Flix (2011), Diccionario de las artes. Barcelona, Debate.
BOLAO, Roberto (1976), Djenlo todo, nuevamente. Primer manifiesto
infrarrealista.
Consultado
el
4
de
diciembre
en
http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html.
____ (1999), Amuleto. Barcelona, Anagrama.
_____ (2004), 2666. Barcelona, Anagrama.
ECHEVERRA, Bolvar (1993), Conversaciones sobre lo barroco. Mxico, UNAM.
ECO, Umberto y MARTINI, Carlo Mara (1999), En qu creen los que no creen?.
Madrid, Temas de Hoy.
MANZI, Joaqun (2005), La proyeccin del secreto. Imagen y enigma en la
obra de Roberto Bolao, en MORENO, F. (coord.), Roberto Bolao: una
literatura infinita. Poitiers, CRLA-Archivos, pp. 161-178.
MARKS, Camilo (2003), Roberto Bolao, El esplendor narrativo finisecular,
en ESPINOSA, P. (comp.), Roberto Bolao: territorios en fuga. Santiago,
Frasis, pp. 123-141.
PADURA, Leonardo (2011), Modernidad y posmodernidad: la novela policial
en iberoamrica, en ROSSO, Ezequiel, Retricas del crimen: reflexiones
latinoamericanas sobre el gnero policial. Alcal la real, Alcal, pp. 240-
270.
PEIRCE, Charles (prl. Juan Martnez) (1973), Mi alegato a favor del
pragmatismo. Buenos Aires, Aguilar.
ROCA, Luis (2013), Pensad, malditos, pensad, en El viejo topo, n. 302, p. 81.
ROJAS, Roberto (2007), El nadasmo cumple 50 aos con su irreverencia
original. Consultado el 24 de abril de 2013 en
http://gara.naiz.info/paperezkoa/20070528/20701/es/El/nadaismo/c
umple/50/anos/su/irreverencia/original

18
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 19-28
A LEXIS C ANDIA C CERES
LA UNIVERSIDAD (DES)CONOCIDA DE ROBERTO BOLAO

La Universidad (Des)conocida of Roberto Bolao

ALEXIS CANDIA CCERES
UNIVERSIDAD DE PLAYA ANCHA
ivan.candia@upla.cl

Resumen: En el artculo se realiza un estudio de las conexiones de la
literatura de Roberto Bolao con algunos de los autores, textos y
corrientes literarias ms relevantes del canon occidental, tales como el
romanticismo, las vanguardias, el simbolismo y la literatura de Jorge Luis
Borges. Se busca demostrar que Roberto Bolao no slo dialoga con la
tradicin occidental sino que malinterpreta y subsume la tradicin con el
fin de dotar de un giro extrao a su produccin literaria.
Palabras clave: Roberto Bolao, intertextualidad, canon occidental

Abstract: the article is a study of the connections of Roberto Bolao's
literature with some of the authors, texts and relevant literary currents of
the Western canon, such as Romanticism, vanguards, symbolism and
literature of Jorge Luis Borges. It is quite evident that Roberto Bolao not
only speaks to the Western tradition but also subsumes and misunderstood
it, all that in order to provide a strange twist to his literary output.
Keywords: Roberto Bolao, intertextuality, western canon

19
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 19-28
La universidad desconocida es el ttulo del libro que recoge parte importante de

la poesa de Roberto Bolao, as como una imagen externa que refiere a
estructuras internas del proceso creativo individual de cada escritor, que el
autor de 2666 utiliza, continuamente, para referirse a la entidad responsable de la
formacin del poeta, tal como la reconoce, por ejemplo, en la contraportada del
texto que rene su summa potica: Creo que en la formacin de todo escritor
hay una universidad desconocida que gua sus pasos, la cual, evidentemente, no
tiene sede fija, es una universidad mvil, pero comn a todos. Al tratarse de la
formacin del escritor, es claro que buena parte de la accin de la universidad
desconocida pasa por el contacto y construccin de la biblioteca, la que
constituye la patria misma de un autor segn Bolao. La biblioteca es la serie de
libros que marca y establece el itinerario as como las influencias y tendencias
en la carrera literaria de un escritor. De cierta forma, la universidad desconocida
traza, a travs de una serie de juegos de ecos y rechazos con la tradicin y la
vanguardia, la ruta que ha de adoptar el narrador, el poeta o el cronista.
Reconstruir las huellas, las marcas y, a su vez, las reapropiaciones y
remodelaciones de la tradicin operadas por Bolao, constituye el ncleo
central de este artculo.
Bajo esta lgica, apunto a revelar las conexiones que la obra bolaiana
establece con algunos de los autores y textos cannicos de la tradicin occidental.
No me interesa solo archivar las influencias que reciben los textos de Bolao, sino
explorar la forma en que enfrentan la tradicin y desvan la norma a fin de lograr
la originalidad que le permita aspirar a la pervivencia literaria. Concepto que, en
el pilago de paradojas y antinomias por los que Bolao desarticula las categoras
absolutas, es simultneamente deseado y menospreciado por el autor de Estrella
distante, tal como plantea Celina Manzoni en Ficcin de futuro y lucha por el
canon en la narrativa de Roberto Bolao.
As, me interesa construir un par de breves anlisis comparativos entre
los textos de Bolao y ciertos autores y obras fundamentales de la literatura
occidental, que permitan, por cierto, apreciar el proceso de construccin y
reconstruccin del canon propuesto por el proyecto escritural de Roberto
Bolao.
Hablo de literatura occidental y no mundial porque pienso que la
literatura bolaiana tiene, a todas luces, voluntad de ocaso. De hecho, Bolao
adopta y asimila la influencia de parte importante del canon occidental. Lo
anterior, se evidencia al considerar el amplio abanico de escritores que influye
en su obra, tal como reconoce en una entrevista con Carmen Boullosa:

Aldana, Manrique, Cervantes, los cronistas de Indias, Sor Juana, Fray
Servando, Teresa de Mier, Pedro Henrquez Urea, Rubn Daro,
Alfonso Reyes, Borges [...] Me interesa la literatura francesa, la lucha
de Pascal, que siempre intuy su muerte, contra la melancola [...] O
20
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 19-28
la ingenuidad adnica de Fourier. O toda esa prosa, generalmente

annima, de autores galantes, mitad costumbristas y mitad
anatomistas y que, de algn modo, desemboca en la caverna
interminable que es el marqus de Sade. Tambin me interesa la
literatura norteamericana del ochocientos, sobre todo Twain y
Melville, y la poesa de Emily Dickinson y Whitman. Cuando era
adolescente hubo una poca en que slo lea a Poe. (Boullosa, 2002:
110)

Los estudios crticos que han abordado los ecos y reflejos de la universidad
desconocida de Roberto Bolao lo sitan, tambin, en relacin con la tradicin
occidental. Wilfrido Corral propone que la prosa bolaiana est bajo el influjo de
ciertos autores cannicos europeos: [] decir que podra ser nuestro Joyce y
Kafka. Veo, tambin, que Waugh, Amis (padre e hijo), una pizca de Nabokov,
Philip Roth y ms Perec que Houellebecq (Corral, 2004: 36). Para Gonzalo
Aguilar resulta clave, en tanto, la ascendencia de ciertos autores argentinos,
[] se reconocen en su escritura la presencia de J.R. Wilcock, Jorge Luis Borges,
Ricardo Piglia y H. Bustos Domecq (Aguilar, 2002: 148). En Fuera de quicio,
Villalobos sostiene que Bolao era un autor autodidacta:

[] que buscaba abismos y extremos, pero lo que llama nuestra
atencin es la reciente celebracin de su figura como uno de los ms
importantes escritores de la actual renovacin de la tradicin
literaria occidental: no se trata an de un clsico, pero s del ms
prominente miembro de su generacin; en pocas palabras, de un
nuevo maestro. (Villalobos, 2012: 194)

Roberto Bolao lee y recibe las influencias de la literatura clsica (Homero,
Esquilo, Virgilio), la literatura medieval (Geoffrey Chaucer, Boccaccio, Cantares
de Gesta), espaola (Cervantes), francesa (Rimbaud, Breton, Camus, Perec),
alemana (Goethe, Schlegel, Kafka, Jnger, Boll), inglesa (Shakespeare, Joyce,
Woolf), italiana (Dante), rusa (Dostoievski), norteamericana (Poe, Melville,
Twain, Foulkner, Kerouac, Pynchon), hispanoamericana (Maples Arce, Parra,
Lihn, Borges, Cortzar, Fernndez, Garca Mrquez), por citar algunos.
La lectura de los libros de Roberto Bolao evidencia, una y otra vez, el
deseo de eliminar las barreras entre el arte y la realidad, tendencia que el autor
de Los detectives salvajes establece desde sus primeras incursiones en el mundo
de las letras. Es ms, en Djenlo todo, nuevamente. Primer manifiesto
infrarrealista, firmado por el propio Bolao, establece que: Nuestra tica es la
Revolucin, nuestra esttica la Vida: una-sola-cosa (Bolao, 1976). Desde
luego, esta no es una postura original de los infrarrealistas sino que el
movimiento potico latinoamericano adopta lo que es un gesto de
reconocimiento y de toma de posicin una idea que haba sido generada por
21
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 19-28
los romnticos alemanes y luego implementada por los simbolistas y los

movimientos de vanguardia. No creo que Bolao apunte a modificar el tejido
social a tabla rasa en su literatura Bolao tiene claro los fracasos del arte en
ese sentido, pero cree que las letras pueden mostrar, exhibir y, en algunos
casos, presionar los puntos dbiles y las heridas abiertas del mundo actual. En
este sentido, existe en sus libros la voluntad de dirigir la mirada de sus lectores
hasta los aspectos ms srdidos de la sociedad y, por qu no, generar conciencia
al respecto.
De esta forma, existen una serie de convergencias entre los
infrarrealistas y los romnticos alemanes (Novalis, Schiller, Friedich Schlegel). Lo
anterior, comienza a quedar de manifiesto al considerar que el romanticismo,
ms que un movimiento literario, fue [] una moral, una ertica y una poltica.
Si no fue una religin fue algo ms que una esttica: una manera de vivir y una
manera de morir (Paz, 1974: 89). De ah que Friedrich von Schlegel sostuviera en
sus Fragmentos del Athenum que la poesa romntica no slo se propone unir
todos los gneros en la poesa, contactar la poesa con la filosofa y la retrica,
combinar las ideas de belleza, sino que, mediante la accin contradictoria pero
convergente de la imaginacin y de la irona, buscaba la fusin entre vida y
poesa: Quiere y debe mezclar poesa y prosa, genialidad y crtica, poesa del
arte y poesa de la naturaleza, fundirlas, hacer viva y sociable la poesa y
poticas la vida y la sociedad, poetizar el Witz y llenar y saciar las formas del arte
con todo tipo de materiales de creacin genuinos, y darles aliento por las
vibraciones del humor (Schlegel, 1974: 137). Para Octavio Paz, los romnticos
aspiraban a socializar la poesa, desplegando su pensamiento en dos
direcciones:

[] la bsqueda de ese principio anterior que hace de la poesa el
fundamento del lenguaje y, por tanto, de la sociedad; y la unin de
ese principio con la vida histrica. Si la poesa ha sido el primer
lenguaje de los hombres o si el lenguaje es en su esencia una
operacin potica que consiste en ver al mundo como un tejido de
smbolos y de relaciones entre esos smbolos- cada sociedad est
edificada sobre un poema; si la revolucin de la edad moderna
consiste en el movimiento de regreso de la sociedad a su origen, al
pacto primordial de los iguales, esa revolucin se confunde con la
poesa. (Paz, 1974: 89)

Al igual que los romnticos ingleses y alemanes, los movimientos de vanguardia
de principios del siglo XX sobre todo los surrealistas aspiran a unir vida y
arte:
Como el romanticismo, la vanguardia no fue nicamente una
esttica y un lenguaje; fue una ertica, una poltica, una visin de
22
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 19-28
mundo, una accin: un estilo de vida. La ambicin de cambiar la

realidad aparece lo mismo en los romnticos que en la vanguardia, y
en los dos casos se bifurca en direcciones opuestas pero
inseparables: la magia y la poltica, la tentacin religiosa y la
revolucionaria. (Paz, 1974: 146)

Desde los poetas romnticos hasta los surrealistas, los poetas modernos se han
enfrentado a esta oposicin, sin lograr resolverla ni disolverla. Ciertamente, uno
de los casos ms interesantes, en este sentido, es el de Rimbaud, quien intenta
cambiar la poesa para cambiar la vida:

La alquimia del verbo es un mtodo potico para cambiar a la
naturaleza humana; la palabra potica se adelanta al acontecimiento
histrico porque es productora o, como l dice (Rimbaud),
multiplicadora de futuro; la poesa no slo provoca nuevos estados
psquicos (como las religiones y las drogas) y libera a los pueblos
(como las revoluciones) sino que tambin tiene por misin inventar
un nuevo erotismo y cambiar las relaciones pasionales entre los
hombres y las mujeres. Rimbaud proclama que hay que reinventar
el amor. (Paz, 1974: 156-157)

En este sentido, es dable apreciar como muchas de las directrices centrales del
infrarrealismo ya estaban presentes en movimientos literarios previos. Lo
anterior, lejos de convertirse en una simple imitacin es, sobre todo, una seal
que implica acoger una vertiente de la tradicin y, en consecuencia, rechazar
otra. Con todo, creo que la relacin de Bolao con los movimientos enunciados
supera con creces al deseo de fusionar arte y vida y se extiende, por ejemplo, a
la presencia de la alegora, la irona, la esttica de lo grotesco y lo inusual, entre
otros puntos de la produccin bolaiana.
Bajo esta perspectiva, el horizonte literario de Bolao ser la hibridez. Su
apertura en su propia enunciacin de un espacio extranjero que, de pronto, nos
hace ver puntos de vista opuestos y diferentes del nuestro (Bhabha, 2002: 58-
59). Esta hibridez literaria, en un nivel existencial, se relaciona con lo que
Foucault defini como Bio-poltica para explicar el particular tipo de
experiencia histrica que empieza a producir a partir del alba de la Edad
Moderna: Durante milenios, el hombre sigui siendo lo que era para
Aristteles: un animal viviente y capaz, adems de existencia poltica; el hombre
moderno es un animal en cuya poltica est puesta en entredicho su vida de ser
viviente (Foucault, 1980: 300). La existencia social y poltica empieza a ser
vivida como un lugar donde el hombre se juega su existencia de ser vivo.
Experiencia que Enrique Lihn transpone en un verso emblemtico, Porque
escrib porque escrib estoy vivo (Lihn, 1995: 176) que sigue toda la obra
23
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 19-28
bolaiana como el ms logrado despliegue de la escritura como instante de

muerte-vida.
Roberto Bolao desarrolla una potica que est marcada, entonces, por
el romanticismo alemn, el simbolismo y la vanguardia. Es dable sostener que la
ruptura y la innovacin constituyen dos ejes fundamentales de su propuesta
esttica. Ahora bien, Roberto Bolao no solo bebe de la tradicin sino que sus
obras utilizan la ms variada gama de tcnicas y recursos literarios para trazar
quiebres frente al canon. De all que, ms que abordar la manera en que
emergen ecos y reflejos en la literatura de Roberto Bolao, me interesa
establecer como Bolao subsume la tradicin, a fin de alcanzar cierta
originalidad. Bolao asume las influencias de sus precursores y desde de una
concepcin que siempre consider a la literatura como una batalla (La
literatura se parece mucho a las peleas de los samuris, hay que salir y dar la
pelea y darla, adems, de la mejor forma posible, de cara y limpiamente, sin
pedir cuartel) enfrenta a la tradicin para optar a la pervivencia literaria.
Harold Bloom plantea que los escritores deben enfrentar a la tradicin
uno o varios autores y subsumirlos para generar una obra propia. Peter de
Bolla sostiene que la influencia en trminos de Bloom es una categora
tropolgica, [] describe las relaciones entre los textos, es un fenmeno
intertextual tanto la defensa psquica interna la experiencia de la angustia
por parte del poeta como las relaciones histricas externas de los textos entre
s son el resultado de una lectura equivocada, o de un encubrimiento potico, y
no la causa (Bloom, 1995: 18). De esta forma, Bloom sostiene que el escritor
debe soportar la angustia de las influencias si se desea alcanzar una originalidad
significativa dentro de la riqueza de la tradicin, la que [] no es solo una
entrega de testigo o un amable proceso de transmisin: es tambin una lucha
entre el genio anterior y el actual aspirante, en la que el premio es la
supervivencia literaria, la inclusin en el canon (Bloom, 1995: 18). De esta
forma, el escritor lee [] de una manera errnea y creativa, y por tanto
malinterpreta, un texto o textos precursores. Un autntico escritor cannico
puede interiorizar o no la angustia de su obra, pero eso importa poco: la gran
obra que consigue escribir es la angustia (Bloom, 1995: 18). Qu hace posible
que los textos de Bolao sobrevivan en la literatura occidental?

La respuesta, en casi todos los casos, ha resultado ser la extraeza,
una forma de originalidad que o bien no puede ser asimilada o bien
nos asimila de tal modo que dejamos de verla como extraa. Walter
Pater defini el Romanticismo como la suma de extraeza y belleza,
pero creo que con tal formulacin caracteriz no solo a los
romnticos, sino a toda la escritura cannica. (Bloom, 1995: 13)
24
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 19-28
Extraeza y belleza son, en definitiva, las llaves maestras que han de otorgar a
determinados autores un estatus cannico. La fuerza esttica (dominio del
lenguaje metafrico, originalidad, poder cognitivo, sabidura y exuberancia en la
diccin) es lo que permite irrumpir en el canon occidental.
Bajo esa lgica, se lee, por ejemplo, la obra de Jorge Luis Borges en la
literatura de Roberto Bolao. La literatura de Roberto Bolao evidencia la
marcada influencia de uno de sus mximos precursores, pero distorsionando, a
su vez, el proyecto borgiano a fin lograr una voz propia, es decir, Bolao incluye
a la literatura borgiana como un componente de una sntesis ms abarcadora.
No se puede soslayar, en este sentido, que incluir tiene que ver con considerar
algo como parte de un conjunto ms amplio. Se trata de un caso particular
sometido a un principio en trminos de la DRAE. Bolao incluye a Borges no
para imitar su produccin literaria sino para que su propia obra crezca con la del
autor argentino. Para abordar este punto parto de una afirmacin de Banville
sobre Borges. Banville afirma que los cuentos de Borges le parecen []
carentes de sangre, de sensibilidad (Corral, 2011: 227) y respecto a Bolao: Le
tres o cuatro de sus libros y es autntico. Desprecia la moda del realismo
mgico; l es realista aunque con una mirada distinta, su obra tiene un giro
extrao (Corral, 2011: 227). Hay varios elementos interesantes de esa
referencia. Por un lado, el hecho de que Banville rescate el giro extrao de la
obra de Bolao. En la lgica de Bloom, constituye una de las exigencias centrales
para ingresar en el canon. Por otra parte, las carencias que Banville nota en
Borges son implementadas por Bolao en sus libros, es decir, la sangre y la
sensibilidad. Bolao adopta la forma ldica y experimental de la propuesta
narrativa borgiana as como su elevada apuesta esttica pero llenndola de
aquellos elementos despreciados por el autor de Ficciones. De ah que Bolao
detone profundas cargas erticas en sus textos, formulando una anarqua
ertica que lleva hasta el extremo el goce del cuerpo en sus novelas, cuentos y
poemas y, especialmente, en Los detectives salvajes.1 Asimismo, realiza
poderosas exploraciones y revelaciones de mal y la violencia a escala global.2 De
esta forma, es posible afirmar que la literatura de Roberto Bolao se
transforma, en trminos de Deleuze, en una literatura pornolgica que apunta
hacia la confrontacin del lenguaje con sus propios lmites, con lo que adquiere
el sentido de un no lenguaje donde la violencia y erotismo juegan un papel
central. Asimismo, es importante considerar que mientras Borges opta por el
1
Reviso este aspecto de la literatura de Roberto Bolao in extenso en Las mil formas de
venus en Los detectives salvajes: anarqua ertica en los desiertos de Sonora. Revista
Chilena de Literatura, n. 83, pp. 35-60.
2
Analizo estos elementos de la literatura bolaiana en Todos los males el mal: La esttica de
la aniquilacin en la narrativa de Roberto Bolao. Revista Chilena de Literatura n. 76, pp.
43-70.
25
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 19-28
relato breve, Bolao prefiere a pesar de todas sus declaraciones el relato

extenso, es decir, la novela.

Hay que arrastrar la carga de las influencias si se desea alcanzar una
originalidad significativa dentro de la riqueza de la tradicin literaria
occidental. La tradicin no es solo una entrega de testigo o un
amable proceso de transmisin: es tambin una lucha entre el genio
anterior y el actual aspirante, en la que el premio es la supervivencia
literaria, la inclusin en el canon. (Bloom, 1995: 18)

La malinterpretacin errnea y creativa desplegada por Bolao, al igual que la
mezcla de extraeza y belleza en sus diversas obras, le permite, en mi
perspectiva, ingresar al canon chileno, hispanoamericano y occidental. A pesar
de lo riesgosa que podra resultar una afirmacin de este tipo, me parece que
cada vez existe una mayor y mejor evaluacin de la obra bolaiana no solo en la
crtica literaria hispanoamericana sino a nivel global. En el documental Roberto
Bolao: el ltimo maldito, Mario Vargas Llosa se refiri a la actitud iconoclasta
de Bolao, afirmando que el mito [] ha servido en este caso para potenciar el
reconocimiento de una obra donde haba originalidad y calidad (Corral, 2011:
14). Adems, afirma que es [] una literatura difcil, que tiene que educar a sus
lectores para ser realmente popular. Ahora ha llegado a un pblico grande, un
pblico culto (Corral, 2011: 14). Roberto Gonzlez Echevarra realiza, por su
parte, un comentario muy positivo sobre una de las obras de Bolao en
Nocturno de Chile y el canon:

[] creo que Nocturno de Chile permanecer en el canon de la
literatura latinoamericana, y en el de la occidental. Es una pequea
obra maestra al nivel, y a veces por encima del nivel, de lo mejor
que escribieron los novelistas consagrados del canon los del Boom.
Pienso que Bolao es mejor novelista que Jos Donoso, para
ponerlo en un contexto estrictamente chileno. (Gonzlez Echevarra,
2010: 45)

Si Nocturno de Chile despierta tan positivos comentarios del autor de Mito y
Archivo, es posible sostener que las obras mayores de Bolao Los detectives
salvajes y 2666, deberan detentar una posicin an ms privilegiada en el
canon occidental. Es ms, el propio Bloom sostuvo en una entrevista que
Roberto Bolao tena un talento extraordinario (Careaga, 2011: 72).
As, Bolao dialoga estrechamente con varios autores de la literatura
occidental, soportando la angustia de las influencias, para levantar, poco a poco,
una extraa y original propuesta literaria. Ante estos antecedentes, es posible
sostener, como lo va haciendo de manera cada vez ms convincente la crtica
26
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 19-28
literaria y algunos de los escritores ms relevantes de Occidente, que estamos,

probablemente, ante el primer gran autor del siglo XXI.

BIBLIOGRAFA
AGAMBEN, Giorgio (2010), Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida.
Valencia, Pre-Textos.
AGUILAR, Gonzalo (2002), Roberto Bolao, entre la historia y la melancola,
MANZONI, Celina (ed.), Roberto Bolao la escritura como tauromaquia. Buenos
Aires, Ediciones Corregidor, pp. 145-151.
BHABHA, Homi K. (2002), El lugar de la cultura. Trad. Csar Aira. Buenos Aires,
Manantial.
BLOOM, Harold (1995), El canon occidental. Trad. Damin Alou. Barcelona,
Editorial Anagrama.
BOLAO, Roberto (1976), Djenlo todo, nuevamente. Primer manifiesto
infrarrealista. Consultado el 28 de octubre de 2007 en
http://www.infrarrealismo.com/
_____ (2007), La universidad desconocida. Barcelona, Anagrama.
BOULLOSA, Carmen. (2002). Entrevista a Roberto Bolao, MANZONI, Celina (ed.),
Roberto Bolao la escritura como tauromaquia. Buenos Aires, Ediciones
Corregidor, pp. 105-113.
CANDIA, Alexis (2011), El paraso infernal en la narrativa de Roberto Bolao.
Santiago, Cuarto Propio.
CAREAGA, Roberto (2011), Harold Bloom: Lo nico que nos queda es la
literatura" en La Tercera, Santiago, 8 de octubre, p. 72.
CORRAL, Wilfrido (2011), Bolao traducido. Nueva Literatura Mundial. Madrid,
Ediciones Escalera.
_____ (2004), Lo que sobrevivir del segundo boom Bolao, el bolaismo, en
Revista Quimera, n. 241, pp. 32-37.
FOUCAULT, Michel (1980), Historia de la sexualidad. La voluntad de saber. Madrid,
Siglo XXI.
GONZLEZ ECHEVARRA, Roberto (2010), Nocturno de Chile y el canon, en Acta
literaria, n. 41, pp. 117-128.
LIHN, Enrique (1995), Porque escrib. Santiago, Fondo de Cultura Econmica.
MANZONI, Celina (2008), Ficcin de futuro y lucha por el canon en la narrativa de
Roberto Bolao, en PAZ SOLDN, Edmundo y FAVERN PATRIAU, Gustavo (eds.),
Bolao salvaje. Barcelona, Candaya, pp. 335-357.
PAZ, Octavio (1974), Los hijos del limo. Barcelona, Seix Barral.
SCHLEGEL, Friedrich (1994), Fragmentos del Atheneum. En Fragmentos para una
teora romntica del arte. Madrid, Tecnos.
27
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 19-28
VILLALOBOS-RUMINOTT, Sergio (2012), Literatura y co-pertenencia: Roberto Bolao y

el retorno de la literatura mundial, en RODRGUEZ FREIRE, Ral (ed.), Fuera de
Quicio. Bolao en el tiempo de sus espectros. Santiago, Ripio Ediciones, pp. 193-
215.

28
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 29-40
RAMIRO OVIEDO
BOLAO PRFUGO

Bolao the fugitive

RAMIRO OVIEDO
UNIVERSIT DU LITTORAL-CTE D'OPALE
EDGAR.OVIEDO@UNIV-LITTORAL.FR
Resumen: Este trabajo bosqueja un balance global de la produccin de

Bolao y de las repercusiones en los diversos estamentos que integran
el mundo de la literatura. La correlacin lector-polica-verdadero polica,
condensadora del gesto que suelda al lector con el misterio, queda
resuelta bajo los trminos de vocacin y de deseo. El magnetismo o la
impermeabilidad de un texto pasan por el encuentro en soledad con el
lector. Luego se definen los procedimientos con los que Bolao,
rompiendo el canon, logra convertirse en prfugo y en una de las ms
slidas referencias de la literatura en lengua espaola. Por ltimo,
apoyndonos en fragmentos del Discurso de Caracas, se analiza la
relacin poltica-literatura, como antesala del desplazamiento de una
posicin poltico-ideolgica a una posicin esttico-lingstica que, de
manera paradjica, anulando los dogmas, instaura la nocin de
Literatura de izquierda como bote salvavidas, trmino acuado por
Tabarovsky para revisar la literatura argentina contempornea.
Palabras claves: prfugo, canon, academia, mercado, literatura,
izquierda

Abstract: This paper will seek to assess Bolaos works and their impact
on the various levels of the world of literature. The interrelationship
reader-police-real policeman, as a distiller of the atmosphere that joins
the reader and mystery together, is solved with the terms of vocation
and desire. The magnetism or impermeability of a text depends on a
solitary encounter with its reader. We will then define the methods with
which Bolao, breaking the norms, succeeds in turning into a fugitive
and one of the strongest references of the literature in the Spanish
language. Finally, with the help of passages taken from the Caracas
Speech, we will analyze the relationship between politics and literature
as the source of the shift from an ideological and political position to an
aesthetic and linguistic one, that, paradoxically, destroying all dogma,
establishes the notion of left-wing literature as a lifeboat, a term coined
by Tabarovsky to redefine the contemporary Argentinean literature.
Keywords: fugitive, canon, academy, market, literature, left-wing
politics
29
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 29-40
RAMIRO OVIEDO

Wanted Bolao
El ao en que naci Bolao (1953) no haba una sola librera espaola en
China. En ese mismo ao, el primer ministro Chou Enlai, de paso por Gnova,
a donde se haba desplazado para firmar el tratado que pusiera fin a la
Guerra de Corea, al ser interrogado por un periodista sobre qu pensaba de
la Revolucin Francesa, respondi: es demasiado temprano para saberlo.
Tena razn. En 1989 bicentenario de esa Revolucin, lleg el mal
llamado fin del comunismo, etapa que comenz en 1789. Lo mismo
podramos responder nosotros, y con sobrada razn, si nos preguntaran, a
diez aos de la muerte de Bolao (2003) lo que pesa su revolucin textual en
el mundo de la literatura: es demasiado temprano para saberlo, aunque
ahora mismo Pekin se apresta a inaugurar una librera con el nombre de
2666.
A partir del premio Rmulo Gallegos, que le abre de manera
fulgurante el arte de perdurar, pese a la desaparicin, su figura parece
consolidarse como el referente mayor de la literatura en espaol. Invade las
libreras y las universidades de Estados Unidos, se multiplican los coloquios
en Europa y en Amrica Latina. El neovanguardismo universitario, que no
puede pronunciar una frase sin mencionar ciertos patronmicos, ha aadido
a la lista el estereofnico nombre de Bolao. Todo parece confirmar que el
xito no siempre es vulgar, que puede ser perdonable y hasta reconfortante.
Una fuerza suprema ha creado el Ministerio Mundial Bolao, que se
afana en trazar croquis de interpretacin, puentes de acceso, sondeos de
mercados, cifras de libreras, traducciones, seminarios, congresos, centros de
exposiciones que proponen el laberinto mitolgico Bolao como una sala de
juegos para escolares, una galera de kipus con sus alegoras de momificacin1
que podran banalizar la esencia y provocar la prdida de peso del
homenajeado.2
El hecho de que el mercado confunda lo nuevo con la mercanca ms
reciente, podra vaciar de contenido lo que se conoce como nuevo, pero,
afortunadamente, la buena literatura ni se derrite ni envejece, sino que
marca y deja huella gracias a la artesana invisible del orden y del esfuerzo.
Hay que desconfiar de las apariencias y de nuestro sistema de creencias.
Sospechar del conservadurismo que impone el xito, y admitir que el fracaso
es fcil en esta poca del imperio del cheque, de la placa recordatoria, de
medallas y legiones de honor.

Fragmento de una carta de Lezama Lima a Rodrguez Feo, citado por Tabarosvsky:
Atravesamos das egipcios, lo que est muerto se embalsama y los familiares siguen
llevando comida y perfumes para seguir creyendo en una existencia petrificada. Conservar lo
muerto, embalsamndolo y perfumndolo, es el primer obstculo para la resurreccin (70)
2
Establecemos el nexo alegrico con Cielo de Serpientes, la novela del chileno Antonio Gil,
2008, Editorial Seix Barral-Biblioteca Breve, que cuenta la historia del nio del cerro de
plomo, desplazado de su lugar sagrado.
30
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 29-40
RAMIRO OVIEDO
Con la misma lucidez con la que supo desconfiar, Bolao asumi la

enfermedad y la conciencia de que su destino inmediato era la muerte, esa
falla geolgica que los vitalistas de estirpe asumen como fracaso. Sindole
imposible aplicar cualquier trampa, le toc asumir la cuenta atrs ocultando
bajo la manga los signos de su revolucin: el asesinato de la narracin, la
invencin de una lengua dentro de la lengua, mediante la acumulacin de
gestos que lo vuelven irreductible, prfugo de la literatura, que busca de
urgencia nuevos lectores.
El polica es el lector, ha anunciado el propio Bolao, refirindose a
Los sinsabores del verdadero polica, acentuando la importancia del misterio
y de quien tiene que iluminarlo con sus pesquisas. Lejos de pretender un
estudio de la obra aludida, nos limitaremos a ciertos guios puntuales, al
tiempo que se efecta del balance de la obra global del escritor chileno, diez
aos despus de su abrupta desaparicin, registrando las estrategias de una
escritura que, en el intento de explicar el hombre y el mundo, se vuelve
prfuga e infinita.3
El polica en cuestin polica no es cualquiera, sino un verdadero
polica, dispuesto a todo por cumplir bien su trabajo, para diferenciarlo de
los agentes comunes y corrientes, motivados por la paga mensual. Con esto,
Bolao acenta el rol de la vocacin del lector, abordado por Thibaudet4 en
El leedor de novelas (Beguin, 1986: 15) donde distingue entre lector y
leedor. El primero que lee de vez en cuando y el segundo que lee
profesionalmente, pudiendo incurrir en deformaciones profesionales. Lo que
le salva es la vocacin de la lectura. El misterio y la duda sern los
carburantes.
Para el leedor, cuyo mejor exponente es el propio Bolao, la
primera chispa no nace en los manuales de explicacin de textos, sino en el
instante de la confrontacin personal del texto, por inaccesible que parezca,
desde cuando comienza a roerlo hasta que lo termina, sin dejar un resquicio
intacto. Bolao, que nunca frecuent una universidad en calidad de
estudiante, sabe ms que nadie que para aprender a conmoverse con un
texto, lo que necesita es estar solo frente a l. La resea periodstica o la
nota al pie de pgina, pueden seguir su camino.
Este lector-polica no se halla aislado de su radio de accin, sino
integrando el sistema completo que conforma el universo y el destino del
libro. Un espesor de vida, personajes que refrendan este espesor: el escritor
y su tipologa (puesta en abismo que exhibe a Arcimboldi, Amalfitano,
Padilla, y los guios al propio autor), el lector (de poemas, novelas, cartas y
postales, en la prehistoria del sistema epistolar, antes de internet), el
traductor, el rol de la academia, del mercado y de los medios, enfocados
desde diversos ngulos, con la lupa deformante de Bolao que traza la
3
Subrayamos la pertinencia y originalidad del ttulo del volumen Roberto Bolao, una
literatura infinita, Universit de Poitiers-CNRS, France, 2005, bajo la coordinacin de
Fernando Moreno, en donde se desarrollan estos asertos.
4
Albert Thibaudet, citado por Albert Beguin en Creacin y destino, Fondo de Cultura
Econmica, Mxico, 1986 1a. edicin en espaol, p.15
31
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 29-40
RAMIRO OVIEDO
cartografa y los mecanismos de funcionamiento del canon en una sociedad

decadente.

El arte de perdurar
Escribir es apostar. Y Bolao apost lo que tenia: el desparpajo y la osada
para hacer de la literatura un barril sin fondo, el tonel donde todo cabe, sin
que importen demasiado las apariencias: la ambigedad o la pluralidad de
lecturas, la opcin por los mrgenes y las zonas fronterizas (espaciales,
temporales y genricas), convencido de que el estilo poda ser todo, menos
una jaula.
Mucho tiene que ver en esto el temperamento del escritor, el
hombre rudo dado a la accin y a la reflexin, apacible y sobrio, satrico y
feroz, capaz de leer lo mejor de la biblioteca universal y andar ligero,
trabajando un estilo que de tan transparente brilla por su ausencia. Bolao
supo ser lo suficientemente laborioso y perspicaz para conseguir que no se
notara el trabajo, borrando las pistas de la vivacidad, de la minuciosa
seleccin de detalles, del porqu de los saltos imprevistos, de los frenazos
precisos o de las incursiones en espiral, hacindole creer al lector que todo
es natural.
Todo libro es hijo del temperamento del autor y de su experiencia
humana, pero tambin es el resultado de sus lecturas, convertidas en su
propia sustancia, antes de lanzarse a la escritura, a las combinaciones y
trampas con las que quiere romper el lenguaje. Son pocos quienes como
Bolao pueden exhibir un trnsito vital tan curtido y una bibliografa tan
prestigiosa . La diversidad de gneros, de personajes y de roles, de tonos y
atmsferas que se amplan en amalgamas de tramas con sus variaciones, no
afectan sino que consolidan la unidad temtica y la reciedumbre apropiada
del ritmo.
Poseedor de una fuerte individualidad, Bolao, que removi con
Mario Santiago Papasquiaro la literatura anquilosada de su tiempo,
llevndose por delante, con un pie en el respeto y otro en el sarcasmo, a
escritores de todo calibre, como se llev a la pseudocrtica chilena de la
poca dictatorial,5 y a la pseudocrtica de la literatura mexicana o espaola,
a la vez que resucitaba un batalln de poetas fracasados, erigindoles el
5
Pseudocrtica chilena (novelizada en Nocturno de Chile), que demoli lo que se vena

construyendo desde los aos sesenta. Juan Armando Epple describe con justeza y comenta los
aportes de la fenomenologa existencial, del formalismo orgnico, del formalismo ruso y el
estructuralismo checo, as como el estructuralismo semitico francs de Barthes, Greimas,
Todorov, y las formulaciones socio-histricas de Hauser, Goldman y Luckacs, privilegiando el
rango autnomo de la cultura y del fenmeno literario, destacando como horizonte profesional
del trabajo intelectual la explicacin fundamentada de los cdigos del discurso literario y la
valoracin de la obra como categora diferenciada de los productos culturales: la obra como
hecho de lenguaje. Destacados especialistas y acadmicos que estaban ejerciendo una labor
importante en las universidades chilenas, como Flix Martnez Bonati, Hernn Loyola, Cedomil
Goic, Nelson Osorio, Jaime Concha, Grinor Rojo, Jaime Giordano, Agustn Cueva, entre otros,
salieron al exilio o se quedaron tratando de sobrevivir con cualquier trabajo ocasional. Juan
Armando Epple, El arte de recordar, Mosquito Editores, Santiago, 1994, pp. 125-131.
32
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 29-40
RAMIRO OVIEDO
monumento de los Poetas Ignotos. Quizs hubiera podido adoptar las poses
de intelectual arrogante y arbitrario, pero Bolao no lo hizo, porque le era
imposible sustraerse al sentido de la elegancia. Tampoco escribi con el
manual de urbanidad al lado, porque saba bien que la literatura no tiene
nada que ver con el respeto y que el escritor bien educado es sospechoso.
La aparente naturalidad y la calidad de su escritura, inicialmente
impermeable para los editores, sorprendi despus a los lectores, que lean
con estupefaccin y el aliento entrecortado a un escritor nuevo y recio, ante
el cual hacan mutis ciertas voces impuestas por la publicidad y la costumbre.
Poco a poco, la fascinacin que provoca esta nueva escritura, sumada a la
personalidad cautivante del autor, lo convierten en el escritor de culto
mimado por el mercado y por la academia, adoptado por los jvenes que lo
ven como un incorruptible, inmune a la ideologa hipcrita y acartonada de
los afincados en el poder, a quienes responde o interpela con sarcasmo o
con la sentencia intelectual.
Por entonces, la literatura y la cultura latinoamericanas atravesaban
una fase de letargia y mediocridad, por no decir de parlisis, correspondiente
a los efectos del postboom. Bolao irrumpe en aquel momento de
banalizacin de la literatura y de prdida de su potencia expresiva,
rentabilizadas por ciertos autores hasta el momento en que se le da por
desmantelar el oficio de escritor, el rol de la literatura y la accin del mercado
y de la academia, que funcionan como marca cultural, pero tambin como
reproductores del sistema:

El mercado y la academia dice Tabarovsky, escriben a favor de
la reproduccin del orden, de su supervivencia, a favor de sus
convenciones [] en el capitalismo tanto el mercado como la
academia necesitan de la novedad para reciclarse (el otrora
carcter radical de lo nuevo se convirti en mero valor de
cambio en el mercado o en simple valor de uso en la
academia). (Tabarosvski, 2011: 13)

La novedad de un escritor radica en su peculiaridad, en lo que le hace
llamativo, nico o raro. En otras palabras, lo que se llama genio y figura, y
que Bolao exhibe en sus erranzas poco razonables, como buen cultor del
arte del peligro, exponiendo no slo el hgado, sino el corazn y el
sombrero; del itinerario sobrevienen aventuras y dramas que se convierten
en materia de exorcismo de una melancola viril y que conecta a la
perfeccin con la vocacin sufriente de los lectores. El trnsito de escritor
desconocido a escritor clebre, y el descubrimiento de la enfermedad que va
complicndose, le llevarn a seleccionar a contrarreloj pero con prudencia
sus nuevos proyectos, consciente de los riesgos que implica la apertura de
nuevos caminos. Esta sensatez no es sinnimo de titubeo conservador
poco amigo de la duracin a la que aspira un artista, y lo que se podra ver
como un recelo justificado, no impedir ni la audacia ni el rechazo de la
facilidad. Slo as se entiende que Bolao, casi sin hgado, haya podido
33
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 29-40
RAMIRO OVIEDO
ordenar sus archivos y orientar su trabajo en medio de una efervescencia

cuyo legado es ahora un arsenal de obras pstumas, todas redondas, a
excepcin de El tercer Reich, forzado y casi imbebible como ciertos
Beaujolais Nouveaux. Del resto, nada que decir. Bolao es Bolao y pasa
cualquier detector de mentiras.

Las artes de la guerra y de la fuga

a. Las ventajas de la miopa
Bolao declara la guerra al mercado y a la academia, responsables del
dopping masivo y de la mediocridad de la literatura: escritores obnubilados,
crticos y profesores despistados, lectores cndidos y manipulables. La
totalidad de su obra constituye en s un programa completo de esttica, de
arte, literatura, filosofa y poltica, patentadas en la trinchera de sus propias
lecturas y su aventura vital personal. Young, Freud y Lacan juntos tendran
mucho trabajo en escrutar el alma humana y la cantera de sueos que
subyacen en los personajes de Bolao. Y tampoco se exagera cuando se lo
seala como el inventor de la nueva crtica a travs de la ficcin, que
contiene al mismo tiempo una visin totalizadora del mundo, no a la manera
que propondran Dante, Cervantes o Garca Mrquez, sino mediante la
manipulacin del flanco condensador de la literatura, sus actores, sus
herramientas y sus pocas histricas.
Culminando o llevando a la madurez una tradicin (Schwob, Wilcock,
Borges, Cortzar...), sin olvidar lo que le aportan los clsicos grecolatinos y
los autores de la modernidad universal, Bolao deja ver su linaje y aporta
una nueva sensibilidad, una nueva manera de leer el mundo, o de releerlo
todo (desde Arquloco hasta Kafka o Sterne), convirtindose en smbolo, no
slo esttico, sino de cuestionamiento moral que fija distancias con la
mediocridad burguesa, sumida en el consumo de una literatura visible pero
vaca.
El combate de Bolao se apoya en tcticas y estrategias de escritura
que lo vuelven resbaloso e inasible. El arte de la fuga ser, de alguna
manera, el arte que inventa para perdurar, rentabilizando algunos defectillos
fatales admitidos o inventados como la miopa, la presbicia o la dislexia:

Du Camp, en Souvenirs littraires, divide la literatura en dos
escuelas diferentes: la de los miopes y la de los prsbites. Los
miopes ven por los bordes, le dan importancia a cada cosa
porque cada cosa se les aparece aisladamente [] se dira que
tienen un microscopio en el ojo que todo lo aumenta, lo
deforma [...]. Los prsbites, al contrario, ven el conjunto en el
cual los detalles desparecen para formar una suerte de armona
general [...] Flaubert escribe con una lupa, el espectador mira y
cree ver monstruos all donde no haba ms que criaturas
humanas semejantes a l. (Tabarosvski, 2011: 88-89)

34
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 29-40
RAMIRO OVIEDO
Miope de un ojo y prsbite del otro, en un mundo de escritores tuertos o que

ven slo en lnea recta, Bolao es el rey, porque puede apuntar directamente
al detalle particular y explayarse en el entorno general que le confiere
sentido, sin jams perderlo de vista. Si un ojo le hace ver lo grande de la
realidad y el otro lo minsculo, su cabalgata ser una invitacin al vaivn, a la
dispersin, pero tambin al ahondamiento de la representatividad. La
singularidad de esta doble mirada ms la condicin humana nica del escritor,
terminan anulando lo que se llama estilo, a la vez que provocan la explosin
de la historia dado el exceso y el visceralismo de los personajes. Pero eso no es
todo. Bolao oculta algunas cartas.
Alejado del tono declamatorio y de las extravagancias caprichosas,
huyendo de las posturas del escritor convencional, Bolao condensa el
universo en su pulso y se dispersa en decenas de miles de pginas sin perder
su centro, ni la articulacin ni la unidad. Con la destreza artesanal de quien
elabora una arpillera, a base de remiendos y fragmentos utilizados cuando la
digesis lo exige, se conforma un todo armnico sorprendente. Estos
virtuosismos que lo revelan sobrio, cuando no exquisito, permiten a Bolao
salir bien librado de la confrontacin con los pares, eruditos y acadmicos,
escritores de su linaje o no.
La erudicin excesiva de la que hace gala, viniendo de alguien que
interrumpi los estudios antes del bachillerato, podra generar sospechas en
ms de un lector, pero lo cierto es que Bolao sabe bien de lo que habla, y
cuando no sabe, se documenta de manera suficiente antes de manipular
nombres y datos extrados de la realidad o de la literatura universal. Ladrn
de libros precisos, autodidacta feliz, Bolao no necesita crear trincheras
contra la falta de diplomas, y rentabiliza la carencia blandiendo una cabeza
no formateada, indemne de las recetas acadmicas y sus mtodos de
lectura. A propsito, seria oportuno preguntarse cmo Padilla aborda y
construye El dios de los homosexuales, su novela invisible, y qu
interpretacin requiere dicha invisibilidad, confrontada a la obra de los
escritores inventados por Bolao.
En esta misma lnea, para explicar el hombre y el mundo, tampoco
titubea para ir al fondo de s, por duro que sea y por mucho que le cueste,
pues antes de pretender conmover a nadie que tampoco es su objetivo,
tiene que sorprenderse a s mismo. Leve o contundente, parsimonioso o
veloz, desaforado o grave, Bolao guarda el equilibrio en el vaivn dialctico,
inventando pausas perfectas, avances en espiral, repeticiones colaterales
que amplan el sentido sin jams desconectar con el interlocutor, y evitando
toda estridencia o superficialidad. Inventando una lengua dentro de la
lengua como exige Deleuze, Bolao reinventa la literatura y logra soldar
lo misterioso con lo nimio, lo grave y lo horrible con el desparpajo
humorstico, imprimiendo una factura indita a esa emocin borrascosa en
la que se convierte la lectura.

El asunto de la literatura no reside entonces en narrar
ajustadamente, crear personajes identificables, armar tramas
35
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 29-40
RAMIRO OVIEDO
eficientes, resolver finales, atrapar al lector, descifrar un enigma. El

asunto de la literatura es vrselas con el lenguaje. Perforarlo.
Deleuze avanza con la idea de que la literatura hace delirar al
idioma; lo hace tartamudear, lo saca de cauce. (Tabarosvski, 2011:
38)

Este es el secreto del Bolao prfugo, experto en las artes del remiendo y del
escabullimiento. Dando saltos de un tema a otro, de un texto a otro, con sus
piruetas transgenricas, saca de cauce a la lengua y no se deja apresar ni por
su propia escritura, ni por la lupa de una buena parte de la crtica que
contribuye seriamente a su comprensin. Eso, y la magia, base de frecuentes
correlatos entre el autor-narrador y sus personajes. Arcimboldi el
francs tiene aficiones, como todo el mundo, y entre ellas el piano y la
magia. El talento y el genio inducen a hacer trampas con la lengua, con la
gente, con el mercado y la Institucin, en una orquestacin perfecta. No es
fortuito que Amalfitano lo haya traducido y que despus caiga atrapado en
la fascinacin y el misterio de los nmeros efectuados por un mago (doble
del narrador-autor) que multiplica las sorpresas, paralelas a esa trampa bien
orquestada que otros llaman novela. Anrquico y desordenado. A los 50
aos decidi estudiar la Escuela del Pensamiento, que en realidad debera
llamarse La Escuela de las Palabras Ocultas [...] Tambin se interes por el
arte de hacer desaparecer a las personas (Bolao, 2012: 224).
La esttica de la desaparicin, que supone corte, interrupcin e
inacabamiento, pasa, pues, por un nmero de magia, que el narrador exalta
fascinado, pero pasa tambin por el parangn que se establece entre la
magia y los experimentos de Frankenstein, slo que aqu ste logra salir
ileso, extravindose en su selva de pginas. El tiempo desvelar los esfuerzos
crticos que valieron la pena y que lograron atrapar algo de esta escritura
prfuga. Sus mentores quin sabe tendrn que morderse las uas y
contentarse con un pelo, a lo mucho, del resbaloso lobo dado a la fuga.

b. La dislexia del puntero izquierdo
En el discurso de Caracas (Bolao, 2004: 21-40), Bolao asocia ftbol,
literatura y poltica en la dialctica del xito o del fracaso. La paradoja del
premio contradice su karma de perdedor, que le lleva a hacer del fracaso su
pasatiempo favorito, obsesionado por el destino de la generacin de la
derrota (1950), o por esa fauna vomitada por las alcantarillas del metro. En
el mismo discurso Bolao confiesa haber jugado de chico con el n. 11 de
puntero izquierdo, Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin
fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno
quiere, y los libros, y los amigos, y la comida... (Bolao, 2004: 32). Pero
confiesa tambin haber sufrido una dislexia que le llevaba a confundir la
izquierda con la derecha:

Yo chutaba con la izquierda pero escriba con la derecha. Eso era
un hecho. Me hubiera gustado escribir con la izquierda pero
escriba con la derecha. Y ah estaba el problema [] cuando el
36
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 29-40
RAMIRO OVIEDO
entrenador deca: psale al de tu derecha, Bolao, yo no saba a

qu lado pasar la pelota [] Derecha era el campo de ftbol,
izquierda era sacarla afuera [...]. (Bolao, 2004: 32; la negrita es
ma)

No nos previene Bolao sobre lo que va a hacer con la literatura? Hacia
dnde va a llevarla?

Fuera del mercado, lejos de la academia, en otro mundo, en el
mundo del buceo del lenguaje, en su balbuceo, se instituye una
comunidad imaginaria, una comunidad negativa, la comunidad
inoperante de la literatura. (Tabarovsky, 2011: 17)

Esta comunidad tiene como principio el inacabamiento [], se
inaugura como interrupcin y pertenece a la tradicin del don,
el don de la literatura como una interrupcin, como la
interrupcin de su propio mito , como la puesta en cuestin de
su propio deseo: lo que viene a donar la literatura es su propia
inoperancia, su incapacidad para convertirse en mercanca
(como la produce el mercado) y su resistencia a transformarse
en obra (como lo supone la academia) [] la comunidad
inoperante supone la institucin literaria del avenir entendidos
como demora, como suspenso, como el paso ms all.
(Tabarovsky, 2011: 19)

Desde el punto de vista simblico, la dislexia antes aludida parece definir

aunque de manera ambigua la ideologa de un escritor desencantado de la
izquierda, y que forzado por la rabia de la derrota lanza improperios contra los
lderes y las bases, acusndolos de cmplices de la dictadura pinochetista.
Pero volviendo a la frase del discurso, notaremos que sta tiene doble fondo:
en una se nos confirma de manera alegrica algo que ya sabamos: los riesgos
del puntero izquierdo en el terreno de ftbol, en el que el actor es el escritor
militante; en la otra, los riesgos son desplazados de la poltica a la literatura
que, refundada, no puede ser sino de izquierda, tal como la define Tabarovsky
en su lectura de la narrativa argentina contempornea.
Bolao, joven militante de la izquierda chilena, se desplaza de la
poltica a la re-fundacin del campo literario, reivindicando la desmesura
vitalista, el humanismo arrogante y la subversin contra lo convencional. Eso
ocurre tambin con Amalfitano, otro alter ego de Bolao en Los sinsabores
del verdadero polica, y con los que se sitan bajo esa constelacin en el
sistema Bolao. Su politizacin correlata a la de Bolao, obedece al
desacuerdo con el orden literario que copia un orden poltico, y sobre todo a
las dificultades vividas en el oficio de escritor, tal como ocurre con los
directores de los talleres literarios en Estrella Distante y otros personajes de
otros textos. Las perversiones de la relacin literatura-poder le conducen a
concebir la literatura legal u oficial como la literatura de la traicin, y a
rebelarse, sin entrar en el molde de los escritores comprometidos, sino de
los combatientes civilizados, que son los ms eficaces y representativos.
37
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 29-40
RAMIRO OVIEDO
En este ajuste de cuentas Bolao propugna el asesinato del dogma y de las

convenciones, y se imagina: entrando al tercer milenio con todos los
polticos de izquierda, de derecha y del centro pidiendo perdn por todos los
crmenes reales que cometieron sus padres y abuelos; pidiendo perdn por
las mentiras que contaron, por los ocultamientos, las traiciones (Bolao,
2004: 84).
No olvida a nadie, ni a los comprometidos ni a los apolticos, pues
sabemos que ambos bandos propician las derrotas, los primeros por
inconsecuentes, por no cumplir su palabra, y los segundos por su falsa
neutralidad.

La literatura de izquierda no remite a la literatura hecha por
escritores de izquierda; que pasaron por la izquierda o que aun
dicen ser de izquierda. Buena parte de la literatura hecha por
escritores de izquierda es, en trminos literarios, conservadora,
reductora, simplista [], desde el boom para ac, la inmensa
mayora de escritores de izquierda adoptan las posiciones ms
meritocrticas, menos cuestionadoras del orden establecido []
Los escritores de izquierda y de derecha tienen la misma actitud
con el mercado, la literatura de izquierda se relaciona con el
mercado y con el texto de manera antijerrquica. (Bolao, 2004:
47-49)
La lucidez de Bolao, que pone bajo sospecha todo tipo de dogma o

convencin poltica vistos como mera pose o simulacro, contagia la
literatura que los reproduce y, por eso, pregona el fin de todo canon.

la literatura de izquierda est escrita por el escritor sin pblico,

por el escritor que escribe para nadie, en nombre de nadie, sin
otra red que el deseo loco de la novedad. Esa literatura no se
dirige al publico: se dirige al lenguaje. (Bolao, 2004: 15)

Qu hacer con el nuevo canon? Tabarosvky piensa que no hay
que ignorarlo, al contrario, hay que tomar nota [] y despus
embestir contra ellos; atravesarlos, hacer saltar sus textos como
salta la banca en el casino; Qu ocurre con quien hace saltar la
banca? Es expulsado. (Bolao, 2004: 35)

Cuando recordamos que falt poco para que Bolao muriera indito,
escribiendo para nadie6 por ser demasiado nuevo, no nos cabe duda lo
6
Incluimos el poema Mi carrera literaria, que abre La Universidad desconocida, Anagrama,

Barcelona, 2007, pp. 7-8, que ilustra de manera contundente el aserto.
Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad tambin de Alfaguara,
Mondadori []
Seix Barral, Destino, ...Todas las editoriales...Todos los lectores...
Todos los gerentes de ventas...
Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro
para verme a m mismo:
38
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 29-40
RAMIRO OVIEDO
pertinente de esta cita que delinea una literatura al borde del precipicio, al
margen de la literatura y de la cultura. Sus rasgos son los del riesgo: la
dificultad, el malestar, la fragilidad y la vulnerabilidad, que pueden ser
explotadas como estrategia, puesto que se trata de una literatura en estado
de fuga: La literatura cuando se abre al lenguaje se transforma en
precariedad, en monstruo. Esa es su tragedia: lo sabe y no puede impedirlo.
Sabe que desde entonces la literatura se encamina hacia el exceso; hacia la
sobra, lo sin funcin, lo que est dems [] (Bolao, 2004: 98).

Conclusin
El inters suscitado por Bolao, el ltimo romntico revolucionario del siglo
XX y el primero del siglo XXI a diez aos de su muerte rebasa todas las
expectativas. Su antinarracin encarna una crtica cultural de la humanidad y
un rechazo a la civilizacin industrial-burguesa moderna, dispuesta a firmar
el fin del mito, de la magia y de la poesa, para sustituirlos por lo prosaico y
lo mercantil.
Cultor de la literatura de izquierda, bajo la ptica frecuentemente
aludida en este trabajo, sin polemizar con nadie, nada ms que con sus
libros, Bolao desmantela los fraudes de aquella literatura conservadora e
hipcrita, que hace concesiones a la narracin falsamente inocente y
autista, que cuenta cosas como si no sucediera nada grave en el mundo,
peor todava, como si no hubiera pasado nada despus de las vanguardias. A
la Institucin no le ha quedado sino resignarse impotente ante al xito
genuino de quien se toma el espacio sin respetar sus recetas, y pregonando
una nueva cultura que implica la integracin de la imaginacin potica al
interior de la vida y las actividades humanas.
Ms vale tarde que nunca? Bolao, que fue un escritor expsito,
proscrito, buena parte de su vida, por no practicar la escritura pasteurizada
que solaza al marketing, parece dejar de serlo a partir de Los detectives
salvajes; no obstante, incluso desaparecido ratifica su condicin de prfugo,
primero porque es corto el tiempo transcurrido para pretender capturarlo, y,
luego, porque con sus estrategias se resiste a dejarse atrapar como mascota
de la literatura. Cuando pensamos tenerlo aprisionado, en un parpadeo, no
se nos cae, sino que se nos vuela.
Se dice que para opinar con justeza sobre una revolucin o pesar el
valor indiscutible de una escritura, hay que esperar el dictamen del tiempo.
Hlderlin esper doscientos aos.

como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo.

Escribiendo poesa en el pas de los imbciles.
Escribiendo con mi hijo en las rodillas.
Escribiendo hasta que cae la noche
con un estruendo de los mil demonios.
Los demonios que han de llevarme al infierno,
pero, escribiendo. (octubre 1990)
39
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 29-40
RAMIRO OVIEDO
BIBLIOGRAFA

BEGUIN, Albert (1986), Creacin y destino. Mxico, Fondo de Cultura
Econmica.
BOLAO Roberto (2000), Nocturno de Chile. Barcelona, Anagrama.
_____ (2004), Entre parntesis. Barcelona, Anagrama
_____ (2010), El tercer Reich. Barcelona, Anagrama.
_____ (2011), Los sinsabores del verdadero polica. Barcelona, Anagrama.
EPPLE, Juan Armando (1994), El arte de recordar. Santiago, Mosquito
Editores.
MORENO, Fernando (2005), Bolao, una literatura infinita. Poitiers, CRLA-
Universit de Poitiers.
TABAROSVSKI, Damian (2011), Literatura de izquierda. Mxico, Tumbona
ediciones.

40

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 41-56
A LVARO B ISAMA
UN PAS POSIBLE: ROBERTO BOLAO Y EL EXILIO

A country that is possible: Roberto Bolao and exile

ALVARO BISAMA
UNIVERSIDAD DIEGO PORTALES
alvarobisama@gmail.com
Resumen: El siguiente texto quiere trazar un recorrido por la participacin

de Roberto Bolao en las publicaciones relacionadas con la cultura del
exilio chileno. En l se revisan sus trabajos incluidos en revistas y
antologas de la dispora para sugerir una pertenencia a un campo literario
relacionado con una pertenencia nacional: una identidad chilena y
complementaria a la de narrador transcontinental con la que se lo lee de
modo recurrente.
Palabras clave: exilio, Bolao, literatura chilena

Abstract: The following essay a course for the participation of Roberto
Bolao in publications related to the Chilean culture of the exile. It reviews
his work included in journals and anthologies of the diaspora to suggest his
belonging in a literary field associated with a national belonging: a identity
that it is Chilean and complemented to the transcontinental narrator wich
it is usually read.
Keywords: exile, Bolao, Chilean literature
41

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 41-56
A LVARO B ISAMA

Quiero sugerir una ficcin posible pero poco explorada en relacin a la obra de
Roberto Bolao, una que tiene que ver con sus lazos con la cultura chilena del
exilio. No voy a referirme al texto del mismo1 Bolao sobre el tema, sino que
glosar una historia de determinadas publicaciones que me parece que pueden
establecer un corpus de trabajo. Hay ah una lnea, un camino que contradice
y complementa cierta lectura biogrfica que su imagen pblica esboza. Mal
que mal, nos hemos acostumbrado a leer la escritura "infra" desde cierta
insularidad mexicana o espaola del autor, 2 que se correspondera con el
silencio recurrente del autor hasta mediados de la dcada del noventa, cuando
emerge con una figura pblica. Hay cierto automatismo ah: fijado en el
secretismo de una vanguardia olvidada o una soledad catalana, pareciese que
Roberto Bolao est ms all del proceso histrico que sufre Chile. Lo anterior,
complementa una idea que me parece problemtica respecto a la obra de
Bolao: la de que la vanguardia lo hace zafar de la obligacin del relato
colectivo de una comunidad que se arma en el exilio.
Para comenzar, me parece indicada una imagen, la de un afiche de una
actividad organizada en 1975 por el grupo Infra. En ella, Bolao y Bruno
Montan aparecen dando una conferencia-recital sobre algo llamado Joven
poesa chilena (Generacin 60 y 70) que no solo incluye sus nombres sino que
adems anota a Jaime Quezada, Gonzalo Milln, Hernn Lavn Cerda, Floridor
Prez, Waldo Rojas y un etc.
Creo que hay un punto de partida ac: una especie de convivencia que
se reafirmar en los textos. Dos aos despus, en los momentos finales en que
infrarrealismo se incendia como mito, algunos poemas de Bolao y Montan
son antologados, primero, en 1977 por Sergio Macas en el volumen Los poetas
chilenos luchan contra el fascismo y, luego en 1978, ahora solo Bolao en el
n. 8 de Literatura Chilena en el Exilio.
Ac, quizs aparece otro mapa, una panormica, un lugar posible. Algo
que no solo estara ubicado ms all del movimiento "infra": sino en el universo
completo, el de la dispora chilena, que testimonia la presencia de un colectivo
que resiste la instalacin del gobierno pinochetista.3

1
Bolao, Roberto (2004), Literatura y exilio, en Entre parntesis, Barcelona, Anagrama.

El problema de la pertenencia de Bolao a una tradicin nacional es as un asunto de
referencias tan contradictorias como atractivas y puede lucir casi como un puzzle sin solucin.
Por ejemplo, Chistopher Domnguez Michael sostiene en su Diccionario crtico de la literatura
mexicana, que la ms persuasiva de las novelas mexicanas de los ltimos aos la escribi un
chileno: Bolao. Por su lado, el peruano Gustavo Favern en su ensayo para Bolao salvaje,
rastrea sus relaciones con el canon argentino mientras que en Hacia la literatura hbrida:
Roberto Bolao y la narrativa espaola contempornea Luis Martn- Estudillo y Luis Bagu
Quilez reflexionan sobre la relacin del chileno con las formas ms experimentales y actuales
de la narrativa ibrica.
3
Habra que pensar en el exilio como una especie de campo literario sobre el que an pesa
una tarea pendiente en relacin a la reconstitucin historiogrfica de la narrativa y la
literatura chilenas. A pesar de los textos de Promis, Coppola, Rojo y varios ms se trata de un
2
42

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 41-56
A LVARO B ISAMA

Para comenzar a revisar aquello, hay leer el libro de Macas. Volumen
colectivo publicado en la ex Alemania Democrtica, la antologa no solo incluye
a una larga lista de autores de la dispora o la tradicin (de la Mistral al mismo
Macas, de Neruda a De Rokha) sino que tambin contiene textos escritos en
campos de concentracin, incluyendo un supuesto poema que Vctor Jara
redact antes de ser asesinado. Por otro lado, las biografas de los participantes
son escuetas e imprecisas y el prlogo est hecho desde del deseo de
configurar cierta pica que realza una poesa que se ha ido nutriendo de
paisajes proletarios, donde el dolor cae a un abismo sin fondo y el optimismo
alcanza como el Cndor las ms increbles cumbres (Macas, 1977: 9).

De ah que de que el rumbo lo anterior radique en que la antologa
funciona a partir de su valor de uso: reflejar el horror de la violencia militar,
reconstruir el mapa de un pas roto por el exilio, buscar la solidaridad de los
lectores con la causa chilena. Publicada en la antigua Alemania Oriental, el
volumen se constituye desde esa ptica testimonial: no vamos a ocuparnos,
pues, de lo romntico, ni de lo pico y descriptivo, ni del antipoema, ni del
verso lrico, ni del canto intimista [...] Solamente mostramos textos que nacen
de circunstancias crticas, de la presin de lo real (Macas, 1977: 6).

Esta gestualidad que indica el prlogo traza una potica de la urgencia: la
antologa incluye no solo a los poetas sino tambin textos redactados en los
campos de concentracin. Dice Macas: Esta poesa con las de los nuevos
poetas que son partcipes del proceso revolucionario chileno es la que avanza,
quiz visionariamente ms all de los pasos histricos que el pueblo ha podido

mapa que requiere ser completado. Quizs, para esto, pueda resultar relevante el hecho de
que inventadas en la urgencia de la extranjera, despojadas de una patria fsica,
desparramadas por varios continentes, revistas como Araucaria de Chile (donde se public un
poema de un Roberto Bolao), Literatura chilena en el exilio o LAR, entre varias, no solo
estaban obligadas a convertirse en sistemas de difusin y encuentro de una multitud de
ciudadanos dispersos a lo largo de Europa y Amrica sino que tambin deban, por fuerza
preservar y esbozar una tradicin capaz de ligar un imaginario comn como punto de
encuentro. Para Nan Nmez: Las revistas Literatura chilena en el exilio (California 1977-
1981) transformada luego en Literatura chilena, creacin y crtica (California 1981-1987), as
como Araucaria de Chile (Madrid 1978-1990) representarn este mismo mosaico escritural, al
intentar dar cuenta de la poesa del exilio primero y en forma casi simultnea de la poesa que
se escriba al interior del pas, con las limitaciones obvias al comienzo seguidas por un mayor
intercambio despus. Ms catastro que corpus, los materiales de ambas revistas, expresaron
en forma fehaciente lo que se ha sealado ms arriba, mostrando en sus pginas con leves
diferencias, las fases por las cuales pasaron los escritores del exilio. La crtica que podra
hacerse a su trabajo es fundamentalmente la prioridad que se le dio a los escritos de mayor
compromiso poltico, dejando fuera en muchos casos, ya sea por limitaciones de comunicacin
o por prioridades de sus editores, la poesa ms vanguardista que se escriba en el interior del
pas. Habra que indicar que si bien el dolor, la desesperacin y la angustia empiezan a
desaparecer con el paso del tiempo y las nuevas condiciones polticas que se dan dentro del
pas, esta representacin de la sospecha y la censura se va a mantener por muchos aos
(Nmez, 2010: 118).
43

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 41-56
A LVARO B ISAMA

dar. Se desangra como l. Se nutre de la realidad con la emocin del que lucha
por la libertad. Esta es la razn por la cual la dictadura fascista ha tratado de
barrer con ella (1977: 6).

Sobre la presencia de Bolao y Montan en el volumen, hay que anotar
que su participacin es mnima y casi nominal: dos poemas firmados a cuatro
manos (Carta y En el pueblo). En tanto dptico, funcionan como vietas
entrelazadas: en el libro, entre ambos est una ilustracin donde una silueta
femenina es acechada por una sombra informe. Escuetos, los poemas anotan
los fragmentos del paisaje y cierta tradicin: si en Carta es posible prefigurar
el mapa de una red urbana definida por el autoritarismo que ser el centro de
La ciudad de Gonzalo Milln, en En el pueblo late cierta fragilidad lrica, una
contemplacin anticlimtica que los tres versos finales rompen, marcando un
contrapunto que cuestiona aquella aparente calma convirtindola en una
especie de precariedad.

Esa precariedad se repite en las reseas biogrficas que cierran el volumen.
Ah, Bolao es descrito como Poeta con varias publicaciones y, adems incluido
en poetas recomendados por Casa de las Amricas, 1975 (Macas, 1977: 313).
Montan, por su lado, presenta la siguiente resea biogrfica: Los poemas de
esta autor aparecen recomendados por el Jurado de Casa de las Amricas, 1975
(Macas, 1977: 315). No se consignan ms datos de ambos. Eso mismo sucede
con el resto de los autores: se indica de ellos el ttulo de sus libros y las fechas
de publicacin. A veces, Macas indica un oficio gran compositor (314) o se
hace una denuncia muerta en la tortura (312). Llama la atencin la
brevedad de los textos. Los datos dicen poco; las reseas bien pudieron ser
redactadas de odas: son esqueletos de biografas, apuntes de vidas que no
pueden ser decodificadas ms all del testimonio de su presencia, de la
acumulacin de los testimonios que son meros fragmentos de una voz mayor
que aspira a reconstituir una especie de testimonio colectivo. En ese contexto
pareciese que poco importa lo que dice cada poema por s solo: la antologa de
Macas se explaya y funciona a partir del total de las voces, como si la suma de
todas ellas configuran el mundo posible de una resistencia simblica donde la
poesa como disciplina, como sistema de escritura sirve en la batalla por la
posesin de la memoria: los poemas abandonan la literatura, refieren un
campo ms all de lo simblico, se vuelven una indicacin plausible de la
experiencia de la violencia del estado.

Un caso distinto es el Bienvenida, que aparece en el n. 8 de Literatura
Chilena en el Exilio. Ac est un paisaje definido, el boceto de un universo
temtico pues aparece la intemperie Que todo sea intemperie para nosotros,
que no tengamos ningn tipo de coartada (Bolao, 1978 17) pero tambin la
pregunta por el lugar; acaso el juego reflejo de un futuro posible: Bienvenida
entonces, bienvenida, bienvenida [...] a las imgenes de nosotros mismos que
vuelven a encontrarse (Bolao, 1978: 17).
44

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 41-56
A LVARO B ISAMA

Hay algo de inicitico en el texto. En cierto modo configura los meandros
de un rito de paso pues avizora el fin de una etapa mientras define un presente
inmediato que se cruza en la medida que se lee el poema. Por lo mismo, llama
la atencin que a Bolao se lo presente ah como "exilado" en la somera resea
biogrfica que tiene la revista en su contratapa. Aquello abre la pregunta de
cmo Bolao configura la produccin de sus obras en torno a un territorio
particular. Ac, la resea biogrfica con la que abre el texto lo marca de modo
preciso: Poeta. Primeramente exilado en Mxico. Actualmente exilado en
Espaa. Si se lee el poema a la luz de la biografa, se hace claro el sentido del
texto: la intemperie ac no es solo el futuro posible de la vanguardia infra y su
gesto sacrificial sino tambin el descampado del extraamiento. El rito de paso
no es solo nominal. El dormitorio de tmpanos a la deriva (Bolao, 1978: 17)
que el poema menciona al abrirse puede ser ledo literalmente.

Lo mismo corre para los versos finales donde la pregunta por cmo se
ver el hablante a s mismo cobra otra interpretacin, la de la confrontacin
moral de una militancia, el de la coherencia poltica que sobrevive a los estragos
del tiempo en la medida de sostener una ideologa o los rituales de la misma. Por
lo mismo y en relacin a los poemas anteriores firmados con Montan,
Bienvenida se plantea ms all. Evade de la nostalgia por un pasado perdido y
esquiva las vietas lacnicas anteriores de Carta y En el pueblo sino que se
ubica en otro lado, quizs ms all de lo literario, haciendo que Bolao
configure al exilio que quizs es la distancia que separa a los amantes como
un lugar desde el que el texto aspira ser ledo, una clase de coordenadas que,
en cierto modo, definen los alcances de su potica.

Aquello no es accidental y abre la pregunta de cmo Bolao configura la
produccin de sus obras en torno a un territorio particular. La resea biogrfica
con la que abre el texto lo marca de modo preciso: Poeta. Primeramente
exilado en Mxico. Actualmente exilado en Espaa. Con esto, traza las
coordenadas que vinculan con un lugar que ha abandonado, pone en suspenso
la movilidad lectora de su propia vanguardia pues controla el modo en que va a
ser ledo, sugiriendo un modo de comprender el poema. De este modo, se
relaciona con un campo cultural particular y, a la vez, se incluye a s mismo en
una clase de pas. A diferencia de Los detectives salvajes, donde un personaje
como Belano puede rastrearse de modo marginal en el relato de la historia de
la cultura de fines del siglo XX (el tema del texto es quizs ese: aquella
marginalidad) el Bolao de Bienvenida, se incluye: lo ms inquietante del
texto es justamente la indefinicin de un destinatario del mismo. La bienvenida
neutra de quien cruza un portal se confunde con la interpelacin directa a un
sujeto femenino que escucha las digresiones del hablante.

Al lado de este texto, los poemas incluidos en el n. 14 de la revista
Araucaria cambian el tono. Nenfares y Posibilidades de revolucin ceden a
un ejercicio metaficcional de autoconciencia de su orden en tanto texto a pesar
de su brevedad y que en ellos est el boceto de un proyecto, aquel merodeo
45

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 41-56
A LVARO B ISAMA

que investiga una forma. De este modo, Nenfares es un pequeo poema en
prosa de tres estrofas que emula cierta corriente de conciencia vanguardista,
por lo menos en los mtodos: una pequea puesta en abismo llueve
interminablemente dentro de una novela de tapas grises pero si abro la
ventana no slo entrar la brisa tibia a mi dormitorio (Bolao, 1981: 148)
frente a una enumeracin catica que algo tiene de cut-up surrealista:
aprende a leer las barricadas en el semblante de los nios sombrerero loco
(Bolao, 1981: 148). Posibilidades de revolucin, en cambio se refiere al
lenguaje: Qu palabras decir en el centro del texto? / Qu imgenes
guardarn las fronteras del texto? / Invierno para siempre / Miradas que se
desdoblan hasta la lnea roja del atardecer, En el centro del texto se alza una
guillotina / Adis, paciencia, adis (Bolao, 1981: 148).

En el caso de ambos textos est la prefiguracin de unos versos que luego
se har clebres (En el centro del texto est la lepra, sobre los que
volveremos ms adelante) sino tambin el cierre de Los detectives salvajes:
aquel rectngulo dibujado con lneas intermitentes que es un chiste visual sobre
una ventana. Qu hay detrs de la ventana?. Es imposible no leer en
Posibilidades de revolucin ciertas claves que la imagen que cierra aquella
novela sugiere. Ricardo Martnez sugiere que se trata de una ventana que
acaba de quebrarse [...] Una ventana que acaba de ser atravesada y destruida.
Una ventana que se abre a la fuerza para dar paso a las ventanas del futuro,
para dar paso a la poesa del futuro. Una poesa que debe ser completada por el
lector con sus propios marcos (2003: 187).

De este modo, en Posibilidades de revolucin est un atisbo al resto de
la obra de Bolao: su publicacin en Araucaria determina una percepcin del
lugar que Bolao le asigna a la literatura. En el poema, la enumeracin cede a
un remate que reordena sus discursos: las posibilidades de la revolucin estn
dentro del texto, en la destruccin de sus mrgenes y en una escritura que no
evade la aceleracin. El verso que dice Adis, paciencia, adis no puede ser
ms revelador: la urgencia de la vanguardia infra se politiza, se lee en otro
mbito.

Aquello se entiende si se piensa que en el mismo nmero de Araucaria,
Marcelo Coddou publica un ensayo llamado Poesa chilena en el exilio, donde
sugiere que el golpe lo que fundamentalmente vino a significarle a la literatura
chilena fue que le dio la inmediatez de la realidad histrica como su materia
esencial y el sentido mismo de su funcin. El testimonio deja de ser indirecto [...].
Ahora, toda la poesa se hace ineludiblemente poltica, y poltica que no se piensa
como debate parlamentario o como turno de partidos, sino de franco y claro
enfrentamiento a concepciones opuestas del mundo, con lo cual los temas y la
perspectiva adquieren enorme trascendencia, aunque tan efmeros y mezquinos
los juzguen los puristas atenidos al hombre eterno, descircunstanciado
(Coddou, 1981: 100). En este mismo ensayo, Bolao aparece citado dos veces.
Primero, a partir de un texto (un dilogo con Jorge Boccanera publicado en Plural,
46

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 41-56
A LVARO B ISAMA

n. 68, en 1977) donde Coddou extracta la siguiente idea: Roberto Bolao
podr as proponer, en ese mismo dilogo: la subversin de lo cotidiano no
puede circunscribirse a los mbitos puramente econmicos, la revolucin y la
vida deben ser la tica y la esttica (una-sola-cosa), de cualquier proyecto de
vanguardia (1981: 101). Y, segundo, en el apndice al ensayo donde se
enumeran los libros de poesa, publicados y/o inditos de los poetas chilenos
citados en el artculo precedente. Ah, el chileno aparece mencionado con
Reinventar el amor y Visin pornogrfica del capitalismo.

Queda, entonces y de nuevo, la idea de que los textos de Bolao
pertenecen a otro campo, que excede con claridad la representacin de la
vanguardia infra. Leyendo Araucaria, nos topamos conque el texto de Coddou
afina los poemas de Bolao: los dota de un marco, los incluye en una escena.
Por otro lado, los mismos poemas sobre todo Posibilidades de una
revolucin afinan las conclusiones de Coddou porque desplazan el eje del
mero testimonio hacia otro lado, hacia el descentramiento de la propia
escritura. Se trata el viejo terror infra colocado ahora en un mbito distinto: la
urgencia de guillotina como la urgencia de una radicalizacin sobre el lenguaje
literario. Ah, los textos se fugan hacia su propia ventana abisal, cuestionando la
transparencia del formato, desplegando en la sugerencia de en aquella urgencia
sobre el cierre del poema estn cifradas las posibilidades de la revolucin que el
poema sugiere.

Teniendo en cuenta ambos antecedentes hay que mirar la publicacin de
Entre la lluvia y el arcoiris (Antologa de jvenes poetas chilenos), la compilacin
que Soledad Bianchi hizo de la poesa chilena del perodo y que a pesar de
haber sido editada en Rotterdam en ao 1983, haba sido armada en 1979.
Aquel dato es relevante, pues a diferencia del texto de Macas se trata de un
trabajo que se cuida de la inclusin automtica y testimonial (se citan las
antologas de Macas y otra, de Omar Lara) y que, por el contrario, pone nfasis
en un formato opuesto: menos autores, ms poemas, con nfasis en los
menores de treinta aos, pues estos autores que se iniciaban en la escritura no
nacan de la nada: tenan y tienen un pasado (literario) universal y, muy
especialmente, chileno. A veces esta continuidad se haba olvidado porque
muchos de los inmediatamente precedentes en obra y en edad no estn en
Chile, no son visibles, no se puede tener con ellos un contacto diario y directo.
Entre la lluvia y el arcoiris deba, entonces, suplir esta falsedad: deba hacer
presente un nexo entre los que hoy comenzaban y los que haban comenzado y
seguan produciendo y recomenzando cada vez (Bianchi, 1983: 8).

La seleccin de los diecisiete poetas antologados por Bianchi trata de
referirse a poticas especficas por medio de la inclusin de poemas que
pudieran ordenar una muestra representativa. Bianchi, adems, incluye una
especie de ars potica de cada autor, una declaracin de intenciones que poda
justificar los territorios que abordaban los textos. Ah, la presencia de Bolao
adems de incluir a Milln, Brbara Dlano, Jos Mara Memet, Erick Polhammer
47

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 41-56
A LVARO B ISAMA

y Mauricio Redols, entre otros funciona como una especie de indagacin en la
posibilidad de la ficcin de un campo especfico: las seales de una mutacin que
desborden la mera idea de una poesa poltica para internarse, con cuidado, en
las zonas ms precisas del cambio de significaciones respecto a la relacin entre
la palabra y su entorno.

De este modo, a Bianchi, como antologadora, no le interesa resumir una
escena sino preguntarse por los cambios que ha sufrido cierta poesa nacional a
la luz del pasado casi reciente del golpe. Su lectura es ms compleja, integra otras
variables. Basta leer las reseas biogrfica de Bolao y Montan, donde se glosa
que fueron co-fundadores del Movimiento Infrarrealista y que participaron de la
Hora Zero peruana, adems de glosar con cuidado nombres de publicaciones y
premios. Ese cuidado tambin aparece a la hora de caracterizar la poesa chilena
de la que se ocupa. Para ello, anota algunos puntos: Sin embargo, el rastro
nerudiano no se hace tan visible en la obra de los actuales (1983: 20); Esta es
una poesa que puede ser localizada o situada porque explicita la concrecin
exacta de un espacio determinado aunque, en otras ocasiones, una buscada
vaguedad tiende a la generalizacin e incita al lector a situar el acontecimiento
donde lo sienta apropiado (1983: 20); Es notoria la preocupacin de casi
todos los autores por su labor literaria, por esta razn se han seleccionado
especialmente aquellos poemas que hacan referencia explicita a la inquietud y
bsqueda sobre el trabajo del poeta, su actividad, su relacin con el lenguaje o
su necesidad de comunicacin y expresin. A veces se alcanza un segundo grado
de complejidad porque la metapoesa no dude simplemente a la actividad
poltica general sino que se refiere al poema concreto y especfico que se est
escribiendo y que, en el momento de la lectura, est ante los ojos del lector
(1983: 24).

La inclusin de Bolao ac obedece a dos razones. La primera es que ella
revela su presencia dentro de un campo posible, sugiere complicidades, lo hace
ubicable en relacin a otras propuestas donde dialoga. Ac hay una puesta en
escena que supera la hermandad infrarrealista de mitad de los setenta, pero
tambin aquella inclusin casi nominal con Montan de la antologa de Macas.

Por el contrario, lo que tenemos es la respuesta a cmo se relaciona esta
potica en ciernes con las otras transformaciones que se estn dando en la
poesa chilena. Los poemas de Bolao confirman esto. Bolao y Montan
aparecen dos veces en la antologa: primero solos y luego juntos.

Respecto a los textos de Bolao: Bianchi antologa seis poemas fechados
entre 1975 y 1977. Ledos en conjunto, estos entregan una especie de evolucin
de la potica del autor en esos aos. De este modo, si Nia rubia y
Nenfares (que ya ha sido publicada antes en Araucaria) construyen vietas
melanclicas y breves sobre instantes epifnicos mis camarada y yo le
acariciamos la piel de durazno (Bolao, 1983: 169); bella te amo mucho
despus slo queda la luna la silueta de un puente y el profundo silencio que
48

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 41-56
A LVARO B ISAMA

precede a los descarrilamientos (Bolao, 1983: 170) los cuatro textos
restantes abordan caminos divergentes.

Primero, en "La fronda" desmantela cualquier condicin epifnica
respecto a una infancia a partir de una imagen "Un nio mete su mano dentro
de un plato con cenizas" (Bolao, 1983: 170) que se desmenuza hacia una
imagen especular: El nio arroja una piedra al agua. Las ondas / le llevan su
imagen hasta la orilla, donde l / recoge algunos pedazos, as como tambin /
recoge piedras raras y flores. El texto termina encadenando una imagen que se
instala como un futuro posible donde est contenido quizs una idea del exilio y
la promesa del retorno que parodia, como si se tratase de un estilo que fracasa
al boom: Muchos aos despus (despus de subterrneos, despus de luchas
en subterrneos, despus de fotografas de luchas en subterrneos) / un
muchacho con los dientes podridos / regresa a La Fronda (Bolao, 1983: 170).

Al lado de la tristeza de la estampa de La Fronda, Generacin de los
prpados elctricos / Irlandesa n. 2 constelacin Sanjins se arma en otro
tono, en trminos de proponer una elega que no solo recuerda al "Aullido" de
Allen Ginsberg sino tambin al fraseo de Bob Dylan: una sucesin de imgenes
derivativas que bien pueden ser una cita o una interpretacin de la cancin
Like a Rolling Stone pensando en que el tema es casi el mismo: el poema se
establece como el contorno de la biografa de una mujer en cada libre: ese
halo de luz naranja pudo haber sido una gran poeta /esa muchacha que estudia
el ltimo semestre de Biologa y cena / en el Maxim's del subdesarrollo y vomita
en la madrugada con sudores/pudo haber sido una gran poeta (Bolao, 1983:
171-172). As, en el texto, asistimos al esqueleto de una historia donde las citas
ultramodernas (el Maxims era un local icnico del movimiento punk neoyorkino)
conviven con el tono elegaco del texto: ella siente/que los motines que la han
vencido / esa vieja ocupada en su manicomio/ sintiendo prxima su muerte []
ese halo de luz naranja que se apaga/ sin alegra ni sufrimiento /pudo haber sido
una gran poeta /la ms amorosa/ amada /ma (Bolao, 1983: 173).

Un resplandor en la mejilla. Paisaje de cisnes instantneos en cambio se
muestra ms ambicioso: el retrato del hablante est flanqueado por dos
contextos. A su falta de certeza inicial Ya no s qu decir, alguien me acaricia
el pelo y dice que estoy echando sangre (Bolao, 1983: 173) se le suma el
contrapunto de una confesin sentimental An me aman dos nias (Bolao,
1983: 174) pero tambin la reflexin obsesiva respecto a la palabra Utopa:
Y Utopia fue un reflejo opaco en el interior de un vegetal / Vitrinas, maniqus
desnudos, ebrios tirndoles besos a las nubes / Un laberinto de escaleras
elctricas por donde vagaban unos nios extraviados que tenan el corazn
maravilloso hasta la nusea (Bolao, 1983: 176). Derivando en los distintos
rincones de la conciencia del hablante, Un resplandor avanza hasta
convertirse en un paisaje infernal, una coleccin de culpas, un retorno a la
indagacin de las relaciones entre sociedad y poesa: se trata del reverso de un
manifiesto, de un ejercicio que se vuelve confesin: Es este el recital de poesa
49

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 41-56
A LVARO B ISAMA

que me cubra? /Un texto sin respuestas pero de movimiento excesivo (como si
ayer se hubiera rodado una pelcula sin cmara) (Bolao, 1983: 180); Poesa
podrida, poesa podrida, mi amor: un sueo tpico / de sobreviviente. Los nios
rojos ya no tienen pesadillas, desean ser perdonados, ser cnicos algn da, leer
a Bataille /en francs y a Marx en alemn (Bolao, 1983: 181).

Finalmente, Apuntes para una anti-elega a Sophie Podolski se presenta
como un texto ms breve que el anterior: a partir del suicidio de Podolski
(1953-1974) Bolao compone un poema sobre la memoria basado en apuntes
melanclicos sobre el transcurso del tiempo y los objetos. Ac la gestualidad
ecfrstica un relato que tiene que ver con procedimiento de leer y relatar una
imagen cede a cierta nostalgia crepuscular. Entre ambas, lo que media es la
historia de una lectura La primera noticia que tuve de ella la encontr en
una Antologa publicada por Seghers que Mario compr en La Librera Francesa
de Mxico (Bolao, 1983: 182) donde se ficcionaliza un encuentro o
imposible, o mejor dicho, la imposibilidad de ese encuentro: Y 'tal vez en otro
lugar etctera' me sirve de consuelo / Aqu en Port-Vendres descargando
barcos pero maana / En cualquier otro lugar ya no y la foto de Sophie Podolski
/ En un Art-Press escribe an sobre una mesa llena de platos / Y papeles y
ceniceros (Bolao, 1983: 183).

Anticlimtica, la anti-elega cierra la lista de poemas de Bolao solo en
la antologa pero resulta inevitable como pista de sus gustos posteriores pues
Podolski aparece citada de modo recurrente en la obra del chileno. En Amberes,
Estrellas distante, Los detectives salvajes y Putas asesinas aparecen menciones
intermitentes a la poeta. La ms importante es acaso, el relato Vagabundo en
Francia y Blgica (de Putas Asesinas) que quizs completa el texto que Bianchi
antologa: Sophie Podolski fue una poeta a la que l y su amigo L apreciaron (e
incluso se podra decir que amaron) ya desde Mxico, cuando B y L vivan en
Mxico y tenan apenas algo ms de veinte aos.

Pero, al lado y quizs de modo ms interesante que los mismos poemas,
Bianchi incluye un ensayo de Bolao donde aborda el lugar de su poesa. El
texto es una especie de manifiesto que funciona adems como una crnica:
escrito de modo abigarrado y fechado en 1979, funciona como un corte sagital
de las preocupaciones del autor en el momento en que es redactado. Ah
Bolao parte explicando lo siguiente: Aprend que somos unos pobres cuerpos
heroicos durante un atardecer en Concepcin, cuando una vieja comunista
comparti conmigo, en una situacin extraordinaria, un solo mejoral para
combatir el resfriado que ambos tenamos (Bolao, 1983: 165).

Escrito en Barcelona, fechado en 1979 y titulado Acerca de mi (sagrada)
familia el ensayo de Bolao es uno ms de muchos que el libro incluye pero
llama la atencin por cierto carcter premonitorio. El texto se propone como
una especie de autorretrato del paisaje del poeta: sus biografa, sus viajes y sus
gustos. Ah la urgencia de decirlo todo es proporcional con una escritura
afiebrada y abigarrada que trata de resolver su lugar en un panorama disperso
50

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 41-56
A LVARO B ISAMA

pero que usa para ello, imgenes de cierta desolacin pero tambin de candor.
La (sagrada) familia a la que el ttulo alude es justamente este mapa, que
comienza en 1973 al modo de una especie de punto fundacional de una potica
y termina en la acumulacin contradictoria de los objetos de inters del autor:

La novela policiaca norteamericana. Todo Julio Cortzar siempre.

Guios de ojos fugaces. Los gritos que escucho en la noche (por
ejemplo, ahora) [] Los versos de Jaume, Antoni, Imma, en el
invierno de Barcelona. La espalda de una muchacha polaca que cada
da me cuesta ms recordar. Trozos, fragmentos, supongo que una
educacin. Aqu termina el documental. En fin, s que esto es cursi,
pero me gusta. S que esto es tango o en el mejor de los casos,
bolero veracruzano, pero me gusta. Como deca Mick Jagger, its
only rocknroll but I like it. Lo importante es que se mueve. (Bolao,
1983: 168)

Hay un solo aspecto en este ensayo que sirve contrapunto al paisaje febril del
yo del escritor, el que se refiere a Julio Arriagada Augier, de quien es consignada
la noticia de su muerte en asesinato domstico. Sobre Arriagada que trabaj
en la gestin educacional y cultural en los aos 40 y 50 y que, adems, fue
redactor junto con Hugo Golstack de un libro cannico sobre la obra de Pedro
Prado dice Bolao:

Y a veces noticias como sta me hacen pensar que no todo, ni

mucho menos, est perdido: UN POETA CHILENO HA SIDO MUERTO
DE HAMBRE POR SU MUJER. Santiago de Chile. - El poeta chileno
JuIio Arriagada Auger, que fue secretario de Estado para la
Educacin entre 1952 y 1958, muri de hambre en su casa donde
desde hacia tiempo Io mantena secuestrado su mujer, que tenia
perturbadas sus facultades mentales. Nota aparecida en el mes de
noviembre, en el Correo Cataln. (1983: 167-168)

La imagen est casi desnuda, expuesta en su desolacin. Podemos presumir,
incluso, que la noticia ms interesante por lo criminal que lo literario est
exhibida al frente, al modo de un pequeo apunte policial, en el momento en
que el autor redacta el texto. La urgencia del mismo se revela en aquel uso,
como si en el fondo la potica posible de Bolao usara los materiales del
instante, arropndose en ellos para poder otorgarle coherencia a su ejercicio
prctico. Por otro lado, hay ac un apunte de un inters futuro: la historia breve,
casi imposible de chequear de Arriagada Augier (que Bolao escribe como
Auger, quizs siguiendo alguna confusin presente en el peridico que cita),
es el preludio de ciertas ficciones que aparecern en La literatura nazi en
Amrica y en Estrella distante: la tensin entre escritura y crimen, la
invisibilidad de una vida potica sacada a la luz por medio de un acto de
51

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 41-56
A LVARO B ISAMA

violencia, una condicin inestable del efecto referencial de la cita que puede, en
cualquier momento, ceder a alguna clase agria de parodia, pues el mismo
Bolao anota que ley la noticia en el bar, doblndome de risa, una maana
despus de salir de mi trabajo de vigilante nocturno en un camping (Bolao,
1983: 168).

Al lado de los textos incluidos de Bolao, a cantera de las manos el
poema escrito en colaboracin con Bruno Montan que se incluye en la antologa,
es ms pragmtico: enumeracin basada en la repeticin de un concepto
(Arcoiris) el texto es un mapa que en cierto modo remeda una potica de los
escombros: Arcoiris Duro como pas muerto / vaso de agua en una vitrina,
versos podridos en una biblioteca (264). Poema largo, ac la repeticin sirve
como mapa de poca: La cantera de las manos es un texto de poesa poltica
que no evade la descripcin directa de cierto contexto testimonial: Hemos visto
desintegrarse las naves espaciales sin que jams salieran de la tierra / Arcoiris
callejn sin salida han llorado los adolescentes / porque an son adolescentes y
eso no los ha salvado / Arcoiris anzuelo en la nariz electrodos en la vagina en el
pene [] Arcoiris ruidoso batalla que ganaremos / Consuelo de brbaros como
nosotros (Bolao y Montan, 1983: 268).

As, la potica que antecede al poema es coherente con el mismo texto,
adems de presentarse como una sistematizacin de ciertos problemas: el lugar
y la funcin de la poesa, el rol del poeta y su relacin con la tradicin. Bolao y
Montan evitan ac cualquier paisaje ntimo y, por el contrario, tratan de ser
claros. Rasgar el temblor, la placenta ya ha sido publicada en el primer
nmero de Rimbaud vuelve a casa, una revista que han fundado en Barcelona
en 1977. Ahora podemos elegir a nuestros padres. Estamos como esos nios
que huyeron de los nazis y se perdieron en los bosques polacos y fueron
muriendo de hambre, como cuenta Brecht en una balada. Estamos como esos
nios de La Cruzada de los nios, de Marcel Schwob, con cuarenta grados de
fiebre, resbalando una y otra vez por las faldas crispadas de la Cordillera de Los
Andes. Nos convertimos en poetas porque si no nos moramos (Bolao y
Montan, 1983: 261). Pero la confesin es solo un aspecto del ensayo; en tanto
texto instrumental para una potica posible, Rasgar la placenta incluye
adems una lectura de la tradicin desde Mart hasta Roque Dalton, desde
Alfonsina Storni hasta Violeta Parra. Nervios fosforescentes en la noche
(Bolao y Montan, 1983: 263) y tambin la sugerencia de un modo de
entender el proyecto de los autores, pues se escribe contra el academicismo
antidialctico, contra la ortodoxia que no extiende las posibilidades de anlisis;
contra los que hacen del arte un fin con tal de lucir la profesin (esa castracin
sonriente que es el oficio de escritor, negacin de miles de conductos, llanuras,
peripecias hacia la Vida Misma). Contra nuestra propia ceguera (Bolao y
Montan, 1983: 263).

Ms interesante es el segundo nmero de Berthe Trpat , la revista que
Bolao y Montan publicaron a modo de fanzine, en Barcelona en 1983.
52

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 41-56
A LVARO B ISAMA

Diagramada de modo precario (al estilo de Rimbaud, vuelve a casa, el fanzine que
ya haban editado en 1977) el nmero es una antologa de poesa chilena donde
se incluyen trabajos de Luis Hermosilla, Waldo Rojas, Claudio Bertoni, Diego
Maquieira, y los mismos Montan y Bolao. Objeto de circulacin reducida (al
punto de que ni siquiera aparece en un diccionario de fanzines espaoles de la
poca), este volumen debe ser ledo al lado de la antologa de Bianchi. Eso, no
solo porque se incluye un texto crtico de la misma Bianchi sino porque la
publicacin se abre con la famosa Carta a los poetas de Rotterdam, de
Enrique Lihn.

Cul es la profundidad de la suscripcin que Montan y Bolao tendran
con respecto a lo Lihn dice? El texto abre Berthe Trpat. La posicin sugiere
algo: en tanto panormica de la literatura chilena la ficcin de campo de la
Carta a los poetas en Rotterdam editorializa el nmero, secuencia sus
contenidos.

Desde Barcelona, Bolao y Montan ordenan un canon de la poesa
chilena que los incluye. Se miran a s mismos y se ubican dentro del pramo.
Est ah son ellos mismos un avatar de Rimbaud? cierta ficcin de retorno:
viven en un canon que los indexa, que permite recuperar un lugar en la lengua,
participar de un debate, leerse en relacin a otros.

A pesar de que dos textos suyos (Llegar el da que desde la calle te
llamarn y Ya que estamos aqu aprendamos algo) fueron incluidos en un
dossier sobre poesa chilena en el n. 8 del Diario de Poesa, en Buenos Aires,
creemos que el ciclo se cierra con la seleccin de poemas de Bolao que incluye
Soledad Bianchi en la antologa Viajes de ida y de vuelta: poetas chilenos en
Europa. Se trata de una panormica similar a la del texto anterior de Bianchi, un
ejercicio que contina y corrobora aquella mirada, pues ac la antologadora se
pregunta: La poesa que escriben ahora los chilenos, es europea? Y para serlo,
A qu factores debera responder? Por supuesto no basta con que haya sido
escrita en Europa ni las menciones a pases o lugares, como tampoco es
suficiente la incorporacin de trminos extranjeros (Bianchi, 1992: V).

A esa pregunta, hay que sumar el desfase editorial: el texto, antologado
originalmente en 1986, se publica recin en una edicin transcontinental
(canadiense-chilena) el ao 1992. Aquel desfase define los discursos que
proyecta el libro: cuando es finalmente editado muchos de sus autores han
retornado al pas y el ejercicio testimonial de dar cuenta de estas escrituras de
la dispora ya no es sincrnico para todos los casos.

Bianchi indica en el prlogo que la obra de Bolao y la de Montan
no ha sido leda o incluida en otras antologas con voluntad total como, por
ejemplo, Puente Areo publicada en Espaa en 1985. Respecto a los poemas,
textos como Tardes de Barcelona, En la sala de lectura del infierno, Una
lectura de Howard Frankl se comportan como las miniaturas de la lengua del
autor, investigaciones en terreno de sus alcances y efectos, investigaciones
sobre las posibilidades del fragmento: poemas que recurren ante el lector a la
53

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 41-56
A LVARO B ISAMA

sospecha de la sombra de un referente velado acaso un mundo, acaso un
paisaje, acaso una biografa que define sus discursos. En la sala de lecturas
del Infierno / En el club de aficionados a la ciencia-ficcin / En los patios
escarchados / En los dormitorios de trnsito / En los caminos de hielo / Cuando
ya todo parece ms claro / Y cada instante es mejor y menos importante / Con
un cigarrillo en la boca y con miedo / A veces / los ojos verdes / Y 26 aos / Un
servidor (Bolao, 1992: 101).

Que algunos de estos textos hayan sido publicados en una antologa
chilena no deja de ser inquietante. Que esta antologa tenga como tema la idea
de una poesa chilena facturada en el extranjero, no deja de aumentar su
significacin. El sentido final de aquellos fragmentos marca una especie de
retorno, un retrato del poeta luego de que su guerra florida ha terminado. En
el centro del texto est la lepra, anota el hablante en Tardes de Barcelona,
quizs a modo de postal y con ello define el tono de los poemas. Aquel
proyecto tardar aos en verse (quizs hasta que cuaje la cosmogona completa
de Los detectives salvajes) pero ledos desde el borde de 1992 en el mismo
momento en que la Nueva Narrativa Chilena se felicitaba a s misma por el
simple hecho de existir hay en ellos cierta sugerencia ominosa, el velo de un
horror impronunciable, la iluminacin oscura de una promesa de no retorno
que, paradjicamente, no deja de hablar de su lugar de origen.

Lejos est el vrtigo infrarrealista. Lo que tenemos a la vista es la
congelacin del paisaje de la resaca de un exilio que ha durado demasiado al
punto de congelarse de modo permanente. No hay vuelta a casa. La vanguardia
como complot o mquina lectora ha desaparecido. En el centro del texto est la
lepra, la pudricin. Ah, lo nico que cobra importancia es la memoria de esa
juventud desaparecida. La suma de los textos (de la antologa de Macas a las de
Bianchi, pasando por Araucaria y Berthe Trpat) no permite proveer de un
contexto al autor, situndolo con respecto a su poca y, en cierto modo,
desmintiendo el lugar comn de su aislamiento amalditado, de esa pretendida
soledad o invisibilidad que vincula con su militancia a ultranza en los rescoldos
de una vanguardia. Bianchi, al cerrar, como antologadora, sugiere una leccin
ac: nunca lee como anot alguna vez Ignacio Echeverra a Bolao desde
una lgica extraterritorial.4

4
Para comprender los alcances del concepto, habra que pensar, con respecto a la relacin de
la obra de Roberto Bolao (1953-2003) y el campo literario, los modos en que sta opera en la
constitucin de una escenario tanto local como global o transcontinental, para ser ms
preciso, triangulado entre Mxico, Espaa y Chile en el contexto de los movimientos y
posiciones de dicho campo en los ltimos treinta aos pero sobre todo en el eje finisecular de
fines del siglo veinte y comienzos del veintiuno. De hecho, mucha de la efectividad real o
del mito post mortem de Bolao radica justamente en la condicin autorreflexiva que su
literatura hace con respecto a su posicin en dicho campo. Es ac donde el juicio de Ignacio
Echevarra sobre la condicin extraterritorial de su obra funciona como un concepto
aglutinador: lo cierto es que en el contexto del nuevo internacionalismo cultural, bajo los
54

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 41-56
A LVARO B ISAMA

Repito, Sabemos que Bolao escribi sobre el exilio pero no tenemos por
qu creerle. Estos textos, como suma, nos obligan a leerlo en una zona bastante
menos acotado o mtico que el de la vanguardia Infra: el del campo literario
chileno de la dictadura.

En ese lugar, la obra de Bolao fue mnima e invisible pero particip de las
revistas y las antologas, quiso pensarse desde ah. De este modo, la idea del
silencio cataln, de la desaparicin de un autor que se vuelve invisible en la
dcada del ochenta para reaparecer como una estrella fulgurante a fin de siglo,
queda matizada por el deseo de establecer lazos con ese pas fantasmal que era
el de la dispora, que era el de una comunidad imaginada en las tardes
catalanas: un ciudad letrada falsa hecha de poetas dispersos, en revistas de las
que no se acuerda nadie, en una picaresca o un horror literario que apenas deja
rastros. Bolao escribe desde ah, se piensa desde ah, una nacin fantasma,
acaso un pas posible.

efectos globalizadores de la cultura de masas, la nocin de extraterritorialidad subvierte la
ya anticuada y ms complaciente de cosmopolitismo para sugerir aquellos aspectos de la
literatura moderna en que sta se perfila, en palabras del propio Steiner, como una
estrategia de exilio permanente. Es en ese sentido en el que esta categora de
extraterritorialidad conviene muy bien a la obra de Bolao, que refunda a travs de ella una
nueva forma de comprenderse a s mismo y de comprender en general al escritor
latinoamericano (2007: 49).
55

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 41-56
A LVARO B ISAMA

BIBLIOGRAFA

BIANCHI, Soledad (1982), Un mapa por completar, en Los nafragos. Poetas
chilenos de los 90. Consultado el 14 de julio de 2012 en
http://www.uchile.cl/cultura/poetasjovenes/framenaufragos.html
_____ (1983), Entre la lluvia y el arcoiris: algunos jvenes poetas chilenos.
Rotterdam, Ediciones del Instituto para el Nuevo Chile.
_____ (1992), Viajes de ida y de vuelta: poetas chilenos en Europa. Santiago,
Documentas/Cordillera.
BOLAO, Roberto (1978), Bienvenida, en Literatura Chilena en Exilio, n. 8,
p. 17.
_____ (1981), Nenfares, en Araucaria de Chile, n. 14, p. 148.
_____ (1981), Posibilidades de una revolucin, en Araucaria de Chile, n. 14, p.
148.
_____ (1983) Poemas, en BIANCHI, Soledad, Entre la lluvia y el arcoiris: algunos
jvenes poetas chilenos. Rotterdam, Ediciones del Instituto para el Nuevo
Chile, pp. 261-268.
BOLAO, Roberto y MONTAN, Bruno (1977), Carta, en MACAS, Sergio, Los
poetas chilenos luchan contra el fascimo. Berln, Comit Chileno Antifascista,
p. 264.
_____ (1977), En el pueblo, en MACAS, Sergio, Los poetas chilenos luchan
contra el fascismo. Berln, Comit Chileno Antifascista, p. 271.
CODDOU, Marcelo (1981), Poesa chilena en el exilio, Araucaria de Chile, n. 14,
pp. 99-112.
DOMGUEZ MICHAEL, Cristopher (2005), Diccionario Crtico de la literatura
mexicana. Mxico, Fondo de Cultura Econmica.
ECHEVARRA, Ignacio (2007), Desvos. Santiago, Ediciones Universidad Diego
Portales.
LIHN, Enrique (1983), Carta a los poetas en Rotterman, en Berthe Trepat 2.
MACAS, Sergio (1977), Los poetas chilenos luchan contra el fascimo. Berln,
Comit Chileno Antifascista.
MARTNEZ, Ricardo (2003), Ms all de la ltima ventana. Los marcos de Los
detectives salvajes desde la potica cognitiva, en ESPINOSA, Patricia, Roberto
Bolao: Territorios en fuga. Santiago, Frasis.
NMEZ, Nan (2010), Exilio e insilio: representaciones polticas y sujetos
escindidos en la poesa chilena de los setenta, en Revista Chilena de
Literatura, n. 76, pp. 105-127.
56
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 57-71
J OAQUN M ANZI

ALEMANIA EN PEDAZOS

Germany in pieces

JOAQUN MANZI
UNIVERSIT DE PARIS-SORBONNE
joachim.manzi@paris-sorbonne.fr

Resumen: Luego de un primer rastreo de los principales espacios y
referentes culturales germanos en la narrativa de Roberto Bolao, este
artculo analiza los modos lingsticos y textuales de su surgimiento,
desaparicin y reaparicin ficcionales. A partir de los precedentes de
Jorge Luis Borges y Philip K. Dick a mediados de siglo, se cotejan las
principales experiencias de alteracin y alteridad que esa Alemania
ficcional forj en el proceso creativo de Bolao entre 1980 y 2003 hasta
convertirse en un elemento decisivo de su propia identidad literaria
latinoamericana.
Palabras clave: Alemania, alteridad, Roberto Bolao, Jorge Luis Borges

Abstract: After tracking down German spaces and cultural models in
Roberto Bolaos narrative, this article analyses linguistic and textual
ways in which they fictionally arise, disappear and reappear. With Jorge
Luis Borges and Philip K. Dick as mid-century references, the most
relevant experiences of alteration and alterity that this fictional Germany
forged between 1980 and 2003 in Bolaos creative process are cross-
examined, for they become a decisive element in the constitution of his
own Latin-American literary identity.
Keywords: Germany, alterity, Roberto Bolao, Jorge Luis Borges

57
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 57-71
J OAQUN M ANZI
A Bruno M. K.

Si la impronta francfila es decisiva a lo largo de toda la poesa de Bolao, as
como la anglfila en la primera prosa, la germanfila es capital en la prosa de
madurez porque constituye uno de los principales polos de otredad cultural
y heterogeneidad poltica. Esas tres tradiciones imantaron alternativamente
la atencin voraz y la imaginacin burbujeante de este chileno viajero,
afincado sucesivamente en Mxico y Espaa. Adems de rastrear algunos de
nombres de lugares y personajes, ttulos de obras literarias, filosficas, y
artsticas, cabe preguntarse: qu puso en juego el locus germanicus en la
prctica escrituraria de Bolao? Y tambin, cmo y por qu aparece con
tanta fuerza y frecuencia en la obra de las dos ltimas dcadas?

Acercamiento
Diversa, plural y potente, Alemania es un resumidero que nos aspira en La
literatura nazi en Amrica, 2666 y El Tercer Reich. Hacia l confluyen tambin
ciertas corrientes menores de Estrella distante, Detectives salvajes y
Nocturno de Chile, con torbellinos que confunden sueo y obsesin, creacin
y crimen. Tambin Entre parntesis refiere ciertas experiencias viajeras del
escritor en Berln y Viena (Bolao, 2003: 118-20, 250-253), donde fue
acosado por ciertos fantasmas, los de Von Kleist y Kafka, que lo retrotrajeron
a su propio pasado mexicano.
As Alemania pareciera ser algo ms que un espacio ficcional dotado de
referentes recurrentes asequibles y concretos, puesto que resultan siempre
ajenos a una identificacin extraficcional, o esencialista. Los protagonistas de
las dos primeras novelas mencionadas (Bolao, 2004b, 2010) deben negar los
estereotipos ajenos: Reiter afirma ser alemn y no austraco, Berger niega ser
nazi. Wieder, el protagonista de la tercera (Bolao, 1996b), lleva tambin un
apellido de dos slabas, y una misma sonoridad otoal, la del viento o la vida
as suena fonticamente en alemn este apellido corriendo entre un
montn de hojas secas
Tangible al odo, pero borrosa e inquietante, Alemania es apenas una
proveniencia, un destino, o un polo de atraccin para los Thompson,
Mendiluce y muchos otros escritores nazis americanos (1996a, 11-32).
Alemania es tambin compaa lectora constante del escritor, meta y lindero
comunes al oficio literario, al juego de estrategia y a la prctica artstica que a
veces llegan a confundirse en el erotismo desquiciado y la barbarie nazi
(Gonzlez, 2011).
Vasto territorio imaginario que despliega espacios de un libro a otro,
Alemania expone experiencias de alteracin y alteridad en el proceso
creativo de Bolao: es una de las principales fuentes de extranjera y
extraeza; por ello, es tambin materia de representaciones diversas,
siempre parciales. En 2666 por ejemplo, Alemania queda reducida a unas
pocas ciudades fluviales Colonia, Berln, Hamburgo y unos pocos
pueblos prusianos de nombres buclicos las Aldeas de las mujeres azules,
58
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 57-71
J OAQUN M ANZI
del Huevo, del Cerdo. Los acontecimientos centrales de la historia nacional

reciente estn all ausentes la ocupacin, la divisin y reunificacin y
quedan transfigurados metonmicamente a travs de objetos simblicos
una biblioteca perdida, una mquina de escribir alquilada, la primera
computadora porttil. As, en la obra de Roberto Bolao Alemania es objeto
de una mnima mimesis para ser transfigurada en una dynamis, una corriente
envolvente como la de un ro donde nadan personajes y narradores, el escritor
y los lectores. A fuerza de creacin y reescritura, un ro historiado el Rin
vuelve a ser impetuoso y potente gracias al impulso de libertad, de
soberana que brinda la lectura (Bolao, 2004b: 31, 926).
Por eso, a semejanza de ciertos acercamientos crticos al trabajo creativo
ciertos artistas contemporneos (Didi- Huberman, 2004), aqu es factible
invertir las relaciones lgicas y pensar que una cierta Alemania improbable,
e impensable fuera de la literatura, acos y obsedi activamente al escritor.
Esa Alemania incorpor y habit al escritor en los espacios inquietantes y
parciales de libros ajenos los de Gnther Grass y Arno Schmidt entre
muchos otros (2004b: 156) que ahora dialogan con los suyos en las
bibliotecas, la prensa y la academia.
Algunos de los espacios alemanes que habitaron literal y literariamente a
Bolao se muestran en apariencia errticamente. No obstante, es posible
identificar sus apariciones ms constantes titilantes, provisorias a partir
del cruce de dos aspectos mutuamente relacionados: por un lado, el de las
actualizaciones lingsticas y los procedimientos textuales forjados a lo largo
de una obra-vida solitaria y autodidacta; por otro, ciertos hipotextos que
gravitan en torno al escritor soldado del siglo veinte, antes y despus de la
Segunda guerra mundial y se esparcen por la geografa de Occidente.

El despedazamiento
Recorriendo el conjunto de la narrativa, de la primera a la ltima prosa
ficcional publicada hasta hoy, Alemania expone la experiencia de un fracaso
estrepitoso, de una derrota brillante que la deja en ruinas, geogrfica y
humanamente dividida y rota. Desde su primera irrupcin, Alemania surge
discreta y despedazada, pero ruidosa y contundente a travs de un vocablo
en lengua original, actualizado sin comillas ni cursivas: kaputt. Dado que
fuera de la poesa francesa (Amutio, 2007), el escritor autodidacta lea y
citaba traducciones espaolas que mencion a veces con precisin biblifila
en textos autoriales como Carnet de Baile (Bolao, 2001: 207-216), sta y
otras ocurrencias marginales en lengua alemana adquieren por contraste
una repercusin capital para el resto de la obra.
La onomatopeya germana irrumpe varias veces en Amberes relato que
es, al da de hoy, la obra narrativa dita ms antigua del chileno. Este breve
libro de prosa potica hace suceder medio centenar de periodos textuales
compactos y fragmentarios a la vez, que asocian con destreza y misterio
ciertos cdigos cinematogrficos a la imagen potica por medio de
personajes (el Jorobadito, Bolao) y lugares (el camping Estrella de Mar) que
59
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 57-71
J OAQUN M ANZI
retornan en la narrativa ulterior. Escrita en Barcelona en los tempranos aos

ochenta, fue publicada en vida del autor con un prlogo suyo, Anarqua
total: veintids aos despus (Bolao, 2002: 9-11) donde retrata al joven
autor marginal a la intemperie y sin permiso de residencia tal como otros
viven en un castillo. La felicidad, la enfermedad del orgullo, la violencia y la
rabia fueron entonces tan claramente grficas y estereotipadas para quien
all las rememora como la papeleta polaca que sirve de ttulo, y que en
aquel entonces el autor tena enchinchada en uno de los muros de su
habitacin.
Al inicio de esta prosa juvenil y perturbadora, precisamente en la
segunda secuencia textual, la palabra kaputt aparece dos veces; all
pareciera ser una palabra entre otras, apenas una muletilla levemente
irnica, o un comodn fcilmente traducible al castellano. Al hacerlo y
confrontarlo con las dems actualizaciones de la palabra, se descubre no
obstante que esos kaputt no son en absoluto inocentes; las primeras
ocurrencias se encadenan en un largusimo prrafo descriptivo:

Carreteras gemelas tendidas sobre el atardecer cuando todo
parece indicar que la memoria y la delicadeza kaputt, como el
automvil alquilado de un turista que penetra sin saberlo en zonas
de guerra y ya no vuelve ms, al menos no en automvil, un
hombre que corre a travs de carreteras tendidas sobre una zona
que su mente se niega aceptar como un lmite, punto de
convergencia (el dragn transparente), y las noticias dicen que
Sophie Podolski kaputt en Blgica []. (Bolao, 2002: 16)

Kaputt podra traducirse sucesivamente por rota, acabada y muerta,

suicidada; en ambos casos el neutro e invariable germano refiere por un
lado la rotura o ruptura de una cualidad personal, cercana a la tica, y por
otro, el final de la vida de una persona, aqu el de una poetisa recurrente en
la obra del chileno (Gras, 2010).
Ms adelante, la onomatopeya alemana aparece otras tres veces, dos
de las cuales en el cierre de las secuencias textuales:

En la fotografa no hay nada. (Intento de aplauso frustrado). Nada
que podamos ver. Llamen a alguien, hagan algo. Una maldita tos
recorriendo la playa. La tienda llena de telaraas Todo se
destroza Rostros, escenas libres, kaputt. (Bolao, 2002, 88-
89, 114)

Adems de referir los sentidos ya sugeridos ligados al quiebre y la muerte, la
palabra alemana los hace ahora efectivos en el texto mismo visto que viene
a cortar, a romper la secuencia textual. Nombrando sonoramente una
rotura, en castellano, algo as como crac o pum, kaputt hace efectivo en
el texto eso mismo que nombra en el universo ficcional representado.
60
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 57-71
J OAQUN M ANZI
Un mismo gesto escriturario, oblicuo y malicioso, irriga el kaputt que

significa el final de un estado ntimo, el que refiere el asesinato de una
muchacha y el que viene materialmente a cortar una secuencia textual: es
aqul que acerca el crimen y la creacin en un riesgo vital comn. Es un
desafo que se espacializa y expone en la pgina as como se desarrolla
diegticamente en espacios arenosos, recios y speros. Integrado a una serie
de procedimientos especulares que desmembran el universo ficcional hasta
volverlo crptico y desprovisto de centralidad (Solotorevsky, 2011: 97-103), el
kaputt de Amberes asla y desfasa los referentes, lo mismo que el
entrecomillado de ciertos nombres propios como Frankfurt (Bolao, 2002:
21). Inscripta en el trabajo de automostracin y fragmentacin narrativa, la
palabra germana es entonces arte y parte del proceso de prdida y de
descolocacin del universo narrativo que va mucho ms all del exilio, el
abandono y la desilusin amorosos sugeridos por las referencias a Roberto
Bolao, Lisa y el DF (Bolao, 2002: 22, 49, 104, 146). El kaputt dice y hace el
desgarro de un mundo literario nuevo.
Recordemos que para el escritor maduro, el oficio literario autntico
se ejerca a la intemperie, en ese acecho y desproteccin comn al lumpen y
al criminal, porque el ejemplo de los mejores escritores se funda en romper
la ley de la literatura o de la sociedad (Bolao, 2004: 284-285). Slo
entonces el asesino tmido y prudente que se esconde en todo escritor
descubre que su cerebro es una casa hecha con cartones, una chabola
perdida en un descampado y un crepsculo interminable (Bolao, 2003:
177). Si en tiempos de juventud, fue suficiente referir nombres propios
aislados para representar la atraccin germana (Frankfurt), y romper el tono
y la coherencia discursiva con la carga de una onomatopeya tan tpica como
kaputt, por qu desde all en adelante Alemania retorna una y otra vez en
tanto que referente consistente, macizo y global? Cmo y cuando fue
inventado?

La unidad originaria
Para confirmar el substrato literario y el origen textual de las construcciones
ficcionales de Alemania que recorren toda la obra del chileno, es preciso ir
hasta antpodas de 2666. Al final de la quinta y ltima parte, cien pginas
antes de cerrar el libro, el lector va a dar con un prrafo que cita, traducida,
una frase clebre de La Germania de Tcito quien, por su parte, tambin
haba sacado el espacio geogrfico germano de la nada y esto es capital
para Bolao sin haber jams estado all:

A menudo, cuando le preguntaban por qu haba vuelto, citaba a
Tcito: Aparte del peligro de un mar temible y desconocido, quin
va a dejar Asia, frica o Italia para marchar a Germania, con un
terreno difcil, un clima duro, triste de habitar y contemplar si no es
su patria? Quienes lo escuchaban asentan o sonrean, y luego
comentaban entre ellos: Bubis es de los nuestros. Bubis no nos ha
olvidado. Bubis no nos guarda rencor. Algunos le palmeaban la
61

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 57-71
J OAQUN M ANZI

espalda y no comprendan nada. Otros ponan caras compungidas y
decan cunta verdad encierra esa frase. Grande era Tcito y grande
tambin,a otra escala ciertamente!, nuestro buen Bubis. Lo cierto
es que cuando Bubis citaba al latino, se cea literalmente a lo
escrito [] Sin embargo haba escogido Germania triste de habitar y
contemplar. Por qu? No ciertamente porque fuera su patria, pues
el seor Bubis, aunque se senta alemn, abominaba de las patrias,
una de las causas por las que, segn l, haban muerto ms de
cincuenta millones de personas, sino porque en Alemania estaba su
editorial, o el concepto que l tena de editorial []. (Bolao, 2004b:
1.008)

Esta referencia a Tcito hecha por el personaje del editor de Archimboldi,

introduce Alemania en tanto que referente literario pasado y perdido,
originario y mediatizado, escindido en dos polos antitticos (las antpodas,
brbaras e ignotas versus el mundo conocido y civilizado por los Romanos).
Por todo eso, el referente literario de la Germania queda abierto a mltiples
reacciones e interpretaciones (referidas con irona en el extracto). Por eso
mismo, incluso en el contexto histrico de derrota en que se inscribe el
retorno Bubis a su pas de origen, la cita escapa a toda aprensin acabada,
unvoca. Si la cita queda reducida al sintagma Germania triste de habitar y
contemplar es ante todo para subrayar negativamente las emociones
penosas que inspir ese espacio lejano, llevndolo al desprecio de todo
nacionalismo y luego, para reducirlo todo afirmativa y subjetivamente a su
concepto de editorial.
La serie de transformaciones que Bolao realiza aqu se apoya
paradjicamente en el vaivn identificatorio entre el latino y el alemn
(entre la identidad y la alteridad) que potencia todas las diferencias, aqullas
mismas que estructuran buena parte de la definicin original latina.1 El texto
de Tcito se asienta precisamente en las diferencias relativas y absolutas
entre Germania y Roma, esto es la distancia y la adversidad de su geografa,
la barbarie pura de su gente, ingenuamente virtuosa. Bubis, el editor de
mediados de siglo veinte, lee su tierra natal a travs del mismo dispositivo
especular y deformante que el historiador latino forj a principios de la era
cristiana (Werner, 2007), es decir, subjetiva y arbitrariamente, como un
medio de autocrtica fascinada y repelida a la vez por la alteridad. Esta cita
traducida de Tcito es capital en la novela puesto que la historia de la
recepcin del opsculo latino ha girado en torno a la desaparicin y el
redescubrimiento de un manuscrito, as como en la quinta parte de la novela

1
Respecto de los germanos mismos, los creera indgenas ya que la llegada de otros
pueblos y las relaciones de hospitalidad, no han provocado mezclas; porque, antiguamente,

quienes trataban de cambiar de lugar de residencia no iban por tierra sino en naves y el
inmenso Ocano de all, situado, por as decirlo, del otro lado del Universo, es raramente
visitado por naves de nuestro mundo. Y, quin sin hablar de los peligros de un mar
encrespado y desconocido dejando Asia, frica o Italia, se dirigira hacia Germania, hacia
esa tierra sin forma, con cielo spero, triste de habitar y de ver, a menos que fuese su
patria? (Tacito, 1962: II).
62
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 57-71
J OAQUN M ANZI
el aprendizaje literario de Reiter gira en torno al descubrimiento del

manuscrito de Ansky. El opsculo de Tcito fue redescubierto a mediados
del siglo XV en la biblioteca del monasterio de Hersfeld por un secretario
papal y, a partir de all, anud la construccin identitaria germana en torno a
las interpretaciones sucesivas que de l se hicieron hasta llegar al diferendo
entre Himmler y Mussolini por la tenencia del manuscrito recobrado (Krebs,
2011).
Hay por lo menos otros dos elementos decisivos en el cronotopo
germano de 2666 que dialogan con La Germania de Tcito: primero el
magnetismo del paisaje fluvial y marino por sobre el terrestre y boscoso que
se observa en la mana submarina del nio Reiter (Bolao, 2004: 797). Esta
impronta acutica se nutre del autor latino y su imaginario fronterizo y
extremo determinado por dos ros, el Rin y el Danubio que, junto con el
ocano, separaban el territorio brbaro del imperial (Tcito, 1962: I). En
segundo lugar las caractersticas corporales de Reiter que, as como sus
antepasados y sucesores aparece tan gigante, guerrero y voluntarioso
(Bolao, 2004, 603, 798) como los Germanos del opsculo, cuya
semblanza se deduce de la resistencia humana a las adversidades del clima y
el paisaje (Tcito, 1962: IV). El ethos guerrero de los Germanos, que tanto
fascin a Tcito y sus lectores alemanes, queda irnicamente invertido en la
figura Reiter, un soldado jams herido a lo largo de toda la Segunda guerra y
que hace justicia por mano propia para liquidar al genocida Sammer (Bolao,
2004: 971). La larga errancia solitaria del buen jinete Reiter (como lo indica
su apellido y como lo fueron sus lejanos antepasados Germanos), a travs de
Europa primero y hacia Mxico despus para reencontrarse con Lotte, su
hermana, y Klaus Haas, su sobrino encarcelado en Santa Teresa, pareciera
una ampliacin del carcter semi nmade de un pueblo que segn Tcito no
construa ciudades.

La lenta desaparicin
La tristeza y la fealdad de Alemania resultan de una desaparicin previa, que
pervive hoy en da a travs de motivos tales como una escenografa fluvial y
boscosa, una impronta blica y literaria, un tono melanclico, que han sido
magistralmente representados pictricamente por el alemn Anselm Kiefer
en un polptico en bicroma titulado De lAllemagne. Se trata de un encargo
del Museo del Louvre que organiz entre enero y junio de 2013 una
exposicin temtica homnima, en homenaje al 50 aniversario de la firma
del tratado de amistad del Eliseo entre Alemania y Francia. Vale la pena
detenerse mnimamente en el trabajo de Kiefer no slo porque condensa y
potencia los motivos que nos ocupan aqu, sino tambin porque Bolao
busc a menudo expandir las resonancias literarias a travs de la plstica, en
2666 por ejemplo a travs del personaje de Edwin Jones y, como sucedi con
la exposicin del Louvre, lo hizo polmicamente (Bolao, 2004b: 194-195).
El polptico de Kiefer consta de diez cuadros en blanco y negro, de
grandes dimensiones (380 por 380 cm), realizados entre 1982 y 2013,
63
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 57-71
J OAQUN M ANZI
dispuestos en torno a un patio circular al que llega el visitante antes de

entrar a la muestra. Cada cuadro representa dos planos paralelos y
horizontales sobre del ro Rin colocados en las partes superior e inferior. Esos
dos planos horizontales quedan atravesados por las siluetas de troncos de
rboles cuya corteza fue reproducida en papel a partir de grabados sobre
madera. Los papeles y plsticos pegados sobre la tela le dan a sta una
rugosidad y un relieve que rompe la ilusin referencial. A orillas del ro,
arriba y abajo, se levantan a veces las defensas la lnea Maginot, un
embarcadero, un palacio, un fogn en llamas y formas geomtricas vacas,
que ciertas palabras y versos en alemn vienen a interrogar. El substrato
literario que alimenta toda la figuracin del pintor aparece en el primer
cuadro que se encuentra aislado a la derecha de la entrada, y que retoma,
en francs, el ttulo del ensayo homnimo de Madame De Sal, al que se
agregan los nombres de una decena de escritores y filsofos alemanes.
En el centro del polptico, girando sobre s mismo, el pintor se ha
dispuesto a s mismo junto con el espectador en un claro del bosque para
que navegue de un cuadro a otro, como si estuvieran en una isla a la deriva
por las aguas memoriales de todas las lecturas: las de un ro historiado, es
decir un ro que ya no era salvaje (Bolao, 2004b: 31), el Rin, movido por un
denso caudal de autores. Entre ellos vimos a un legado latino y a una
anfitriona francesa, pero tambin y sobre todo a un chileno provocador que
gusta referir un sinfn de alemanes, de pocas y orgenes diversos Kafka,
Bernhard, Handke und so weiter (Bolao, 2004b: 157) a veces mencionando
algunos de sus respectivos ttulos en castellano.
A lo largo de toda la obra, una sola vez cita en bilinge al ms
cannico de todos ellos, Johann Wilhem Goethe. Desprovista de ttulo y de
referencia, la cita de una estrofa rimada se encuentra al final de El Tercer
Reich (Bolao, 2010: 336) cuando el diarista Berger se ve a s mismo solitario,
perdido, moribundo, como una mariposa atrada y quemada por la llama de
un farol, la de Selige Sehsucht del West-sterlicher Divan:

Y en tanto no lo hayas captado, Und so lang du das nicht hast,
ste: muere y vivirs!
Dieses: Stirb und werde!
no eres ms que un molesto husped Bist du nur ein trber Gast
en la Tierra Sombra
Auf der dunklen Erde.

Berger recita esta estrofa, la anteltima del poema, para darse fuerzas a s
mismo, y recuperar el deseo de vivir plenamente. No obstante, tras haber
perdido la partida del juego frente al Quemado, cae en la trampa que ste le
ha tendido en su refugio playero y, dispuesto a morir, se reconoce a s
mismo como un molesto husped en tierra sombra (Bolao, 2010: 347).
Habiendo descubierto que su encierro en el refugio playero no era ms que
una chanza del sudamericano, se despide de l y emprende el regreso a
Alemania vencido en todos los rdenes de su vida: fracasado el intento de
escribir un texto sobre la estrategia del wargame, abandonado por su novia
64
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 57-71
J OAQUN M ANZI
Ingeborg, mutilado por la muerte de su amigo Willy, engaado por el marido

de su amante, Frau Else, derrotado en el juego por el Quemado.
Tal como lo hemos podido constatar con Tcito en 2666, la cita de
Goethe en El Tercer Reich es luego reducida a una de sus partes, la que
concierne la hospitalidad mrbida del tercer y cuarto verso. La larga
recepcin de este famoso poema (David, 1984: 21-22) se centr por el
contrario en el segundo verso muere y vivirs, cuyo motivo mstico puede
recibir tanto una interpretacin inmanente, existencial, como otra
transcendente, religiosa. Cabe recordar que todo este poemario de vejez de
Goethe est inspirado de la lrica rabe clsica, cuyos vocablos extranjeros
estructuran y descentran cada una de las partes del libro.
As como Goethe escribe a travs de textos y lenguas extranjeros
rabes en este caso, as tambin Bolao reescribe a Goethe llevando al
protagonista a desechar el trampoln posible hacia un nuevo periodo vital
que constituan la prdida de su amigo y el duelo de su propia carrera
profesional. En cambio, Berger emprende la retirada de Espaa y el regreso a
su pas sin esperanzas de renovacin: La muerte y la patria qu tragedias!
(Bolao, 2010: 179). Cuando retoma contacto con sus amigos jugadores y
asiste al congreso europeo en el cual pensaba presentar la ponencia que
esperaba escribir en Catalunya, percibe el carcter fantasmal, cuando no
patolgico de todos ellos (Bolao, 2010: 356, 358).
A poco de comenzado, el diario de Berger adquiere tonos derrotistas y
mrbidos, como si el cruce entre los tiempos enunciativos de un final del
verano de los aos ochenta en la Costa Brava y el inicio de la Segunda guerra
en el tablero del juego de estrategia no pudiera llevar ms que a un invierno
de derrota comn al ejrcito alemn del tablero y al jugador que mueve esas
fichas. La fascinacin por la historia adquiere un tinte inquietante cuando el
diarista establece otro cruce extrao, entre la historia de la guerra (que el
jugador pretende corregir o mejorar) y la historia de la literatura, que le
permite establecer una correspondencia entre los nombres de los jefes del
ejrcito nazi y los de los grandes autores de la literatura germana (Bolao,
2010: 283) entre los que descolla Jnger, impactante tambin en Nocturno
de Chile (Estve, 2007).
En consonancia con el protagonista del Tercer Reich, Bolao consigui
asociar en dos textos autobiogrficos ciertos poetas con militares egregios
(dictadores de la peor calaa en verdad): Neruda con Hitler en Carnet de
Baile (Bolao, 2001: 207-216), Dylan Thomas con Stalin en Bolao por
Bolao, nota autobiogrfica que transmiti al CELARG venezolano con
motivo de la entrega del premio Rmulo Gallegos (Manzoni, 2002: 201-202).
Pero, mientras que la mscara jocosa del escritor consigui subvertir y
desestabilizar realmente el canon literario para ubicarse en l maliciosamente,
Berger pretenda sin mucho xito forzar metafrica e ilusoriamente el curso
de su propia historia personal y el de su pas de origen.
As, Berger lleva el combate del tablero a la lectura literaria con el fin
de denostar las obras detectivescas de un tal Florian Linden, nombre
doblemente evocador, ya que por un lado designa en alemn el estilo y
65
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 57-71
J OAQUN M ANZI
encuentra un precedente en el nombre del protagonista de Deustches

Requiem, Otto Dietrich zur Linde (Borges, 1989a: 576-581). Narrador de su
propia vida (junto con un editor que completa y descentra su relato), zur
Linde se apresta a ser juzgado por crmenes contra la humanidad y repasa
una vida nimia que el advenimiento del nazismo convierte en smbolo de un
destino universal, el de la lucha contra Jess y el judasmo. La aceptacin
estoica de una minusvala fsica, agregada a la impotencia sexual y la cercana
condena a muerte, le permite a Borges encontrar la humanidad paradjica
de un torturador nazi en una tica de la valenta y el coraje en todo opuestos
al amor del ingenio abstracto y puramente racional del Linden de Bolao,
enemigo acrrimo de Berger. Para ste, como para zur Linden, la verdadera
literatura es aquella que se escribe con sangre (Bolao, 2010: 48).
Por eso Berger fantasea con su propia muerte en el momento en que
queda prisionero en la trampa que el Quemado le ha tendido en su refugio
(Bolao, 2010: 347). Recitando los versos de Goethe, Berger se complace tan
morbosamente como zur Linden en la mentira y la muerte de una ficcin
esencialista y descabellada, aqulla misma que la Anotacin al 23 de agosto
de 1944 (Borges, 1989b: 105-106) echaba por tierra, rebatiendo cualquier
superioridad y permanencia de ciertos rasgos supuestamente propios a una
nacin por sobre los de las dems.
As como el Quemado libera con una sonrisa maliciosa a un Berger ya
dispuesto a morir trgicamente, as tambin Bolao mof borgeanamente
con las armas de la ficcin aquella aberracin criminal que fue el nazismo y
que Walter Benjamin haba sabido retratar tempranamente en tanto que
carcter destructor (2000: 330-332). Si algunos de aquellos rasgos
apolneos, juveniles y radicales pudieron fascinar tambin a Bolao, el
chileno dispuso sin embargo con Borges el nudo de su escritura no tanto en
torno a los rasgos de personalidad e ideologa de quienes han escrito con
fuego sobre el rostro del Quemado neonazis espaoles? militares
sudamericanos (Candia, 2011: 77)? sino en los problemas formales que un
acercamiento no realista y metaficcional plantea ante una realidad
monstruosa. Frente a una Alemania que no fue maldita ontolgica sino
histrica y polticamente, la propuesta de Bolao consisti precisamente en
rechazar la subordinacin de un pas a una serie de sentimientos y valores
propugnados por una Pedagoga del odio (Borges, 1999: 145-146), y en
alejar de su escritura toda pretensin a la transparencia y a la frontalidad,
todo intento alegrico o moralizante (Louis, 2006: 251-262). La modalidad de
la narracin es en Bolao tanto o mucho ms importante que la ancdota
que se apresta a volver a reescribir.

La reaparicin en Amrica
La pasin por el juego de estrategia The rise and the fall of the Third Reich
(mostrado en la exposicin Arxiu Bolao del Centro de Cultura
Contempornea de Barcelona entre marzo y junio de 2013), entronc en
Roberto Bolao con una mana, una obsesin que aliment al nuevo
continente de historias desmelanadas protagonizadas por nazis antes,
66
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 57-71
J OAQUN M ANZI
durante y despus de la Segunda Guerra mundial. Algunas se vieron

confirmadas a inicios de los aos sesenta, al con la detencin de Eichmann
en Argentina y vinieron a nutrir una tradicin literaria joven, que Bolao
aprendi de autores norteamericanos de ciencia ficcin como Norman
Spinrad y Philip K. Dick, en particular de su primera novela, The man of the
high castle (1962).
En esta ucrona (Queyssi, 2013: 313), Dick narr una historia
alternativa y tan verosmil como la fctica del siglo XX, para narrar lo que
hubiera sucedido en caso de que el fascista Giuseppe Zangara hubiera
logrado asesinar a Roosvelt en 1933 y llevar el Eje a ganar la Segunda guerra
mundial, con los Estados Unidos divididos entre una ocupacin japonesa al
oeste y otra alemana al este. Fascinado con el juicio de Eichmann que se
realizaba en Israel mientras el escritor norteamericano escriba The man of
the high castle, le fue necesario incluir dentro de la ucrona otro libro
ficcional, atribuido al apcrifo Hawthorne Abendsen, para dar cuenta de lo
ocurrido en la otra historia, la fctica que es hoy nuestra, y que queda
trastocada por la ficcin de los libros abismados de Dick.
En Estrella distante Bolao recurri puntualmente a algunas de esas
invenciones ponindose a s mismo en escena en tanto que personaje
secundario, testigo o ayudante de acciones por l referidas que trastocan y
ficcionalizan lo ocurrido fcticamente entre 1973 y 1990. En el primer
umbral de la novela, a la hora de reescribir el captulo final de La literatura
nazi en Amrica, Bolao se presenta a s mismo como el amanuense de tal
Arturo B., suicida en frica; en los captulos finales, es tan slo un experto en
poesa que se pone al servicio de Romero, un asesino a sueldo. Pero adems
de estos desdoblamientos liminares y equvocos que dan en ver imgenes
paradojas ticamente insolubles (Manzi, 2004), Bolao oficia dentro de la
intriga a modo de principal relevo narrativo para referir discursos ajenos
cuyas aserciones se contradicen y terminan por suspender una y otra vez
toda certeza. El discurso ficcional provoca as una molestia turbia, oscilante
entre la risa y el espanto.
Dos episodios antolgicos ponen en juego esa mirada oblicua que el
personaje de Bolao practica ante una realidad huidiza, la de una cierta
Alemania que renace de sus cenizas. El primero es el de la primera exhibicin
area de Wieder, que Bolao y sus compaeros detenidos por los militares
golpistas observan desde el patio de la crcel de Concepcin. Bolao refiere
los mensajes que el poeta dibuja en el cielo con el humo de su avin quizs
un caza Messerschmitt y las interpretaciones de quienes lo acompaan:
para el maestro tipgrafo Norberto, se trata del renacimiento del Blitzkrieg;
para dos profesores, tan slo una campaa de propaganda de la iglesia ; para
Bolao, mejor es encogerse de hombros y guardar bien la memoria de todo lo
terrible y cmico que ha protagonizado el piloto, un poeta, o al menos, una
persona educada (1996b: 34-40). El segundo se aboca a la etimologa del
apellido de ese poeta, tal como Bibiano, un ex-estudiante de filologa
germana, la expone en detalle. No menos de diecisiete vocablos alemanes son
convocados por Bibiano, y el narrador Bolao los refiere sin apreciacin crtica,
67
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 57-71
J OAQUN M ANZI
atento a las virtualidades inquietantes y a la resistencia opaca de ciertas

palabras. El trabajo lexicogrfico y etimolgico referido en esas dos pginas
remite al lector a la situacin misma de todos los personajes y aqu uno poda
sacar todas las conclusiones que quisiera (1996b: 51). La lengua alemana es
una pantalla para que los lectores extranjeros proyectemos las
representaciones inestables e inciertas que la sola palabra Wieder ha
suscitado tambin en nosotros.
Ya lo sabemos, pero no est de ms repetirlo: hay muchas otras
Alemanias adems de las presente y pasadas enraizadas en Europa, porque
que toda realidad es anacrnica (Borges, 1989b: 103). En el Viejo Continente
tanto Prusia como el Tercer Reich se hundieron misteriosamente:

Slo los Prusianos se salvan. Pero Prusia ya no existe. Dnde est
Prusia? T la ves? Yo no la veo. A veces tengo la impresin de que
murieron todos en la guerra. A veces por el contrario tengo la
impresin de que mientras yo [el cojo, padre de Reiter] estaba en el
hospital, ese inmundo hospital de cerdos, los prusianos emigraron
en masa, lejos de aqu. A veces voy a los roqueros y miro el Bltico
y trato de adivinar hacia dnde se fueron las naves de los prusianos.
A Suecia? A Noruega? A Finlandia? Imposible. Esas son tierras de
cerdos. Adonde, entonces? (Bolao, 2004b: 802)
A Amrica claro. All derivaron algunas islas desprendidas de esa Prusia

perdida. Tras Borges y Dick, reivindicados en Entre parntesis (2004a: 183,
289), Bolao busc reflotar algunos de sus restos subvirtiendo la imitacin
aquella misma con la que el nazismo haba buscado llenar el hueco
identitario alemn (Lacoue-Labarte y Nancy, 2005), dando espacio en el
relato para reflexionar sobre esa subversin. Postulando que en el nuevo
continente, tierra abonada para empresas al borde de la locura, la legalidad
y la simpleza (Bolao, 1996a: 215), esos naufragios no pueden sino ceder a
la tragicomedia, los fracasos se repiten y multiplican hasta bien entrado el
siglo XXI. Hacia all lleva la asociacin del molde enumerativo y biogrfico de
la enciclopedia apcrifa, con la irona mordaz y el humor negro irreverente
que demuelen aquel antiguo afn desde dentro.
La evocacin de una sola seccin de La literatura nazi en Amrica,
bastar aqu para sealar una parte de lo que la enciclopedia retrata as como
algunas de las muchas lagunas que deja abiertas (Bolao, 1996a: 91-101).
Dos alemanes en el fin del mundo sintetiza el recorrido literario y vital de
Franz Zwickau y Willy Schrholz quienes, siendo hijos de alemanes, oscilan
entre el idioma familiar y de los pases donde han nacido, Venezuela y Chile.
Despus de la derrota nazi, ambos buscan en sus escritos rememorar Die
Heimat la matria de sus ancestros, ttulo tambin de uno de los libros del
primero, que refiere en realidad las partes ntimas de su cuerpo framente
descriptas. All tambin buscan reactualizar algunos de sus componentes
perdidos, los campos de concentracin y algunos de los ms famosos
jerarcas nazis reaparecidos en sueos. Ambas biografas infames multiplican
las contradicciones tornndolas ora inquietantes, con escrituras crpticas en
68
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 57-71
J OAQUN M ANZI
alemn y espaol o en planos grafos del exterminio, ora risibles, con

fundamentos ideolgicos vacuos de los Mestizos puros (Bolao, 1996a: 93).
El oxmoron y la antifrasis devienen anacronismos que prolongan las biografas
de estos alemanes de Amrica mucho despus de la publicacin del libro de
Bolao, anticipando risas y espantos de los futuros lectores.

Alejamiento
En resumen, Alemania fue para Bolao una suma de nombres propios, una
largusima lista de referentes literarios y culturales, polticos y espaciales. Para
nosotros, sus lectores, es tambin un todo inabarcable y abstracto, una
totalidad de estticas mutantes, una entidad huidiza, hecha de signos
contradictorios, tonos discursivos cambiantes y emociones intensas. Alemania
es un espeso fluido de nombres, citas, vocablos, libros y tonos contradictorios.
Una abstraccin o mejor, una construccin mvil y aportica, palpable e
inasible a la vez por estar inscripta en un terreno imaginario tan ntimo y
personal que se hace indisociable de ciertos procedimientos escriturarios
inventados por el chileno. Entre todos ellos resaltan la invencin de una
sintaxis fragmentaria, el cruce entre los tiempos del juego y los de la vida, la
ucrona anacrnica, la transposicin de las biografas inmorales de Schowb y
Borges al mbito turbio de los apcrifos nazis de Amrica. Por todo eso,
Alemania es una piedra de toque esencial al juego literario del chileno.
La Alemania de Bolao puede ser vista como otro territorio literario
extranjero fundante de la prctica creativa de un escritor. Otros territorios
semejantes, ajenos, como la Persia de Montesquieu, o propios, como el
Brasil de Andrade, fueron estticamente integrados a un nuevo exotismo
que Csar Aira defendi en un ensayo luminoso. Todos esos espacios surgen
de un dispositivo literario que, a lo largo de una vida, los lleva al extremo, a
un absoluto capaz de descubrir algo nuevo en el seno de lo mismo (Aira,
1993: 79). En lugar de reconocer lo que ya saban del otro, esos territorios
extranjeros inventan algo ignoto y, al ponerlo en marcha de una ficcin a
otra, convierten plenamente al escritor en lo que ya era antes, aunque
azarosamente. Llevando de un libro a otro Alemania hacia Amrica, Bolao
se hizo todava ms chileno; con Borges, Aira y muchos otros escritores,
logr as tambin ser plenamente latinoamericano.
69
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 57-71
J OAQUN M ANZI
BIBLIOGRAFA

AIRA, Csar (1993), Exotismo, Boletn n. 3 del Centro de teora y crtica
literaria, Rosario, pp. 73-79.
AMUTIO, Robert (2007), Tmoignage du traducteur, en BENMILHOUD, Karim y
ESTVE, Raphal (ed.), Les astres noirs de Roberto Bolao. Universit de
Bordeaux 3, pp. 219-228.
BENJAMIN, Walter (2000), Le caractre destructeur, uvres II. Pars, Folio-
Gallimard, pp. 330-332.
BOLAO, Roberto (1996a), La literatura nazi en Amrica. Barcelona, Seix
Barral.
_____ (1996b), Estrella distante. Barcelona, Anagrama.
_____ (1998), Los detectives salvajes. Barcelona, Anagrama.
_____ (2000), Nocturno de Chile. Barcelona, Anagrama.
_____ (2001), Putas asesinas. Barcelona, Anagrama.
_____ (2002), Amberes. Barcelona, Anagrama.
_____ (2003), El gaucho insufrible. Barcelona, Anagrama.
_____ (2004a), Entre parntesis. Barcelona, Anagrama.
_____ (2004b), 2666. Barcelona, Anagrama.
_____ (2010), El Tercer Reich. Barcelona, Anagrama.
BORGES, Jorge Luis (1989a), Obras completas, tomo I (1923-1949). Barcelona,
Emec.
_____ (1989b), Obras completas, tomo II (1952-1972). Barcelona, Emec.
_____ (1999), Borges en Sur (1931-1980). Buenos Aires, Emec.
CANDIA, Alexis (2011), El paraso infernal en la narrativa de Roberto Bolao.
Santiago de Chile, Cuarto Propio.
DAVID, Claude (1984), Prface au Divan, GOETHE, Johann Wilhem, Le divn.
Pars, Posie-Gallimard, pp. 5-23.
DIDI-HUBERMAN, Georges (2004), Etre crne. Pars, Editions de Minuit.
ESTVE, Raphal (2007), Jnger et la technique dans Nocturno de Chile,
BENMILHOUD, Karim y ESTVE, Raphal (ed.), Les astres noirs de Roberto
Bolao, Universit de Bordeaux 3, pp. 135-160.
GONZLEZ GONZLEZ, Daniuska (2011), Roberto Bolao, la escritura brbara,
en MORENO, Fernando (coord.), Roberto Bolao la experiencia del abismo.
Santiago de Chile, Ediciones Lastarria, pp. 15-24.
GRAS MIRAVET, Dunia (2010), Bolao vs Bloom: una revisin del canon. O
buscando a Sophie Podolski, en Quimera: Revista de literatura, n. 314,
Barcelona, pp. 58-61.
KREBS, Werner (2011), El libro ms peligroso. La Germania de Tcito, del
Imperio romano al Tercer Reich. Barcelona, Crtica.
LACOUE-LABARTE, Philippe; NANCY, Jean-Luc (2005), Le mythe nazi. Pars, LAube
poche essai.
LOUIS, Annick (2006), Borges face au fascisme 1. Les causes du prsent,
Montreuil, Aux lieux dtre.
70
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 57-71
J OAQUN M ANZI
MANZI, Joaqun (2004), Mirando caer otra Estrella distante, en Caravelle 83,
Toulouse, pp. 126-141.
QUEYSSI, Laurent (2013), Postface, en DICK, Philipp K., Le matre du haut
chteau. Pars, Nouveaux Millnaires, pp. 311-321.
SOLOTOREVSKY, Myrna (2011), Amberes y La pista de hielo: dos novelas, dos
estticas contrarias, en MORENO, Fernando (coord.), Roberto Bolao la
experiencia del abismo. Santiago de Chile, Ediciones Lastarria, pp. 97-106.
TACITO (1962), La Germanie, PERRET, Jacques (trad., ed.). Pars, Les Belles
Lettres.
WERNER, Michael (2007), La Germanie de Tacite, en FRANOIS, Etienne y
SCHULZE, Hagen, Mmoires allemandes. Pars, Gallimard, pp. 37-58.
71

II. TEXTOS, TEMTICAS, REPRESENTACIONES

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 75-83
E MILIANO C OELLO G UTIRREZ
LA PISTA DE HIELO (1993) EN EL CONTEXTO DE LA NUEVA

NOVELA NEGRA LATINOAMERICANA
La pista de hielo (1993) in the context

of the new latin american crime story

EMILIANO COELLO GUTIRREZ
CRLA-ARCHIVOS
ecoellogutierrez@yahoo.es
Resumen: Situados en el contexto de la llamada novela negra

latinoamericana y a partir de la diferenciacin entre el neopolicaco y la
novela antidetectivesca, este artculo indaga en los antecedentes de esta
ltima manifestacin genrica, presenta los rasgos ms destacados de la
novela El hombre que haba olvidado, del chileno Carlos Droguett y
propone que el texto La pista de hielo, puede constituir una suerte de
paradigma de ella en la medida en que Roberto Bolao, se vale del
armazn de la novela policiaca para explorar las infinitas posibilidades de
la escritura, entendida como un proceso de bsqueda de las huellas
significantes de un significado ausente.
Palabras clave: novela policial, parodia, neopolicial, antidetectivesco

Abstract: Starting from the context of the so called Latin American
crime story, and basing itself on the difference between "neopolicial"
and "novela antidetectivesca", this article presents the salient features
of the novel El hombre que haba olvidado by the Chilean writer Carlos
Droguett. It also proposes that La pista de hielo may establish a sort of
paradigm of it, considering that Roberto Bolao uses the structure of
the crime story to explore the never-ending possibilities of writing,
interpreting it as a search of significant traces of absent meaning.
Keywords: crime story, parody, neo-novel noir, anti-detectivesque
75

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 75-83
Hablar hoy del gnero de la novela negra latinoamericana se va convirtiendo

en una empresa cada vez ms compleja, debido al enorme xito que esta
frmula ha tenido en el continente, el cual se ha traducido en la aparicin de
un gran nmero de textos literarios y de textos crticos en torno a ellos,
sobre todo en las ltimas dcadas.
En lo que tiene que ver con el origen de la novela policiaca en Amrica
Latina, y como ha sealado la crtica, es cuando menos paradjico que esta
corriente narrativa haya arraigado con tanta fuerza en la Amrica hispana,
donde por regla general existe una gran desconfianza hacia la polica, hacia
la institucin a la que representa e incluso hacia el concepto de justicia. Por
ese motivo, el gnero policaco ha experimentado una mutacin en
Latinoamrica, hasta el punto de que los estudiosos hacen referencia al
surgimiento de una nueva variante (distinta a la novela de enigma y al hard
boiled), que ha sido bautizada con el nombre de neopolicaco, y que
presenta no pocas diferencias con respecto al modelo cannico anglosajn
(ingls y norteamericano). Diego Trelles Paz ha resumido en siete grandes
rasgos las caractersticas del neopolicaco en Latinoamrica: la carencia o el
desplazamiento del protagonismo de la figura del detective; en el neopolicaco
el enigma no tiene por qu estar ligado a un delito; en la variante
latinoamericana se mezclan, se entrecruzan y se retroalimentan los ms
diversos gneros literarios; aparecen finales abiertos e investigaciones
irresueltas; hay una visin crtica de la sociedad y est presente el concepto
de la lucha de clases; la parodia y la irona son usadas como mecanismos de
crtica poltica; y los autores, que suelen ser grandes lectores de novelas
policacas, suelen tener por lo mismo un alto grado de conciencia de las
transformaciones que ha experimentado el gnero, y este conocimiento lo
aprovechan con un propsito ldico y metanarrativo (Trelles Paz, 2006: 89).
Diego Trelles incluye todas estas caractersticas en lo que l mismo
distingue como novela policial alternativa hispanoamericana. Pese a ello,
habra que admitir que dicha denominacin es demasiado amplia y poco
especfica, ya que es en torno al punto cuarto donde van a surgir las
diferencias en el seno de la novelstica neopolicaca latinoamericana,
diferencias notables desde el punto de vista escritural, temtico y hasta
ontolgico. En efecto, el aborde que estas novelas hagan del concepto de
verdad va a acercar algunas obras a la corriente del postboom, en la cual el
mundo de la ideologa est todava muy presente, mientras que los textos en
que todo concepto de verdad se relativiza o se deconstruye forman parte de
otro grupo de novelas neopoliciales hispanoamericanas al que la crtica ha
denominado novela antidetectivesca, un subgnero que se ha desgajado
una vez ms del modelo cannico gracias a la influencia del pensamiento y la
literatura postmodernos, cuyo origen est, indudablemente, en Edgar Allan
Poe y en su relato La carta robada, publicado por primera vez en 1844.
Efectivamente, la distancia entre estas dos tendencias no puede ser
mayor. El neopolicaco nace a la literatura con el sedimento ideolgico de
mayo del 68. Son novelas que escriben autores que son amigos y que se leen
76

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 75-83
entre s, porque comparten profundas afinidades en su visin del mundo (y

se habla aqu de novelistas como Paco Ignacio Taibo II, Ramn Daz Eterovic,
Leonardo Padura y un crecido nmero de escritores argentinos de novela
negra). Se trata de una corriente literaria en la que est presente el
desencanto por la falta de materializacin histrica del idealismo de antao,
pero en la que esos mismos valores y ese idealismo no han muerto del todo,
sino que se entregan al lector pasados por el tamiz de la nostalgia y de la
melancola, porque el signo de nuestro tiempo as lo amerita. Sin embargo,
en la otra tendencia, que el crtico William Spanos bautiz en 1972 como
anti-detective fiction, la investigacin policiaca no llega a buen fin, con lo
que se frustra el deseo de orden del sujeto moderno, que claudica ante el
concepto de fragmentariedad propio de la filosofa postmoderna. El
esqueleto policaco del relato se utiliza, pues, como pretexto para una
indagacin en las posibilidades de la escritura y en el laberinto del yo de
los personajes, que dista mucho de la sustancia homognea, unvoca e
inalterable que posea la identidad en las expresiones culturales de la
modernidad.
Se ha hablado de Borges como un predecesor de dicha novela
antidetectivesca en el mbito hispanoamericano, y frecuentemente se hace
alusin en este sentido a Seis problemas para don Isidro Parodi (1942),
coleccin de relatos escrita al alimn con Adolfo Bioy Casares. Hay que decir
que, si bien el elemento pardico con respecto a la novela policiaca a la
inglesa est ya muy presente aqu, el preso de la celda 273 resuelve todos los
enigmas que se le plantean, y de ese modo la confianza del autor argentino
en la razn como gua frente a lo real se mantiene intacta, por lo que no
puede hablarse de ninguna manera de relatos antidetectivescos.
Hay que viajar a Mxico para encontrar la que probablemente sea la
primera novela antidetectivesca latinoamericana. Se trata de Ensayo de un
crimen, escrita por Rodolfo Usigli en 1944. En efecto, esta novela avizora la
desconfianza hacia el concepto de verdad que est tan presente en la
filosofa postmoderna y en la traduccin de esta al arte literario. Al final de la
novela no sabemos a ciencia cierta si el protagonista debe dos muertes (la
del conde Schwartzemberg y la de su esposa Carlota) o solamente una, la de
esta ltima, como opina el agente de la ley encargado del caso, el inspector
Herrera. Tambin podra ser que todo sea producto de la locura del
protagonista, Roberto de la Cruz, y esto acercara la novela de Usigli a su
adaptacin cinematogrfica, la pelcula La vida criminal de Archibaldo de la
Cruz, filmada por Luis Buuel en 1955.
Pero la novela que ms se acerca a los juegos metaficcionales que pondr
en prctica la narrativa antidetectivesca latinoamericana contempornea es
probablemente El hombre que haba olvidado, escrita por Carlos Droguett en
1966 y publicada en Buenos Aires en 1968. En este sentido el autor chileno (de
la misma nacionalidad que Bolao) sienta un precedente.
La novela de Droguett se ambienta en Santiago de Chile, ciudad que se
convierte en el escenario de brutales infanticidios que tienen lugar en el
77

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 75-83
suburbio capitalino. La polica encuentra los cadveres de un nmero

creciente de nios, a los que un asesino misterioso ha degollado. Estos son
los crmenes, y el encargado de investigarlos es el personaje de Mauricio
(trasunto del autor), un periodista de un clebre diario santiaguino que se
autodeclara hurfano, un poco mitmano y un mucho imaginativo. Esta obra
de Droguett, que es sin duda la ms experimental de todas sus novelas,
empieza como un relato policiaco, pero la fidelidad a la pesquisa se trueca,
por mor de la pluma de Mauricio, en un puro juguete textual, y no en vano el
oficio de este personaje es el de novelista y crtico literario. De esta forma lo
que en las primeras pginas eran los cadveres de tres cabecitas, se convierte
al final en cincuenta degellos, sin que medie explicacin, razonamiento o
aclaracin por parte del narrador de la historia. As, cuando el director del
diario, que le haba encargado el seguimiento de los crmenes, le pide, hacia el
final de la novela, datos y hechos para redactar una noticia o un reportaje,
Mauricio responde: Yo no tengo asesinados, no traigo muertos, sino miedo,
soledad, abandono, injusticia, no tengo datos, sino misterio (1968: 216). El
viso pardico hacia la novela policiaca de enigma es, pues, evidente.
Esta falta de fundamento racional que tiene la realidad la colma la
novela de Droguett recurriendo a la fantasa. Los personajes no pueden
explicarse cmo han sucedido los crmenes, quin los ha cometido y
sobretodo por qu (por qu existe el mal) e intentan justificarlo inventando
causas y motivaciones peregrinas. Surge entonces la figura de un Cristo
redivivo como autor de las muertes, un hombre que libera las cabezas de los
nios pobres para que no sufran la tirana del cuerpo, y ante todo del
estmago. En efecto, uno de los personajes (Mateo) asegura que esos
pequeos crneos cercenados ren. Mara Asuncin (trasunto de Mara de
Magdala) nos entrega un retrato del que se supone que es el asesino, el cual
se parece mucho a la imagen que nos han llegado de Jesucristo : tiene barba,
tiene heridas las manos, acata el destino que le impuso su padre, sufre
persecucin por sus ideas, es un vagabundo, etc. Lucas tambin contribuye
al mito, pues asegura que ha presenciado hechos extraordinarios, como una
resurreccin (que ejecuta nuestro hroe innominado) y una transmutacin
fsica, en que el infanticida se transforma en un viejo oficial de carabineros
para evitar su captura. Pero es Mauricio el principal artfice del delirio
interpretativo (en trminos de Piglia) de la obra, ya que se obsesiona con
encontrar pruebas que lo conduzcan hacia la figura de Jess. Cree que el
asesino lo persigue porque quiere entregarle un mensaje cifrado, cree que
suplanta su voz, piensa que persigue a su novia, que le deja pistas en su casa,
como un grueso libro de leyes que encuentra en el suelo de su apartamento
y que confunde con una vieja biblia inglesa que adquiri cuando nio. En
este punto todos los personajes ayudan a construir una ficcin paranoica
que adquiere sentido, aunque se nutre del sinsentido, y es ah donde el afn
de analoga es rodo por el tbano de la modernidad: el uso de la irona, que
es una variante del humor.
78

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 75-83
Ciertamente es el humor el que deconstruye el componente

maravilloso de esta novela negra fantstica y la acerca a lo verosmil.
Consiguientemente, la novela est taraceada de sobrejustificaciones que
carcomen su trasfondo racional y metafsico e invalidan los testimonios
cristianos de los personajes. Mateo contempla el milagro de ver rer a las
cabezas cortadas, pero se trata de un ex convicto que apual a un
compaero de liceo cuando joven. Lucas, que asistiera a una resurreccin y a
una transmutacin fsica, es un toxicmano que padece en ese momento el
sndrome de abstinencia. Mara Asuncin, el personaje que estuvo ms cerca
del infanticida, es una prostituta, y Mauricio cree ver al asesino en un
parque, junto a su amigo periodista Perceval Colliers: Por qu est triste?
Ve y pregntaselo, se rea Perceval, yo trataba de ponerme de pie y no poda
hacerlo, claro con tantas cervezas, deca Perceval. Cuntas bebimos,
cuntas botellas, cuntas horas? (1968: 255). En estas circunstancias el
lector puede razonablemente pensar que estos hombres hubieran podido
ver al mismo diablo si se hubiesen empeado en ello.
La imposibilidad racional de la pesquisa se transforma, por tanto, en
un delirio religioso y ambas, la investigacin criminal y la ficcin teolgica,
son corrodas por el humor, que aproxima el trabajo de lectura al caos
multiforme y proteico de lo real, en un movimiento sin fin que es una
metfora de todo proceso de conocimiento. Y aqu la objetividad del caso
delictivo cede su puesto a la subjetividad de la voz del personaje de
Mauricio, que lo inunda todo. La novela se transforma, pues, en una
autobiografa ficticia, ya que tenemos muchas ms informaciones de la vida
de Mauricio que de la identidad del infanticida. Sabemos que Mauricio es
hurfano, que es estudiante de derecho, que est celoso de su novia, que
tiene una ta en el sur, que est angustiado, que trabaja en un peridico, etc.
Todos los personajes hablan como Mauricio en la novela y al final de la
misma solo queda humo, niebla, y una impresin de perplejidad en el lector
ante la indescifrabilidad del mundo.
Algo parecido ocurre con La pista de hielo, de Roberto Bolao, publicada
por vez primera en 1993. Se trata de una novela a tres voces, la de Enric
Rosquelles, alto funcionario cataln del ayuntamiento de Z, la de Remo
Morn, hombre de negocios chileno y novelista, y la de Gaspar Heredia, poeta
mexicano afincado en Z por voluntad de Remo, quien lo conoci en el Distrito
Federal. A pesar de que estos dos ltimos personajes son inmigrantes
latinoamericanos que viven en Espaa, hablan igual, o mejor dicho escriben
igual, es decir, su discurso no est teido por las variantes lingsticas de sus
respectivos pases, sino que utilizan un espaol peninsular estndar, como si la
voz que configura sus confesiones fuese la de un misterioso narrador
extradiegtico, oculto. Y aqu comienza el baile de disfraces identitario que es
toda la novela.
El texto de Bolao, como lo hicieran sus predecesores latinoamericanos,
de los que acaba de hablarse, se vale del armazn de la novela policiaca para
explorar las infinitas posibilidades de la escritura, entendida como un proceso
79

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 75-83
de bsqueda de las huellas significantes de un significado ausente. La pista de

hielo es una novela antidetectivesca por cuanto parodia el gnero cannico de
la novela policiaca de intriga y de la novela negra norteamericana de trasfondo
social. En nuestra obra se produce un crimen, alguien asesina a un personaje
de segunda o de tercera fila, la mendiga Carmen. Naturalmente, el caso
queda irresuelto, y solo sirve para acelerar el desbarrancamiento de los
personajes, ya desde mucho antes sumidos en el vaco y la incomunicacin.
Por otro lado, la denuncia sociopoltica de la novela es difusa, no hay culpables
o todos son culpables. Si acaso la novela carga contra la xenofobia de la alta
burguesa catalana para con los inmigrantes latinoamericanos o contra la
corrupcin poltica encarnada en la figura de Enric Rosquelles, quien manda
construir por amor una pista de hielo financiada con fondos pblicos. Pero
ms que una crtica poltica, la obra nos entrega una crtica tica, y siendo el
texto una parodia de la novela policiaca, no deja de apuntar a una sociedad
en que los individuos conspiran unos contra otros, todos son vctimas y a la
vez victimarios, como en un Estado policial, y en este sentido habra que
recordar la ficcin totalitaria de la que hablaba Ricardo Piglia refirindose a
la nueva novela negra latinoamericana, la cual es tambin un producto de
nuestra poca postmoderna o post postmoderna.
El humor negro de Roberto Bolao se revela en el hecho de que el
cadver de la mendiga Carmen es el mensaje, ya que acta como catalizador
de los odios que los personajes atesoran unos contra otros. De hecho, el
lector de la obra llega a la conclusin de que pudo ser cualquiera el que
cometiera el homicidio en una ciudad, Z (la ltima de la fila), cargada de
frustraciones, tensiones y crispaciones. Enric Rosquelles, funcionario del
ayuntamiento, es quien tiene ms motivos, ya que Carmen le hizo chantaje
al conocer el fraude de la pista de hielo, y porque es la vagabunda quien
acaba hundiendo su carrera y la de Pilar, alcaldesa del ayuntamiento de Z.
Pero tambin podra haberlo cometido Caridad, una toxicmana
desequilibrada que acompaa a Carmen en todo momento y que amenaza a
varias personas con un cuchillo de cocina que siempre porta en su seno.
Tambin podra haberla asesinado Gaspar Heredia, por celos de la relacin
de Carmen con su enamorada, Caridad. O un novio que tuvo la mendiga,
apodado el Recluta, por parejos motivos sentimentales. O Remo Morn, con
la finalidad de hundir a su enemigo mortal en Z, Enric Rosquelles. Tambin
podra haberla muerto, o haberla mandado matar, el intelectual de Z, Enric
Gibert, un fracasado envidioso de la carrera de su esposa, la alcaldesa. De
hecho, cuando Nuria confiesa en una cena el asunto de la pista de hielo, l
sale disparado al bao del restaurante, donde tarda en salir ms de lo
debido. Incluso podran haberla apualado las mujeres de la limpieza del
camping Stella Maris, las cuales queran asesinarla cuando se comprueba
que es Carmen la que ensucia y decora con su propio excremento los baos
de dicho emplazamiento residencial. De este modo, la novela, que comienza
con un afn policiaco (Remo Morn anuncia que el propsito de su texto
es intentar persuadir a los lectores de que su amigo Gaspar Heredia no ha
80

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 75-83
matado a nadie), termina con estas palabras del novelista chileno: Creo que
durante todos los aos que pas enterrado en Z haba estado preparndome
para encontrar el cadver (Bolao, 2012: 48). Al final no queda otra que
dudar de la existencia misma del personaje de Carmen, y aqu entramos de
lleno en la ficcin paranoica, del mismo modo que cuando Gaspar Heredia,
novio de Caridad, confiesa acerca de esta: por un segundo pens que la
muchacha del cuchillo solo viva en mi imaginacin (Bolao, 2012: 184). En
este sentido es simblico que la novela empiece con una extraa niebla que
se cierne sobre la capital mexicana y que termine con una niebla que se
prende a los rboles del Stella Maris, por cuyas ramas circulan las ratas.
El juego de espejos (o de espejismos) atae tambin a la polidrica
psicologa de los personajes, y en este punto la novela se inserta plenamente
en lo que la crtica ha denominado novela policial metafsica, en la medida
en que plantea una reflexin sobre la fragmentariedad del yo escindido. En
La pista de hielo, accedemos a la psique de los individuos a travs de lo que
ellos cuentan de s mismos, pero sobre todo a travs de lo que otros aaden a
dicho retrato o incluso a travs de lo que la sociedad calla. As, Enric
Rosquelles se concibe a s mismo como un Aquiles, el motor del
Ayuntamiento de Z, sus msculos y su cerebro, mientras que Remo, a quien
Rosquelles le ha amargado la vida con sus celos, piensa de l que es un enano
acomplejado, un ser lleno de manas que aprovecha su pequea parcela de
poder para aplastar a sus subordinados. Por su parte, Gaspar Heredia piensa
de Enric algo diametralmente opuesto: haba algo en el tipo que lo haca
simptico (Bolao, 2012: 121). Una cosa parecida ocurre con el resto de
personajes, cuya identidad se nos entrega como un amasijo de vidrios rotos.
El ejemplo ms extremo en esta direccin es el de Remo Morn, quien se ve
a s mismo como un benefactor, alguien que ayuda a los menesterosos,
empezando por su amigo Gaspar Heredia, a quien ofrece un empleo, y
terminando por el Recluta, a quien acompaa de vez en cuando para
refrenar sus afanes suicidas. Tambin mantiene una relacin cordial con su
ex exposa Lola y con el hijo de ambos. Sin embargo, la imagen que tienen de
l los dems es muy diferente. Lo conciben como un cnico, Rosquelles
piensa que le destroz la vida a su ex mujer y va a hacerlo con Nuria, se llega
a decir que es el hombre de paja de un narcotraficante colombiano
(Bolao, 2012: 31), se cree que es un pedfilo porque vive junto al joven lex
en su tienda de bisutera, Rosquelles le envidia porque es un galn y sale por
televisin ; pero su supuesto amigo, Gaspar Heredia, cuenta de l lo
siguiente: lo vea salir de la discoteca del otro lado de la calle, borracho y
solo, o con gente que yo no conoca, ni l tampoco a juzgar por su actitud
ensimismada o por sus gestos de astronauta o de nufrago (Bolao, 2012:
35). No puede haber mayor atentado a la verdad con mayscula que estas
novelas chilenas, la de Droguett y la de Bolao, donde nada es lo que parece.
En La pista de hielo la muerte de Carmen desencadena el huracn bblico,
la dispersin de los personajes, pero hay que decir que el homicidio no es
81

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 75-83
sino el colofn de lo que ya era un mundo oscuro regido por las leyes de la
entropa.
Como conclusin a estas notas, hay que redundar en la idea de que
existen profundas diferencias entre el neopolicaco y la novela antidetectivesca
en Amrica Latina. El neopolicaco resuelve los enigmas y con ello atestigua una
confianza en la racionalidad entendida como brjula y norte ante el mundo, por
muy inaprehensible que este parezca. Por otra parte, en esta vertiente
narrativa (mayoritaria en la literatura policiaca escrita en el continente) el
compromiso poltico sigue estando de actualidad, aunque pasado en muchas
de las ocasiones por el cedazo de la nostalgia. Sin embargo, la novela
antidetectivesca incide en la dimensin pardica con respecto al modelo de
relato policiaco cannico, ingls o estadounidense. El caso criminal no se
dilucida, persiste la duda epistemolgica (y hasta ontolgica), y la denuncia
poltica diluye sus contornos, se difumina. Se ha visto que la primera novela
verdaderamente antidetectivesca escrita en Latinoamrica es Ensayo de un
crimen, de Rodolfo Usigli, publicada en Mxico en 1944. Tambin se ha visto
que El hombre que haba olvidado, compuesta por el escritor chileno Carlos
Droguett en 1966 y publicada en 1968, es la novela que ms se acerca a la
complejidad de los juegos textuales que ponen en prctica los relatos
antidetectivescos contemporneos, y en este sentido es pionera. En la obra
de Droguett, el delirio interpretativo de los personajes, y ante todo del
narrador, pone en marcha una ficcin policiaca, paranoica y fantstica, donde
la construccin de sentido entraa al mismo tiempo su deconstruccin. Algo
anlogo ocurre en La pista de hielo de Roberto Bolao, de 1993, donde el
asesinato de Carmen y la necesidad de encontrar un culpable supone quiz
un intento desesperado de encontrar una explicacin a una realidad sumida
en el vaco, los espejismos y la incomunicabilidad. La novela antipoliciaca de
Bolao se transforma, pues, en un instrumento de indagacin en los
laberintos de la personalidad, en un mundo ficticio donde los personajes
complotan los unos contra los otros, todos son vctimas y verdugos a un
tiempo, como en un Estado policial regido por el miedo, y en este punto el
relato policaco metafsico deviene ficcin totalitaria. As pues, la denuncia
poltica no es explcita en La pista de hielo, pero existe

82

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 75-83
BIBLIOGRAFA

BOLAO, Roberto (2012), La pista de hielo. Barcelona, Anagrama.
BORGES, Jorge Luis (1992), Obras completas. Barcelona, Crculo de Lectores.
_____ (1985), Seis problemas para don Isidro Parodi. Barcelona, Planeta.
DROGUETT, Carlos (1968), El hombre que haba olvidado. Buenos Aires,
Sudamericana.
GARCA TALAVN, Paula (2011), Transgenericidad y cultura del desencanto: el
neopolicial iberoamericano en Letral, n. 7, pp. 49-58.
IBARGENGOITIA, Jorge (1983), Las muertas. Barcelona, Arcos Vergara.
MATTALA, Sonia (2008), La ley y el crimen. Usos del relato policial en la
narrativa argentina (1880-2000). Madrid, Iberoamericana.
MESA GANCEDO, Daniel (coord.) (2006), La escritura y el arte nuevo de la
sospecha. Sevilla, Universidad de Sevilla.
NOGUEROL, Francisca (2006), Neopolicial latinoamericano: el triunfo del
asesino, Revista de crtica literaria y de cultura. Vol. 15, julio. Consultado en
http//www.lehman.edu/faculty/ciberletras/v15/noguerol.html.
SKLADOWSKA, Elzbieta (1991), Transgresin pardica de la frmula policial, La
parodia en la nueva novela hispanoamericana (1960-1985). msterdam,
Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, pp. 111-168.
TRELLES PAZ, Diego (2006), Novela policial alternativa hispanoamericana
(1960-2005), en Aisthesis, n. 40, pp. 79-91.
USIGLI, Rodolfo (1986), Ensayo de un crimen. Mxico, Secretara de Educacin
Pblica.
83
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 85-99
C RISTIAN M ONTES

LA SEDUCCIN DEL MAL EN ESTRELLA DISTANTE DE ROBERTO BOLAO

The seduction of evil in Roberto Bolaos Estrella distante

CRISTIAN MONTES
UNIVERSIDAD DE CHILE
cmontes@vtr.net

Resumen: En el presente artculo se trabajar en torno a la novela

Estrella distante de Roberto Bolao. La intencin del anlisis ser
demostrar cmo se expresa y opera la seduccin del mal al interior de
la representacin y proponer cules son las formas en que el mal
encarna en una figura representativa de la dictadura militar chilena.
Palabras clave: mal, seduccin, dictadura militar
Abstract: This article is based on the Roberto Bolao novel Estrella

Distante. The analysis aims to demonstrate the ways that the seduction
of evil is expressed and operates within the representation and to
suggest the ways in which evil embodies a figure representative of
Chiles military dictatorship.
Keywords: evil, seduction, military dictatorship
85
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 85-99
C RISTIAN M ONTES
Desde las primeras dcadas del siglo XX y especialmente despus de la

segunda guerra mundial, el tema del mal ha sido ampliamente estudiado y
desplegado, no solo en los mbitos filosfico y teolgico, sino tambin en los
territorios del arte y la literatura. Dentro de este contexto de pensamiento,
especficamente en el mbito de la literatura, la produccin narrativa de
Roberto Bolao es un ejemplo paradigmtico, puesto que el tema del mal
cruza transversalmente toda su obra. Dicha constante adquiere una
significacin especial en la novela Estrella distante (1996), donde el autor
intenta, segn sus propias palabras: una aproximacin, muy modesta, al
mal absoluto (Bolao, 2006: 31).

En el contexto de la profusa intratextualidad activada en la narrativa de
Bolao, Estrella distante se erige como una expansin del ltimo captulo de La
literatura nazi en Amrica (1996). Ambas novelas son ejemplos de una escritura
que ficcionaliza la barbarie colectiva extrema y las diversas formas en que el
horror ha dejado su impronta en el siglo XX, tanto en Europa, especialmente a
partir del genocidio nazi, como en Latinoamrica, particularmente en el Chile de
la dictadura militar. En ambas producciones artsticas el mal se liga a una
fascinacin que evidencian ciertas escrituras acerca de las vidas infames, esto es
la fascinacin por lo perverso, lo brbaro, el entusiasmo por el juego y la
necesidad casi compulsiva de poner en movimiento lo oscuro, lo tenebroso
(Manzoni, 2002: 27).
La intencin de estas pginas es demostrar cmo en la novela Estrella
distante la categora del mal se instaura como un potencial de significacin
fundamental en el discurso de ideas del texto. La vivencia del mal se ligar
ntimamente al tema de la seduccin, es decir, a la seduccin que ejerce el
mal. A partir de dicho vnculo se analizar cmo el mal encarna en una figura
representativa y responsable de las atrocidades cometidas por la dictadura
militar en Chile. Al mismo tiempo, se intentar demostrar que Estrella
distante forma parte de una tendencia de la narrativa chilena donde sigue
vigente la necesidad de que el drama acontecido en Chile siga presente en la
memoria del pas.

La experiencia del mal como sustrato ineludible de la condicin humana
Estudiar y analizar la problemtica de mal y su importancia en las relaciones
entre el sujeto y el mundo ha sido una constante en la historia del
pensamiento filosfico occidental. Pensadores como Kant, Hegel, Marx,
Hume, Nietzsche, Camus, Arendt, entre muchos otros, han reflexionado de
manera profusa acerca de la incidencia del mal en la historia y en la cultura.
Sin embargo, a partir de la Segunda Guerra Mundial y especialmente en
torno a la experiencia de Auschwits, el pensamiento filosfico entr en una
etapa de silencio generalizado respecto al drama vivido y sus consecuencias.
En este sentido, la afirmacin de Hannah Arendt, de 1945, que planteaba
que despus de la guerra el gran tema de la filosofa sera el mal, no se
concret finalmente, puesto que no se publicaron en Europa, salvo contadas
excepciones, artculos o libros respecto al tema.
86
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 85-99
C RISTIAN M ONTES
Uno de los argumentos ms recurrentes para intentar explicar el

silencio ante una experiencia desastrosa de tal magnitud, fue que el silencio
era justamente la nica respuesta civilizada ante lo acontecido. Otra razn
esgrimida al respecto, apuntaba a que ante la inmensa tarea de comprender
lo incomprensible y ante la magnitud de la empresa reflexiva que un suceso
como el ocurrido exiga, el pensamiento se senta incapaz de abarcar tamaa
responsabilidad. Como seala Susan Neiman: Lo que ocurri en los campos
de exterminio nazis fue tan absolutamente el mal que, como ningn otro
suceso en la historia, puso a prueba la capacidad de los seres humanos para
comprender (2012: 26).
Sin embargo, en estas ltimas tres dcadas la situacin ha cambiado
considerablemente, lo que ha llevado a pensar que el silencio anterior pudo
haber tenido como causa un temor entendible: que lo vivido en Auschwits
no deba ser comprendido, pues tratar de entender implicaba, de alguna
manera, tratar de justificar lo sucedido. Dicho temor, comprensible dado lo
extremo de la experiencia, ha ido superndose, pues los filsofos actuales
han entendido que pensar el mal es una cuestin que los interpela de
manera directa y que su existencia requiere ser aceptada como parte
constitutiva del mundo: Abandonar la tentativa de comprender el mal es
abandonar toda base para hacerle frente, tanto en el pensamiento como en
la prctica (Neiman, 2012: 409-410).

Sujeto, mundo y la ubicuidad del mal
En diversos estudios sobre el mal que han aparecido desde la dcada del
noventa, y especficamente en los que son pertinentes para el anlisis del mal
en la narrativa de Bolao, hay coincidencia en tres aspectos fundamentales:
que la categora del mal tiene como centro vital al ser humano, que por lo
mismo el mal puede gravitar en cualquier parte donde lo humano habita y que
el reconocer la existencia del mal no implica la anulacin del sujeto en cuanto
a su posibilidad de respuesta.

En cuanto al primer aspecto mencionado, en la mayora de los
estudios acerca de la presencia del mal en la historia, la cultura, las artes y la
literatura, predomina la idea de que ste forma parte constitutiva de la
naturaleza humana. De lo anterior se desprende que el mal puede, en
determinados contextos especiales, aflorar de manera descontrolada y bajo
la forma de una violencia extrema. En palabras de Argullol: El bien
incorpora al mal entraablemente, como una entraa propia. Esta es la
razn del misterium tremendum, del poder horrendo de toda creacin: el
dolor como parte indivisible del mundo y la presencia inevitable de la
destruccin (2008: 84). En este sentido, tratar de entender y comprender
las fuentes del mal, adjudicndoselas a determinadas influencias exteriores
de naturaleza sobrehumana, como es el caso de los dioses o a la presencia
de entidades inhumanas o diablicas que supuestamente se apoderan del
ser humano (como ocurre a veces al referirse a personajes como Hitler,
Stalin, etc.), entorpece la posibilidad de realizar un anlisis ms acabado
87
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 85-99
C RISTIAN M ONTES
sobre el mal latente en la naturaleza humana y en la constitucin misma del

mundo (Argullol, 2008: 85-86).
En cuanto al segundo aspecto mencionado y en torno al cual
coinciden varios estudios sobre el tema, se plantea que el reconocimiento
generalizado de que el mal es una dimensin presente en el ser humano y en
el mundo, se contradice con determinadas argumentaciones que intentan
negar la presencia y ubicuidad del mismo. Respecto a esta contradiccin
vital, Baudrillard seala que la constitucin ambigua del animal-humano
convierte en paradjicas las ideas progresistas que desean extirpar de ste el
mal, con el fin de convertirlo en un ser racional. Lo delicado de esta posicin,
segn Baudrillard, es que al no incorporar el mal al anlisis sobre la condicin
humana, quedar siempre en el sujeto un residuo que no lograr elaborar y
que se transformar, a manera de reaccin, en odio contra el sistema y su
supuesta perfeccin. El mal, en este sentido, puede identificarse como una
forma de reaccin y una pasin vital que no puede obviarse ni negarse (1996:
199). El mal est en todas partes al modo de una anamorfosis infinita y por
ello es un error negarlo a fuerza de profilaxis, de blanqueamiento del
sistema, de exterminio de sus grmenes, de ciruga esttica de lo negativo
(1991: 90). Para Baudrillard, es justamente por desconocer y negar esta
ubicuidad del mal, que ste se ha ramificado como una fuerza que escapa ya a
todo control humano.
Finalmente, un tercer postulado en que varios estudios acerca del
mal coinciden, seala que la presencia y activacin del mal en la esfera del
sujeto no implica la anulacin de su voluntad ni capacidad crtica para
oponerse a l. De la misma forma en que el mal habita en el ser humano en
estado de latencia, tambin el bien, aunque no entendido en una relacin
maniquea, forma parte de la condicin humana y de sus aspiraciones.
Fundamentales son, en este sentido, algunas reflexiones de Bernard Sichre,
para quien el ser humano se define como tal, justamente, en el momento
que se niega a ejercer el mal que posee en potencia: Enunciar el mal
equivale a sealar el momento de horror que est virtualmente en cada
hombre, el cual se define como hombre por no consentir en la abyeccin
(1996: 206). Desde la perspectiva de Sichre, ha sido el simbolismo cristiano
el que ha planteado que existe un mal radical y que en cada ser humano la
persistencia de la falta genrica se cruza con una libertad incondicional tanto
para hacer el mal como para hacer el bien (1996: 201). El cristianismo
alcanza as una verdad profunda acerca de la condicin humana: No hay
hombres buenos y hombres malos, verdugos de nacimiento y vctimas
predestinadas, sino que cada hombre lleva en si mismo lo peor como una
posibilidad atroz (1996: 206). Decidir actuar desde el lado del mal implica
legitimar al crimen y la barbarie como mecanismos prioritarios para ejercer
el horror y el crimen.
Es importante destacar que otra de las coincidencias entre estos
autores y tal vez la ms importante para los efectos del estudio del mal en la
obra de Bolao, es la que seala que su principal fuente es, en definitiva, la
negacin radical del otro. En esta hiptesis desembocan las anteriores
88
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 85-99
C RISTIAN M ONTES
reflexiones Sichre, Argullol y Baudrillard. Dicha forma de anulacin del

sujeto alcanz, segn ellos, su mxima expresin durante la segunda guerra
mundial y tuvo su momento culminante en la experiencia del nazismo,
ejemplo rotundo de la barbarie colectiva y la degradacin sistemtica del ser
humano.
Lo que se propone aqu es que en el caso de las novelas de Bolao y
especialmente en el caso de Estrella distante, el mal tiene que ver
justamente con esta idea de la negacin del otro, de que el otro no existe,
no piensa, no siente, y hacerle dao. Destruir dentro de uno mismo,
consciente o inconscientemente, toda atadura moral y tica, creer que todo
vale (Gonzlez, 2004: 28).
Por ltimo, es fundamental insistir en que esta conducta acerca del
otro que se observa en Estrella distante se vincula de manera directa con el
argumento que postula que el mal latente en el ser humano puede explotar
de manera extrema en determinados contextos propicios. En el caso de
Estrella distante, dichas condiciones reenvan invariablemente al golpe
militar en Chile de 1973, a la dictadura impuesta y a las lamentables
consecuencias que todo eso dej tanto en el cuerpo social del pas como en
su tejido simblico.

Estrella distante: subjetividad y operatoria del ritual del mal
En Estrella distante la presencia y operatividad del mal se condensa en la
figura de Alberto Ruiz Tagle / Carlos Wieder, poeta de sello vanguardista y
asesino funcional a la dictadura militar chilena. A partir del discurso del
narrador como de las dems voces que componen la trama narrativa, este
personaje se convierte en el eje central de las acciones y en el foco principal
del relato. A partir de su figura y su accionar, el mal se inscribir en el mundo
representado bajo la forma de un complejo ritual, esto es, el ritual del mal.
Esta forma de liturgia perversa se desplegar en una secuencia lineal y
progresiva estructurada en base a cuatro etapas, cada una de las cuales
permitir que el proceso del mal se vaya consolidando segn un programa
claramente establecido. El trnsito de una etapa a otra permitir apreciar
dos aspectos fundamentales del proceso ritual: el creciente espesor que va
adquiriendo el mal y su capacidad de mutacin constante.

La primera etapa del ritual del mal activado se inaugura en los
momentos que Ruiz Tagle entra en escena en el taller literario de la
Universidad de Concepcin, en tiempos de la Unidad Popular. Desde un
comienzo llama la atencin la visible disonancia entre l y los restantes
compaeros del taller. Tal diferencia se define bsicamente por su notoria
superioridad sobre el resto de sus compaeros: Ruiz Tagle es el ms
atractivo, el nico que no es estudiante, el que vive solo, el que tiene dinero
y departamento privado, el ms inteligente, el mejor vestido, el que sabe
escuchar y el poeta que parece destinado a convertirse en el referente
principal de la nueva poesa chilena. Por estas razones es el centro de inters
de todas las mujeres y foco de envidia, pero tambin de admiracin, de los
hombres del taller. La seduccin que Ruiz Tagle ejerce sobre los dems se
89
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 85-99
C RISTIAN M ONTES
acenta con su carcter enigmtico: todos sealan que realmente no lo

conocen y que pareciera que sus poemas los escribiera otro, pues los lee con
distancia, como si estuviese en otro espacio mental. Son los momentos
donde el mal todava no se expresa en acciones concretas, sino nicamente
en un plano latente, mientras se va moldeando soterradamente su futuro
campo de accin. Para ello el personaje cuenta con el poder de seduccin
que ejerce sobre todos quienes orbitan a su alrededor y con el lento
ordenamiento de las condiciones contextuales para su desarrollo posterior.

La segunda etapa del ritual del mal que ha comenzado a desplegarse,
coincide con el golpe militar que sufre Chile el ao 1973. Dicho suceso
permitir apreciar la metamorfosis que ir experimentando el personaje. Ruiz
Tagle deviene ahora el teniente Carlos Wieder. Es el momento que la figura
explota en su mayor complejidad, en su doblez constitutivo; el tiempo en que
empezar a escribir versos en el cielo y en distintos lugares del pas. A pesar de
mantener vigente sus encantos, la personalidad de Wieder sufrir una notoria
transformacin; quien antes se mostraba como encantadoramente inseguro
encarnar ahora la seguridad y la audacia personificadas (Bolao, 1996: 53).
La seguridad y autoridad que adquieren sus juicios sobre la poesa desarmaba
a cualquier interlocutor y quien escuchaba sus argumentos adivinaba la
fuerza de ese discurso, la pureza y la tersura terminal de ese discurso, reflejo
de una voluntad sin fisuras (1996: 53). Sus proezas en el aire sern ensalzadas
por sus colegas de armas, para quienes el teniente Wieder no era solo un gran
poeta sino tambin un piloto innato, avezado, con instinto. La inicial
Dictadura considerar que el rgimen militar y la vanguardia artstica no se
contradicen en sus principios y definiciones. Es el momento cuando las
caractersticas del seductor se vuelven ms enigmticas; aunque generan
admiracin en todos, al mismo tiempo despiertan una difusa sospecha.
Elocuente es que las mujeres que admiran sus proezas areo-literarias lo
encuentren hermoso, pero a la vez extremadamente fro, especialmente por
la distancia que se adivinaba en su ojos o como si detrs de esos ojos tuviera
otros ojos (Bolao, 1996: 53).

La seduccin que produce Wieder es generalizada desde la primera
experiencia de escritura en los cielos y cuyos primeros espectadores
arrobados son los prisioneros polticos en Concepcin. Como seala el
narrador respecto al poeta del aire: La accin potica gener admiracin
instantnea. En paralelo, las capacidades seductoras del poeta del aire
alcanzan a la crtica literaria especializada que ve en Wieder al gran poeta de
los nuevos tiempos y en sus versos la semilla que remover los cimientos de
la poesa chilena.
Sin embargo, los versos en clave que el poeta-piloto del aire va
esparciendo por los cielos de Chile son la expresin artstica de los crmenes
que ha empezado a cometer. Sus compaeros del taller literario, partiendo
por sus antiguas amigas las hermanas Garmendia, han sido sus primeras
vctimas, como tambin algunas mujeres de las juventudes comunistas que
haban desaparecido recientemente. Las muertes aparecern cifradas en los
enunciados que Wieder va esparciendo en el cielo. Muerte, rito y escritura se
90
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 85-99
C RISTIAN M ONTES
condensan en un escenario celestial en el cual subyace crimen e impunidad.

Los versos reproducirn frases bblicas que hablan del principio del mundo,
de la voluntad, de la luz y de las tinieblas.
En el ritual del mal activado, las frases bblicas actuarn como una
amenaza en sordina para todos los que no comparten la teora de la pureza a
la cual adhiere Wieder, misin que lo erige como un ngel, pero, como dice
uno de los presos polticos: el ngel de nuestro infortunio. Wieder
impondr en los otros el poder que adjudica a las entidades superiores que
nutren su radical megalomana: Si eres puro, ya nada malo puede ocurrirte
(Bolao, 1996: 53). La pureza conquistada y la eliminacin de toda suciedad
en este caso los opositores al rgimen militar implica la superacin de
valores como la compasin, la piedad y cualquier lmite que imponga la
moral de los hombres. El poeta del aire que asesina, pero que tambin ama
los crepsculos y la belleza en sus mltiples formas, se comporta como un
ngel exterminador que hace de la seduccin el dispositivo visible de la
maquinaria del mal.
La visin de mundo que subyace a los planteamientos de Wieder
acerca de la pureza y la suciedad, ha sido siempre representativa de los
totalitarismos extremos. Segn Zygmunt Bauman en coincidencia con la
escritora estadounidense Cynthia Ozick y el psiclogo alemn Klaus Drner
los grandes crmenes a menudo parten de grandes ideas [] Entre esta
clase de ideas el primer puesto le corresponde a la visin de la pureza (2009:
13), como por ejemplo, en el caso de la solucin final alemana. Los
enemigos de la pureza son todos aquellos que no encajan, los agentes
contaminantes que estn fuera de lugar (Bauman, 2009: 13). La pureza
deviene as un ideal que se traduce en la distincin humana entre la pureza a
la que se aspira y la suciedad que la afecta.
En cuanto a Latinoamrica y este discurso sobre la pureza, Ricardo
Piglia seala que en la dictadura argentina se instal un discurso sobre la
necesidad de una profilaxis que salvara al pas de la suciedad terrorista: He
pensado que en la poca de la dictadura militar una de las historias que se
construa era un relato que podemos llamar quirrgico, un relato que trabaja
sobre los cuerpos (2001: 23). La reflexin de Piglia, en cuanto a la metfora
mdica utilizada por la dictadura militar argentina, es plenamente
transferible a lo vivido en Chile. Debe recordarse que el mismo da del golpe
militar, el 11 de septiembre de 1973, el general Gustavo Leigh, miembro de
la junta recin constituida, declar la necesidad de extirpar el cncer
marxista. Y ellos, los militares, seran los encargados de sanear el cuerpo del
pas, por culpa de la ideologa marxista leninista.
Esta concepcin de pureza se relaciona con la existencia de un
supuesto orden donde las cosas y las personas que enturbian ese mbito,
deben ser necesariamente extirpadas (Bauman, 2009: 13-14). En el caso de
Estrella distante, Wieder desea eliminar la suciedad en pos de un orden que
la dictadura ha empezado a superponer al orden anterior. En este sentido,
Wieder, tal como seala Bolao, personifica al mal absoluto y encarna el
destino terrible de nuestro continente (Bolao, 2004: 31). Wieder ha
91
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 85-99
C RISTIAN M ONTES
puesto en movimiento su plan de destruccin y muerte, con el fin de instalar

un nuevo arte y un nuevo orden, todo al servicio de una pesadilla que
prefigura la violencia militar de las dictaduras del cono sur y su creacin de
un nuevo orden econmico, social y cultural (Lpez Vicua, 2009: 203). Al
mismo tiempo, representa de qu modo una experiencia como la dictadura
militar puede potenciar en el ser humano todo lo abyecto que de alguna
manera descansa en su psiquis profunda. En este sentido, se consolidara lo
que plantea Sichre respecto a la naturaleza humana y la violencia, esto es,
que cada hombre lleva en s mismo lo peor como una posibilidad atroz
(1996: 206). En este caso, la presencia omnipresente de Wieder en la trama
de Estrella distante, como poeta culto y a la vez un asesino, remite a la
compleja relacin que en determinados momentos de la historia se ha
producido entre la cultura y la violencia institucionalizada. Al respecto Steiner,
quien ha estudiado el vnculo que en determinados momentos de la historia
se ha producido entre la cultura y el horror, afirma: Sabemos que algunos
hombres que concibieron y administraron Auschwitz haban sido educados
para leer a Shakespeare y Goethe, y que no dejaron de leerlos (Steiner, 2003:
19).
De esta manera culmina esta secuencia de acciones donde el mal se
ha expresado de forma concreta y definitiva. Para ello el personaje ha
contado con el conjunto de circunstancias y el contexto apropiado para
poder actuar con la impunidad que le otorga la dictadura militar.
La tercera etapa del proceso de consolidacin del mal y del proyecto
esttico-criminal de Wieder, se concentra en la exposicin fotogrfica que
ste realiza en el departamento de uno de sus amigos. El evento es
considerado por Wieder como la culminacin de sus actos de poesa area,
un tipo de poesa visual, como l mismo la define, cuyos modelos son las
vctimas a quienes ha asesinado recientemente (Bolao, 1996: 87). Como
seala Joaqun Manzi: en este caso tambin el soporte visual vehiculiza una
carga sexual sdica insostenible (2005: 73). Mujeres vejadas, mutiladas y
torturadas forman parte de un ritual donde cada foto cumple un rol y forma
parte de un plan y una argumentacin secreta.

El arte que propugna Wieder a travs de sus fotografas es, tal como
seala uno de los personajes invitados a la exposicin, una epifana de la
locura, donde la locura deviene condicin intrnseca de dicho arte, epifana
de arraigo mtico de un arte nuevo que implica y exige un tipo de violencia
pura en su escenificacin extrema: una apropiacin fascista-mitolgica de
una vanguardia que puede ser vista como el inicio y el origen de un arte puro
de Wieder [] ya que fue con l que se origin una retrica que parece
someter la vida al arte []. Este paso culmina necesariamente con la
extincin de la vida (Valdivia, 2010: 156).
La exposicin de fotos se erige no solo en una epifana de la locura sino
tambin del mal extremo, enriquecindose de esta manera el nivel metafrico
de Estrella distante: Al interior de la novela, las fotos de Wieder sirven para
revelar su condicin de asesino aliado al rgimen; el arte nuevo no muestra
92
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 85-99
C RISTIAN M ONTES
otra cosa que la complicidad del artista con el poder; ante ese revelacin, el
efecto en los espectadores es fulminante (Paz Soldn, 2011: 28).

El arte nuevo y de acuerdo a las condiciones del siniestro ritual
activado, ser exhibido exactamente a las doce en punto de la noche, para
un grupo reducido de personas. Mientras tanto, afuera de la habitacin los
dems invitados, ajenos todava al espectculo de muerte, ren y beben
como suspendidos en un tiempo otro: Todos estaban contentos de ser lo
que eran. Wieder experimentar el goce de ver las diversas reacciones que
su performance genera en sus invitados. En la ltima escena se lo describe
mirando el amanecer, tranquilo y en perfecto estado (Bolao, 1996: 102).
Nada lo ha afectado realmente, nada ni nadie lo sacado de su plan, nada ha
escapado a su milimtrica y aguda planificacin. Su comportamiento lo
revela as como un paradigma del hroe sdico al cual se refiere Deleuze en
su estudio sobre el masoquismo y el sadismo, es decir, como un tipo de
hroe donde su frialdad esencial se expresa en una radical apata del
sentimiento (2001: 55).
Respecto a la repercusin de la performance de Wieder, lo sucedido
en la exposicin quedar silenciado por un pacto de lealtad entre todos los
que asistieron al evento. La impunidad que la dictadura ha ofrecido a Wieder
le ha permitido cometer los crmenes y desarrollar sus afanes estticos. Sus
actos intentarn ser borrados como todos los dems asesinatos cometidos
por la dictadura. La realidad enrarecida es el contexto preciso para que las
fuerzas del mal puedan saciar libremente sus pulsiones de muerte: La
locura no era una excepcin en esos das (Bolao, 1996: 59) y las
alucinaciones, en 1974, no eran infrecuentes (Bolao, 1996: 92).

Finalmente, la cuarta y ltima etapa en la configuracin del ritual del
mal, se inicia cuando Wieder se ve obligado a desaparecer del pas. Al mismo
tiempo que comienza a saberse de los crmenes y torturas por l cometidas,
los crticos literarios y sus seguidores incondicionales ayudarn a incrementar
su reputacin de artista renovador y nico. Tanto como criminal sumido en el
anonimato o como adalid de la poesa contempornea chilena, la fama y la
estela de seduccin ir creciendo en ausencia del personaje: Los aos y las
noticias adversas o la falta de noticias [] afirman la estatura mtica de
Wieder, fortalecen sus pretendidas propuestas (Bolao, 1996: 116). La falta
de certezas respeto a su paradero redundan en que a Wider solo pueda
accederse por rumores y pistas difcilmente demostrables. La leyenda
literaria y criminal se ir construyendo en torno supuestas publicaciones de
su autora en revistas neo nazis y fascistas de todas partes de Latinoamrica
y Europa. En su depredador itinerario trabajar como fotgrafo en pelculas
de cine porno, donde asesinar a todos quienes participan en las
filmaciones. Se est as en presencia del momento expansivo del ritual del
mal activado, un ritual que no se limita a la muerte fsica de las vctimas, sino
que extiende su podero hacia la expresin artstica y literaria. Un ejemplo
significativo es la obra de teatro que se le adjudica, donde se representa un
mundo de hermanos siameses en donde el sadismo y el masoquismo son
juegos de nios (Bolao, 1996: 103). Ambos infantes se odian y martirizan
93
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 85-99
C RISTIAN M ONTES
mutuamente con crueldad extrema. Segn establece el narrador, la tesis que

sostiene la representacin es que Solo el dolor ata a la vida, solo el dolor es
capaz de revelarla (Bolao, 1996: 104). El sadismo de Wieder ir
desplegndose y sacindose por todos los lugares en los que transita. Es
pertinente aqu el juego con las etimologas realizado por el personaje
Bibiano, donde relaciona Wieder con Weden, que quiere decir: regodearse
morbosamente en la contemplacin de un objeto que excita nuestra
sexualidad y / o nuestras tendencias sdicas (Bolao, 1996: 51).

En esta definicin de sadismo se ligan los conceptos del mal, de la
crueldad y del sadismo, lo que posibilita visualizar uno de los componentes a
travs de los cuales stos se expresan, esto es, el frenes sdico, en
trminos de Georges Bataille. Se entiende por ello la experiencia gozosa en
la anulacin y aniquilacin del otro: El sadismo es verdaderamente el Mal: si
se mata por obtener una ventaja material, no estamos ante el verdadero
mal; solo nos hallaremos ante el verdadero Mal, el Mal puro, si el asesino,
dejando a un lado la ventaja material, goza con haber matado (Bolao,
1996: 25). El goce se liga as a la destruccin sistemtica del otro. La vivencia
del goce evidencia as que en el sustrato profundo de todo deseo particular
hay una dimensin atroz que es la del goce inhumano. Por otro lado, una
virtualidad criminal gravita siempre en el sustrato ntimo de todo vnculo
social. El frenes sdico, como expresin radical del mal que habita en el
corazn del sujeto, moldea, por lo mismo, una forma de subjetividad que no
posibilita ninguna forma de alteridad.

A partir de la caracterizacin que se hace de Wieder, es pertinente
sealar que en el universo narrativo de Bolao el mal encarna en
determinadas figuras, tales como el dictador, el burcrata administrador, el
cmplice y el psicpata. Dichas representaciones se vinculan en una relacin
de interdependencia y se configuran como ejes de poder estables, a travs
de los cuales se despliegan las diversas variedades del mal (Andrews, 2011:
38). En el caso de Wieder, Estrella distante actualiza en mayor medida la
figura del psicpata, gesto que se erige en la va escogida para encarnar el
mal en su radicalidad mayor o, como seala el mismo Bolao: el mal
absoluto (Bolao, 2004: 31). Es esta forma de encarnacin del mal el que en
definitiva se ha convertido en leyenda, dando forma a la especulacin y los
miedos colectivos que genera, y evidenciando, a su vez, la seduccin que
ejerce en el imaginario local.
Sin embargo, la leyenda y la fama literaria de Wieder comenzarn a
contaminarse con las investigaciones que ya en democracia, en el ao 1990, se
realizan en torno a su participacin en diversos crmenes y torturas. Surgirn
distintas interpretaciones y defensas de parte de sus antiguos compaeros de
armas y un juicio sobre su supuesta culpabilidad. Nuevamente la figura
inasible de Wieder imposibilita afianzar una imagen concreta del culpable de
las atrocidades cometidas. Su presencia es difusa como tambin su paradero
en alguna parte del mundo. El mal que encarna modula as y se disfraza en
otras voces, en seudnimos literarios, y en una presencia fantasmagrica
que puede estar en cualquier lado o en todas partes a la vez. Tal como
94
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 85-99
C RISTIAN M ONTES
seala el narrador, quien a su vez interpreta las palabras de la nica testigo

de los crmenes, Wieder poda parece a la vez como un intruso, un
enamorado, un guerrero, un demonio (Bolao, 1996: 119). A partir de la
experiencia de dicha mujer, el narrador establece una comparacin entre la
historia de ella y la historia de terror que se engendr en el Chile de la
Dictadura.

Las investigaciones y los juicios en torno a Wieder no prosperarn. El
texto sugiere as que la llegada de la democracia no implic una poltica
solvente en cuanto a la persecucin de los culpables y su sometimiento a la
justicia. En trminos del ritual del mal del que se ha venido describiendo,
cabe decir que ste ha alcanzado su momento definitivo y final en cuanto a
su mbito de accin. De aqu para adelante, y debido a los derroteros de la
trama, las fuerzas del mal tendrn que retrotraerse y sumergirse en los
afanes del anonimato extremo y de la sobrevivencia.
La ltima secuencia narrativa y final de la historia de Wieder se
desarrolla desde el episodio donde Abel Romero, ex polica de Allende, se
contacta con el narrador con el fin de que lo ayude a encontrar al asesino.
Para lograrlo necesita a un poeta. Los momentos ltimos de la historia de la
bsqueda de Wieder no hacen sino confirmar las particulares y enigmticas
capacidades seductoras del personaje, especialmente por los extraos efectos
que produce entre quienes giran en torno a l. Elocuente, al respecto, es el
momento cuando el narrador logra confirmar que es Wieder el que est a
escasos metros de l en un caf y a pesar de encontrarlo ms viejo y de no
parecer ya el asesino de leyenda ni el poeta de la antrtica se
impresiona por la seguridad que emerge de su figura: Pareca dueo de s
mismo. Y a su manera y dentro de su ley, cualquiera que fuera, era ms dueo
de s mismo que todos los que estbamos en ese bar silencioso (Bolao,
1996: 153). La interpretacin del narrador ilumina una condicin de la
personalidad de Wieder, como es su desconocimiento de toda ley o norma
tica que pudiese estorbar su proyecto criminal. En este sentido y en
consonancia con lo que seala Julia Kristeva respecto a los seres abyectos,
Wieder revela dicha caracterstica en su doble acepcin: Lo abyecto es por
un lado aquello que no respeta los lmites, los lugares, las reglas. El traidor,
el mentiroso, el criminal con la conciencia limpia, el asesino que pretende
salvar [] el crimen premeditado. Por otro lado, abyecto es tambin
aquello que ejerce un terror que disimula, un odio que sonre [] un amigo
que nos clava un pual por la espalda (Kristeva, 2006: 11).

La condicin abyecta de Wieder se complejiza con la capacidad
seductora que su impronta va sembrando entre quienes estn cerca de l. La
confusin y los efectos que su personalidad genera se traduce, en el caso del
narrador y ya en los momentos finales de la historia, en la repentina
compasin que siente ante el inminente asesinato de Wieder, a manos de
Romero: Ese tipo no le va a hacer dao a nadie []. No vale la pena, insist,
todo se acab. Ya nadie har dao a nadie (Bolao, 1996: 155)

La confusin del narrador acenta la ambiguedad que genera la
presencia y el nombre de Wieder. Significativo es, por ejemplo, que Bibiano,
95
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 85-99
C RISTIAN M ONTES
acostumbrado a estudiar y escribir acerca de la proliferacin de movimientos

literarios fascistas escritos en el Cono Sur entre 1972 y 1989, cuando
requiere escribir sobre Wieder, algo indefinible se lo impide. Quien se re a
sus anchas de los torturadores argentinos y brasileos cuando habla de
Wieder se siente inerme y confuso, como si la presencia de ste lo turbara y
le hiciera perder el rumbo (Bolao, 1996: 107).

El tema del mal y la memoria narrativa
En la narrativa de Bolao se elude explicar las causas del mal. ste puede
encarnarse en Wieder, pero no es posible acceder a los mviles de sus
crmenes. Queda en evidencia que stos responden a una programada
poltica de Estado, pero las razones de porqu se produce el exterminio
queda siempre en una especie de penumbra; de esta forma el autor deja en
el misterio las razones que mueven al mal en su narrativa (Candia, 2010:
44). Por otra parte, el discurso dubitativo y conjeturante del narrador
coopera a la dificultad de asir la verdad de lo ocurrido: A partir de aqu mi
relato se nutrir bsicamente de conjeturas. El Mal deviene por ello
siempre algo difuso e inasible, lo que produce una sensacin de desamparo y
hace imposible su compresin. Por tal razn las explicaciones que el texto
ofrece a partir de los personajes son siempre vagas. Es el caso de la tesis del
personaje coleccionista Graham Greenwood, quien postula su singular teora
del mal absoluto: En su particular teologa, el infierno era un entramado o
una cadena de casualidades. Explicaba los asesinatos en serie como una
explosin del azar. Explicaba las muertes de los inocentes [] como el
lenguaje de ese azar liberado. La casa del diablo, deca, era la Ventura
(Bolao, 1996: 110).
La ausencia de un juicio moral en la superficie del texto, incide en la
cristalizacin de otra caracterstica del mal, como es su carcter incierto y su
relativizacin. Elocuente es la opinin de Abel Romero al sealarle al
narrador que, en definitiva, todo depende del prisma desde el cual se mire y
que todo es cuestin de perspectiva. En este mismo sentido, el crimen que
Romero cometer en la persona de Wieder, por razones monetarias
principalmente, no signa a ese crimen con una valoracin o un juicio moral al
respecto, ni a nivel del narrador ni del autor implcito. Al primero le
sorprende, por lo mismo, que despus del eventual asesinato de Wieder,
Romero siga pareciendo exactamente el mismo: No pareca ni mejor ni peor
que antes (Bolao, 1996: 156).

La relativizacin del mal se liga, a travs de una operatoria difcil de
develar, a una cierta relativizacin de su opuesto, es decir, del bien. Segn
seala Jos Promis, en la escritura de Bolao los conceptos del bien y del
mal no funcionan de acuerdo a los criterios que utiliza la moral convencional
para definirlos. Los trminos de normalidad y anormalidad [] se diluyen y
reacomodan para asumir una fisonoma que es expresin pura de lo distinto,
de lo anormal que al devenir normal se transforma en extrao, en arte, en
poesa (1993: 56-57). Tampoco queda inscrita en el texto una evaluacin
moral que permita que la categora del bien se exprese con nitidez y se
96
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 85-99
C RISTIAN M ONTES
oponga radicalmente al mal. Sin embargo, y a pesar de no existir un conjunto

de principios ticos que permita diferenciar de manera absoluta ambas
nociones, se establece igualmente, aunque de modo ambiguo, una
separacin valrica entre personajes como Wieder, con todo lo que ste
representa, y quienes lucharon por transformar el mundo a partir de sus
sueos: los nicos por los cuales mereca la pena vivir (Bolao, 1996: 13).

A manera de conclusin, puede proponerse que en Estrella distante
el mal se comporta como una metfora y una advertencia de los diversos
rostros que ste puede asumir. Su tratamiento cumple as con la finalidad de
llamar la atencin sobre toda conducta tendiente a conmover y desconfiar
ante los enmascaramientos propios de cualquier autoritarismo (Espinosa,
2004: 22). Al mismo tiempo Estrella distante parece advertir que, a pesar de
la preeminencia tnica que regula el orden humano, siempre es posible
renunciar a la posibilidad de la abyeccin y lograr vincularse al otro como a
un legtimo otro. En este sentido, la intencin de insertar el mal en la
representacin podra tener como motivacin el tratar justamente de
impugnarlo, puesto que: Conocer los circuitos en que se mueve el horror,
distinguir la metodologa del mal, son formas de comenzar a refutarlos
(Villoro, 2006: 13). Dicha impugnacin exige no solo identificar las potencias
del mal, sino tambin poder hablarle en su propia lengua. Se trata no solo de
recordar sino tambin de entender de mejor manera por qu pas lo que
pas, puesto que frente a los restos de la historia hay que confiar menos en
la memoria y ms en las operaciones intelectuales, comprender tanto o ms
que recordar (Sarlo, 2005: 68). Y un terreno privilegiado para el
cumplimiento de este propsito es la literatura. La ficcin narrativa se erige
como una poderosa va para exorcizar el mal radical y el horror que ste
conlleva.
Cabe destacar, por ltimo, que el tema del mal tiene como principal
ncleo de significacin la denuncia de lo sucedido durante la dictadura
militar chilena. Deviene as en compleja interrogante acerca de las
condiciones que favorecieron la debacle social y simblica que afect al pas
y cuyo legado traumtico, a pesar de algunos avances en cuanto a la
reconstruccin de la memoria colectiva, sigue todava vigente:

Los 22 aos transcurridos transcurridos desde el retorno de la
democracia han creado un vaco que ha significado que las
vctimas han debido enfrentar solas, no solo el agobio de su
dolor, sino adems la responsabilidad de mantener ellas en sus
propias vidas el peso de una memoria atroz, y luchar para que se
reconozca una verdad que le pertenece a todos los chilenos.
(Pino-Ojeda, 2011: 51-52)

Es en contra de esta tendencia a borrar el pasado que parte de la literatura
chilena reacciona. Estrella distante de Roberto Bolao integra as un corpus de
novelas escritas en postdictadura donde el imperativo tico de la literatura
est dirigido a no permitir que el olvido de los crmenes cometidos erosione el
espesor de la memoria. Escritores como Diamela Eltit, Carlos Franz, Ana Mara
97
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 85-99
C RISTIAN M ONTES
del Ro, Ramn Daz Eterovich, Pa Barros, Germn Marn, Mauricio Electorat,
Nona Fernndez, entre muchos otros, son representativos de una narrativa
donde se aprecia una problematizacin del presente, un intento de elaborar el
duelo respecto a las muertes acaecidas en dictadura y una reflexin sobre las
vastas consecuencias de la experiencia vivida. Al interior de este conjunto de
textos postdictatoriales, las novelas de Bolao, y especialmente Estrella
distante, hacen del tratamiento y de la seduccin del mal, uno de los temas
recurrentes de su imaginario literario, orientado a no permitir que las
demandas de la memoria colectiva naufrague definitivamente entre el olvido
y la resignacin.

BIBLIOGRAFA

ANDREWS, Chris (2011), El secreto del mal es un secreto, en MORENO,
Fernando (coord.), Roberto Bolao. La experiencia del abismo. Santiago,
Ediciones Lastarria, pp. 37-44.
ARGULLOL, Rafael (2008), Aventura. Una filosofa nmada. Barcelona,
Acantilado.
BATAILLE, Georges (2002), La literatura y el mal. Madrid, Editorial Nacional.
BAUDRILLARD, Jean (1991), La transparencia del mal. Barcelona, Anagrama.
_____ (1996), El crimen perfecto. Barcelona, Anagrama.
BAUMAN, Zygmunt (2009), La posmodernidad y sus descontentos. Madrid,
Akal.
BERNNDEZ SANCHS, Carmen (2005), Transformaciones en los medio plsticos
y representacin de las violencias en los ltimos aos del siglo XX, en
BOZAL, Valeria (ed.), Transformaciones en los medios plsticos y
representacin de las violencias en los ltimos aos del siglo XX. Imgenes
de la violencia en el arte contemporneo. Madrid, La balsa de la medusa.
BOLAO, Roberto (1996), Estrella distante. Barcelona, Anagrama.
_____ (2004), Entreparntesis. Barcelona, Anagrama.
CANDIA, Alexis (2010), Todos los males el mal. La esttica de la aniquilacin
en la narrativa de Roberto Bolao, en Revista Chilena de Literatura, n. 76,
pp. 43-70.
ESPINOZA, Patricia (2004), Roberto Bolao: metaficcin y posmodernidad
perifrica. Quimera, n. 241, pp. 21-23.
GONZLEZ, Daniuska (2004), Roberto Bolao, El silencio del mal, Quimera,
n. 241, pp. 28-31.
DELEUZE, Gilles (2001), Presentacin de Sacher-Masoch. Lo fro y lo cruel.
Buenos Aires, Amorrortu editores.
KRISTEVA, Julia (2006), Los poderes de la perversin. Madrid, Siglo XXI.
LEVINAS, Emmanuel (1987), De otro modo que ser o ms all de la esencia.
Salamanca, Ed. Sgueme.
98
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 85-99
C RISTIAN M ONTES
LPEZ VICUA, Ignacio (2009), Malestar en la literatura. Escritura y barbarie

en Estrella distante y Nocturno de Chile de Roberto Bolao, en Revista
Chilena de Literatura, n. 75, pp. 199-215.
MANZI, Joaqun (2005), La proyeccin del secreto. Imagen y enigma en la
obra de Roberto Bolao, en MORENO, Fernando (coord.), Roberto Bolao
una literatura infinita. Poitiers, Universit de Poitiers.
MANZONI, Celina (2002), Biografas mnimas/nfimas y el equvoco del mal,
en MANZONI, Celina (coord.), La escritura como tauromaquia. Buenos
Aires, Corregidor, pp. 38-52.
PAZ SOLDN, Edmundo (2011), Roberto Bolao: Literatura y Apocalipsis, en
MORENO, Fernando (coord.), Roberto Bolao. La experiencia del abismo,
Santiago, Ediciones Lastarria, pp. 25-35.
NEIMAN, Susan (2012), El mal en el pensamiento moderno. Mxico, Fondo de
Cultura Econmica.
PINO-OJEDA, Walescka (2011), Noche y niebla: neoliberalismo, memoria y
trauma en el Chile postautoritario, Santiago, Cuarto Propio.
SARLO, Beatriz (2005), Tiempo pasado. Buenos Aires, Siglo XXI.
SICHRE, Bernard (1996), Historias del mal. Barcelona, Gedisa.
STEINER, George (2003), Lenguaje y silencio. Ensayos sobre literatura, el
lenguaje y lo inhumano. Barcelona, Gedisa.
NEIMAN, Susan (2012), El mal en el pensamiento moderno. Mxico, Fondo de
Cultura Econmica.
PIGLIA, Ricardo (2001), Tres propuestas para el prximo milenio (y cinco
dificultades), Mxico, Fondo de Cultura Econmica.
PROMIS, Jos (1993), La novela chilena del ltimo siglo. Santiago, Editorial
La Noria.
VALDIVIA, Pablo (2010), La epifana de la locura: hacia una potica de lo real
en la narrativa de Roberto Bolao, en ETTE, Ottmar y NITSCHACK, Horst
(eds.), Trans Chile. Un acercamiento transareal. Madrid, Iberoamericana-
Vervuet, pp. 147-168.
VILLORO, Juan (2006), Prlogo a Bolao por s mismo. Entrevistas escogidas
(seleccin y edicin de Andrs Braithwaite). Santiago, Editorial
Universidad Diego Portales.
99

vol.7 | verano 2013 | 101-111
ISSN: 2014-1130

K ARIM B ENMILOUD
LA GNESIS DEL MONSTRUO EN ESTRELLA DISTANTE

The monster genesis in Estrella distante

KARIM BENMILOUD
UNIVERSIT PAUL VALRY MONTPELLIER 3
INSTITUT UNIVERSITAIRE DE FRANCE
kbenmil@club.fr
Resumen: En este artculo estudiamos cmo se gesta, en la novela Estrella

distante, no slo el Mal absoluto, sino la figura del monstruo encarnado
en el personaje Alberto Ruiz-Tagle, alias Carlos Wieder. Luego de una
incursin en la temtica del doble, y basndonos en determinados casos
en detalles del discurso narrativo, mostramos cmo el texto propone el
nacimiento del monstruo y la configuracin del personaje central como
Anticristo. Para ello se establecen nexos intertextuales con la pelcula de
Polanski, Rosemarys Baby, y la resonancia de los ecos de La resistible
ascensin de Arturo Ui, de Bertolt Brecht.
Palabras clave: mal, monstruo, anticristo, Polanski, Brecht

Abstract: In this paper we study, in the novel Estrella distante, not only
the developement of Absolute evil, but also the figure of the monster
characterized by Alberto Ruiz-Tagle, alias Carlos Wieder. After an
entrance into the theme of the double, and in some cases based on
narrative details, we show how the text proposes the birth of the
monster and the configuration of the central character as the
Antichrist, establishing intertextual connections with Polanskish
film, Rosemary's Baby, and the resonance of the echoes of La resistible
ascensin de Arturo Ui, of Bertolt Brecht.
Keywords: evil, monster, antichrist, Polanski, Brecht
101

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 101-111

K ARIM B ENMILOUD
Estrella distante, publicada en 1996 por Roberto Bolao, es una de las

primeras novelas del autor chileno sobre el Mal, una de esas indagaciones a
la vez breves e intensas que dejan al lector a la vez mareado (por la crueldad
de los acontecimientos referidos) y regocijado (por la fantasa y el humor
negro que se despliegan a lo largo de las 157 pginas de las que consta el
breve volumen). Como lo sugiere un misterioso personaje encontrado por
Bibiano, y que slo aparece al final de la obra, Graham Greenwood (tal vez
un doble oscuro del famoso escritor britnico Graham Greene, autor de El
tercer hombre), la lectura que nos proponemos hacer se centrar en detalles
minsculos y en nfimas seales presentes en la novela:

El tipo se llamaba Graham Greenwood y crea, a la manera
norteamericana, decidida y militante, en la existencia del mal, el
mal absoluto. En su particular teologa el infierno era un entramado
o una cadena de casualidades. [] La casa del diablo, deca, era la
Ventura, la Suerte. [] Para luchar contra el mal recomendaba el
aprendizaje de la lectura, una lectura que comprenda los nmeros,
los colores, las seales y la disposicin de los objetos minsculos,
los programas televisivos nocturnos o matutinos, las pelculas
olvidadas. (Bolao, 1996: 110-111)

Nuestro hilo conductor consistir en estudiar cmo se gesta, en el cuerpo de
la novela, no slo el Mal absoluto, sino la figura del monstruo que encarna
Alberto Ruiz-Tagle, alias Carlos Wieder, a raz del Golpe de Estado Militar del
general Augusto Pinochet el 11 de septiembre de 1973. Las palabras del
mismo Roberto Bolao lo corroboran: En Estrella distante, intento una
aproximacin, muy modesta, al mal absoluto (Bolao por Bolao).
Como bien lo han mostrado varios crticos, entre los cuales Celina
Manzoni, en su famoso artculo Narrar lo inefable. El juego del doble y los
desplazamientos en Estrella distante (2002), la novela es, primero que nada,
una novela del doble o de la repeticin: a la vez reescritura y ampliacin de
Ramrez Hoffman el infame (el relato que cierra La literatura nazi en
Amrica, tambin de 1996) y presunta novela escrita a cuatro manos, entre
Arturo B. y un supuesto R. B., autor-narrador-personaje (tal vez simple
amanuense) que se confundira slo es una posibilidad con Roberto
Bolao.
Pero Estrella distante es tambin una novela en que los dobles
abundan y se multiplican vertiginosamente: En ella [la obra narrativa de
Bolao], una serie abierta de siameses, gemelos y dobles compromete no
slo a los personajes de las ficciones sino adems a las propias novelas o
cuentos (Gamboa Crdenas, 2008: 211).1 Para retomar la clasificacin o la

1
Sobre la funcin de los dobles en Nocturno de Chile (2000), lase por ejemplo nuestro
artculo: El seor Odeim y el seor Oido en Nocturno de Chile de Roberto Bolao
(Benmiloud, 2010).
102

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 101-111

K ARIM B ENMILOUD
taxonoma propuesta por Pierre Jourde y Paolo Tortonese en Visages du

double, un thme littraire, habra que distinguir a los dobles externos de los
dobles internos. Entre los dobles externos, estn las gemelas Vernica y
Anglica Garmendia (gemelas monocigticas y estrellas indiscutibles del
taller de poesa, 1996: 15); los dos poetas jvenes Bibiano ORyan y el
narrador; los dos lderes de los dos talleres de Concepcin, Juan Stein y
Diego Soto;2 Juan Stein y su doble o sosas Juan Stein (el otro Juan Stein), etc.
De esta larga serie de dobles, se derivan varios comentarios y acotaciones
del narrador, no slo sobre parentescos fsicos e intelectuales, o sobre
hermandad y compaerismo, sino tambin sobre todo tipo de rivalidades y
enemistades (amorosas, poticas o, por supuesto, polticas y ticas). De all
que el do potico conformado a distancia por Stein y Soto ejemplifique a la
vez la hermandad potica (Stein y Soto eran lo que entonces se llamaba, y
supongo que an se sigue llamando, amigos del alma, Bolao, 1996: 20) y
simultneamente la rivalidad ([] Diego Soto, el gran amigo y rival de Juan
Stein, 1996: 74). Lo mismo se da con las hermanas Garmendia: Vernica y
Anglica Garmendia, tan iguales algunos das que era imposible distinguirlas
y tan diferentes otros das (pero sobre todo otras noches) que parecan
mutuamente dos desconocidas cuando no dos enemigas (1996: 15).
Entre los dobles internos, mencionemos a Williams Carlos Williams;
Juan Stein vestido mitad como militar y mitad como profesor de una
universidad de verano (66); Lorenzo, Lorenza, la acrbata ermitaa,
tambin conocida como Petra (83); o claro est, el hroe malfico del relato,
Alberto Ruiz-Tagle y Carlos Wieder, cara y cruz de una misma moneda.3
Ambas configuraciones, es decir tanto los dobles externos como los dobles
internos, despiertan a la vez la turbia fascinacin y la sombra angustia del
lector de la novela, especialmente en el caso de Ruiz-Tagle y Wieder, que
apuntan a la dualidad inquietante (y tal vez a la escisin de personalidad)
modelizada por Robert Louis Stevenson en su famoso Strange Case of Dr
Jekyll and Mr Hyde (1886). Como lo subraya Mara Luisa Fischer, hablando de
los relatos biogrficos de Juan Stein, Diego Soto y Lorenzo, sta es tambin la
funcin original de los tres magnficos relatos intercalados, historias de
vidas que [] se resuelven en cambios de identidad, en conversiones,
renacimientos y muertes (Fischer, 2008: 154). Y para mostrar hasta qu
punto los dobles externos e internos tienden a entreverarse y confundirse,
citemos esta genial frmula del narrador, que aclara en cierta forma los
juegos analgicos complejos de los que se vale el mismo autor, Roberto
Bolao, para entretejer los hilos de los destinos de sus respectivos
personajes: la historia de Petra [] de alguna manera es a Soto lo que la
historia del doble de Juan Stein es a nuestro Juan Stein (1996: 81).

2
[] lo vimos aparecer por el taller de poesa de Diego Soto, el otro taller puntero de la
Universidad de Concepcin, que rivalizaba digamos en la tica y en la esttica con el taller
de Juan Stein [].
3
Vanse tambin esta alusin a los heternimos de Wieder (p. 107).
103

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 101-111

K ARIM B ENMILOUD
Ahora bien, en clave burlona, por no decir claramente satrica,

mencionemos estas series de parejas de dobles que son los hermanos
siameses, a la vez dobles externos (son dos personas y dos cabezas distintas)
y dobles internos (son un solo cuerpo), que constituyen los protagonistas de
la pieza experimental apcrifa atribuida a Carlos Wieder en el captulo 7 de
la novela:

En una revista de teatro aparece una pequea pieza en un acto
firmada por un tal Octavio Pacheco del que nadie sabe nada. La
pieza es singular en grado extremo: transcurre en un mundo de
hermanos siameses en donde el sadismo y el masoquismo son
juegos de nios. [] Cada uno se dedica a martirizar a su siams
durante un tiempo [] pasado el cual el martirizado se convierte
en martirizador y viceversa. (Bolao, 1996: 103-104)
Obviamente, es divertido recalcar que no slo el argumento de la obra es a

la vez cmico y estrafalario, sino tambin el mismo nombre del autor,
Octavio Pacheco, que rene y fusiona burlonamente a dos grandes poetas
mexicanos, Octavio Paz y Jos Emilio Pacheco. Y lo que hace aqu Bolao, al
imaginarlos hermanos siameses reunidos en un solo cuerpo, martirizndose
el uno al otro (y recprocamente), es parodiar y carnavalizar, en trminos
inesperados y francamente cmicos, el tema de la crueldad y del horror de la
dictadura militar de Pinochet, y en particular el tema de la tortura. Y la
cuestin de la reversibilidad de los papeles verdugo/vctima (escenificada
aqu en forma fantstica y cmica a la vez) nos permite recordar que antes
de ser las vctimas de la represin de la dictadura pinochetista, los dos
tertulianos, Bibiano y el narrador, fueron los verdugos de los poemas del
joven Ruiz-Tagle: [] nos saludaba, nos sonrea, cuando leamos poemas
era discreto y mesurado en su apreciacin crtica, jams defenda sus textos
de nuestros ataques (solamos ser demoledores) (Bolao, 1996: 16).
En este sentido, el alias Octavio Pacheco (que es, como sabemos,
otra identidad de Wieder despus de su desaparicin), y su obra teatral
apcrifa sobre los hermanos siameses, propone una variacin ms, esta vez
carnavalizada, sobre el tema de la doble personalidad, y ejemplifica en clave
el misterio que permite que lleguen a convivir, inesperadamente, en una
sola persona, el tmido contertuliano Alberto Ruiz-Tagle y el piloto
torturador Carlos Wieder. Como recalca Jeremas Gamboa Crdenas (sin
aclarar la posible alusin malvola a los dos famosos poetas mexicanos),
As, Octavio Pacheco es una proyeccin de Carlos Wieder pero tambin de
Carlos Ramrez Hoffman, figura central de La literatura nazi en Amrica
(Gamboa Crdenas, 2008: 211).
Notemos de paso que la imagen de los hermanos siameses es ms
que recurrente bajo la pluma de Bolao, que tambin confiesa lo siguiente
en una entrevista publicada en El Mercurio el 2 de marzo de 2003, donde
aclara la tensin genrica que se observa en toda su obra entre cuento y
104

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 101-111

K ARIM B ENMILOUD
novela: Borges saba, mejor que nadie, que la novela y el cuento son dos
hermanos siameses. Uno grande y el otro pequeo, con cerebros distintos y
almas separadas, pero unidos y probablemente compartiendo el mismo
hgado o el mismo corazn [] (Braithwaite, 2006: 77-78).

Del nuevo mesas a la gnesis del monstruo
Como en la justamente llamada vernica (del nombre de la santa, que segn
cuenta la leyenda, limpi la cara de Cristo que suba al Glgota, y conserv
en su pauelo la huella de la cara), aparece ya, en las primeras pginas de la
novela Estrella distante, y como en filigrana, el rostro del mesas del que se
enamor Vernica: No lo s, dijo Vernica [a Bibiano], pero ests blanco
como el papel. Nunca olvidar esas palabras, dice Bibiano en su carta: plido
como una hoja de papel. Y el rostro de Vernica Garmendia (Bolao, 1996:
20). Y precisamente en estas caras (la del narrador, la de Bibiano, la de las
hermanas Garmendia) es donde se leern despus la estupefaccin y el
horror ante el desvelamiento de la verdadera identidad de Alberto Ruiz-
Tagle.
As, a raz de dicha revelacin (conocida por muy pocos), no en vano
(re)escribe Carlos Wieder los primeros versculos del Gnesis cuando su
primera actuacin de poesa area en Concepcin: IN PRINCIPIO...
CREAVIT DEUS... COELUM ET TERRAM (1996: 36). O un poco despus:
DIXITQUE DEUS... FIAT LUX ET FACTA EST LUX, le con dificultad, o tal vez
lo adivin o lo imagin o lo so (37). Un extrao espectculo en el que
Norberto, uno de los presos del Centro La Pea, se vuelve por lo tanto un
infortunado profeta que asiste a la llegada del mesas largamente anunciado
y temido (39). Un Norberto que, estupefacto, afirma tambin Era un
Messerschmitt [] y yo creo que vena del otro mundo (40).
Por cierto, unas pginas antes, al afirmarse el carcter criminal de
Alberto Ruiz-Tagle, que asesina a las hermanas Garmendia tan slo unos
cuantos das despus del Golpe Militar, se refuta definitivamente el carcter
mesinico del piloto chileno: Y nunca se encontrarn los cadveres, o si, hay
un cadver, un solo cadver que aparecer aos despus en una fosa comn,
[] como para probar que Carlos Wieder es un hombre y no un dios (33).
Ahora bien, cmo se gesta la siniestra figura del Monstruo en la
novela? Primero, con evidente irona, el autor juega con la toponimia
chilena, para insistir en el proceso de concepcin que preludia a la eclosin
del monstruo Carlos Wieder, especialmente cuando se refugian las gemelas
en su pueblo de origen: Me dijeron que se iban, pero no al extranjero sino a
Nacimiento, un pueblo a pocos kilmetros de Concepcin, a la casa de sus
padres (27). O, para insistir en el juego de palabras, en la misma pgina, con
ese tpico humor bolaesco: [] pero se iban a Nacimiento porque
Concepcin se haba vuelto imposible (27).
De ah la isotopa de la engendracin y del nacer, que llega a
sobredeterminar los primeros captulos de la novela: est a punto de nacer
105

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 101-111

K ARIM B ENMILOUD
la nueva poesa chilena en palabras de las hermanas Garmendia (30), o

ste es el renacimiento de la Blitzkrieg en palabras de Norberto (38). La
metfora de la engendracin se lee tambin despus en el primer acto potico
firmado por Carlos Wieder: Pens que giraba en el aire deslumbrado por la
desesperacin y que luego se estrellara contra algn edificio o plaza de la
ciudad. Pero acto seguido, como engendradas por el mismo cielo, en el cielo
aparecieron las letras (35). As, no en vano nace en el cielo, en medio de
nubes cambiantes, el avin que permitir la hazaa: El cielo, media hora
antes absolutamente despejado, comenzaba a empujar algunos jirones de
nubes hacia el este; las nubes, con formas semejantes a alfileres y cigarrillos,
eran blanquinegras al principio []. Lentamente, por entre las nubes, apareci
el avin (34-35).4
Y si el avin, como nacido de las delgadas nubes, se vuelve el
instrumento de la moderna hazaa artstica del piloto-poeta, es tambin, a
su vez, cascarn de nuez sobre el mar de los cielos, y vientre protector y
matricial que pronto se desdobla:

Cuando regres a Punta Arenas Wieder declar que el mayor
peligro haba sido el silencio. [] explic que el silencio eran las
olas del Cabo de Hornos estirando sus lenguas hacia el vientre
del avin, olas como descomunales ballenas melvilleanas o
como manos cortadas que intentaron tocarlo durante todo el
trayecto, pero silenciosas, amordazadas, como si en aquellas
latitudes el sonido fuera materia exclusiva de los hombres.
(Bolao, 1996: 54)
Y es de sealar que, simultneamente, las nubes siguen fungiendo como

vientre simblico en el que se gesta la figura del hroe (que an no le ha
revelado su cara monstruosa al pblico). Es lo que se observa ms tarde,
para la gala area del barrio de Providencia, en Santiago de Chile:

Entonces el avin tom altura y desapareci en la barriga de una
inmensa nube gris que se desplazaba lentamente sobre la
ciudad []. Wieder viaj por el interior de la nube como Jons
por el interior de la ballena. Durante algn rato los espectadores
de la exhibicin area esperaron su reaparicin tonante.
(Bolao, 1996: 88)

Como en el episodio bblico de Jons y la ballena (Jon. 2, 1-10) que sirve de
matriz simblica para el episodio de la Resurreccin de Cristo en el Nuevo
Vase tambin: Mi madre y mi abuela lo adoraban (dice su condiscpulo), segn ellas

Wieder siempre pareca recin salido [recin nacido?] de un temporal, inerme, calado
hasta los huesos por la lluvia, pero al mismo tiempo encantador (Bolao, 1996: 44).
106

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 101-111

K ARIM B ENMILOUD
Testamento5, la barriga de la enorme nube-ballena sugiere una muerte y

un renacer, la fragua a la vez carnal y metlica de la que nacer el Monstruo
Wieder (no es de olvidar que, durante esta actuacin, los versos giran todos
y anafricamente en torno a la potencia de la muerte, y el poema
concluye con el verso La muerte es resurreccin).6 De all, otra vez, la frase
que se lee un poco despus, siempre en torno al tema de la gestacin de
algo sobrecogedor y espantoso: En el cielo se gestaba una tormenta
elctrica (Bolao, 1996: 90). Si lo que se gesta aqu es una tormenta
elctrica (como prefiguracin de la tortura o de los tormentos que se
har mediante aparatos elctricos?), se descubrir pronto que lo que se
esconde detrs de las hazaas de Wieder no es Dios, no es un ngel, sino el
mismo diablo, el demonio, o el Anticristo.

Carlos Wieder, el Anticristo
Poco a poco, conforme vamos descubriendo la verdadera personalidad de
Carlos Wieder, aparece claramente su condicin de ngel cado,7 o mejor
dicho, incluso, de Anticristo. Segn el amigo fillogo de Bibiano, Anselmo
Sanjun, Wider, en antiguo alemn Widar o Widari, significa contra,
frente a, a veces para con. Y lanzaba ejemplos al aire: Widerchrist,
anticristo [] Widernatrlichkeit, monstruosidad y aberracin (50-51).
En el posterior testimonio de la empleada mapuche de las hermanas
Garmendia, Amalia Maluenda, se lee tambin lo siguiente: As, cuando
habla de Wieder, el teniente parece ser muchas personas a la vez: un
intruso, un enamorado, un guerrero, un demonio (119). Asimismo, de la
Gorda Posadas, se nos dice en las ltimas pginas de la novela: Haba sido,
contra su voluntad, la confidente del diablo, pero estaba viva (147).
Es ms, como ya lo ha subrayado la crtica, dos alusiones
fundamentales a la pelcula El beb de Rosemary (1968) enmarcan la novela
de Bolao, y contribuyen a conformar un trasfondo satnico de lo ms
inquietante. Escribe Joaqun Manzi: En apariencia inofensivas, estas dos
referencias cinematogrficas tienen en realidad un gran impacto textual
puesto que, suspendidas entre el trmino inicial y final del texto, dejan que el

5
Como se sabe, Carlo Collodi (1826-1890), en su famoso cuento Le avventure di Pinocchio.

Storia di un burattino (1881) reescribe este famoso episodio de Jons y la ballena. Y no en
vano concluye Roberto Bolao su famoso discurso de Caracas por las frases siguientes: En
el canto de uno de esos grillos tal vez est la voz de don Rmulo, confundida, dichosamente
confundida, en la noche venezolana, en la noche americana, en la noche de todos nosotros,
los que duermen y los que no podemos dormir. Me siento como Pinocho (octubre de
1999).
6
Vase especialmente el ltimo verso: Y despus ya no tena humo para escribir (desde
haca un rato el humo que escapaba del fuselaje daba la impresin, ms que de escritura,
de incendio, un incendio que se funda con la lluvia) pero escribi: La muerte es
resurreccin y los fieles que permanecan abajo no entendieron (91).
7
Segn Bibiano, aquella era la descripcin de un ngel. Un ngel fieramente humano?,
pregunt. No, huevn, respondi Bibiano, el ngel de nuestro infortunio (55).
107

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 101-111

K ARIM B ENMILOUD
trasfondo satnico de la trama flmica germine ms all de toda sospecha

(Manzi, 2004: 131-132). Como observa tambin Manzi, el ttulo original de la
pelcula de Polanski, en ingls, Rosemarys Baby, convoca fantasmticamente
las iniciales del mismo autor/narrador: R. B. Citemos a continuacin la primera
alusin a la pelcula de Polanski en la novela:

Bibiano deca que se haba sentido como Mia Farrow en El beb de
Rosemary, cuando va por primera vez, con John Cassavettes, a la
casa de sus vecinos. Faltaba algo. En la casa de la pelcula de Polanski
lo que faltaba eran los cuadros, descolgados prudentemente para no
espantar a Mia y a Cassavettes. En la casa de Ruiz-Tagle lo que faltaba
era algo innombrable [] como si el anfitrin hubiera amputado
trozos de su vivienda. O como si sta fuese un mecano que se
adaptaba a las expectativas y particularidades de cada visitante. Esta
sensacin se acentu cuando fue solo a la casa. (Bolao, 1996: 17)

Como recalca Manzi: La segunda [ocurrencia] retrotrae una pesadilla de
R.B. a la [pesadilla] de Rosemary durante la noche en que su marido la
penetra y fecunda. Esa noche comienza el engendramiento del nio
monstruoso que da ttulo a la pelcula, aunque sta no lo d a ver en ningn
momento, manteniendo as la duda acerca de su existencia real o
imaginaria (Manzi, 2004: 131). As es cmo, aade el crtico, tanto en la
pelcula de Polanski, Rosemarys Baby, como en la novela de Roberto Bolao,
Estrella distante, las pesadillas adquieren una capacidad generativa
monstruosa (Manzi, 2004: 132).
De hecho, el (secreto) proceso de engendramiento que aparece en la
pelcula de Polanski es referido menos claramente en el ttulo para
Hispanoamrica (El beb de Rosemary, simple traduccin del ingls) que en
el ttulo para Espaa, que no es otro que el muy sugestivo La semilla del
diablo. Y, de hecho, las dos alusiones a Rosemarys baby, ubicadas al
principio y al final de la novela, sirven, en efecto, de semilla o de ncleo
generador intertextual, a raz del cual crecen las races del Mal en el cuerpo
de la novela. Entre los dems puntos de contacto (o guios de ojo) entre la
novela de Bolao y la pelcula de Polanski, recalquemos el apellido de la
pareja encarnada por Mia Farrow y John Cassavetes en Rosemarys baby, o
sea los Wood/house, al que alude tal vez secretamente el personaje de
(Graham) Green/Wood que aparece al final de Estrella distante.
(Recordemos que en otra novela posterior de Bolao, Nocturno de Chile,
tambin se lee una reescritura del inicio de otro filme de Roman Polanski,
The Fearless Vampire Killers (1967), es decir en Espaa El baile de los
vampiros, y en Amrica Latina La danza de los vampiros).
Entre los elementos que sobredeterminan la brujera y la latente
presencia de Satn en la novela, citemos tambin una [revista] (italiana)
abiertamente [dedicada] a la adoracin del diablo (129). E incluso el insulto
ms comn y corriente se vuelve pues de doble sentido, como al final, en
108

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 101-111

K ARIM B ENMILOUD
boca del narrador (en su duelo con el detective Abel Romero): [] cada da
estoy ms obsesionado con el cabrn de Wieder, dije (133). Es intil
recordar que uno de los cuadros ms famosos de Goya, de la serie de las
pinturas negras, se titula precisamente Aquelarre o El Gran Cabrn (1820-
1823, Museo Lzaro Galdiano).
Por fin, para reflexionar sobre la cuestin del Mal, y de su Origen, es
imprescindible interrogar la figura de los padres, y especialmente del padre,
en la novela8. En la trayectoria de Carlos Wieder, interrogar el origen del Mal
es, sin lugar a dudas, interrogar la relacin que l mantiene con su discreto
padre, o sea su relacin con el Orden, la Autoridad, la Ley y la Transgresin...
Al respecto, el largo relato de la exposicin fotogrfica de Wieder, auspiciada
por el padre, muestra de forma subterrnea la responsabilidad del genitor
en los desvaros criminales de su hijo: [] Wieder emple un tono jocoso y
mir a su padre, a hizo un guio con el ojo izquierdo y despus con el ojo
derecho. Como si de nuevo con doce aos de edad le hiciera una seal
secreta. El padre mostraba un rostro apacible y sonri a su hijo (93-94). De
all que no en vano el padre sea quien rompa el encanto:

El padre de Wieder rompi el encanto. Se abri paso
educadamente [] y entr en el cuarto. Lo sigui el dueo del
departamento [su hijo]. Casi de inmediato ste volvi a salir y se
encar con Wieder; por un momento pareci que iba a
golpearlo, lo tena cogido de las solapas, y luego le dio la espalda
y march al living en busca de un trago. (Bolao, 1996: 96)
Todo funciona como si toda la provocacin transgresora que constituye la

muestra fotogrfica del piloto no fuera otra cosa para ste que una manera
de entablar el dilogo con su propio Padre (que significativamente carece de
nombre en la novela). Sobre el dilogo trunco entre padre e hijo, se lee
tambin un poco despus esta frase que da cuenta de la incomunicacin
entre ambos: Carlos, qu ha pasado, dijo el padre de Wieder. ste no le
contest (101). Justo antes de que el padre renuncie a su funcin de padre
(Autoridad y Ley), y absuelva simblicamente a su hijo, en una clara
demostracin de debilidad culpable: Su padre se le acerc con una lentitud
exasperante, como si no se atreviera a hacer lo que iba a hacer, y finalmente
lo abraz (101). En todo caso, la exposicin fotogrfica es claramente una
escenificacin paroxstica mediante la cual el hijo pone a prueba el carcter
incondicional del amor de su padre y/o en realidad es lo mismo parece
buscar un castigo paterno (que, como vimos, no conseguir jams).
Y si del Origen y de la Gnesis del Mal se trata, es imprescindible
subrayar un vaco, una figura ausente de la novela. Es la de la propia madre
de Wieder, es decir el vientre del que sali literalmente el Monstruo. De esta

8
En la novela, desfilan en efecto tanto los padres de las hermanas Garmendia (27) como
los de Juan Stein (59), los Ivn Cherniakovski (61), los de los amigos de Wieder (86), etc.
109

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 101-111

K ARIM B ENMILOUD
madre, y de este vientre, no sabremos nada: es la gran incgnita de la

novela.

Eplogo: La resistible ascensin de Carlos Wieder
Para este ltimo apartado, concluiremos primero con el narrador (que, al
principio del captulo 9, se parece ms bien a un locutor radiofnico): sta
es mi ltima transmisin desde el planeta de los monstruos (138). En su
famosa obra teatral de 1941 escrita en Helsinki, La resistible ascensin de
Arturo Ui (Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui), y estrenada en 1958, el
dramaturgo alemn Bertolt Brecht retrata a un mafioso ficticio del Chicago
de la dcada del treinta y describe sus intentos de controlar el negocio de la
proteccin mediante la extorsin de la venta de coliflor, a travs de la
eliminacin despiadada de todos sus rivales. (Aqu parece que Brecht es el
que imita el tono pardico de ciertos textos de Bolao). Todos los
protagonistas de la llegada al poder de Hitler en Alemania aparecen en el
texto de Brecht bajo nombres en clave, muchos de ellos evidentes o
transparentes: Dogsborough es Paul von Hidenbourg, Ernesto Roma es Ernst
Rhm, Emanuele Giri es Hermann Gring, Arturo Ui es Adolf Hitler, etc.
Alegora satrica del ascenso al poder de Adolf Hitler (en la obra,
referido como Arturo Ui), la obra teatral de Brecht oscila entre distintos
cdigos dramticos, entre los cuales la tragedia shakesperiana (Ricardo III)9 y
la farsa histrica. En efecto, el trabajo de Brecht consiste a reducir los
personajes histricos que nos son demasiado cercanos (y que al mismo
tiempo nos impresionan por su estatura) para hacerlos ms comunes, y
tiende, incluso para los ms negativos, a devolverles sus simples dimensiones
humanas (Dort, 1972: 119-120). De hecho, segn Bernard Dort, y para ser
exactos, no los parodia, sino que los pone en ridculo, ya que, en palabras de
Brecht, hay que aplastar a los grandes criminales polticos, y aplastarlos bajo
el peso de lo ridculo. En efecto, no son grandes criminales polticos, sino los
autores de grandes crmenes polticos, lo que es muy distinto (Dort, 1972:
120). Hay sin embargo una gran diferencia entre el tratamiento de los malos
que se observa en Brecht y el que propone Bolao: en Bolao, en efecto, se
observa una fascinacin por el Mal de la que da cuenta toda su obra que
no se encuentra en Brecht.
El parentesco que esbozamos con la obra de Brecht no es nada
casual: ya en 1976, en el primer Manifiesto del Movimiento Infrarrealista
titulado Djenlo todo nuevamente, y entre varias alusiones a Rimbaud,
Kurt Schwitters, el Bosco, Carlos Drummond de Andrade, y el surrealismo, se

9
Brecht opre une autre transformation: il prte aux personnages historiques ainsi
traits un langage de hros shakespeariens, ce mlange de vers et de prose, ces formes
mtriques nobles de la traduction allemande de Shakespeare par Schlegel, et il demande
que sa pice soit reprsente dans le grand style, de prfrence avec des rminiscences
bien reconnaissables du thtre lisabthain (Dort, 1972: 120).
110

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 101-111

K ARIM B ENMILOUD
lea significativamente lo siguiente: Nuevas formas, raras formas, como

deca entre curioso y risueo el viejo Bertolt (Bolao, 1976).
Ahora bien, en su famoso eplogo de La resistible ascensin de Arturo
Ui, Bertolt Brecht aclara los fines didcticos de la obra teatral, y escribe, en la
traduccin al francs que se suele citar: Vous, apprenez voir, plutt que de
rester les yeux ronds... Le ventre est encore fcond, d'o a surgi la bte
immonde. O sea, en una de las traducciones al espaol (ms versiones, ms
o menos apcrifas y muchas veces algo reescritas, se encuentran fcilmente
en la red): An es fecundo el vientre que engendr la bestia inmunda.
Huelga decir que no lo desmiente el Roberto Bolao polanskiano de Estrella
distante.
BIBLIOGRAFA

BENMILOUD, Karim; ESTEVE, Raphal (2007), Les astres noirs de Roberto Bolao.
Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux.
BENMILOUD, Karim (2010), El seor Odeim y el seor Oido en Nocturno de
Chile de Roberto Bolao, en Aisthesis (Revista Chilena de Investigaciones
Estticas), n. 48, Santiago de Chile, pp. 229-243.
BOLAO, Roberto (1976), Dejnlo todo nuevamente. Primer manifiesto
infrarrealista. Consultado el 10 de mayo de 2013 en
http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html.
_____ (1996), Estrella distante. Barcelona, Anagrama.
BRAITHWAITE, Andrs (2006), Bolao por s mismo (entrevistas escogidas).
Santiago de Chile, Universidad Diego Portales.
BRECHT, Bertolt (1986), La resistible ascensin de Arturo Ui. Madrid, Jcar.
DORT, Bernard (1972), Lecture de Brecht. Pars, Le Seuil.
FISCHER, Mara Luisa (2008), La memoria de las historias en Estrella distante
de Roberto Bolao, en PAZ SOLDN, Edmundo y FAVERN PATRIAU, Gustavo,
Bolao salvaje. Barcelona, Candaya, pp. 145-162.
GAMBOA CRDENAS, Jeremas (2008), Siameses o dobles? Vanguardia y
postmodernismo en Estrella distante de Roberto Bolao, en PAZ SOLDN,
Edmundo y FAVERN PATRIAU, Gustavo, Bolao salvaje. Barcelona, Candaya,
pp. 211-236.
JOURDE, Pierre; TORTONESE, Paolo (1996), Visages du double, un thme
littraire. Pars, Nathan Universit.
MANZI, Joaquin (2004), Mirando caer otra Estrella distante, en Caravelle,
n. 82, Toulouse, pp. 125-141.
111
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 113-123
E NRIQUE S CHMUKLER

ABRIR LA HISTORIA: ROBERTO BOLAO, EL PRINCIPIO-ATLAS Y LOS MODOS
FICCIONALES DE RE-PRESENTAR LA HISTORIA LITERARIA
Opening history: Roberto Bolao, the "atlas-principle" and the

fictional ways of re-presenting literary history

ENRIQUE SCHMUKLER
UNIVERSIT DE PARIS VIII
UNIVERSIT DE PICARDIE JULES VERNE
enrique.schmukler@gmail.com
Resumen: La literatura de Roberto Bolao puede ser leda como

emblema de un tipo ficcin capaz de ofrecer formas heterodoxas de
disrupcin de los discursos clsicos de organizacin de la historia y de
la historia literaria. Este artculo se propone indagar los modos de
representacin de la historia y de la historia literaria en dos
ficciones del autor chileno: La literatura nazi en Amrica y Amuleto.
La hiptesis central es q u e la obra Bolao pretende abrir la
historia, sepultar cualquier atisbo de sistema histrico objetivo y
cerrado a partir de una suerte de principio-atlas, como el que
George Didi-Huberman detecta en la concepcin historiogrfica del
arte de Aby Warburg.
Palabras clave: Bolao, atlas, Warburg, historia, ficcin

Abstract: Roberto Bolao's literature can be read as emblematic of a
kind of fiction that offers heterodox forms of disruption of classic
speeches of history and the organization of literary history. This
article proposes to investigate the modes of representation of history
and literary history of Bolao's two fictions: La literatura nazi en
Amrica and Amuleto. The central hypothesis is that Bolao's work
aims to open up history, bury any semblance of order and closed
historical system by a sort of "atlas-principle", as the one that George
Didi-Huberman detected in the historiographical conception of Art of
Aby Warburg.
Keywords: Bolao, atlas, Warburg, history, fiction

113
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 113-123
E NRIQUE S CHMUKLER
En los diez aos que nos separan de su muerte, Roberto Bolao accedi al
extrao privilegio de ser parte constitutiva y bastante central de la literatura
hispanoamericana. Tratndose de l, no deja de ser curioso, y supone un
inters adicional constatar que su obra est marcada a fuego por la pregunta
sobre el destino de los libros, de los autores y de los lectores de literatura.
Pero si esto es cierto, no lo es menos aquello que subyace a esta
proliferacin de autores, de obras y lectores in fabula: una clara posicin
ideolgica con respecto a la historia literaria y a la historia sin ms.

Con erudicin, Georges Didi-Huberman ha analizado durante los
ltimos aos la lgica del Bilderatlas Mnemosyne de Aby Warburg,
proyecto inconcluso de leer el arte de Occidente de una manera
completamente novedosa. Movido por una imaginacin baudelairiana, el
atlas buscara relaciones secretas entre las cosas, oponindose a formas
clsicas de inteleccin de la historia del arte. El principio-atlas, tal como
lo denomina Didi-Huberman, hace saltar todos los marcos de organizacin
de la realidad, todos los criterios.1 Escribe Didi-Huberman:

Forma visual del saber o forma sabia de ver, el atlas trastorna
todos los marcos de inteligibilidad. Introduce una impureza
fundamental pero tambin una exuberancia, una remarcable
fecundidad que los modelos clsicos de inteligibilidad
supuestamente pretenden conjurar. Contra toda pureza
epistmica, el atlas introduce en el saber la dimensin sensible,
lo diverso, el carcter incompleto de cada imagen. Contra toda
pureza esttica, introduce lo mltiple, lo hbrido de todo
montaje. El atlas hace, desde un primer momento, explotar
todos los marcos. Quiebra las certidumbres autoproclamadas de
la ciencia segura de sus verdades como las del arte seguro de
sus criterios. Inventa, en este contexto, zonas intersticiales de
exploracin, intervalos heursticos. Ignora deliberadamente los
axiomas definitivos. El atlas tiene que ver con una teora del
conocimiento destinado al riesgo de los sensible, al riesgo de la
disparidad. Deconstruye, gracias a su misma exuberancia, los
ideales de unidad, de especificidad, de pureza, de conocimiento
integral. Es una herramienta, no del agotamiento lgico de las
posibilidades dadas, sino de la inagotable apertura a los posibles
no dados an. Su principio, su motor, es la imaginacin (Didi-
Huberman, 2011: 13; traduccin personal)

Estos modos de eclosionar la historia como si fuera un atlas se perciben,
con especial claridad, en las novelas La literatura nazi en Amrica (Bolao,
2010) y Amuleto (Bolao, 2009). En ellas, entre otras obras del escritor
chileno, la ficcin parece volver a poner en marcha la historia a travs de
1
A finales de 2012, Graciela Speranza public un ensayo muy valioso que se inspira en
este mismo principio-atlas warburgiano aplicado a las ficciones y al arte contemporneo
de Amrica Latina, Cf. SPERANZA, Graciela (2012), Atlas porttil de Amrica Latina. Artes y
ficciones errantes, Barcelona, Anagrama.
114
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 113-123
E NRIQUE S CHMUKLER
intervenciones novedosas. En La literatura nazi en Amrica, la enciclopedia

literaria, gnero clsico de divulgacin de la historia literaria, es sometida a
un poderoso contenido irnico. En Amuleto, el emblema de la historia
oficial es el discurso lineal de los vencedores, y en esto comparte motivo
con Nocturno de Chile. Pero mientras que en la novela del cura Ibacache la
historia lineal carece de adversario por fuera de la mala conciencia del
personaje, en Amuleto constituye la tela de fondo sobre la que se despliega
y vuelve visible el discurso potico-circular de Auxilio Lacouture.

La literatura nazi en Amrica: un atlas de lo imposible
para Amrica Latina
Desde el comienzo de la novela, lo historiogrfico de la supuesta
enciclopedia aparece contaminado por la dimensin ldica de una cita de
Augusto Monterroso, que desva (montando una bicicleta o a caballo) el
curso imperturbable del ro de Herclito de feso. Cuando el ro es lento
escribe Monterroso citado por Bolao y se cuenta con una buena
bicicleta o caballo s es posible baarse dos (y hasta tres, de acuerdo con
las necesidades higinicas de cada quien) veces en el mismo ro (Bolao,
2010: 9). La cita de Monterroso tal vez no derroche sofisticacin pero,
puesta all, como epgrafe, opera con eficacia, sobre todo porque anuncia
el principio irnico que organizar el universo literario nazi. De hecho, la
irona aparece ya en el primer prrafo de Edelmira Thompson de
Mendiluce (Buenos Aires, 1894 - Buenos Aires, 1993), la biografa
inaugural de La literatura nazi en Amrica. La semblanza introductoria
disimula una irona antifrstica:

A los quince aos public su primer libro de poemas, A pap,
que consigui introducirla en una discreta posicin en la
inmensa galera de las poetisas de la alta sociedad bonaerense.
A partir de entonces fue asidua de los salones de Ximena San
Diego y de Susana Lezcano Lafinur, dictadoras de la lrica y del
buen gusto en ambos mrgenes del Plata en los albores del
siglo XX. Sus primeros poemas, como es lgico suponer, hablan
de sentimientos filiales, pensamientos religiosos y jardines.
Aprendi a montar a caballo. (Bolao, 2010: 13)
En este primer prrafo, el ndice de irona es el verbo conseguir, cuyo valor

no es neutro. El primer nivel de significacin es el del verbo lograr,
vinculado al augurio de una promisoria carrera en las letras no menos que
al reconocimiento de cierto mundillo literario, que le abre las puertas de
los salones. Pese al tono asertivo, esta primera imagen triunfal vacila
ante la irona que se manifiesta cuando la afirmacin se revela antifrstica,
y despoja de su valor positivo a aquel conseguir inicial, detenindolo en
una impasse. En otras palabras, aquello que Edelmira habra conseguido
prematuramente equipara fuerzas con lo que lo desmiente y relativiza.
Porque qu es lo que Edelmira Thompson de Mendiluce consigui a la
edad de quince aos? Bolao escribe: Consigui introducirla en una
115
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 113-123
E NRIQUE S CHMUKLER
discreta posicin en la inmensa galera de poetisas de la alta sociedad

bonaerense (Bolao, 2010: 13). El desenlace de la frase parecera
modificar el enunciado inicial. Un elogio lleno de admiracin puede mutar
en una crtica tajante pero solapada.

Segn Phillipe Hamon, autor de Lironie littraire. Essai sur les
formes de lcriture oblique, este subtipo de irona puede definirse como
un discurso epidctico complejo [] del que se sirve el orador para insultar
a su adversario, burlarse de l o criticarlo mientras finge alabarlo (Hamon,
1996: 30). Siguiendo esta idea, constituye realmente un elogio el ttulo y
el contenido de A pap, el primer libro de poemas de Edelmira Thompson
de Mendiluce? Nada impide pensar que no, o inferir inclusive todo lo
contrario de aquellos primeros poemas que versan sobre sentimientos
filiales, pensamientos religiosos y jardines (Bolao, 2010: 13).

Con todo, este tipo de irona de contradiccin es uno de los
mecanismos ms simples que La literatura nazi en Amrica pone en
escena. Y esto porque pone bajo sospecha algo irrefutable: la nula calidad
literaria de los autores nazis. Pero tambin es trascendental para
comprender por qu razn Bolao articula escritores nazis con otros
reales o dueos de nombres de autor histricamente identificables.

Uno de los rasgos caractersticos de este dilogo es que, con
frecuencia, los autores nazis odian, vituperan y, en algunos casos, fantasean
con eliminar a los primeros. En la biografa Amado Couto (Juiz de Fora,
Brasil, 1948-Pars, 1989), cuyo personaje remite al escritor de policiales
brasileo Rubem Fonseca, autor real e imaginario comparten similares
trayectorias biogrficas. Brasileos los dos, ambos fueron tambin policas.
Sin embargo, modelo y doble nazi se distancian en que ste, a diferencia
de aqul, lo fue durante los aos ms oscuros de la historia brasilea (bajo
los gobiernos dictatoriales de los aos setenta, fue integrante de un
escuadrn de la muerte consagrado a la desaparicin forzada de personas).
Este primer desvo ideolgico anuncia una enemistad profunda hacia la
figura de Fonseca. Por lo dems, es emblemtica de la enemistad general
que Couto demuestra hacia la historia literaria del Brasil y sus autores,
disfrazada de constantes insultos y diatribas a medida que va erigindose
su propio fracaso como escritor:

Couto escribi un libro de cuentos que ninguna editorial acept.
El libro se perdi. Luego entr a trabajar en los escuadrones de la
muerte y secuestr y ayud a torturar y vio como mataban a
algunos pero l segua pensando en la literatura y ms
precisamente en lo que necesitaba la literatura brasilea.
Vanguardia, necesitaba, letras experimentales, dinamita, pero no
como los hermanos Ocampos que le parecan aburridos, un par
de profesorazos desnatados, no como Osman Lins que le pareca
francamente ilegible (entonces por qu publicaban a Osman Lins
y no sus cuentos?), sino algo moderno pero ms bien tirando para
su parcela, algo policaco (pero brasileo, no norteamericano), un
116
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 113-123
E NRIQUE S CHMUKLER
continuador de Rubem Fonseca, para entendernos. (Bolao,

2010: 123)

Como en el caso de Edelmira Thompson de Mendiluce, en la cita la irona

invierte el valor literario. Slo que aqu la contradiccin funciona al revs.
No es un narrador con la retrica de un bigrafo quien finge elogiar para,
en realidad, criticar lapidariamente. Al contrario, aqu la misma figura del
evaluador, involuntariamente irnico, transforma su dictamen negativo
en un elogio. Tratndose de un autor siniestro y sospechosamente literario
que juzga negativamente la literatura de Amrica Latina, sus sentencias
reafirman el carcter absurdo de la situacin, no menos que el fundamento
y la validez de las jerarquas literarias a las que se opone.

En los dos ejemplos anteriores, la irona de contradiccin deja
incomunicados los universos antagnicos que conviven en el texto: la
literatura real pervive amenazada pero virtuosa en sus criterios
establecidos; la literatura nazi clausurada en sus figuras de autor grotescas.
Sin embargo, en la Literatura nazi en Amrica hay un tercer momento que
deja de ser simplemente irnico para convertirse en el ms radical de
todos. En l, Bolao no se limita a producir discursos antifrsticos clsicos
que en ltima instancia dejan intactos valores y figuras de autor dadas.
Este tercer momento, que desmiente las ironas anteriores, se puede
detectar con claridad en una biografa en particular, la del escritor nazi-
cubano Ernesto Prez Masn (Matanzas, 1908-La Habana, 1980).

En ella, las peripecias conservan la belicosidad de las dems slo a
simple vista. En el relato conviven varios evaluadores literarios. En
primer trmino, aparece un narrador que considera a Prez Masn un
autor a la altura de Franz Kafka. En segundo lugar, el propio Prez Masn,
escritor legendariamente homofbico, enemigo acrrimo del grupo
Orgenes (del que, sin embargo, fue un miembro un tanto sui-gneris,
escribe Bolao (Bolao, 2010: 61) y de Lezama Lima en particular. El tercer
evaluador es Virgilio Piera, personaje real, que considera que Prez
Masn fue el autor de una novela, El ingenio de los Masones, digna de
Rabelais. Ahora bien, qu ocurre con esta constelacin de juicios
literarios? Por un lado, la afirmacin del narrador podra situarse en la
misma categora irnica de los otros ejemplos, en donde un elogio
hiperblico subraya el absurdo del propio juicio crtico, la del bigrafo nazi,
y deja intacto el sistema de valores literarios cannicos de la literatura de
Amrica Latina. Sucede lo mismo con el odio profesado por Prez Masn
hacia Lezama Lima, que se debera adjudicar, tal vez, a su citada
homofobia. Pero qu ocurre con los elogios de Virgilio Piera hacia Prez
Masn? Cmo entender la concomitancia entre su juicio y el del narrador
que lo igualaba a Kafka? Pues bien, en esta coincidencia, Virgilio Piera,
representante de los valores establecidos contra los que se alzan las
diatribas nazis, desmiente al narrador. En esa coincidencia, la enciclopedia
nazi queda del lado de la literalidad, ejerciendo el caos literario de
manera similar a la enciclopedia china Emporio celestial de conocimientos
117
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 113-123
E NRIQUE S CHMUKLER
benvolos o el Instituto Bibliogrfico de Bruselas que Borges cita en El

idioma analtico de John Wilkins, ese legendario ensayo que tanto hizo
rer a Michel Foucault.2 Borges escribe:

Esas ambigedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que
el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se
titula Emporio celestial de conocimientos benvolos. En sus
remotas pginas est escrito que los animales se dividen en (a)
pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados,
(d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h)
incluidos en esta clasificacin, (i) que se agitan como locos, (j)
innumerables, (k) dibujados con un pincel finsimo de pelo de
camello, (l) etctera, (m) que acaban de romper el jarrn, (n) que
de lejos parecen moscas. El Instituto Bibliogrfico de Bruselas
tambin ejerce el caos: ha parcelado el universo en 1000
subdivisiones, de las cuales la 262 corresponde al Papa; la 282, a la
Iglesia Catlica Romana; la 263, al Da del Seor; la 268, a las
escuelas dominicales; la 298, al mormonismo, y la 294, al
brahmanismo, budismo, shintosmo y taosmo. No rehsa las
subdivisiones heterogneas, verbigracia, la 179: "Crueldad con los
animales. Proteccin de los animales. El duelo y el suicidio desde el
punto de vista de la moral. Vicios y defectos varios. Virtudes y
cualidades varias. (Borges, 2005: 91)
Al igual que en Borges, esa capacidad de pensar lo inaudito trasforma La

literatura nazi en Amrica en un texto radical y perturbador. Lo que se
derrumba es la lgica denotativa y clasificadora de los diccionarios y las
enciclopedias. Sobre esto, Didi-Huberman aade:

Pregntenle al nio la lectio de una palabra del diccionario y hete
aqu que se sentir atrado inmediatamente por la delectatio de
un uso transversal e imaginario de la lectura. Nio tan poco
sensato como las imgenes, [] no lee para extraer el sentido de
una cosa especfica, sino para relacionar esta cosa, por lo pronto,
con muchas otras e imaginativamente. Habra entonces dos
sentidos, dos usos de la lectura: un sentido denotativo en busca
de un mensaje, y un sentido connotativo e imaginativo en busca
de montajes. El diccionario nos ofrece en primer lugar una
herramienta preciosa para la primera de estas dos bsquedas; el
atlas, ciertamente, nos ofrece un dispositivo insospechado para la
segunda. (Didi-Huberman, 2011: 15; traduccin personal)
En el caso de la enciclopedia de autores nazis, lo que se anula es la

posibilidad de distinguir entre autores nazis y no nazis, entre escritores de
talento y mediocres recordemos: Bolao imagina posible la convivencia
o connivencia entre el grupo Orgenes y el escritor nazi Ernesto Prez
2
Para el comentario de Michel Foucault del ensayo de Borges, cf. Foucault, Michel (1966),
Prface, Les mots et les choses, Pars, Gallimard.
118
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 113-123
E NRIQUE S CHMUKLER
Masn, unos y otros sometidos al caos de una trama irnica fuera de

control que se vuelve sobre s misma.

Auxilio Lacouture y la discontinuidad de la historia en Amuleto
En Amuleto, Bolao experimenta con otro modo de desorganizacin de la
historia y de la historia literaria. Aunque la trama es conocida, no est
dems recordar las lneas principales de la novela. El 18 de septiembre de
1968, durante la violacin de la autonoma universitaria de la Universidad
Nacional Autnoma de Mxico, la uruguaya Auxilio Lacouture resiste la
irrupcin del ejrcito mexicano. Lo hace refugiada en uno de los
compartimentos para inodoros de los baos del cuarto piso del edificio. El
argumento de la novela gira en torno a los recuerdos del encierro y otros
episodios de su vida mexicana. Y lo que recuerda son sus pensamientos,
sus monlogos frenticos y pavorosos en los que se define como la madre
de la poesa mexicana:

Yo soy la amiga de todos los mexicanos. Podra decir: soy la
madre de la poesa mexicana, pero mejor no lo digo. Yo
conozco a todos los poetas y todos los poetas me conocen a
m. As que podra decirlo. Podra decir: soy la madre y corre un
cfiro de la chingada desde hace siglos, pero mejor no lo digo.
(Bolao, 2009: 11)

A qu se opone la madre de la poesa mexicana? El episodio concreto de
la violacin de la autonoma universitaria es emblemtico de la historia del
siglo pasado mexicano. Y as lo deja ver Lacouture al comienzo de la novela,
cuando juzga como de terror la historia que est a punto de narrar (y esa
historia no parece disociable de la historia poltica de Mxico):

Esta ser una historia de terror. Ser una historia policaca, un
relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecer porque
soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo
parecer. Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz.
(Bolao, 2009: 11)

Esa visin apocalptica de la historia tiene su correlato geomtrico: la lnea
recta. En Amuleto, la lnea recta es el trayecto, ms o menos prolongado en
el tiempo, que separa la historia del abismo. Dos escenas, una al comienzo y
otra al final de la novela, lo ilustran. En la escena final, muy conocida y con
ecos de La cruzada de los nios de Marcel Schwob, una masa de jvenes
latinoamericanos marcha imperturbable hacia el abismo (Caminaban hacia
el abismo. Creo que eso lo supe desde que los vi. Sombra o masa de nios,
caminaban indefectiblemente hacia el abismo(Bolao, 152)). Menos
clebre, la otra escena tiene como protagonista a un florero enigmtico, en
la casa del poeta Pedro Garfias. Definido como el objeto de mi terror
(Bolao, 2009: 16), el adorno sin una flor paraliza a Auxilio Lacouture quien
119
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 113-123
E NRIQUE S CHMUKLER
no puede ms que observarlo de lejos, o aproximarse en espiral o en una

lnea recta vacilante. Bolao escribe:

Y esta vez no me aproxim al objeto de mi terror en espiral sino
en lnea recta, una lnea recta vacilante, s, pero lnea recta al fin y
al cabo. Y cuando estuve a medio metro del florero me detuve
otra vez y me dije: si no en el infierno, all hay pesadillas, all est
todo lo que la gente ha perdido, todo lo que causa dolor y lo que
ms vale la pena olvidar. (Bolao, 2009: 17)

En su encierro, Auxilio Lacouture, la madre de la poesa mexicana, quizs
vctima de sus propios delirios, ensaya una interrupcin de esa lnea recta
que conduce al abismo. 3 Con sus alucinaciones, consigue generar
discontinuidades, montajes y supervivencias que ponen un freno a esa
historia de terror presentada como irreversible. Para lograrlo, la primera
operacin, la ms evidente, tiene que ver con la fractura del orden
cronolgico. Escribe Bolao:

Y luego me puse a pensar en mi pasado como ahora pienso en
mi pasado. Luego remont las fechas, se rompi el rombo en el
espacio de la desesperacin conjetural, subieron las imgenes
del fondo del lago, sin que nada ni nadie pudiera evitarlo
emergieron las imgenes de ese pobre lago al que no
alumbran ni el sol ni la luna, se pleg y despleg el tiempo
como un sueo. El ao 1968 se convirti en el ao 64 y en el
ao 60 y en el ao 56. Y tambin se convirti en el ao 70 y en
el ao 73 y en el ao 75 y 76. Como si me hubiera muerto y
contemplara los aos desde una perspectiva indita. Quiero
decir: me puse a pensar en mi pasado como si pensara en mi
presente y en mi futuro y en mi pasado, todo revuelto y
adormilado en un solo huevo tibio, un enorme huevo de no s
qu pjaro interior (un arquepterix?) cobijado en un nido de
escombros humeantes. (Bolao, 2009: 35)

Auxilio Lacouture no concibe la historia como una lnea recta regida por un
tiempo cronolgico, que avanza en una sola direccin. La historia, para ella,
vaga en un tiempo puro como si se fracturara y corriera en varias
direcciones a la vez (Bolao, 2009: 34). Ese tiempo puro la hace fantasear
con relaciones literarias inditas. Por ejemplo, al ser capaz de volver el
tiempo atrs, Auxilio puede reactualizar el pasado con un hipottico
encuentro entre Daro y Huidobro anlogo al que tuvieron Ezra Pound y
W.B. Yeats. Qu hubiera ocurrido, se pregunta Auxilio, si ambos poetas
latinoamericanos hubieran concretado el encuentro? Bolao escribe:

Para un anlisis in extenso de la relacin entre poesa, maternidad y negatividad, cf.

Kristeva, Julia (1974), La rvolution du langage potique, Pars, Editions du Seuil.
120
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 113-123
E NRIQUE S CHMUKLER
[] Daro hubiera aprendido ms y hubiera sido capaz de

poner fin al modernismo e iniciar algo nuevo que no hubiera
sido la vanguardia pero s una cosa cercana a la vanguardia,
digamos una isla inexistente, palabras que jams fueron, y que
slo pudieron ser (y ya es mucho suponer), tras el encuentro
imaginario entre Daro y Huidobro, y el propio Huidobro tras su
fructfero encuentro con Daro hubiera sido capaz de fundar
una vanguardia ms vigorosa an, una vanguardia que ahora
llamamos la vanguardia inexistente y que de haber existido nos
hubiera hecho distintos, nos hubiera cambiado la vida.
(Bolao, 2009: 57-58)

La imaginacin opera sobre el pasado literario convirtiendo ausencias en

presencias. Pero si la historia tal como la alucina Auxilio no se estructura como
una serie de eventos sucesivos e irrecuperables sera descabellado sostener
que el futuro puede ser reorganizado tambin? Aquejada presumiblemente
de una incipiente narcolepsia, Auxilio comienza a quedarse dormida en
cualquier lado. Es el momento en que irrumpen las visiones gracias a las que
puede ver el futuro de los libros del siglo XX (Bolao, 2009: 133). En rigor,
ella no asegura que sean profecas stricto sensu sino meros pronsticos.
Adems, los vaticinios tampoco hablan de libros sino de autores y de lectores.
Pero lo importante es que esas visiones se estructuran a travs de ncleos
tripartitas. Cada tro ocupa un prrafo. Visualmente, la serie lleva a pensar en
un principio-atlas warburgiano. Cada prrafo pareciera funcionar como una
mnima constelacin en una galaxia literaria novedosa, tan singular e
imaginaria como privada:

Vladimir Maiakovski volver a estar de moda all por el ao
2150. James Joyce se reencarnar en un nio chino en el ao
2124. Thomas Mann se convertir en un farmacutico
ecuatoriano en el ao 2101.
Marcel Proust entrar en un desesperado y prolongado olvido
a partir del ao 2033. Ezra Pound desaparecer de algunas
bibliotecas en el ao 2089. Vachel Lindsay ser un poeta de
masas en el ao 2101.
Csar Vallejo ser ledo en los tneles en el ao 2045. Jorge
Luis Borges ser ledo en los tneles en el ao 2045. Vicente
Huidobro ser un poeta de masas en el ao 2045.
Virginia Woolf se reencarnar en una narradora argentina en el
ao 2076. Louis-Ferdinand Cline entrar en el Purgatorio en el
ao 2094. Paul Eluard ser un poeta de masas en el ao 2101.
Metempsicosis. La poesa no desaparecer. Su no-poder se
har visible de otra manera.
Cesare Pavese se convertir en el Santo Patrn de la Mirada en
el ao 2034. Pier-Paolo Pasolini se convertir en el Santo
Patrn de la Fuga en el ao 2100. Giorgio Bassani saldr de su
tumba en el ao 2167. (Bolao, 2009: 134)
121
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 113-123
E NRIQUE S CHMUKLER
Qu secretas correspondencias ve Auxilio entre Vladimir Maiakovski,

James Joyce y Thomas Mann? O aun: qu relacin puede existir entre
fechas tan distantes y arbitrarias como el ao 2150 o el ao 2124 o el ao
2101? No los une la afinidad esttica ni la pertenencia a una misma
nacionalidad. Mucho menos, en el caso de Joyce y Mann, la competencia
literaria de sus reencarnaciones. Y entonces, qu? Por qu ponerlos en
relacin? Qu analogas hermanan a Marcel Proust con Ezra Pound y
Vachel Lindsay? Objetivamente, ninguna. Subjetivamente, guiadas por un
principio que opera por montajes como el atlas, infinitas. Porque lo
significativo o caracterstico del principio-atlas es hallar correspondencias
all donde no las haba o no las habra. Postular supervivencias inauditas
como la de Virginia Woolf que reencarnar en una narradora argentina en
el ao 2076 (Bolao, 2009: 134). Concebir la historia como un atlas tan
imposible como probable; tan conjetural, por lo dems, como aquella
vanguardia inexistente que hubiera creado Huidobro (de haberse
entrevistado con Daro).

Abrir la historia
En su obra visible Roberto Bolao no ha ocultado su obsesin por una
escritura que no desdea el desafo de la historia, de la que aborrece
jerarquas y criterios inquebrantables. Con todo, para vencerlos, Bolao suele
dejar que una representacin tradicional de la historia participe de sus tramas.
Si una de esas formas clsicas de inteleccin es el diccionario o la
enciclopedia, no es ese mismo principio de menosprecio a un orden
alfabtico o esttico lo que gua a La literatura nazi en Amrica? La
existencia de una literatura nazi tan vinculada con la literatura real de Amrica
Latina y sus autores, acaso no significa desbordar la seguridad de criterios
que la anima? Del mismo modo, no constituyen la irreversibilidad y la
linealidad dos modos tradicionales de representacin del tiempo y de la
historia? Y si esto es as: no es la imaginacin al estado puro de Auxilio
Lacouture la que le permite trastornar la historia abismal de la que ha sido
testigo?
En ambos textos, la ficcin busca desbaratar modos cerrados de
inteleccin de la historia y de la historia literaria a partir de ese mismo
principio-atlas. Las concomitancias inauditas que establece la enciclopedia
biogrfica de autores nazis, no menos que la resistencia alucinada de Auxilio
Lacouture, constituyen poderosas herramientas imaginarias que guardan ms
de un rasgo en comn con el proyecto de Aby Warburg. El principio-atlas, lejos
de una mera re-presentacin de la historia, se antoja un mtodo o tctica de
accin para poder citar (Benjamin)4 la historia en la realidad: en el presente.
En eso tambin la ficcin de Bolao adopta una suerte de principio-atlas: sus
libros son ensayos alucinados para que la historia vuelva a ser real. Pero real
4
No sera infundado asociar la bsqueda del principio-Atlas de Aby Warburg con las tesis
de la historia de Walter Benjamin. Para ambos, la superacin de los criterios historicistas
es necesaria para que la humanidad pueda citar en todos sus momentos el pasado, Cf.
Benjamin, Walter (2011) Conceptos de filosofa de la historia, Buenos Aires, Agebe.
122
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 113-123
E NRIQUE S CHMUKLER
al estado puro, dira Auxilio Lacouture, no la realidad que reproduce

denotativa y alfabticamente un diccionario, sino la que, sin marcos, despliega
infinitamente la imaginacin.

BIBLIOGRAFA

BENJAMIN, Walter (2011), Conceptos de filosofa de la historia. Buenos Aires,
Agebe.
BOLAO, Roberto (1996), La literatura nazi en Amrica. Barcelona, Anagrama.
_____ (1999), Amuleto. Barcelona, Anagrama.
BORGES, Jorge Luis (1952), El idioma analtico de John Wilkins, en Otras
Inquisiciones, Obras Completas T. 2. Buenos Aires, Emec.
DIDI-HUBERMAN, George (2011), Atlas ou le gai savoir inquiet. Pars, Editions
de Minuit.
HAMON, Phillipe (1996), Lironie littraire. Essai sur la littrature oblique.
Pars, Hachette.
KRISTEVA, Julia (1974), La rvolution du langage potique. Pars, Editions du
Seuil.
SPERANZA, Graciela (2012), Atlas porttil de Amrica Latina. Artes y ficciones
errantes. Barcelona, Anagrama.
WARBURG, Aby (2010), Atlas Mnemosyne. Madrid, Akal.
123

III. DISCURSOS, IMAGINARIOS, ESCRITURA

ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 127-140
F LORENCE O LIVIER

TRANSMUTACIONES DEL LIRISMO EN LA OBRA DE ROBERTO BOLAO

Transmutations of lyricism in the works of Roberto Bolao

FLORENCE OLIVIER
UNIVERSIT DE LA SORBONNE NOUVELLE, PARIS 3
flordolivo@wanadoo.fr
Resumen: La desconfianza hacia el lirismo de los puritanos

revolucionarios, la conviccin de haber descubierto un lirismo
diferente gui los pasos del joven infrarrealista Roberto Bolao y lo
llev primero a explorar un entreds entre prosa y poesa y ms
adelante entre narrativa y poesa. De esa exploracin intenta dar
cuenta este ensayo, leyendo la obra como un tejido continuo,
detenindose en poemas de los aos ochenta, en el manifiesto
infrarrealista de 1977, en algunos cuentos de Putas asesinas en los
que muta la invocacin lrica y en ese objeto literario indefinido y
mutante que, con mnimos cambios, se manifiesta ora como Gente
que se aleja, poesa, ora como Amberes, novela.
Palabras clave: lirismo, prosa, entreds, invocacin, transmutacin

Abstract: Suspicious of the lyricism of puritans revolutionaries and
convinced that he had himself discovered a different lyricism, the
Young infrarrealista Roberto Bolao went on to explore the interspace
between prose and poetry and, later, between poetry and narrative.
Reading the work of the writer as a continuum, the present essay
strives to reflect on this exploration, with particular attention to his
80s poems, to the infrarrealista manifesto of 1977, and the stories
of Putas asesinas, in which lyrical invocation is transmuted into the
evocation of others writers as correspondents or dreamt characters,
and to a mutant literary text that, with minimal changes, might
manifest itself as poetry (Gente que se aleja) or in the form of a
novel (Amberes).
Keywords: lyricism, prose, interspace, invocation, transmutation

127
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 127-140
F LORENCE O LIVIER
Aquel joven poeta infrarrealista, Roberto Bolao su nombre, dio el salto

mortal y lleg a la novela. Versin breve y desde luego mitificada de la
singular historia del escritor. Aquel joven poeta infrarrealista ya escriba
cuentos en los aos setenta, a decir de algn compaero de andanzas. Aquel
joven poeta infrarrealista escriba, ya desde los setenta, poesa narrativa y,
cuidado, no se trataba de la llamada prosa potica. Versin ms larga y ms
exacta de la bsqueda literaria de Roberto Bolao. Aquel joven poeta, recin
alejado y separado por un ocano del grupo infrarrealista, ya instalado en
Barcelona, desafiante, dejaba en claro entre 1979 y 1980, que su lirismo era
diferente:

sta es la pura verdad
Me he criado al lado de puritanos revolucionarios
He sido criticado ayudado empujado por hroes
de la poesa lrica
y del balancn de la muerte.
Quiero decir que mi lirismo es DIFERENTE
(ya est todo expresado pero permitidme
aadir algo ms).
Nadar en los pantanos de la cursilera
es para m como un Acapulco de mercurio
un Acapulco de sangre de pescado
una Disneylandia submarina
En donde soy en paz conmigo. (Bolao, 2007: 18)
Semejante vindicacin de un lirismo inesperadamente asociado por una

metfora hilada a la sangre de pescado, a la luz refractaria del trpico
mexicano, a un paisaje artificial, se rebela ante las exigencias de la poesa
comprometida de los puritanos revolucionarios. El poema tambin guarda
el impulso del manifiesto infrarrealista que Roberto Bolao firm y public
en Mxico en 1976 e incluso conserva la tipografa propia de la proclama con
las maysculas que asientan la calificacin del lirismo como DIFERENTE.
Ese punto de partida programtico, apenas alusivo al deseo de distinguirse
del lirismo imperante entre los poetas de la izquierda latinoamericana para
hallar otro, distinto, podra sealar la encrucijada que presidi la empresa
potica del escritor y lo llev a la narracin de ficciones en cuentos y novelas.
En los primeros aos barceloneses, tras la experiencia colectiva mexicana,
consigna sus poemas y fragmentos en unos cuadernos titulados Diario de
vida I, Diario de vida II, Diario de vida III,1 cuya simple existencia da
cuenta de la estrecha relacin que segua viendo el poeta, fiel a la postura
vanguardista, entre arte y vida, entre la escritura y la experiencia cotidiana.
En una tarda entrevista filmada durante la Feria Internacional del Libro en
1
Vanse las referencias a los archivos del escritor que proporciona Carolina Lpez en la
nota final a la edicin de la obra potica reunida en La Universidad Desconocida. Carolina
Lpez, Breve historia del libro, La Universidad Desconocida, Barcelona, Anagrama, 2007,
pp. 457-459.
128
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 127-140
F LORENCE O LIVIER
Santiago de Chile en 1999, vuelve Roberto Bolao sobre la cuestin del

lirismo para afirmar: adems, Yo, como poeta, no soy nada lrico, soy
totalmente prosaico, cotidiano. Mi poeta favorito es Nicanor Parra. Nicanor
Parra ya lo dice, l no habla de crepsculos ni de damas recortadas sobre el
horizonte sino de comidas, y luego de atades, y atades y atades, lo
repite (Warnken, 1999) Nada lrico ser un decir, y ms propiamente
hemos de entender que Bolao apela de nuevo a un lirismo diferente del
asentado por el Neruda de los Veinte poemas de amor y una cancin
desesperada,2 al que a todas luces alude como contra ejemplo Nicanor Parra
a quien el entrevistado cita de memoria.
Prosaico? Lrico? Entre los polos opuestos o las estticas
encontradas a los que remiten tales adjetivos gastados, Bolao elige el
primero para mayor claridad y juguetona provocacin, reduciendo el lirismo
a su definicin ms acartonada y sin duda al impudor de la expresin
sentimental impostada de Su Majestad el Yo. En 2001, al escribir una
introduccin para el catlogo de una exposicin de los Artefactos de Parra
en Madrid, no slo reitera su conviccin acerca de la renovacin potica que
emprendi y logr el autor de los Poemas y antipoemas sino que, partiendo
de su ejemplo, augura el futuro de la poesa como forma hbrida,
comparndola con la hibridez de la prosa narrativa. E hibridez significa, entre
otras posibles interpretaciones, prosasmo lrico o lirismo prosaico, un
oxmoron por donde se le mire, llmese antipoesa o de otro modo, que en
nada est reido con la poesa, como lo subray el propio Nicanor Parra en
su Nota sobre la leccin de la antipoesa (Parra, 1985), y que, segn
recuerda Bolao, no se olvida ni de reinterpretar a Lautramont ni de
resucitar la subversin primera del surrealismo:

La poesa de las primeras dcadas del siglo XXI ser una poesa
hbrida, como ya lo est siendo la narrativa. Posiblemente nos
encaminamos, con una lentitud espantosa, hacia nuevos
temblores formales. En ese futuro incierto nuestros hijos
contemplarn el encuentro sobre una mesa de operaciones del
poeta que duerme en una silla con el pjaro negro del desierto,
aquel que se alimenta de los parsitos de los camellos. En cierta
ocasin, en los ltimos aos de su vida, Breton habl de la
necesidad de que el surrealismo pasara a la clandestinidad, se
sumergiera en las cloacas de las ciudades y de las bibliotecas.
Luego no volvi a tocar nunca ms el tema. No importa quin lo
dijo: LA HORA DE SENTAR CABEZA NO LLEGAR JAMS. (Bolao,
2004b: 93)

En la misma entrevista filmada en la Feria Internacional del Libro de Santiago

en 1999, a la pregunta que se le hace sobre la posibilidad de experimentar
un xtasis similar a los buscados por Baudelaire o Rimbaud a la lectura de los
2
Vase en especial el poema 2.
129
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 127-140
F LORENCE O LIVIER
antipoemas de Parra o de alguna novela, contesta Bolao: Yo creo que la

mejor poesa de este siglo est escrita en prosa. Hay pginas del Ulises de
Joyce, o de Proust o de Faulkner que han tensado el arco como no lo ha
hecho la poesa en este siglo, donde realmente te das cuenta de que el
escritor se ha metido por una senda en donde nadie antes se haba metido
(Warnken, 1999).
El ideal vanguardista de la exploracin de lo nuevo e ignoto, ya
expresado por Baudelaire como fatalidad del deseo moderno en el verso
final de El viaje, se ana al rechazo de lo razonable, mesurado y cauto en
estos comentarios de Bolao que seala, de manera nada ingenua, el norte
de la bsqueda potica en el siglo XX por el lado de la novela y, en un
quiasmo imaginativo, su equivalente en la poesa del XXI. Bastaran para
esclarecer cmo, en unos progresivos deslizamientos del placer, y la
disciplina, de la elaboracin de la propia obra, fue desplazndose por el
terreno del entreds entre prosa y lirismo. En un ensayo sobre lo que l
considera como algunos infrarrealismos Heriberto Ypez se funda en el ya
citado texto de Bolao sobre Nicanor Parra y la futura hibridez de la poesa
de las primeras dcadas del siglo XXI para afirmar:

Esta mescolanza la conserv Bolao en su prosa. Es uno de sus
rasgos distintivos. Por otra parte, no slo el lenguaje novelstico
de Bolao es una mezcla en la mejor tradicin
latinoamericana de lenguaje culto y popular sino tambin el
paso mismo de la poesa hacia la novela es la transmutacin de
formas ocurrida durante su existencia. Poco se ha investigado de
este paso de la poesa hacia la novela, un atajo que no
solamente concierne a muchos novelistas, que primero fueron
poetas y despus concluyeron en la novela sino que tambin
envuelve a la historia propia de la novela como estructura
histrica. No lo olvidemos: la novela es una mutacin que sufri
la poesa. (Ypez, 2009)

Si bien la ltima observacin atae a una historia literaria que slo podra
definirse como historia de larga duracin y si, por otro lado, podra agregarse
que no faltan, entre los poetas, los autores de alguna novela ,por lo general
una sola, excepcional, la nocin de transmutacin de formas que invoca el
crtico parece afortunada. Aunque, remedando al propio Heriberto Ypez
cuando abre el infrarrealismo a sus realidades mltiples, para mayor justicia
habra de concebirse la transmutacin como una serie de transmutaciones,
una multiplicacin, extensin y ramificacin de formas a lo largo del quehacer
del poeta y narrador.
Para pensar el paso de la poesa a la novela en la obra de Roberto
Bolao tal vez se debera empezar por considerar la totalidad de sus escritos
como un tejido continuo que se presta no slo a la transmutacin de las
formas sino al viaje o la migracin de sus elementos de una a otra forma. De
ese continuo tejido, el escritor extrae composiciones, va buscndoles la
130
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 127-140
F LORENCE O LIVIER
forma y la dimensin precisas, a medida que amartilla su lirismo prosaico e

irnico en el yunque de la escritura, resolvindose en los aos noventa a
narrar las aventuras de la formacin del poeta joven que dej de ser,
combatiendo pie a pie por el honor de los poetas desde la novela, usando las
armas de las letras contra las letras mismas para la stira de los medios
literarios, jugando con el canon como si fuese rompecabezas y explorando la
Ciudad de la Literatura, que no slo la Biblioteca.
As fue creciendo la obra, y si tanto se ha hablado de su dinmica
fractal, de las ampliaciones de fragmentos o captulos de ciertas obras para
lograr nuevas piezas autnomas como las novelas breves Estrella distante y
Amuleto, tambin podra pensarse como una inmensa composicin rtmica,
felizmente inconclusa, abierta a una lectura mvil.
Una de las luchas de Roberto Bolao parecera ser, durante las tres
dcadas y tres aos en los que escribe, la constante batalla por exorcizar
cierto lirismo e inventar el suyo propio, el que cree haber distinguido,
elegido y establecido desde finales de los setenta, y tal vez antes, desde las
primeras publicaciones individuales y colectivas de la etapa mexicana e
infrarrealista. Para ello, no slo practica desde un inicio la escritura de la
poesa a modo de prosaico diario de la vida cotidiana, sino que el Yo escrito
debe entrar en un proceso de disolucin y diseminacin cuya forma ms
visible ser ms tarde la escritura de ficciones con gran variedad de
personajes y con ese alter ego ficticio ideal y carnavalizado, Arturo Belano,
que pasa a ser una figura tan recurrente como esquiva e inasible en las
novelas y algn que otro cuento. A menudo limitado al papel del narrador de
primera mano en Estrella distante, o de narrador imperceptible y
conjetural como lo indicara una nota aislada e indita del autor sobre
quin cuenta la vastsima 2666,3 Belano desempea, junto con Ulises
Lima, el papel de personaje central en Los detectives salvajes. Central, s,
pero siempre visto de manera sesgada y por ende irnica, siempre
enigmtico y paradjico sujeto a costa de ser objeto, imagen tal vez de esa
rara identidad intersubjetiva del YO es otro, YO somos otros que es el
autor y hacedor. Uno de sus avatares menos personalizados, suerte de
crislida de Belano o de identidad cifrada de Bolao, es B, protagonista de
algunos cuentos de Llamadas telefnicas y Putas asesinas que alterna con
Arturo Belano, presente en otros, en el espacio de las ficciones reunidas en
esos dos volmenes. Si Bolao no lleg a crear heternimos al modo de un
Pessoa, s declin, en una como gramtica generativa de la identidad propia,
mltiples avatares del Yo, ensayando y ejercitando distintos grados y variantes
de la autorrepresentacin, multiplicando los autorretratos, metamorfoseando
la autobiografa en autoficcin. El locutor de los poemas se empea en
3
Vase Ignacio Echevarra, Nota a la primera edicin, en Roberto Bolao, 2666,

Barcelona, Anagrama, 2004, p. 1.125: Entre las notas de Bolao relativas a 2666 se lee,
en un apunte aislado: El narrador de 2666 es Arturo Belano. Y en otro lugar aade, con
la indicacin para el final de 2666: Y esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he
vivido. Si tuviera fuerzas, me pondra a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano.
131
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 127-140
F LORENCE O LIVIER
distanciarse de s mismo; el Bolao crtico, autor de discursos, crnicas,

reseas, ensayos y neopanfletos, ya se escenifica a s mismo, se narra y se
desplaza entre distintas figuraciones pese a su aparente situarse en el grado
cero del disfraz del Yo; en la va tercera de la ficcin, por fin desaparece el Yo
tras su conversin en otros ficticios, llmense B o Belano. Cada uno de estos
espectros o variantes figurales del autor se mueve por un mundo donde
convive con otros, de identidades precisas e inscritas en la coherencia de un
universo referencial realista o imaginario: cuando B personaje ama a X en
Sevilla, visita a M en Blgica o mantiene una solapada rivalidad con el
escritor A en Madrid, Arturo Belano se inicia a la vida potica en Mxico con
Ulises Lima y los dems viscerrealistas, provistos todos de nombres ficticios
completos, mientras el Yo de la poesa, que aborrecera la acadmica
denominacin de hablante lrico, nombra a sus amigos y amantes reales, a
su hijo Lautaro y su madre Victoria valos y hasta a su padre Len Bolao.
Slo que incluso en la obra potica el Yo se convierte en segunda o
tercera persona y por ende en personaje, ora en un gesto de irnica auto
mitificacin que lo reinventa como estoico poeta troyano en un ttulo como
San Roberto de Troya, que data de los aos ochenta, ora en unos como
conjuros del destino propio en la madurez de los noventa, retratado en el
poema Los aos el muchacho latinoamericano que fue quien escribe,
reescrito en clave alegrica el regreso real a Chile en El regreso de Roberto
Bolao o escrito el retorno en sueos a los aos de juventud en Mxico en
Devocin de Roberto Bolao,4 poema amuleto que ampara al poeta
restituyndole su valor ante la enfermedad.
Desde luego para el lector/escritor que fue y sigue siendo
pstumamente el autor, los acompaantes e interlocutores de los avatares
del Yo en las distintas vertientes y gneros de la obra no slo son quienes se
cruzan con l en las peripecias, penurias, ensoaciones y andanzas del
proteiforme protagonista sino los poetas y narradores ledos y asimismo sus
personajes, los y las compaeras librescas y literarias, tan presentes y reales
o tan fantasmales como los primeros, tan poderosos e influyentes como
ellos en el destino del Yo y de sus metamorfosis ficcionales. Si uno de los
rasgos propios del lirismo en su acepcin tradicional es la apstrofe a algn
destinatario ausente amada, protector, numen, musa, dios o poeta, en
los poemas de Roberto Bolao, junto a amigos y amores, se apersonan en
vocativos autores como el escritor de ciencia-ficcin Alfred Bester que
imagin la universidad desconocida, los admirables poetas troyanos de
la antologa de los Lricos griegos arcaicos de Gabriel Ferrat o el juglar
satrico Peire Cardenal y el trovador poltico Guiraut de Bornelh que se
mueve a la vez como personaje e interlocutor. La circunstancia del Yo se
desdobla entonces y, difuminado lo inmediato, se confunde con la del otro
4
Vase Roberto Bolao, La Universidad Desconocida, op. cit.: San Roberto de Troya,
ttulo de una seccin de La Universidad desconocida, pp. 95-126, que a su vez incluye un
poema as titulado, p. 113; Devocin de Roberto Bolao, p. 397; El regreso de Roberto
Bolao, pp. 398-399; Los aos, pp. 401-402.
132
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 127-140
F LORENCE O LIVIER
escritor en escenarios medievales o antiguos, en lugares imaginarios y

alegricos como la sala de lecturas del infierno. As, el poema puede
tornarse billete de agradecimiento dirigido a Alfred Bester en una como
leyenda de formacin de quien estudia en esa Universidad Desconocida
donde la vida precaria se conjuga con constantes y muy eclcticas lecturas:

Entre Friedrich von Hausen
el minnesinger
y don Juanito el supermacho
de Nazario.
En una Barcelona llena de sudacas
con pelas sin pelas legales
e ilegales intentando
escribir.

(Querido Alfred Bester, por lo menos
he encontrado uno de los pabellones
de la Universidad Desconocida!).
(Bolao, 2007: 163)

No que esta poesa de lo diario y del diario estudio, del cotidiano ir y venir
entre lectura y escritura del joven poeta y futuro narrador, prefigure la ulterior
redaccin de una suerte de Leyenda de Duluoz al modo de Jack Kerouac ni
busque la prosa espontnea que anhel y hall el poeta de la Beat Generation
sino que narra o esboza croquis de momentos y percepciones, se hace
vademcum y compaera del Yo a la vez que conversacin literaria y coloquial
con los dems, sean destinatarios aludidos, sean los probables o improbables
lectores de los poemas. Si, recordmoslo, el trmino de Universidad remite al
saber universal, tambin ha de entenderse aqu como comunidad universal,
entre los lectores y los escritores, entre los vivos y los muertos, entre los
imaginados y los presentes, en esa perpetua lucha del escritor o ms bien de
la escritura o sea, por antonomasia bolaesca, de la poesa, con el Tiempo
y la Nada o el Vaco a los que una y otra vez se referir Roberto Bolao en su
incipiente e interrumpida madurez.5 El Yo lee, recibe enseanzas, escribe y
comenta, se hace transmisor en ese aprendizaje compartido de la vida
potica, pues van a la par vida, lectura y escritura.
Ms tarde en la vida/obra del escritor, cuando Roberto Bolao se
dedica a escribir los cuentos recogidos en Llamadas telefnicas, Putas
asesinas, El gaucho insufrible, o los que se publicaron pstumamente en El
secreto del mal, se metamorfosea la interpelacin lrica a otros escritores,
perdurando bajo formas que la trasponen en estrategias declaradamente
narrativas y memoriosas. Ya no invoca el Yo a los clsicos o los distantes
desconocidos sino que un Yo narrador recuerda, escenifica y narra sus
5
Vase, por ejemplo ,el inicio del captulo 23 de Los detectives salvajes, Barcelona,
Anagrama, 1998, o Intento de agotar a los mecenas y Un narrador en la intimidad en
Entre parntesis, op. cit., pp. 193-195 y 321-323.
133
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 127-140
F LORENCE O LIVIER
relaciones y afinidades con algunos maestros a la sazn vivos. Si bien

Sensini, primer cuento de Llamadas telefnicas, le atribuye un nombre
ficticio al argentino Di Benedetto, la narrada relacin epistolar entre los dos
latinoamericanos exiliados el joven y desconocido narrador, su
corresponsal ya famoso aunque necesitado de dinero y desatendido en
Espaa se inscribe en cierto modo en la interlocucin con los escritores
ledos y admirados que practicaba el poeta a inicios de los ochenta. Slo que
aqu en modo alguno es imaginario el intercambio, y el cuento refiere con
afilada irrisin y desolacin la complicidad y alianza entre el joven y el
mayor, reducidos ambos a concursar con sendas obras, y no sin trampas, en
certmenes literarios de provincias. Sensini que, desde luego, abre a otros
vericuetos propios de las historias de dos generaciones de latinoamericanos
exiliados en tiempos de dictaduras, gira con humor en torno a la miseria del
mundo literario. Por lo dems el propio Bolao defini este cuento como
una suerte de instalacin puesto que con l gan un concurso literario
similar a los referidos en el argumento, hecho que precisa una nota final tras
el relato. El gesto esttico vanguardista que impulsa la ficcin a ejercer su
poder fuera de los lmites de lo escrito, dentro de la misma realidad, se
conjuga con la evocacin/invocacin de un escritor por otro en una historia
ejemplar de destinos literarios. En Sensini la ficcin, o ms propiamente la
autoficcin, logra sortear con seguridad los riesgos de efusin del lirismo sin
por ello renunciar a un patetismo pudoroso y apenas ironizado aunque s
distanciado. Entre otros detalles, una rplica revela cmo la hija del ya
difunto Sensini sorprende las lgrimas del narrador al or ste que el escritor
muri, sin gozar de mayor reconocimiento, poco despus de volver a la
Argentina donde busc en vano a su hijo desaparecido. La direccionalidad
mltiple de la prosa narrativa autoriza aqu la discrecin elegaca a la vez que
procura, por obra y gracia del juego, un triunfo cierto aunque diminuto y
pasajero ante la adversidad de lo real.
La relacin epistolar del joven poeta con otro mayor que l asoma,
sealada esta vez directamente como recuerdo autobiogrfico, en un cuento
de Putas asesinas que narra el encuentro del narrador con el fantasma de
Enrique Lihn en una pesadilla fechada de 1999, sin duda poco despus del
regreso de Bolao a Chile tras veinticinco aos de ausencia.6 De nuevo, la
referida correspondencia pertenece al periodo de formacin del Yo estoy
hablando del ao 1981 o 1982 (Bolao, 2001: 218), dice y el cuento se
asume como agradecimiento al ya difunto Lihn a la vez que como despedida
de su fantasma, reflexin melanclica y humorstica sobre los poetas
chilenos de la propia generacin y narracin onrica entre burlesca y
siniestra, o sea libre interpretacin potica, de los tiempos de la historia
chilena, literaria y poltica, durante y despus de la dictadura. Lihn es
fantasma y fantasma asimismo es la dictadura cuya atmsfera sigue
6
Vase Fragmentos de un regreso al pas natal y El pasillo sin salida aparente en Entre
parntesis, op. cit., pp. 59-78.
134
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 127-140
F LORENCE O LIVIER
habitando Santiago. La ficcin ronda lo autobiogrfico, aqu subvertido por el

imaginario onrico, o mejor dicho lo inserta en la ficcin que lo prolonga,
ofrecindole ecos por encima del tiempo transcurrido entre 1981 y 1999. Y
si este Encuentro con Enrique Lihn no se presenta como diario, al modo de
los poemas del periodo barcelons de Bolao, se inscribe en la acepcin
amplia de las escrituras del Yo, recordando aquella poca de formacin,
penurias y aventuras en un asomo de memorias que hace dialogar dos
tiempos, recorrido as el trecho entre varios momentos de la vida y la obra,
entre la poca del predominio de la poesa y aquella en que prevalece la
publicacin de cuentos y novelas.
En Carnet de baile, otro cuento de Putas asesinas, que ordena en
forma de juego y en 69 secuencias numeradas un recuento de la formacin
potica del Yo narrador y de sus motivos para no bailar al son de Neruda ni
elegirlo como pareja de baile, se altera y casi desaparece la escenificacin de
la interlocucin con algn maestro, y si la hay, en todo caso resulta fallida.
Permanece lo narrativo, si bien presente en la obra potica, intensificado y
ampliado en esos relatos que convierten la agradecida anotacin del
inmediato aprendizaje en elaboracin irnica y reflexiva de una historia de
lecturas, tanteos y descubrimientos de posibles maestros, historia entrelazada
con el recuerdo de las aventuras y desventuras del poeta adolescente en
Mxico y del veinteaero en el Chile del golpe de Estado. Permanece la visin
onrica, que aqu convoca a un desternillante y grotesco Neruda aparecido,
tras Hitler, en sucesivas noches de pesadilla e incapaz de comunicarse con el
narrador. Permanece la autobiografa vital, literaria y crtica e incluso la
autocrtica. Carnet de Baile, cuyo relato condensa aos de vida del
narrador, aos de historia poltica y literaria chilena, y que se da el lujo de
intercalar relatos secundarios en su tensa brevedad, tambin puede leerse
como manifiesto y como ejercicio rtmico. Determinante, el ritmo sostiene el
humor y la irona, amn de tener los visos persuasivos de un alegato
acusatorio. Pues la figura aqu exorcizada y en parte redimida tras verse
sometida al escarnio y la denuncia es la de Neruda, inevitable astro de la
poesa chilena y del srdido engao que pudo llegar a ser, a ojos del
narrador, la poesa de la izquierda latinoamericana. Del manifiesto, y no de
cualquiera sino del primer manifiesto surrealista de Andr Breton de 1924, el
carnet de baile ha pedido prestado una forma sintctica que, aqu, seala la
pertenencia a la corriente potica inaugurada por tal o cual maestro. All
donde Breton relea a los poetas anteriores al surrealismo para afiliarlos
retroactiva y ldicamente al incipiente movimiento, afirmando que Swift es
surrealista en la maldad / Sade es surrealista en el sadismo / [] Hugo es
surrealista cuando no es tonto / [] Poe es surrealista en la aventura /
Baudelaire es surrealista en la moral (Breton [1924] 2005: 37; la traduccin
es nuestra), el narrador autobiogrfico de Bolao escande su relato con un
aleatorio y furtivo estribillo que define las posturas de unos y otros la
propia, la de los poetas de su generacin y de la siguiente, con algn rasgo
135
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 127-140
F LORENCE O LIVIER
tico, esttico y existencial de la obra de Neruda, Parra, Huidobro, De Rokha,

Mistral, Vallejo:

22. Los poetas mexicanos de entonces que eran mis amigos y
con quienes comparta la bohemia y las lecturas se dividan
entre vallejianos y nerudianos. Yo era parriano en el vaco, sin la
menor duda. [] 46. Parejas de baile de la joven poesa chilena:
los nerudianos en la geometra con los huidobrianos en la
crueldad, los mistralianios en el humor con los rokhianos en la
humildad, los parrianos en el hueso con los lihneanos en el ojo.
(Bolao, 2001: 201 y 213)

El uso del ritornello; la asociacin certera e incongruente que conjuga los
adjetivos derivados de los apellidos de los poetas del canon chileno o
latinoamericano con alguna propiedad de sus obras, trastocndolas a veces; la
coreografa que empareja a los unos con los otros y convierte al nuevo canon
en burlesco saln de baile y al narrador en maestro de guiolescas ceremonias
alan aqu la habilidad satrica a una intensidad potica juguetona que
caracteriza al Bolao maduro. En este y otros relatos de la poca se muestra a
la vez heredero y hurfano de los maestros que supo elegirse y dueo de la
prodigiosa destreza narrativa del cuentista y novelista iluminado por el lirismo
prosaico del poeta. Carnet de baile parece desplegar todos los argumentos
que, en contra de los hroes / de la poesa lrica / y del balancn de la
muerte, insinuaba el joven poeta a fines de los setenta.
Ya se sabe que as en las novelas breves de Bolao como en las
vastas, ramificadas y voluminosas la invocacin lrica a los poetas se
metamorfosea en historias enigmticas de escritores enigmticos, poetas
criminales, imaginarios mamarrachos de la literatura de ultraderecha,
pobres poetas desaparecidos, fracasados, suicidados o desatendidos, pica
jocosa, desoladora, de la vida potica de los infrarrealistas convertidos en
ficticios viscerealistas. Tal parece que el novelista y cuentista responde
airoso, pero curtido por el constante aprendizaje de la irona como antdoto
de la ingenuidad lrica, a una de las consignas del manifiesto infrarrealista
que firm en 1976: Un nuevo lirismo, que en Amrica Latina empieza a
crecer, a sustentarse en modos que no dejan de maravillarnos. La entrada en
materia es ya la entrada en aventura: el poema como un viaje y el poeta
como un hroe develador de hroes (Bolao, [1977] 2009: 143). El narrador
de los cuentos y las novelas ser hroe enmascarado cuando no invisible,
develador de hroes mas sobre todo de antihroes, que a menudo son los
mismos, la entrada en la aventura no ser ya la del Yo sino la de los
personajes. Porque, desde luego, por ms narrativa que sea la poesa en
verso de Los neochilenos, Los perros romnticos y El ltimo salvaje; o la
poesa en prosa de Gente que se aleja, Prosa de otoo en Gerona, Un
136
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 127-140
F LORENCE O LIVIER
paseo por la literatura,7 en la obra potica la economa de la alianza entre lo

narrativo y lo ficcional dista de ser la desplegada en las ulteriores o
contemporneas novelas y libros de cuentos.
Recogido como conjunto potico en La Universidad Desconocida,
Gente que se aleja se presenta sin embargo como un montaje de
fragmentos tan cercano a la novela que se public primero como tal, con
mnimas diferencias, bajo el ttulo de Amberes. La ubicua Amberes, escrita en
1980 y aparecida veintids aos despus, a favor de la incipiente celebridad
de su autor tras los dos premios recibidos por Los detectives salvajes, el
Rmulo Gallegos y el Herralde de novela, demuestra con creces que,
paralelamente a la obra potica en verso del periodo barcelons, Bolao
ensayaba una escritura en prosa del todo hbrida. Al fundirse lo narrativo
ficcional con la poesa en unas secuencias provistas de ttulos y cuya
consecucin no obedece a necesidades dramticas, los fragmentos de lo que
ms adelante se llamara Amberes dibujan y desdibujan alternadamente
varios asomos de tramas narrativas, desdoblan los planos de representacin,
se alejan de lo autobiogrfico y regresan a l. En una distanciacin irnica
an inestable del Yo, aparece, alternado con identidades como el escritor
o el autor, un personaje llamado Roberto Bolao o se menciona al pobre
Bolao escribiendo en un alto en el camino. Uno de los fragmentos se
dirige, a modo de poema-carta, a una destinataria llamada Lisa a quien, en
otro fragmento, el narrador define como una enfermedad secreta y cuyo
nombre recuerda a la muy real Lisa Johnson, que form parte del
movimiento infrarrealista y fue el primer amor del autor. Dos fragmentos
titulados Cuando nio y El mar comparten con el poema Mi poesa,
recogido en La Universidad Desconocida, la evocacin de un sueo infantil,
ilustrado con dibujos, en torno a un barquito que navega por el mar. Est
presente o ausente el barquito, el mar en calma, el mar movido por un suave
oleaje o agitado por temibles olas de tempestad se representa con sendas
lneas una recta, otra ondulada y otra quebrada tal y como reaparecer,
en los Detectives salvajes, convertido en el nico poema conocido, visual y
vanguardista, de la ficticia poeta viscerrealista de los aos veinte, Cesrea
Tinajero. Ms all del viaje de la representacin escrita y dibujada de ese
sueo infantil a travs de varios libros en los que cobra distintos valores y
sentidos segn su grado de ficcionalizacin, el parentesco entre sus primeras
apariciones en la obra incita a leer Mi poesa como un arte potica que
ilustra Amberes/ Gente que se aleja y, a no ser por su escritura en verso,
ese poema podra incluso leerse como un fragmento desprendido de la
novela o poemario en prosa. Amn de declarar intenciones estticas, Mi
7
Roberto Bolao, Prosa de otoo en Gerona, Los neochilenos, Un paseo por la

literatura, Tres, Barcelona, El acantilado, 2000; Los perros romnticos, Barcelona, Lumen,
2000; El ltimo salvaje, Mxico, Al este del paraso, 1995; Gente que se aleja, La
Universidad Desconocida, op. cit. Los poemas incluidos en los tres primeros ttulos citados
se hallan en su mayora recogidos entre las distintas secciones de La Universidad
Desconocida.
137
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 127-140
F LORENCE O LIVIER
poesa comparte con Amberes/Gente que se aleja varios personajes el

poli, el jorobadito, Lisa, alude a una trama policial, escoge modos de
enunciacin dubitativa. En sus versos iniciales, la voluntad de decir, que no
la de narrar, corre paralela con la ambicin de dar a ver, en todo caso apela
el poema a un proyecto de expresin capaz de organizar metafricos planos
sobreimpuestos: Mi poesa temporada de verano de 1980/ sobreimposicin
de dos cines dos pelculas/ sobreimpuestas quiero decir el jorobadito el poli/
en planos similares quiero decir el barquito (Bolao, 2007: 27). Como
posible realizacin de ese deseo, Amberes, antes que hilvanar tramas,
entrelaza escenas vistas, soadas, filmadas, proyectadas en una improvisada
pantalla por personajes de cambiante identidad entre quienes se mueve un
Yo narrador dispuesto a pasarse a la tercera persona. La enunciacin traduce
el mismo fenmeno de escisin del Yo al entrecomillar frases de difcil
atribucin que, sin embargo, podran entenderse como las del Yo/l. Obras
como sa suelen llamarse experimentales, y en la bsqueda de Bolao
Amberes aparece como un texto en fermentacin, como un ente literario
polimorfo lrico, prosaico, narrativo, ficcional, prendado de lo visual
como una novela embarazada de s misma, an nonata y sin embargo
nacida. En la introduccin que escribi en 2002 para la publicacin del
conjunto como novela, Bolao evoca la tendencia original del texto a
multiplicarse y a reproducirse como una enfermedad y aclara el doble
desprecio que en el ao 1980 le provocaban casi por igual la literatura
oficial y la literatura marginal. Y agrega: Pero crea en la literatura: es
decir no crea ni en el arribismo ni en el oportunismo ni en los murmullos
cortesanos. S en los gestos intiles, s en el destino. An no tena hijos. An
lea ms poesa que prosa (Bolao, 2002: 10).
Obra del libre escribir entre poesa y novela, escrita, a decir de su
autor, para los fantasmas ms an que para l mismo, Amberes no vacila
ante el lirismo autoconfidencial, la indiferencia por la legibilidad de los
argumentos, el montaje de fragmentos a menudo inconexos, la directa
elega, dedicada por ejemplo a la suicidada poeta belga Sophie Podolski, y
asimismo anuncia muchos de los rasgos que animarn los ulteriores cuentos
y novelas de Bolao. En ellos la pesquisa de la trama policial se torna a veces
investigacin literaria y se hace principio de tensin dramtica cuya
suspensin desemboca en irresueltos enigmas; la elega, directa o indirecta,
permanece como constante; el montaje de metafricos planos superpuestos
se convierte en las percepciones alternas y poticas de la realidad que
alcanzan inspirados personajes en sus sueos, visiones y alucinaciones; la
fragmentacin se maneja como recurso rtmico y dramtico al servicio de las
bifurcaciones de los argumentos; las voluntarias incertidumbres de la
enunciacin llegan en Los detectives salvajes a transmutarse en portentosa
abundancia de precisas voces narradoras o, en 2666, se metamorfosean en
manifestaciones sonoras de voces fantasmales inquietantes y en
ocasiones comiqusimas; en algunos cuentos la pasin por lo visual y, en
especial, por la fotografa y lo cinematogrfico, se traduce en laberintos
138
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 127-140
F LORENCE O LIVIER
narrativos surgidos de la contemplacin de la foto de un grupo de escritores

o de secuencias de fotos, y en resmenes de pelculas visionadas por un
narrador que las interpreta. Y qu del lirismo?
El lirismo permea todos y cada uno de los rasgos de la prosa
narrativa. Divorciado ya del desinters por la legibilidad dramtica de los
argumentos, arrebatado a la directa expresin del Yo, el lirismo se presta,
con tierna irona, a determinados personajes, e incluso a un Yo autoficcional,
y se transfiere a los modos narrativos, que se asientan en un infalible manejo
del ritmo, un uso constante de la metfora sorpresiva, a veces hilada, a veces
partcipe de una reinventada construccin alegrica. La anfora y la potica
de la lista sirven la velocidad de los relatos, se hacen dctiles recursos
acentuales de los afectos experimentados por los personajes, provocan
efectos de asombro o de sutil irona. Los juegos taxonmicos clasifican en
rtmicos derroches de humor e irreverencia patologas mentales, aseveradas
o no por la psiquiatra, o poetas del canon de la literatura latinoamericana y
espaola segn su supuesto ethos homosexual. Estas estrafalarias y
deslumbrantes listas a menudo reiteran como miniaturas las formas rtmicas
mayores que rigen el conjunto de un relato, como el treno prosaico y
ejemplar de esa novela negra del horror y del negrsimo humor que alcanza
a ser la parte de los crmenes en 2666. La tentacin vanguardista de la
poesa visual minimalista se inserta en juegos y adivinanzas que, desde su
pardica y seria gracia infantil, invitan a una poltica ldica de la lectura y
conceptualizan una potica de lo inconcluso, elogiando la pieza faltante del
rompecabezas que llega a ser una novela de aventuras, literarias, viajeras,
erticas, polticas y libertarias, como Los detectives salvajes. En sta, la pica
de la poesa vanguardista a la que, resuelto, apelaba el Bolao autor de uno
de los tres manifiestos infrarrealistas se narra y canta en modo coloquial
para una ficticia Leyenda de Duluoz del que Duluoz habra sido eliminado
como narrador para ser objeto de las narraciones de sus compaeros de
aventuras. El efecto de mitificacin de la gesta juvenil se torna as ambiguo,
sublimes y ridculas las tribulaciones de los jvenes hroes y poetas, certera
la vindicacin de los gestos intiles de la vida potica ante la miseria de la
literatura oficial, exorcizada la parte mortfera de la utopa poltica.
Lo infrarreal, lo surreal no desaparecen de las ficciones sino que las
habitan como clandestinos agentes poticos que surgen en las descripciones,
en la suplantacin de los elementos realistas por su interpretacin alucinada,
visionaria, onrica que insina la inminencia del peligro en la accin, la
inminencia de la resolucin de un enigma, la promesa de una revelacin, el
desconcertante placer de su elusin.
Bordeando el abismo del mal, como tanto se ha comentado, el abismo,
para ser ms exactos, del horror poltico y moral en sus histricas
manifestaciones contemporneas, aproximndose sin cesar al abismo donde
zozobra y renace el sentido, a las turbias relaciones entre el arte y el crimen, la
obra de ficcin de Roberto Bolao se mete, como la de los maestros de la
novela que citaba, por esas ignotas sendas que slo explora la poesa,
139
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 127-140
F LORENCE O LIVIER
porque slo la poesa, as sea novela, soporta la ausencia de respuesta, el

peligro y la belleza del misterio. As dicho, la empresa parecera ser heroica,
metafsica, casi solemne. Uno de los secretos de la frmula poesa + novela
= poesa, sin embargo, es el humor, otro, la invitacin al placer que nos
dirige, a nosotros, los hipcritas lectores, los semejantes, los hermanos del
Yo disuelto en sus ficciones.

BIBLIOGRAFA

ANAYA, Jos Vicente; YPEZ, Heriberto (2006), Los infrarrealistas
Testimonios, manifiestos y poemas, en Replicante, vol. III, n. 9,
Guadalajara (Jal.), pp. 135-147.
BOLAO, Roberto ([1977] 2006), Manifiesto infrarrealista, primera
publicacin en Correspondencia Infra 1. Revista menstrual del movimiento
infrarrealista, Mxico, octubre/noviembre de 1977. Republicado en: Los
infrarrealistas Testimonios, manifiestos y poemas, ANAYA, Jos Vicente
y YPEZ, Heriberto (2006), Replicante, vol. III, n. 09, Guadalajara (Jal.),
pp. 142-144.
_____ (1995), El ltimo salvaje. Mxico, Al este del paraso.
_____ (1999), Entrevista filmada del programa televisivo La belleza de pensar,
dirigido y conducido por Cristian Warnken, Estacin Mapocho. Disponible en
Archivo Bolao. Consultado el 27 de agosto de 2012 en
http://garciamadero.blogspot.mx,2008/05
_____ (2000a), Prosa de otoo en Gerona, Los neochilenos, Un paseo
por la literatura, Tres. Barcelona, El acantilado.
_____ (2000b), Los perros romnticos. Barcelona, Lumen.
_____ (2002), Amberes, Barcelona. Anagrama.
_____ (2004a), 2666, Barcelona. Anagrama.
_____ (2004b), Entre parntesis. Barcelona, Anagrama.
_____ (2007), La Universidad Desconocida. Barcelona, Anagrama.
BRETON, Andr (2005), Manifeste du surralisme (1924), Manifestes du
surralisme. Pars, Gallimard, Folio/ Essais 5.
ECHEVARRA, Ignacio (2004), Nota a la primera edicin, en BOLAO, Roberto,
2666. Barelona, Anagrama.
PARRA, Nicanor (1985), Hojas de Parra, Santiago de Chile, Ganmedes.
WARNKEN, Cristian (director y conductor) (2008), Programa La belleza de
pensar, Estacin Mapocho. Disponible en Archivo Bolao. Consultado
el 27 de agosto de 2012 en http://garciamadero.blogspot.mx,2008/05
YPEZ, Heriberto (2009), Historia de algunos infrarrealismos, El coloquio de
los perros. Revista de literatura. Monogrfico infrarrealismo (2),
Consultado
el
30
de
agosto
de
2012
en
http://www.elcoloquiodelosperros.net/numeroinfra/infarthe.html
140
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 141-151
M ACARENA A RECO M ORALES

IMAGINARIOS DE SUJETO EN LA NARRATIVA DE DOS MIL:
1
LA FIGURA DEL ESCRITOR EN LA OBRA DE ROBERTO BOLAO
Imaginary of subject in the narrative of two thousand:

the figure of the writer in the work of Roberto Bolao

MACARENA ARECO MORALES

PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATLICA DE CHILE
mareco@uc.cl
Resumen: este artculo se enmarca en una investigacin sobre

imaginarios sociales de sujeto y espacio en la narrativa chilena, argentina
y mexicana reciente, dentro de la cual intento pesquisar algunas
figuraciones subjetivas recurrentes, entre ellas la del escritor. En su obra
Roberto Bolao efecta algunas transformaciones desmitificadoras sobre
esta representacin, de las cuales intentar dar cuenta aqu. Analizar as
cmo el poeta comprometido socialmente se convierte en fascista; en
vate, en alucinado; en civilizado, en brbaro; en vanguardista y en lumpen.
Palabras clave: imaginario social, sujeto, escritor, narrativa chilena,
Bolao

Abstract: this article is part of a research on subject social imaginary and
space in Chilean, Argentinean and Mexican recent narrative. In this
research I attempt to delve into some recurring subjective figures,
among them, the writer. Through some transformations Roberto Bolao
in his work demystifies this representation. So, in this text I try to
announce it. I will discuss how the socially committed poet becomes
fascist, in poet prophet, in hallucinated poet; in civilized, in barbarian, in
the avant-garde and in lumpen.
Keywords: social imaginary, subject, writer, recent Chilean narrative,
Roberto Bolao
Este artculo se desarroll en el marco del Proyecto Fondecyt Regular N 1130489, titulado
Imaginarios de espacio y de sujeto en la narrativa de dos mil: Chile, Argentina y Mxico.
141
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 141-151
La nocin de imaginario ha sido empleada productivamente por la llamada

crtica del imaginario de Gastn Bachelard y por la mitocrtica de Gilbert
Durand, orientaciones que, inspiradas en la psicologa profunda jungiana,
estudian las imgenes del inconsciente colectivo en la literatura, los mitos y
la cultura en general. Los trabajos pioneros del primero, que se orientan a
investigar la imaginacin de la materia clasificada segn los cuatro
elementos de Empdocles tierra, aire, fuego y agua, son ampliados por
Durand a lo que l llama trayecto antropolgico el cuerpo y la psique
humana, la tecnologa y la sociedad, a partir del cual propone un
imaginario bipolar, integrado por un Rgimen diurno y uno nocturno.
Mientras el primero concierne a la dominante postural, a la tecnologa de
las armas, a la sociologa del soberano mago y guerrero, a los rituales de
elevacin y de purificacin, el Rgimen nocturno se divide en una
dominante digestiva y una cclica: la primera subsume las tcnicas del
contenido y del hbitat, los valores alimenticios y digestivos, la sociologa
matriarcal y nutricia; la segunda agrupa las tcnicas del ciclo, del calendario
agrcola as como de la industria textil, los smbolos naturales o artificiales
del retorno, los mitos y los dramas astro biolgicos (1981: 52).
No obstante la consideracin de las dimensiones materiales,
corporales, culturales y sociales del imaginario y su iluminadora lectura de
obras especficas, el anlisis de Bachelard y Durand culmina en un idealismo
trascendentalista, en el que no se recupera el contacto con el aqu y el ahora
de la produccin cultural, desligando al imaginario de sus dimensiones ms
contingentes. As se lo conceptualiza como una huida respecto de las
determinaciones de lo real, como lo plantea el primero: Gracias a lo
imaginario, la imaginacin es esencialmente abierta, evasiva (1965: 9);
Imaginar es ausentarse, es lanzarse hacia una vida nueva (1965: 12); y El
autntico viaje de la imaginacin es el viaje al pas de lo imaginario (1965:
13), en donde el ser humano supera su condicin carente: La imaginacin
no es [] la facultad de formar imgenes de la realidad; es la facultad de
formar imgenes que sobrepasan la realidad, que cantan la realidad. Es una
facultad de sobrehumanidad. Un hombre es un hombre en la proporcin en
que es un superhombre (1965: 31). Por su parte, Durand, seala que la
funcin del imaginario que es, en este sentido, continuacin de la mscara
religiosa que luego se transforma en la de la esttica es la de actuar como
vanguardia contra la muerte (386), dentro de la cual opera como una
destemporalizacin: Lucha contra la podredumbre, exorcismo de la muerte
y de la descomposicin temporal: eso nos parece en su conjunto la funcin
eufmica de la imaginacin (1981: 387). A la inversa, el espacio eternizado
pasa a ser central en el imaginario, dejando fuera la dimensin histrica: Si
la duracin no es ya el dato inmediato de la sustancia ontolgica, si el tiempo
no es ya la condicin a priori de todos los fenmenos en general no queda
ms que atribuir el espacio como sensorium general de la funcin
fantstica (1981: 387).
En los aos setenta, el filsofo Cornelius Castoriadis s har la
conexin con la realidad social, en una teora del imaginario que contina
142
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 141-151
estando vigente hasta ahora. Para ello distingue lo que llama el imaginario
radical, que es independiente de la realidad definido como la capacidad
elemental e irreductible de evocar una imagen (2007: 204), del imaginario
efectivo, que es su producto, lo imaginado. Ms precisamente, el primero es
algo irreductible a lo funcional, que es como una inversin inicial del mundo y
de s mismo por la sociedad con un sentido que no est dictado por los
factores reales, puesto que es ms bien l el que confiere a estos factores
reales tal importancia y tal lugar en el universo que se construye esta
sociedad (206). En l se representa una cosa y una relacin que no son (que
no estn dadas en lo perceptivo o que jams han sido) (204), y es, en este
sentido, una creacin incesante y esencialmente indeterminada (histrico-
social y psquico) de figuras/formas/imgenes. Lo que llamamos realidad y
racionalidad son obras de ello (12). En tanto, el imaginario efectivo tiene un
apoyo en el hecho natural, en el sentido freudiano de Anlehnung la
relacin original e irreductible de la psique con la realidad corporal-
biolgica del sujeto (454), al modo de un punto de partida, un obstculo
o una incitacin, pero nunca como una determinacin, pues el imaginario es
proliferante y genera consecuencias que van ms all de las motivaciones
funcionales e incluso puede contradecirlas, adems de sobrevivir a las
circunstancias que estuvieron en su origen (207). Para ilustrar lo anterior
Castoriadis pone el ejemplo del mito de la creacin del mundo en siete das,
el cual tiene diversos efectos prcticos, entre ellos la lapidacin del que
trabaja en sbado, el establecimiento de la jornada laboral en el capitalismo,
la consideracin del domingo como un da de tedio, etc.
Vemos aqu la diferencia central de esta concepcin con la de
Bachelard y la de Durand: no es que lo imaginario supere la realidad y
construya un ms all respecto de sta, sino que es su condicin de posibilidad
como espacio de lo legible para el sujeto. Esto no quiere decir que no exista un
exterior al hombre o a la sociedad esto es el magma, en palabras de
Castoriadis, sino que ese exterior no es percibible sino es estructurado por
el imaginario.
En esta perspectiva, el hecho de que una cultura considere ciertos
factores, que los visibilice (y que, a la inversa, borre o no tome en cuenta
otros), y que stos sean ordenados, valorados y significados en uno u otro
sentido, son operaciones imaginarias. En efecto, se trata, como seala
Ludmer, de un trabajo social, annimo y colectivo de construccin de
realidad (2010: 11), efectuado por la imaginacin pblica o la fbrica de
realidad. Siguiendo a la crtica argentina, entendemos que la literatura es
uno de los hilos de la imaginacin pblica (12), es decir, que es parte de ese
hacer social que otorga sentido y valor que es el imaginario.
En esta investigacin, la va para aplicar esta compleja teorizacin al
anlisis de relatos especficos es considerar que una de las formas en que el
imaginario opera en la literatura es la aparicin de ciertas figuras
recurrentes, las que son como fragmentos de una suerte de cdigo, al que
permiten un acceso parcial. Estas figuras son connotativas, en tanto tienen
significados de segundo grado (Barthes, 1970), simblicas, puesto que se
143
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 141-151
refieren a otra cosa (Castoriadis, 1975) y son tambin metafricas, en el

sentido que le dan a ello Lakoff y Johnson (2001), es decir, forman parte de
sistemas significativos imbricados e histricos. En este marco, las unidades
se analizan segn su pertenencia a dos dimensiones: el espacio y la
subjetividad, mbitos estudiados por Bachelard y Castoriadis, entre otros. El
rizoma, el abismo y el infierno; el fantasma, el sicario y el escritor son
algunas de las figuras imaginarias que estudiar en la narrativa reciente, y en
particular cmo aparece este ltimo en la obra de Roberto Bolao, tema que
abordar a continuacin.
Como es sabido, muchos de los personajes del autor chileno
pertenecen al ambiente literario: jvenes poetas que intentan revivir la
vanguardia en el Mxico de los setenta, un escritor alemn de culto, un
crtico literario chileno durante la dictadura, una poetisa uruguaya alucinada,
un asesino que escribe en el aire sus poemas.
Mi tesis es que con esta variedad de representaciones del artista lo
que Bolao hace es desmitificar a la figura olmpica del poeta, cercana a lo
divino como dice Barthes,2 lo cual se inserta en la doble y antagnica
concepcin que Bolao tiene de la literatura: por una parte como aniquilacin
y por otra como salvacin. Al final de esta exposicin me referir a esto. Los
procedimientos que emplea para llevar a cabo esta semioclastia (Barthes,
1997: 9) son, por una parte, hacer proliferar la figura, dividindola en una casi
infinita variedad de posibles y, por la otra, parodiar y satirizar tanto las ideas
comunes como a personas reales del mundo literario.
Solo a modo de introduccin, el siguiente prrafo refleja estas dos
modalidades, la proliferacin y la parodia y la stira:

Dentro del inmenso ocano de la poesa distingua varias

corrientes: maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones,
mariposas, ninfos y filenos. Las dos corrientes mayores, sin
embargo, eran la de los maricones y la de los maricas. Walt
Whitman, por ejemplo, era un poeta maricn. Pablo Neruda, un
poeta marica. William Blake era maricn, sin asomo de duda, y
Octavio Paz marica. Borges era fileno, es decir de improviso
poda ser maricn y de improviso simplemente asexual. Rubn
Daro era una loca, de hecho la reina y el paradigma de las locas
[]. Una loca, segn San Epifanio, estaba ms cerca del
manicomio florido y de las alucinaciones en carne viva mientras
que los maricones y los maricas vagaban sincopadamente de la
tica a la Esttica y viceversa. Cernuda, el querido Cernuda, era
un ninfo y en ocasiones de gran amargura un poeta maricn,
mientras que Guilln, Aleixander y Alberti podan ser
En un artculo de Mitologas titulado El escritor en vacaciones, Barthes elucida, a partir

de unas fotografas publicadas por Le Figaro de algunos escritores franceses en
vacaciones, la ideologa aristocratizante, retrgrada y antimoderna de la escritura vigente,
segn la cual el arte no es una posibilidad humana sino que algo divino y el escritor es un
superhombre, detrs del cual habla Dios.
144
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 141-151
considerados maricn, bujarrn y marica, respectivamente...

(Bolao, 1998: 83)

La cosa sigue, por ejemplo un tal Jos Joaqun Pesado es un ninfo de los
bosques de Grecia, Vallejo es maricn y tal vez tambin Macedonio
Fernndez lo sea; Huidobro, marica; Parra, mariquita con algo de maricn;
Lihn, mariquita, etc.
La clasificacin, a lo Borges se recordar, en El idioma analtico de
John Wilkins, la famosa tipologa de una enciclopedia china sobre los
animales, ridiculiza el procedimiento al enredar las categoras; desmitifica
a los poetas al disponerlos en el campo semntico de la homosexualidad
popular; parodia, me parece, el ensayo de Bloom sobre la ansiedad por las
influencias,3 entre otras posibles carnavalizaciones.
Bolao toma como materiales de trabajo los lugares comunes, los
mitos sobre el escritor. Esa es la masa que l deformar moldeando nuevas
figuras, a veces monstruosas (Carlos Wieder), a veces patticas (Auxilio
Lacouture), a veces admirables (Auxilio Lacouture de nuevo), a veces
misteriosas (Archimboldi). Se trata de un proceso de transformacin, a
travs del cual la figura del poeta con un compromiso poltico de izquierda se
convierte en fascista (La historia de la literatura nazi en Amrica); el poeta
civilizado, en brbaro (Exilio y literatura); el vate, en poetisa alucinada o
demente (Amuleto); y el vanguardista en asesino o lumpen (Estrella distante
y Los detectives salvajes).

La ucrona de la literatura nazi en Amrica: el poeta fascista
Me parece que una perspectiva que nos permite darle unidad a esa obra que
busca presentarse bajo el modo fragmentario de la enciclopedia, La
literatura nazi en Amrica, es leerla segn un trmino que se utiliza en la
ciencia ficcin que es el de ucrona, es decir que habra pasado si un
determinado evento histrico digamos la segunda guerra mundial en El
hombre del castillo de Dick, la creacin del Estado de Israel en El sindicato de
polica yiddish de Chabon o el golpe de Pinochet en Synco de Baradit
hubiese ocurrido de un modo distinto y la historia hubiese ido por otro
cauce.4 As, en esta inicial obra de Bolao creo que la premisa es qu
pasara si la ideologa hegemnica para los intelectuales latinoamericanos
del siglo XX no hubiese sido el marxismo sino el fascismo, a partir de la cual
Bolao crea una Victoria Ocampo y un Zurita fascistas. Por supuesto que no
es tan simple y la Victoria Ocampo Edelmira Thompson de Mendiluci,
3
As, creo, lo indica el uso de la terminologa del crtico estadounidense en el inicio

(Dentro del inmenso ocano de la poesa...), segn cuya teora el joven poeta o efebo
debe destruir a sus predecesores para consolidar su propia voz potica. Vase Poetics
origins and final phases.
4
El desplazamiento es tambin un procedimiento muy importante en la obra Bolao. Por
ejemplo, cuando Belano va a dar una charla en la Casa del Lago en Mxico sobre poesa
chilena y habla sobre pelculas de terror. De ah que me parece necesario considerar la
hiptesis de que las mltiples referencias a Alemania y al nazismo en ella puedan
interpretarse como alusiones desplazadas acerca del fascismo en Chile o en Latinoamrica.
145
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 141-151
millonaria, fundadora en 1931 de la revista La argentina moderna,

improvisada traductora de Martn Fierro para Hitler y autoconfesada
hitleriana convencida, quien reproduce con la mayor exactitud posible la
habitacin descrita por Poe en Filosofa del moblaje tiene algo tambin de
Macedonio Fernndez en cuanto su obra La habitacin de Poe (1944)
prefigurar el nouveau roman y muchas de las vanguardias posteriores
(Bolao, 1996: 15). En tanto, dos poetas borderline, Willy Schrholz y Carlos
Ramrez Hoffman, prefiguran al integrante de la llamada escena de
vanguardia de los setenta en Chile, Ral Zurita, en cuanto repiten, de
manera monstruosa, algunas de sus famosas performances, la escritura en el
desierto y en el cielo. As el primero Apoyado en un equipo de excavadoras
rotura sobre el desierto de Atacama el plano del campo de concentracin
ideal (Bolao, 1996: 98) y Hoffman en un avin viejo va dando forma a sus
poemas. Escribe: JUVENTUD, IGITUR PERFECTI SUNT COELLI ET TERRA ET
OMNIS ORNATUS EORUM y BUENA SUERTE PARA TODOS EN LA MUERTE
(Bolao, 1996: 185). Como sabemos, en Estrella distante la historia de este
ltimo, ahora Alberto Ruiz-Tagle o Carlos Wieder, se ampla. Entonces
escribe en el cielo versos ms cercanos a los de Zurita: La muerte es
amistad, La muerte es Chile, La muerte es responsabilidad, La muerte
es amor, La muerte es crecimiento, La muerte es comunin, La muerte
es limpieza, La muerte es mi corazn, Toma mi corazn, Carlos
Wieder y La muerte es resurreccin.

Amuleto: del poeta vate a la poeta alucinada
Otro mito desarrollado en torno al escritor, ligado al romanticismo, es el del
poeta iluminado, vate, que es capaz de alumbrar desde su interioridad la
realidad exterior (Abrams). As por ejemplo Novalis plantea en Sobre el
poeta y la poesa, que el artista es una suerte de Dios todopoderoso, que
est sobre el hombre, pues experimenta los acontecimientos del mundo
externo de un modo completamente distinto y es el nico que puede
vislumbrar el sentido de la vida y de la naturaleza, a travs de un
procesamiento interior, ya que todo se da dentro del poeta, sujeto y objeto,
alma y mundo, los que son iluminados. Desde una perspectiva ms terrena,
es ste tambin el poeta que habla por los otros, por el pueblo, el indgena,
que han sido borrados por las injusticias de la historia: Yo vengo a hablar
por vuestra boca muerta, dice Neruda.
Auxilio Lacouture es una carnavalizacin de esta figura. Desde su
aleph temporal, que es el wter de la Facultad de Filosofa y Letras de la
UNAM, ve todos los momentos y todas las historias: Desde mi atalaya,
desde mi vagn de metro que sangra, desde mi inmenso da de lluvia. Desde
el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofa y Letras,
mi nave del tiempo desde la que puedo observar todos los tiempos en
donde aliente Auxilio Lacouture, que no son muchos, pero que son (Bolao,
2002: 52). Dentro de ello vislumbra el futuro de los poetas latinoamericanos
como si se tratase de una vidente echando las cartas en un concurso de
sobrevivencia literaria: Oliverio Girondo encontrar su lugar como escritor
146
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 141-151
juvenil en el ao 2099. Roberto Arlt ver toda su obra llevada al cine en el

ao 2102. Adolfo Bioy Casares ver toda su obra llevada al cine en el ao
2105 []. Franz Kafka volver a ser ledo en todos los tneles de
Latinoamrica en el ao 2101. Witold Gombrowicz gozar de gran
predicamento en los extramuros del Ro de la Plata all por el ao 2098
(Bolao, 2002: 119). Pero no todas sus profecas son en tono de chunga.
Hacia el final del relato, como el hablante de Neruda que representa a los
indgenas muertos, Auxilio ve a los jvenes sacrificados en Latinoamrica:

Y supe que la sombra que se deslizaba por el gran prado era una
multitud de jvenes [] No s si eran jvenes de carne y hueso o
fantasmas [] cantaban y se dirigan hacia el abismo [] . Y los o
cantar [] a los nios ms lindos de Latinoamrica, a los nios
mal alimentados y a los bien alimentados, a los que lo tuvieron
todo y a los que no tuvieron nada [ ] los o cantar y nada pude
hacer para que se detuvieran []. As pues los muchachos
fantasmas cruzaron el valle y se despearon en el abismo [] Y
aunque el canto que escuch hablaba de la guerra, de las
hazaas heroicas de una generacin entera de jvenes
latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo
hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer. Y ese
canto es nuestro amuleto. (Bolao, 2002: 151-154)
Auxilio Lacouture es un personaje doble, pattico y admirable al mismo

tiempo, cuya visin, si bien inconexa, si bien pardica, no deja de develar la
verdad de la barbarie que casi siempre se oculta debajo de la historia.

De la civilizacin a la barbarie: sobre Lima y Bolao
Desde la etapa fundacional de las naciones latinoamericanas, la dicotoma
civilizacin y barbarie se establece como una figuracin imaginaria bsica
acerca de nuestro territorio, que se expresa repetidamente en la literatura
de los dos siglos posteriores, alimentando una serie de oposiciones binarias
Buenos Aires y la pampa, los colonizadores y los indgenas, los civilizados y
los brbaros, las cuales construyen la realidad.5 Hacia el exterior, como
mirada comparativa y autoevaluativa, Europa se semantiza como la cultura
del progreso y la ilustracin a la que se aspira, en contraste con el mundo
propio entendido como el espacio atvico de la violencia del cual es
necesario huir, si se quiere salvar con vida. Como ha explicado Ricardo Piglia
en La Argentina en pedazos, en el prlogo de Facundo la cita de Diderot
que Sarmiento deja a modo de testimonio en la pared cuando parte hacia el
exilio On ne tue point les ides define a los brbaros los seguidores
de Rosas, los hombres de la mazorca como aquellos que no entienden el
5
Segn Piglia se trata de un sistema de oposiciones que funciona como una mquina de
interpretar, es decir, como fuerzas ficticias que constituyen el mapa de la realidad y
programan y deciden el sentido de la historia. En este sentido, con la oposicin
civilizacin/barbarie, Sarmiento funda el campo metafrico de las clases dominantes
(Crtica y ficcin).
147
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 141-151
francs. El escritor civilizado no tiene otra opcin que expatriarse sino quiere
ser masacrado, como le ocurre al refinado unitario en El matadero, quien,
como ha dicho No Jitrik, frente a la amenaza de violacin, revienta de rabia.
Muy avanzado el siglo XX, la dicotoma sigue operando y los cuentos de Julio
Cortzar son un buen ejemplo de ello. La burguesa acomodada, versus los
brbaros del pueblo peronista, segn una de las lecturas posibles de Casa
tomada; la ciudad moderna y el pasado indgena sacrificial en La noche
boca arriba; la ciudad luz y la calle Suipacha en Carta a una seorita de
Pars; en suma, los lados de all y de ac en Rayuela, son los dos polos entre
los cuales el autor transita como un equilibrista.
Si muy simplemente y tomando la idea de Piglia, decimos que el
escritor latinoamericano civilizado es el que habla francs (o ingls o
mandarn, segn la poca) y al que solo le queda la posibilidad del exilio si
quiere seguir vivo, vemos como Bolao invierte la oposicin. As, el inicio del
discurso insufrible de Entre parntesis, Exilio y literatura, nos deja claro
en qu lado de la dicotoma se ubica a s mismo: He sido invitado para
hablar del exilio. La invitacin me lleg escrita en ingls y yo no s hablar
ingls. Hubo una poca en que s saba o crea [] que poda leer el ingls
casi tan bien, o tan mal, como el espaol. Esa poca desdichadamente ya
pas. No s leer ingls (Bolao, 2004: 40). Avanzando en el ensayo, el
pensamiento sobre el exilio expresado a travs de la experiencia del
marginal poeta Mario Santiago, se separa de la mirada del desterrado
civilizado que abandona su patria con dolor, como es el caso de Sarmiento,
para describir la del migrante ilegal obligado a dejar algn pas de Europa, a
quien Austria y Mxico y Estados Unidos y la felizmente extinta Unin
Sovitica y Chile y China le traan sin cuidado, entre otras cosas porque no
crea en pases y las nicas fronteras que respetaba eran las fronteras de los
sueos [] del amor y del desamor [] del valor y el miedo, las fronteras
doradas de la tica (Bolao, 2004: 42-43), concluye Bolao, como podra
hacerlo un perro romntico. El amigo mexicano aprovecha, en cambio, el
pasaje otorgado por el gobierno austriaco para viajar a Francia y, gracias a su
barbarie, se ahorra los sufrimientos: Si Mario Santiago hubiera sido un
fantico de los festivales musicales de Salzburgo, sin duda se habra
marchado de Austria con lgrimas en los ojos. Pero Mario nunca fue a
Salzburgo. Se mont en el tren y no baj hasta Pars y tras vivir unos meses
en Pars tom un avin rumbo a Mxico (41-42). Y por si no ha quedado
suficientemente clara su perspectiva sobre el exilio desde el margen, Bolao
agrega que la cuestin de la imposibilidad de habitar el suelo patrio no es un
asunto significativo, un tema, como se dice hoy en Chile, para quienes han
sufrido la violencia poltica y econmica en sus pases:

por el aire de Europa suena una cantinela y es la cantinela del
dolor de los exiliados, una msica hecha de quejas y
lamentaciones y una nostalgia difcilmente inteligible. Se puede
tener nostalgia por la tierra en donde uno estuvo a punto de
morir? Se puede tener nostalgia de la pobreza, de la intolerancia,
148
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 141-151
de la prepotencia, de la injusticia? La cantinela, entonada por

latinoamericanos y tambin por escritores de otras zonas
depauperadas o traumatizadas insiste en la nostalgia, en el
regreso al pas natal y a m eso siempre me ha sonado a mentira.
Para el escritor de verdad su nica patria es su biblioteca []. El
poltico puede y debe sentir nostalgia, es difcil para un poltico
medrar en el extranjero. El trabajador no puede ni debe sentir
nostalgia: sus manos son su patria. (Bolao, 2004: 43)

Esta violenta desautorizacin del exilio presentado como un tpico es parte

de la defensa que Bolao hace de lo lumpen. Lima y Bolao son poetas
brbaros, insensibles frente a los dolores del exilio, que intentan aprovechar
de las ventajas de la civilizacin, ya sin el subtexto atemorizante que
representa la barbarie latente para un escritor como Cortzar con los
desconocidos tomndose la casa, los conejitos rompiendo las porcelanas o
los motociclistas sacrificados por los indgenas.

De la vanguardia al lumpen
Al inicio de esta ponencia veamos cmo Carlos Wieder es un poeta
vanguardista cambiado por Bolao en un infame asesino del gobierno
militar. Pero, dentro de la proliferacin de las figuras de escritores, el mito
del artista experimentalista sufre otras transformaciones ms benvolas. As,
lejos de la violencia poltica, los jvenes poetas de Los detectives salvajes, los
real visceralistas de los setenta, se configuran como vanguardistas cuyo
mayor desafo es cambiar la poesa mexicana dicen en voz de Garca
Madero. Nuestra situacin [] es insostenible, entre el imperio de Octavio
Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y la pared
(Bolao, 1998: 30). Como buenos vanguardistas, publican una revista, Lee
Harvey Oswald; Belano expulsa a los miembros del grupo, segn se dice en la
novela, copiando a Breton; admiran a poetas malditos franceses (Rimbaud),
adems de otros contemporneos europeos y vanguardistas mexicanos. El
problema es que, aparte de esta aproximacin a sus odios y preferencias, el
material directo que se entrega sobre el real visceralismo es escaso. No se
registran sus creaciones y las referencias a su potica son parciales y
aisladas, pues, no comparten con la vanguardia histrica su gusto por los
manifiestos. Ms que una labor efectiva de escritura lo que hacen en la
prctica es robar libros y vender marihuana. Sabemos que fuera de la moral
burguesa estas actividades no necesariamente son juzgadas de modo
negativo, y que pueden tener incluso un aura potica, pero el hecho
sustancial es que nada conocemos de la obra de Lima y Belano, ni tampoco
de la de sus amigos, y s se nos informa de las muchas irregularidades de su
vida. Por ejemplo, de los engaos de Hiplito Garcs a Ulises Lima en Pars y,
si ampliamos el marco a los escritores que participan en la Feria del Libro de
Madrid, de los diversos modos de medrar que estos practican. Una
picaresca de los poetas ms que una loa o un homenaje, aunque tampoco se
trata de un veredicto nico, sino doble, es lo que vemos en esta concrecin
del poeta que efecta Bolao.
149
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 141-151
De ah que lo ltimo que quisiera plantear es que no todo es

monstruosidad o mezquindad en la representacin que el chileno hace del
escritor. Ello ocurre porque, por una parte, lo lumpen suele tener un
carcter afirmativo, positivo, y adems porque personajes como Ulises Lima,
Auxilio Lacouture o Pelayo Barrendoin (trasunto de Leopoldo Panero),
aunque no sean los ms, aparecen como admirables desde el punto de vista
de la ley de valores de las respectivas obras. Una muestra de esto es la
representacin crstica que se hace del expulsado de Austria, como profeta
en el desierto de Beersheba y multiplicador de los peces en Port Vendres.
Es as como la literatura de Bolao hace una defensa de lo lumpen,
de lo brbaro, como contracara del escritor que medra y del civilizado, que
forma parte de un esfuerzo de desmitificacin de la figura del escritor y de la
literatura. Pero, para no quedarnos en este polo negativo, est la defensa del
escritor como una buscadora de matices (Bolao, 2000: 13) y de la
escritura como tabla de salvacin y como fuente de fortaleza, como lo
declara al final de Amberes: De lo perdido, de lo irremediablemente
perdido, slo deseo recuperar la disponibilidad cotidiana de mi escritura,
lneas capaces de cogerme del pelo y levantarme cuando mi cuerpo ya no
quiera aguantar ms [] Como esos versos de Leopardi que Daniel Biga
recitaba en un puente nrdico para armarse de coraje, as sea mi escritura
(Bolao, 2002: 119).

150
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 141-151
BIBLIOGRAFA

ABRAMS, M.H (1982), El espejo y la lmpara. Buenos Aires, Nova.
BACHELARD, Gastn (1965), La potica del espacio. Mxico, Fondo de Cultura
Econmica.
BARTHES, Roland (1991), S/Z. Mxico, Siglo XXI.
_____ (1997), Mitologas. Mxico, Siglo XXI.
BOLAO, Roberto (1996), La literatura nazi en Amrica. Barcelona, Seix Barral.
_____ (1998), Los detectives salvajes Barcelona, Anagrama.
_____ (2004), Literatura y exilio, en Entre parntesis. Barcelona, Anagrama.
CASTORIADIS, Cornelius (2007), La institucin imaginaria de la sociedad.
Buenos Aires, Tusquets.
DURAND, Gilbert (1981), Las estructuras antropolgicas del imaginario.
Madrid, Taurus.
LAKOFF, George; JOHNSON, Mark (2001), Metforas de la vida cotidiana.
Madrid, Ctedra.
LUDMER, Josefina (2010), Aqu Amrica Latina: una especulacin. Buenos
Aires, Eterna cadencia.
NOVALIS (1984), Fragmentos, I. Sobre el poeta y la poesa, en Escritos
escogidos. Madrid, Visor.
PIGLIA, Ricardo (2000), Crtica y ficcin. Buenos Aires, Planeta Argentina.
_____ La argentina en pedazos. Consultado el 16 de julio de 2013 en
http://www.elortiba.org/echev.html
151

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 153-162

F ERNANDO M ORENO
PARA UNA POTICA DEL IMAGINARIO ESPACIAL EN LA NARRATIVA

DE ROBERTO BOLAO
For a poetics imagery of space in the narrative

of Roberto Bolao

FERNANDO MORENO
UNIVERSIT DE POITIERS, CRLA-ARCHIVOS
fernando.moreno@wanadoo.fr

Resumen: el artculo intenta poner de relieve dos configuraciones

espaciales especficas vinculadas con el quehacer narrativo de Roberto
Bolao. La primera se vincula con un determinado espacio personal,
construido por los signos y su accin significante, que configuran una
suerte de espacio literario abismal. La segunda, que se expresa en los
tramos de la textualidad, se caracteriza por una escritura derivativa y
expansiva, y por una sintaxis que procede por la abundancia, la
repeticin sostenida y la acumulacin rizomtica.
Palabras clave: espacio, abismo, expansin, acumulacin, rizoma

Abstract: the article tries to emphasize in two specific spatial
configurations of Roberto Bolaos narrative. The first one relates to a
particular personal space, built by the signs and his significant action,
that form a sort of abysmal literary space. The second one, which is
expressed in the sections of textuality, is characterized by a derivative
and expansive writing and for a syntax that by abundance proceeds
the sustained repetition and the rhizomatic accumulation.
Keywords: space, abyss, expansion, accumulation, rhizome

153

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 153-162

F ERNANDO M ORENO

Desde sus primeros textos, Roberto Bolao insina una compleja expresin
discursiva de los diferentes estratos del espacio diegtico cuyos signos van
configurndose en concordancia con la errancia, la nomada y la bsqueda
emprendida por muchos de sus personajes. De este modo se construyen
labernticas cartografas tanto identificables como imaginarias, aunque
siempre vinculadas con representaciones culturales y simblicas de una
figuracin espacial en incesante movimiento, y sobre las cuales ya la crtica,
en muchos casos, ha disertado con pertinencia y acierto.1
Sabemos que el movimiento, el desplazamiento, la traslacin, es una
caracterstica sostenida, una presencia constante en su obra. De ah que
numerosos sean los espacios, europeos o latinoamericanos referidos y
representados, mltiples los escenarios pblicos o privados, hacia los que
llegan, de los que vuelven, a los que regresan, los que recorren, o en medio
de los que transitan, o en los que se instalan y desde los que efectan un
viaje temporal, los errticos personajes del autor.
Ahora bien, se entiende que hablar del espacio, como elemento
irreductible de la sintaxis narrativa, implica referirse a un conjunto de
niveles, el primero de los cuales se concreta en la representacin de
elementos referenciales: hablar del espacio puede significar referirse a ste
como marco, sea geopoltico y urbano (pas, regin, comarca, ciudad,
pueblo); sea natural o construido (valle, montaa, campo, parque, jardn),
sea social de carcter pblico (calle, bar, plaza, barrio) o privado (casa,
habitacin, despacho). Tambin puede significar la lectura de aspectos
imaginarios y simblicos, tal como los ha analizado y categorizado por los
estudiosos: el espacio antropolgico, con su dosis de filosofa y mitocrtica; o
el de la geografa textual, configurada mediante la dialctica de distintos
contrastes o polaridades espaciales; sin olvidar la conciliacin de las
categoras espacio y tiempo gracias al cronotopo de Bajtn, por ejemplo.2
No obstante, son otros los aspectos del fenmeno los que me
interesan destacar aqu. El primero, brevemente, es el que se construye en
torno a lo que podra llamarse el universo literario. Y, el segundo, el que se
percibe a travs de la forma o la estructuracin texto espacial del discurso.
Para empezar, entonces, se puede afirmar que existe una dimensin
espacial que los narradores, en concomitancia con determinadas reflexiones
del propio Bolao, van directa e indirectamente configurando y que se
vincula con una singular caracterizacin de lo que podra llamarse un
determinado espacio personal. En esta dimensin se puede decir que los

1
Vanse, entre otros significativos aportes, Areco (2009), los libros de Bolognese (2009),
Candia (2011), Gonzlez (2010), Marras (2011), Poblete Alday (2010) y las compilaciones
de Bonmiloud y Estve (2007), Espinosa (2003), Manzoni (2002), Moreno (2005, 2006,
2011) y Paz Soldan (2008).
2
Para el problema de la representacin espacial vanse: Pimentel, Luz Aurora (2001), El
espacio en la ficcin. Mxico, Siglo XXI-UNAM; y Slavinski, Janusz (2007), El espacio en la
literatura: distinciones elementales y evidencias introductorias, Desiderio Navarro (ed.),
en Criterios, La Habana, disponible en http://www.criterios.es/pdf/slawinskiespaciolit.pdf.
154

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 153-162

F ERNANDO M ORENO

textos de Roberto Bolao proponen una imagen de un espacio ntimo que
no se vuelca hacia el recinto de lo privado o de lo familiar. Ms bien la
subvierten en cuanto la conciben como un espacio construido por los signos
y por accin significante. Paradigmticas resultan, en este sentido, sus
observaciones publicadas bajo el ttulo de Un narrador en la intimidad
(Entre parntesis), en las cuales el tema central lo constituye la figura de la
llamada cocina literaria, en la que participan, en mayor o menor grado,
tica y memoria, talento, audacia, valor, sufrimiento, dolor, proponindose
un gesto que borra las distancias entre la literatura y la vida. De ah se
deduce que en Bolao, la literatura es el espacio de la intimidad, es el
territorio donde, de manera mvil e inestable, se inscriben o se vislumbran
identidades, y en la que los narradores y personajes realizan en una
bsqueda que vuelve sobre s misma, que busca en s misma. Es all, en el
territorio de esa universidad desconocida, donde stos buscan
explicaciones, encuentran algn refugio, es a partir de ah de dnde intentan
comprender el mundo.
De hecho, muchas de las narraciones de Roberto Bolao
constituyen no slo discursos que ponen en escena algunos de los aspectos
centrales del mundo literario (con la presencia de personajes escritores y/o
lectores, o directamente relacionados con la literatura, lo que por lo dems
ya sucede con aquella novela breve de 1984 Consejos de un discpulo de
Morrison a un fantico de Joyce, escrita a cuatro manos entre Bolao y
Porta, en la cual el joven delincuente ngel Ross, es tambin un escritor en
ciernes y en la cual encontramos las manifestaciones internas del proceso de
escritura), sino que tambin se construyen como relatos dentro de relatos,
como relatos de historias o de argumentos (Amuleto, o Das de 1978,
Prefiguraciones de Lalo Cura en Putas asesinas, El gusano, Otro
cuento rusoen Llamadas telefnicas , El hijo del coronel en El
secreto del mal por ejemplo), o como relatos sustentados en la visin y la
descripcin de fotografas: El Ojo Silva, Fotos (en Putas asesinas) El
viaje de lvaro Rousselot (en El gaucho insufrible) y Laberinto, tambin de
El secreto del mal; o bien como discursos de referencias literarias y de citas
veladas o reveladas (Un paseo por la literatura en Tres).
Literaturas y escrituras se dan cita en este terreno textual, acuden a l.
As se va construyendo una suerte de intimidad abismal que participa en la
concrecin de lo que en algn momento llamamos una potica discursiva del
laberinto. Esto sucede no slo porque en sus textos se atisba la imagen de
aquellos personajes desorientados que se pueden mover en espacios
tortuosos y enrevesados. Tampoco slo por la presencia de imgenes
enigmticas que el texto propone y que puede parecer necesario descifrar
paso a paso. Se trata adems de aquellos elementos discursivos y dispositivos
que convierten el texto en un espacio complejo e insondable, tambin sin
lmites, un espacio cuyo trnsito constituye una experiencia de la cual puede
salir airoso, si logra salir, el lector. Entre ellos cabe rpidamente recordar la
155

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 153-162

F ERNANDO M ORENO

abolicin de lo estrictamente lineal y cronolgico en provecho de la
simultaneidad, de la ubicuidad, del escorzo o de la imprecisin; la
complejizacin y la fractura de la digesis con la inclusin de elementos
heterogneos y la mezcla de gneros y estilos; la inestabilidad de la ficcin por
medio del cuestionamiento de lo narrado y de lo narrable; la impulsin de los
relatos a partir del secreto; o el enfoque conjetural o prospectivo.
A este nivel de espacializacin, que se manifiesta, como lo suger ms
arriba, no slo en la trama sino en los tramos de la textualidad, no slo en la
figuracin sino en la configuracin discursiva me referir ahora algo ms de
detalle, porque, precisamente, al delineamiento del espacio textual como un
territorio sinuoso, abisal e ilimitado contribuye en gran medida una escritura
que borra fronteras y que salva o declara inexistentes sus propios mrgenes
por medio del llamado constante a otros discursos y a otras voces y que,
junto con ser representacin de representaciones, es sobre todo una
escritura en constante vaivn, mltiple, fragmentada, traslativa, digresiva,
derivativa, acumulativa, expansiva, aspectos que, por lo dems, asumen
diversos niveles o manifestaciones.
As, por ejemplo, la estrategia fragmentacin, de traslacin y de
dilatacin puede ataer a un procedimiento de reescritura, pero puede
adems expresarse en el interior del nuevo objeto discursivo.
Ms explcitamente, Roberto Bolao recoge un elemento textual
anterior, lo reescribe y lo traslada a un nuevo contexto en el cual se inserta y
en el cual se desarrolla, se diversifica y se expande, transformndose y
cobrando nuevas significaciones. Es lo que sucede, como es de todos sabido,
con La senda de los elefantes y Monsieur Pain, con pginas de Los detectives
salvajes y Amuleto, con La literatura nazi en Amrica y Estrella distante y
Nocturno de Chile, por ejemplo.
Varios y variados son adems los casos en que las unidades
compositivas aparecen fragmentadas, dispuestas unas al lado de otras, en
una suerte de estructuracin sintagmtica y acopiativa (pensemos, por
ejemplo, en Amberes, en Prosa del Otoo en Gerona incluido en La
Universidad Desconocida, en La literatura nazi en Amrica) y que, en
muchos casos, no termina por conjugar las partes de un todo porque,
adems, la inconclusin constituye otra de las caractersticas notables de los
relatos de Bolao: el discurso no propone, a pesar, y/o a causa, de sus rasgos
acumulativos, historias o ancdotas totalmente cerradas o selladas. Su sello
es la apertura, el vaco conjetural, el punto suspensivo, el suspenso puntual,
el enigma de lo que no acaba y que puede seguir proliferando ms all de lo
que el discurso dice o desdice. Se puede recordar, a este propsito, y ya no
aludiendo a los conocidos textos novelescos del autor, la mayor parte de las
narraciones de su volmenes de cuentos, y destacar all, entre otros, El
secreto del mal.
El discurso mvil, derivativo, expansivo y aditivo posee a su vez
variadas concreciones. Puede revelarse a partir de una situacin narrativa
156

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 153-162

F ERNANDO M ORENO

especfica, como sucede en Nocturno de Chile, donde desde el espacio
cerrado donde se encuentra el personaje y a partir del instante en que se
inicia el movimiento discursivo se inauguran los desplazamientos y las
ampliaciones. All, del mbito limitado de la habitacin y durante las horas
de su confesin se producen e incorporan mltiples aperturas. Del aqu y
ahora se pasa a mltiples all y entonces. Los recuerdos del personaje
incorporan otro espacios y otros tiempos, lugares y pocas que definen al
personaje y que caracterizan una actitud ante la Historia y, en particular una
complicidad con el crimen y con el horror. En los recorridos de la memoria de
Ibacache, en sus recuerdos y alucinaciones, se va construyendo a retazos una
imagen de lo inconfesable y de lo innombrable, se van produciendo
aproximaciones, asedios e intentos de expresin de una realidad inasible, de
una realidad constantemente en movimiento, de una realidad para cuya
aprehensin es necesario tambin operar por medio de un pensamiento
traslativo que se expande, se reitera y se complementa.
Este tipo de discurso se puede tambin exteriorizar por medio de una
situacin narrativa que se va desdoblando y multiplicndose, en la que el
discurso sigue las varias y variadas derivas de una conciencia y que las reitera
por medio de una suerte de repeticin regenerativa, como sucede, por
ejemplo, en Amuleto:

Y una vez, esto lo recuerdo y me da risa, en que estaba sola en el
estudio de Pedrito Garfias, me puse a mirar el florero que l
miraba con tanta tristeza, y pens: tal vez lo mira as porque no
tiene flores, casi nunca tiene flores, y me acerqu al florero y lo
observ desde distintos ngulos, y entonces (estaba cada vez
ms cerca, aunque mi forma de aproximarme, mi forma de
desplazarme hacia el objeto observado era como si trazara una
espiral) pens: voy a meter la mano por la boca negra del
florero. Eso pens. Y vi cmo mi mano se despegaba de mi
cuerpo, se alzaba, planeaba sobre la boca negra del florero, se
aproximaba a los bordes esmaltados, y justo entonces una
vocecita en mi interior me dijo: che, Auxilio, qu haces, loca, y
eso fue lo que me salv, creo, porque en el acto mi brazo se
detuvo y mi mano qued colgando, en una posicin como de
bailarina muerta, a pocos centmetros de esa boca del infierno, y
a partir de ese momento no s qu fue lo que me pas aunque
s s lo que no me pas y me pudo haber pasado. (Bolao,
1999a: 8)

En otros casos, estas manifestaciones discursivas, que crecen, se expanden y
se multiplican se producen por la emergencia de elementos heterogneos,
por abruptos movimientos, vaivenes, saltos de perspectiva que sin embargo
se engarzan gracias a la reiteracin, la sinonimia, el ritmo y la aliteracin, tal
como en este fragmento, el segundo, de Un paseo por la literatura:

157

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 153-162

F ERNANDO M ORENO

2. A medio hacer quedamos, padre, ni cocidos ni crudos,
perdidos en la grandeza de este basural interminable, errando y
equivocndonos, matando y pidiendo perdn, manacos
depresivos en tu sueo, padre, tu sueo no tena lmites y que
hemos desentraado mil veces y luego mil veces ms, como
detectives latinoamericanos perdidos en un laberinto de cristal y
barro, viajando bajo la lluvia, viendo pelculas donde aparecan
viejos que gritaban tornado? tornado! Mirando las cosas por
ltima vez, pero sin verlas, como espectros, como ranas en el
fondo de un pozo, padre, perdidos en la miseria de tu sueo
utpico, perdidos en la variedad de tus voces, de tus abismos,
manacos depresivos en la inabarcable sala de infierno donde se
cocina tu Humor. (Bolao, 2000b: 77)

En otro plano, esta vez en el de la sintaxis del discurso, se constata que la
digresin, la acumulacin procede por la abundancia, la repeticin sostenida,
incluso la proliferacin de dos elementos, fundamentalmente la conjuncin
disyuntiva (o) y la copulativa (y).
Tal como lo observara agudamente Jaime Concha (2011) para
Amuleto, y no tan agudamente yo mismo (Moreno, 2006) para el caso de
Nocturno de Chile, la mltiple presencia de oraciones construidas en torno a
la conjuncin o y a sus variantes tal vez y puede que, para expresar
alternativas, eleccin, indiferencia o desconocimiento, constituyen, indica
Concha, un verdadero detalle spitzeriano en el texto, detalle propiamente
estilstico, en la medida en que permite el acceso al centro interno y vivo del
todo. Se trata de un ncleo retrico, leitmotiv constante y el rasgo formal
ms abarcador (2011: 204). Y aade que la conjuncin-disyuncin define
un modelo de estrategias narrativas, una forma determinada de encarar la
digresin y, tal vez, la dinmica profunda de todo el texto (2011: 204). De
modo que se va creando as una sucesin de alternativas, que son a la vez
alternancias, oscilaciones entre dos o ms posibilidades, y que van tanto
uniendo como bifurcando y en otros casos multiplicando las lneas
narrativas. Se producen as cadenas proliferantes, que esbozan series que
luego se ovillan y enrollan en s mismas en el punto de arranque comn
(2011: 206), y que establecen variaciones e irradiaciones inacabadas.
Se puede ejemplificar lo recin esbozado con algunas lneas de las
pginas iniciales de Nocturno de Chile, en aquel fragmento discursivo en el
que el protagonista recuerda su salida del Seminario y su primer contacto
con quien sera su mentor:

[] y me dijo padre, o yo cre entender que me llamaba padre y
ante mi asombro y mis protestas (no me llame padre, madre, yo
soy su hijo, le dije, o tal vez no le dije su hijo sino el hijo) ella se
puso a llorar o psose a llorar y yo entonces pens, o tal vez slo
lo pienso ahora, que la vida es una sucesin de equvocos que
nos conducen a la verdad final, la nica verdad. Y poco antes o
158

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 153-162

F ERNANDO M ORENO

poco despus, es decir das antes de ser ordenado sacerdote o
das despus de tomar los santos votos, conoc a Farewell, al
famoso Farewell, no recuerdo con exactitud dnde,
probablemente en su casa, acud a su casa, aunque tambin
puede que peregrinara a su oficina en el diario o puede que lo
viera por primera vez en el club del que era miembro [].
(Bolao, 2000a: 8; la negrita es ma)

Cabe sealar que un rpido recuento de la presencia de la conjuncin o en
esta obra muestra que sta aparece 258 veces, cantidad a la cual se pueden
aadir las 49 recurrencias de tal vez. Algo similar puede constatarse con
otras novelas breves de Bolao que se han revisado desde esta perspectiva:
la citada Amuleto (304 y 49 veces respectivamente) y Estrella distante (en
265 y 48 ocasiones).
Si el fenmeno resulta innegable, todava lo es ms la avasallante
reiteracin de la conjuncin copulativa, cuya presencia literalmente invade
el discurso narrativo de Bolao. Como puede resultar obvio, el resultado de
esta reiteracin constante es la adicin de elementos, datos, situaciones,
ancdotas, de distinto orden y factura; es una movilidad discursiva que corre
parejas con la acumulacin, la extensin, la intensificacin; significa la
presencia de sintagmas que avanzan, se prolongan, tambin volviendo sobre
s, que crecen en una suerte de movimiento de incesante multiplicacin. Un
fragmento de Estrella distante que se refiere a una de las veladas en casa de
las hermanas Garmendia puede servir de ilustracin:

Y tambin nombra a Anne Sexton y a Elizabeth Bishop y a
Denise Levertov (poetas que aman las Garmendia y que en
alguna ocasin han traducido y ledo en el taller ante la
manifiesta satisfaccin de Juan Stein) y despus todos se ren de
la ta que no entiende nada y comen galletas caseras y tocan la
guitarra y alguien observa a la empleada que a su vez los
observa, de pie, en la parte oscura del pasillo pero sin atreverse
a entrar y la ta le dice pasa no ms, Amalia, no seas huasa, y la
empleada, atrada por la msica y el jolgorio da dos pasos, pero
ni uno ms, y luego cae la noche, se cierra la velada. (Bolao
1996b: 31; la negrita es ma)3
En este nivel, entonces, existe lo que podra llamarse una conjuncin de

conjunciones. Por una parte, tenemos esa o disyuntiva y germinal, como la
caracteriza Concha, el huevo, el vaco potencial para todas las
configuraciones que se sucedern en macroescala (2011: 206) y, en
concomitancia, tenemos adems esa y copulativa, que suma y sigue, una
suerte de determinante y reiterante expresin del dinamismo expansivo.

3
De acuerdo con un recuento automtico en bruto, en Estrella distante, la conjuncin

copulativa est presente en 1.257 momentos. Por su parte, en Nocturno de Chile aparece
1.715 veces y en Amuleto se reitera en 1.747 ocasiones.
159

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 153-162

F ERNANDO M ORENO

Se trata de una proliferacin, que como tambin se sabe, se manifiesta
adems en un nivel paradigmtico por medio del ya evocado recurso a la
intertextualidad. El discurso es ese espacio donde las acciones son tambin
bifurcaciones que conducen a otros textos, otros nombres, otros signos,
otros mbitos, en un recorrido que parece no tener fin. La bibliografa sobre
el tema y el fenmeno es numerossima y sigue creciendo.4 Recuerdo slo
un caso mnimo, un elemento paratextual: el epgrafe de Nocturno de Chile.
Se trata de una cita de Gilbert Keith Chesterton (Qutese la peluca, Bolao,
2000a: 9), con la cual se inaugura el movimiento de expansin. Se trata una
imperiosa invitacin para la realizacin de un gesto que debe dejar en
evidencia aquello que no se percibe, para manifestar aquello que permanece
oculto bajo el artificio y el ornamento, como se puede pensar que sucede en
la confesin del personaje. Pero esta recepcin y orientacin literal de la
cita del escritor ingls va a seguir creciendo, porque si rascamos la superficie
de la escritura, como quiere el protagonista (Bolao, 2000a: 123), surgen
conexiones en un primer momento insospechadas: Chesterton, escritor
proteiforme y anticonformista, admirado por Borges quien fuera admirado
por Bolao, fue el creador de un personaje singular, el padre Brown, en cuya
concepcin el ingls se bas en la figura del padre John OConnor. Brown un
sacerdote que oficia de detective y que gracias a su ingenio logra resolver
misteriosos y escalofriantes crmenes aparece por primera vez en The
Blue Cross. En el texto de Bolao, el sacerdote se llama Urrutia Lacroix, y
tambin tiene un referente real, de todos, o de muchos, conocido.
Resumiendo entonces, lo poco dicho, en este nivel que llamamos el de
la especializacin del discurso, los textos de Bolao ofrecen una variada
concrecin de estrategias de fragmentacin, inconclusin, traslacin,
acumulacin, dilatacin, que, en definitiva, subvierten el principio de la
unidad textual. Todo lo cual hace pensar en muchos de los diferentes rasgos,
propiedades y sentidos que exponen Deleuze y Guattari en su teora del
rizoma.5 El rizoma es el pensamiento de la multiplicidad, de la movilidad, del
fragmento y de la transformacin; los rizomas son los segmentos que se
extienden horizontalmente, que se independizan pero que se mantienen
ligados, que se propagan por multiplicacin y desterritorializacin, que no
pertenecen a un lugar, que proliferan e influyen a los dems. El rizoma,
contrariamente al rbol, no tiene un tronco principal del cual emanen tallos,
no puede restituir la unidad, cada uno de sus brazos es el principal sin que
haya jerarqua en estas proliferaciones.
El discurso de Bolao es envolvente, recurrente, se desplaza y se
ensancha, crece reiterndose. Es un discurso movedizo que se intensifica y

4
Cf. Solotorevsky, Myrna (2012), El espesor escritural en novelas de Roberto Bolao.

Gaithersburg, MD, Hispamrica.
5
Vase Deleuze, Gilles; Guattari, Flix, Rhizome, en Mille Plateaux (capitalisme et
schizophrnie). Pars, Les Editions de Minuit, 1980. En versin espaola, Mil mesetas.
Capitalismo y esquizofrenia. Valencia, Pre-Textos, 2002 [1988].
160

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 153-162

F ERNANDO M ORENO

se expande para trasladar al lector al oscilante espacio de la interrogante, de
la inquietud y de la interpelacin.
El Rizoma de Deleuze y Guattari implica el abandono de la
certidumbre, de la fe en una realidad trascendente. Recuerda que no hay
ontologa, que no existe nada ms all del acontecimiento que determine
sus posibilidades de existencia, que cada manifestacin es su propio soporte
y que las relaciones que establece con lo previo o lo coexistente no estn
necesariamente sujetas a leyes de integracin determinadas. Un texto, un
pensamiento, perturbador, ms que perturbador, para otro que quiere ser
cientfico y que se supone la existencia de relaciones necesarias entre los
fenmenos que los hacen posibles y que les dan forma. Fascinante,
inquietante, cautivante. Fascinante, al proponer una imagen de la
multiplicidad del universo, inquietante para el pensamiento que se
constituye contra el caos, cautivante porque propone una experiencia de
libertad abismal, improbable dentro de la racionalidad de la modernidad.
Es tambin lo que sucede con los textos de Roberto Bolao.

BIBLIOGRAFA

ARECO, Macarena (2009), Las ciudades, los tiempos, las trayectorias y los
gneros de Los detectives salvajes, en Anales de Literatura Chilena, n.
11, pp. 213-225.
BENMILOUD, Karim; ESTVE, Raphal (coords.) (2007), Astres noirs de Roberto
Bolao. Bordeaux, Presses Universitaires Bordeaux.
BOLAO, Roberto (1984), Consejos de un discpulo de Morrison a un fantico
de Joyce. Barcelona, Anthropos (en colaboracin con Antonio Garca
Porta).
_____ (1993), La senda de los elefantes. Ayuntamiento de Toledo, Concejala
del rea de Cultura.
_____ (1996a), La literatura nazi en Amrica. Barcelona, Seix Barral.
_____ (1997), Llamadas telefnicas. Barcelona, Anagrama.
_____ (1999a), Amuleto. Barcelona, Anagrama.
_____ (1999b), Monsieur Pain. Barcelona, Anagrama.
_____ (2000a), Nocturno de Chile. Barcelona, Anagrama.
_____ (2000b), Tres. Barcelona, El Acantilado.
_____ (2004), Entre parntesis. Barcelona, Anagrama.
_____ (2003), El gaucho insufrible. Barcelona, Anagrama.
161

ISSN: 2014-1130

vol.7 | verano 2013 | 153-162

F ERNANDO M ORENO

_____ (2007), El secreto del mal. Barcelona, Anagrama.
BOLOGNESE, Chiara (2009), Pistas de un naufragio. Cartografa de Roberto
Bolao. Santiago, Editorial Margen.
CANDIA, Alexis (2011), El Paraso infernal en la narrativa de Roberto Bolao.
Santiago, Cuarto Propio.
CONCHA, Jaime (2011), Amuleto, en MORENO, Fernando (coord.), Roberto
Bolao. La experiencia del abismo. Santiago, Lastarria, pp. 197-206.
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Flix (1980), Rhizome, en Mille Plateaux
(capitalisme et schizophrnie). Pars, Les Editions de Minuit.
ESPINOSA, Patricia (ed.) (2003), Territorios en fuga. Estudios crticos sobre la
obra de Roberto Bolao. Santiago, Frasis.
GONZLEZ, Daniuska (2010), La escritura brbara. La narrativa de Roberto
Bolao. Lima, Fondo Editorial Cultura Peruana.
MANZONI, Celina (ed.) (2002), Roberto Bolao. La escritura como
tauromaquia. Buenos Aires, Corregidor.
MARRAS, Sergio (2011), El hroe improbable. Santiago, Ril.
MORENO, Fernando (coord.) (2005), Roberto Bolao, una literatura infinita.
Poitiers, CRLA- Universit de Poitiers.
_____ (coord.) (2006), La memoria de la dictadura. Nocturno de Chile,
Roberto Bolao. Interrupciones 2, Juan Gelman. Paris, Ellipses.
______ (coord.) (2011), Roberto Bolao. La experiencia del abismo. Santiago,
Lastarria.
PAZ SOLDAN, Edmundo; FAVERON PATRIAU, Gustavo (2008), Bolao salvaje.
Barcelona, Candaya.
PIMENTEL, Luz Aurora (2001), El espacio en la ficcin. Mxico, Siglo XXI-UNAM.
POBLETE ALDAY, Patricia (2010), Bolao: otra vuelta de tuerca. Santiago,
Universidad Academia de Humanismo Cristiano.
SLAVINSKI, Janusz (2007), El espacio en la literatura: distinciones elementales
y evidencias introductorias, traduccin de Desiderio Navarro, en
Criterios,
La
Habana.
Consultado
en
http://www.criterios.es/pdf/slawinskiespaciolit.pdf
SOLOTOREVSKY, Myrna (2012), El espesor escritural en novelas de Roberto
Bolao. Gaithersburg, MD, Hispamrica.
162
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 163-171
M YRNA S OLOTOREVSKY
EL ESPESOR ESCRITURAL EN NOVELAS DE ROBERTO BOLAO

The scriptural density in Roberto Bolaos novels

MYRNA SOLOTOREVSKY
UNIVERSIDAD HEBREA DE JERUSALN
msmyrna@mscc.huji.ac.il
Resumen: El artculo introduce el concepto espesor escritural como clave

para captar el peculiar efecto que provocan las novelas de Bolao. Dicho
espesor escritural est bsicamente constituido por una proliferacin de
significados que irradian en diferentes niveles del texto y juegan entre s. Son
distinguidos dos casos por lo que respecta a la ndole del espesor escritural:
uno que obstruye y se conecta con una expansin desmesurada del cdigo
cultural, creando un efecto de antilegibilidad y otro, que estimula la
actividad del lector, quien pretende captar el desborde de los significados, la
presencia de catlisis que perturban el desarrollo de la trama, atentando
contra una trama fuerte.
Palabras clave: espesor escritural, antilegibilidad, ansia de narrar,
configuracin estructural, trama fuerte

Abstract: This essay introduces the concept scriptural density as a key that
allows understanding the peculiar effect which Bolaos novels produce. The
scriptural density is basically due to an excess of meanings which appear in
different levels of the text and influence some to the others. In respect to
the scriptural density two cases are distinguished: a) one which has an
obstructive nature and connects itself with an excessive expansion of the
cultural code, creating in this way an effect of anti-legibility; b) a second one
that stimulates the readers activity, who tries to apprehend the excess of
meanings and the presence of catalysis which disrupt the development of a
strong plot.
Keywords: scriptural density, anti-legibility, desire to narrate, structural
configuration, strong plot
163
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 163-171
Estimo clave, desde el punto de vista terico, el concepto espesor escritural,1 a

travs del cual he pretendido captar un rasgo distintivo de las novelas de Bolao,
el efecto de atraccin que stas suscitan en el lector: se trata de un espesor que
atrapa y aprisiona, que impide la fcil penetracin del lector, provocando en
ocasiones un efecto que he denominado antilegibilidad; cuando esto ltimo
sucede, el lector ideal del texto puede sentirse inicialmente estimulado en su
actividad de captacin, para luego detenerse en la mera contemplacin
humorstica de la masa que se despliega ante l (caso 1). En los otros casos, el
espesor incitar a la actividad del lector, quien llegar a traspasarlo y a gozar de la
riqueza textual (caso 2).
El espesor escritural se relaciona con lo que he denominado el ansia de
narrar, evidente en el corpus bolaiano, la que se traduce en catlisis o
metadigesis, que sbitamente irrumpen, apartando nuestra atencin de la
trama central, atentando contra una trama fuerte (conjuncin del cdigo
proairtico y hermenutico)2 y provocando una expansin del espacio textual
mediante el despliegue de nuevas zonas.
El espesor escritural est constituido no por una pluralidad de
significantes que intentan liberarse de los significados, como ocurre en el texto
escribible, segn Barthes (1970), sino por una proliferacin de significados, un
exceso de referentes, que se instalan e irradian en diferentes niveles del texto y
juegan entre s.
Numerosos otros procedimientos contribuyen al espesor escritural, e.g.,
la presencia de instancias peritextuales, en las que surge una pluralidad de
significados: portada, ttulo, epgrafes;3 la existencia de una relacin hipertextual
(Genette, 1987); la activacin de la intertextualidad interna o intrnseca,
entendiendo por tal la que afecta a textos del corpus bolaesco; la abundancia
de notaciones parentticas; la presencia de un discurso incierto, muchas veces
conjetural; la existencia de expansiones discursivas que en oportunidades
alcanzan una dimensin metafrica o simblica; la estructuracin, que despliega
y combina diferentes zonas de significados.
Encontramos en Nocturno de Chile (2000) y 2666 (2004b) claros
ejemplos del que he denominado caso 1. Remito primeramente a Nocturno de
Chile focalizando un dilogo entre Urrutia Lacroix y Farewell, dilogo incluido en
el monlogo interior de Urrutia Lacroix, el cual configura el texto.
1
Me he referido a este tpico en mi libro El espesor escritural en novelas de Roberto Bolao.

MD., Ediciones Hispamrica, 2012.
2
Culler ha afirmado: The proairetic code governs the readers construction of plot. The
hermeneutic code involves a logic of question and answer, enigma and solution, suspense and
peripeteia. These are undoubted components of the novel and can both be located in the
realm of plot structure (1975: 203).
3
Empleo el trmino peritexto atendiendo a la distincin que hace Genette entre dos
categoras que l incluye en el paretexto: peritexto y epitexto (Genette, 1987).
164
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 163-171
En Nocturno de Chile, en medio de una escena muy intensa, en la que

Farewell muestra a Ibacache su apetencia sexual, l comienza sbitamente a
examinar el conocimiento que Ibacache afirma tener respecto de la vida de los
papas:

y an recuerda esas santas vidas? Y yo: grabadas a fuego. Y
Farewell: quin fue Po II? Y yo: Po II, llamado Eneas Silvio
Piccolomini, nacido en los alrededores de Siena y cabeza de la Iglesia
desde 1458 hasta 1464, estuvo en el concilio de Basilea, secretario
del cardenal Capranica, luego al servicio del antipapa Flix V, luego
al servicio del emperador Federico III, luego coronado como poeta,
es decir escriba versos. Conferenciante en la Universidad de Viena
sobre los poetas de la antigedad, en 1444 public su novela
Euryalus y Lucrecia, boccaciana, en 1445, justo un ao despus de
publicar la ya mencionada obra, recibi las rdenes sacerdotales y
su vida cambi, hizo penitencia, reconoci los errores pasados, en
1449 obispo de Siena y en 1456 cardenal, sin otro pensamiento que
el de emprender una nueva cruzada. (Bolao, 2000: 66)

Farewell interrumpe este discurso erudito con una afirmacin correspondiente a
otro nivel lingstico: los escritores siempre la cagan (2000: 67). Pero ms
adelante contina la estimulacin de Farewell:

sabe la historia de ms papas? Y yo: de todos. Y Farewell: la de
Adriano II? Y yo Papa de 867 a 872, de l se cuenta una historia
interesante, cuando Lotario II vino a Italia el Papa le pregunt si
haba vuelto a tener relaciones con Waldrada, excomulgada por el
Papa anterior Nicols I, y entonces el emperador Lotario avanz
temblando hasta el altar de Monte Cassuni donde tuvo lugar el
encuentro, y el Papa lo esper delante del altar y el Papa no
temblaba [] y la historia del papa Landon? Y yo : poco se sabe de
ese Papa, salvo que lo fue de 913 a 914 y que nombr obispo de
Ravena a un protegido de Teodora que subi al trono pontificio tras
la muerte de Landon. Y Farewell: un nombre bien raro tena ese
Papa. Y yo s. (pp. 67 y ss.)

Qu ha de hacer el buen lector del texto el lector deseado por el texto
frente a estos inusitados bloques culturales? Corroborarlos, lo cual es
absolutamente lograble, asimilarlos, incluyndolos en su propio cdigo cultural?
No lo creo; pienso que el lector ha de contemplar la impenetrabilidad de estos
bloques; tal vez sonrer frente a esta exhibicin cultural y continuar la lectura. El
relato de una historia interesante muestra lo que he denominado ansia de
narrar.
165
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 163-171

Anlogo espesor obstructivo es creado en 2666 al instalarse, tambin
aqu, la catlisis en el cdigo cultural y provocar un efecto humorstico; el
procedimiento est en esta novela a cargo de personajes femeninos favorecidos
por la estimativa textual; el cdigo hermenutico, relevante en 2666, resulta
debilitado por estas expansiones parentticas. Florita Almada expone
morosamente las diversas ramas en las que se divide la botanomancia o arte de
adivinar el futuro mediante vegetales:

No obstante saba de lo que hablaba y una vez le explic a un
curandero de tres al cuarto las diversas ramas en las que se divida
este arte adivinatorio, a saber, la botanoscopia, que se basa en las
formas, movimientos y reacciones de las plantas, subdividida a su vez
en la cromiomancia y la licnomancia, cuyo principio es la cebolla o los
capullos de flores que germinarn o florecern, la dendromancia,
vinculada a la interpretacin de los rboles, la filomancia, o estudio de
las hojas, y la xilomancia, que tambin es parte de la botanoscopia y
que es la adivinacin sobre la madera y ramas de los rboles, lo cual
deca, es bonito, es potico, pero no para adivinar el futuro sino para
poner en paz algunos de los episodios del pasado y para alimentar y
serenar el presente. (Bolao, 2004b: 536)

El otro personaje femenino que hace un despliegue enciclopdico de un paradigma,
llegando a provocar el fenmeno que he denominado antilegibilidad, es la
directora del hospital psiquitrico de Santa Teresa, Elvira Campos. Se trata del
paradigma de las fobias, que ella introduce y explica, dialogando con Juan de
Dios Martnez:

Piensa, por ejemplo, en un miedo clsico, la gefidrofobia. Es algo
que padecen muchas personas. Qu es la gefidrofobia?, dijo Juan
de Dios Martnez. Es el miedo a cruzar puentes. Es cierto, yo conoc a
un tipo, bueno en realidad era un nio, que siempre que cruzaba un
puente tema que ste se cayera, as que los cruzaba corriendo, lo
cual resultaba mucho ms peligroso. Es un clsico, dijo Elvira Campos.
Otro clsico: la claustrofobia, Miedo a los espacios cerrados. Y otro
ms: la agorafobia. Miedo a los espacios abiertos. sos los conozco,
dijo Juan de Dios Martnez. Otro clsico ms: la necrofobia. Miedo a
los muertos, dijo Juan de Dios Martnez, he conocido gente as. Si
trabajas como polica resulta un lastre. Tambin est la hematofobia,
miedo a la sangre. Muy cierto, dijo Juan de Dios Martnez. Y la
pecatofobia, miedo a cometer pecados. Pero luego hay otros miedos
que son ms raros. Por ejemplo, la clinofobia. Sabes qu es? Ni idea,
dijo Juan de Dios Martnez. Miedo a las camas. Puede alguien tener
miedo o aversin a una cama? Pues s, hay gente que s. Pero esto se
puede atenuar durmiendo en el suelo y no entrando jams a un
166
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 163-171
dormitorio. Y luego est la tricofobia, que es el miedo al pelo. Un

poco ms complicado, verdad? Complicadsimo. Hay casos de
tricofobia que acaban en suicidio. Y tambin est la verbofobia, que
es el miedo a las palabras. En ese caso lo mejor es quedarse callado,
dijo Juan de Dios Martnez. Es un poco ms complicado que eso,
porque las palabras estn en todas partes, incluso en el silencio, que
nunca es un silencio total, verdad? Y luego tenemos la vestiofobia,
que es el miedo a la ropa. Parece raro pero est mucho ms
extendido de lo que parece, Y uno relativamente comn: la iatrofobia,
que es el miedo a los mdicos [] Y otra fobia, sta en aumento, es la
tropofobia, que es el miedo a cambiar de situacin o lugar. Que se
puede agravar si la tropofobia deviene agirofobia, que es el miedo a
las calles o a cruzar una calle. Sin olvidarnos de la cromofobia, que
es el miedo a ciertos colores, o la nictofobia, que es el miedo a la
noche, o la ergofobia, que es el miedo al trabajo. Un miedo muy
extendido es la decidofobia, que es el miedo a tomar decisiones. Y
un miedo que empieza recin a extenderse es la antropofobia, que
es el miedo a la gente [] Pero las peores fobias, a mi entender, son
la pantofobia, que es tenerle miedo a todo, y la fobofobia, que es el
miedo a los propios miedos. (Bolao, 2004b: 477- 479)

Esta expansin cultural muestra ciertamente el caudal de conocimiento de Elvira
Campos y se advierte la atencin que le brinda Juan de Dios Martnez, quien
est prendado de ella, pero, por sobre todo, pone de manifiesto, a mi juicio, el
ansia de narrar que caracteriza al cdigo de Bolao.

Respecto de la mostracin del que he denominado caso 2, me referir
primeramente a la importancia de la configuracin estructural estructura
segn Bolao como un factor decisivo en cada texto,4 e.g., Nocturno de Chile
se corresponde intrnsecamente con su ser un monlogo interior: Urrutia
Lacroix est agonizando y no refiere a otro su historia sino la vive internamente
y de este revivir emerge un mundo complejo; Amuleto (1999), en cambio, dada
la ndole comunicativa de Auxilio Lacouture, requiere de destinatarios, los as
llamados amiguitos, los cuales podran haberse conectado con el destinatario
de toda la obra de Bolao, si se hubiera cumplido el proyecto del autor respecto
al final de 2666, contribuyendo a unificar toda su obra.5 Pero la configuracin
4
Son muy reiteradas las afirmaciones de Bolao respecto de la estructura; cito algunas de
ellas: Cada vez que empiezo a escribir una novela, tengo la estructura muy elaborada (Soto y
Bravo, 2006: 50). Cada texto, cada argumento exige su forma. Hay argumentos o situaciones
que piden una forma traslcida, clara, limpia, sencilla y otros que slo pueden ser contenidos
en formas y estructuras retorcidas, fragmentarias, similares a la fiebre o el delirio o a la
enfermedad (Bolao, 2006: 98).
5
Ignacio Echevarra refiere en su Nota a la primera edicin de 2666: Entre las anotaciones
de Bolao relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: El narrador de 2666 es Arturo
167
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 163-171
estructural brilla especialmente en virtud de su originalidad, en las dos

meganovelas, poniendo en evidencia cmo en ellas se intensifican los rasgos
propios del cdigo de Bolao.
En Los detectives salvajes (1998), la estructura marco a cargo de un
narrador- narracin enmarcada polifnica corresponde al ser mismo de la
novela; ella permite, por ejemplo, la aparicin-desaparicin de Garca Madero y
el surgimiento de perspectivas mltiples, creando un mundo rico y catico.
En 2666 la existencia de cinco partes que sorprenden al lector al asumir
la forma de ouroboros en la ltima parte es consubstancial al extraordinario
despliegue del texto, a mi juicio, la obra culminante en la creacin de Bolao.
Bolao emplea en sus textos una esttica de la fragmentacin, pinsese
especialmente en sus dos meganovelas, pero sus diferentes textos estn en
conjunto al servicio de una esttica de la totalidad; ello es puesto de manifiesto
por la presencia de una intertextualidad interna, advertible, por ejemplo, en los
siguientes casos: Arturo B, presente en Estrella distante (1996b), corresponde a
Arturo Belano, personaje de Los detectives salvajes y de Amuleto; Amuleto
proviene de Los detectives salvajes. La pista de hielo (1993) prefigura la polifona
de Los detectives salvajes y anticipa en un cierto momento las matanzas de
mujeres de La parte de los crmenes en 2666; el sueo con tres tipos de lneas
aparece tanto en Amberes (1999) como en Los detectives salvajes.
Siempre en relacin al caso 2, me centrar ahora en Estrella distante. Es
esta una novela breve que surge de la extraccin y expansin de un relato o
captulo de La literatura nazi en Amrica (1996a): Ramrez Hoffman, el infame
(Bolao, 1996a: 175-199); se instaura as la relacin de hipertextualidad,
existiendo un hipotexto (texto anterior, sin el cual el segundo no podra existir) y
un hipertexto (texto derivado). Esta clara proveniencia de otro texto ampla el
campo de lectura pues el buen lector se sentir requerido a asumir
comparativamente los significados de hipotexto e hipertexto.

Ya peritextualmente se dar el desborde de significados que provocar
el efecto de espesor escritural. Destacar la imagen de la portada, la cual
corresponde a la reproduccin de una obra del artista pop norteamericano Andy
Warhol: Bald Eagle, la que es parte de un folio de diez grandes imgenes de
especies en peligro de extincin, titulado Endangered Species.
El guila calva es el ave nacional de Estados Unidos, corresponde al
emblema nacional norteamericano y aparece en el anverso del sello de Estados
Unidos. Esta ave ha llegado a simbolizar el espritu norteamericano. En Bald
Eagle, Warhol slo muestra la cabeza del guila, destacndose el grosor y el
color rojo intenso del pico, as como la fijeza de su mirada, rasgos que sugieren
Belano. Y en otro lugar aade, con la indicacin para el final de 2666: Y esto es todo,
amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas, me pondra a llorar. Se despide
de ustedes, Arturo Belano (Bolao, 2004: 1.125).
168
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 163-171
poder y crueldad. Surge as una conexin entre peritexto y texto: la intervencin

norteamericana en la cada del rgimen de Allende y la consiguiente instauracin
del rgimen militar.
Por otra parte, el guila, representando el poder y la fuerza, es smbolo
del nazismo y cabe as asumir las connotaciones simblicas nazis; me fundo para
ello en el hipotexto, incluido en La literatura nazi en Amrica, en el nombre
alemn: Wieder, en las frases del loco Norberto, quien deca que la Segunda
Guerra Mundial haba vuelto a la tierra [] es la Segunda que regresa, regresa,
regresa. Nos toc a nosotros, los chilenos, qu pueblo ms afortunado, recibirla,
darle la bienvenida (1996a: 37), as como en la mencin del libro Entrevista con
Juan Sauer, el cual lleva el sello de la editorial El Cuarto Reich Argentino,6 siendo
Juan Sauer, Carlos Wieder (Bolao, 1996a: 106), y en las revistas que Romero
lleva al narrador para que ste encuentre a Wieder: por lo menos quince eran
abiertamente nazis [] casi todas eran racistas y antisemitas (1996a: 129 y ss.).
Esta proyeccin de la simbologa nazi vendr a reforzar los rasgos inherentes a
Wieder de poder y crueldad.
El guila es, adems, smbolo de la altura, del espritu identificado con el
sol; se caracteriza por su vuelo intrpido, su rapidez y familiaridad con el trueno
y el fuego; es asociada a los dioses del poder y de la guerra. Udo Becker seala
respecto del guila: Los rasgos que la identifican son la fuerza, la resistencia, la
altura y audacia del vuelo (1996).
Surgen as con facilidad, desde los distintos ngulos abordados, relaciones
de equivalencia entre el guila y Wieder. El sema de extincin correspondiente al
guila calva se conecta con la ndole del personaje en extincin de Wieder, al
borde de su propia muerte. El narrador de Estrella distante postula: todo se
acab. Ya nadie har dao a nadie (Bolao, 1996a: 155).
Como otra mostracin del caso 2, en 2666, las catlisis se suceden
atentando siempre contra la activacin del cdigo hermenutico el gran enigma
concierne a los asesinatos de mujeres descritos en La parte de los crmenes.

Una catlisis de gran significacin por su funcin modelizadora corresponde
a la historia de Anski, conocida a travs de su cuaderno, encontrado por Reiter; se
nos refiere que Anski conoce a Ivanov y se despliega el mundo de este ltimo; Anski
cuenta a Margarita Afanasievna la historia de un soldado en Siberia a quien le
arrancaron los rganos sexuales (Bolao, 2004b: 894); se da a conocer el
argumento de la novela El ocaso, escrita por Reiter y publicada con el nombre de
Ivanov. Otras catlisis son: el relato del viejo que alquila a Reiter-Archimboldi
una mquina de escribir, muchas de cuyas frases resuenan como portadoras de
verdad, de acuerdo a la estimativa bolaesca. A raz de una comparacin que
6
Se presenta exhaustiva informacin respecto de esta editorial imaginaria en Ramrez

Hoffman, el infame pp. 211 y s. El ethos suscitado aqu y en el momento a que me refiero de
Estrella distante es humorstico.
169
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 163-171
Bubis realiza entre la parafernalia superficial que todo ser humano est
obligado a cargar hasta su muerte (2004b: 1.027) y la piedra de Ssifo, se
despliega morosamente la historia mtica de este ltimo, que ser interrumpida
y continuar pginas ms adelante.

Luego de esta serie de catlisis se llega al final de la novela, que no
conduce a la revelacin de la verdad revelacin a que aspira el cdigo
hermenutico sino que consiste, para sorpresa del lector, en otra expansin
cataltica, cuyo ethos est impregnado de humor; el cdigo hermenutico y el
proairtico son nuevamente atenuados: se expone morosamente, en este caso,
la historia de un helado que le es referida a Archimboldi en Hamburgo, en la
terraza de un bar, en un parque, antes de viajar a Mxico. La historia se inicia
as: un caballero de edad avanzada se acerca a Archimboldi y le pregunta si le ha
gustado el helado que est punto de terminar y luego comienza a referirle
morosamente la biografa del creador del helado (2004b: 1.117-1.119).
Archimboldi se despide de Alexander frst Pckler, y luego la novela finaliza con
una frase ms que consolida un final abierto; se dice con referencia a
Archimboldi: Poco despus sali del parque y a la maana siguiente se march
a Mxico (2004b: 1.119).
Este final cataltico abierto nos sita analpticamente en un tiempo
anterior a aquel al que ya ha nos ha conducido la trama partida de Archimboldi
desde Mxico D.F. a Sonora y nunca sabremos cul ser el efecto de la llegada
de Archimboldi a Sonora, por lo que al destino de su sobrino se refiere. Se siente
una suerte de irnico triunfo de la obstruccin cataltica provocadora de
espesor escritural sobre el cumplimiento final del cdigo hermenutico.
En relacin al espesor escritural, cabe establecer una diferencia entre las
dos meganovelas de Bolao y el resto de sus novelas; recurrir para ello a
imgenes acuosas otorgadas por el mismo Bolao en el despliegue de su rico
cdigo metafrico: las meganovelas seran novelas torrenciales en trminos
de Amalfitano (2004b: 289); las otras seran novelas-ro, como Bolao ha
afirmado respecto a Nocturno de Chile (2000: 116); la diferencia entre ambas
residira no slo en su distinta extensin sino en el grado an mayor en que
refulge en las primeras el espesor escritural.

170
ISSN: 2014-1130
vol.7 | verano 2013 | 163-171
BIBLIOGRAFA

BARTHES, Roland (1970), S/Z. Pars, Seuil.
BECKER, Udo (1996), Enciclopedia de los smbolos. Barcelona, Robin Book.
BOLAO, Roberto (1996a), Ramrez Hoffman, el infame, en La literatura nazi en
Amrica. Barcelona, Seix Barral.
_____ (2003), La pista de hielo. Barcelona, Seix Barral.
_____ (2004a), Amberes. Barcelona, Anagrama.
_____ (2004b), 2666. Barcelona, Anagrama.
_____ (2006), Balas pasadas, en BRAITHWAITE, Andrs (ed.), Bolao por s
mismo. Santiago, Ediciones Universidad Diego Portales, pp. 87-130.
CULLER, Jonathan (1975), Structuralist Poetics. Londres, Routledge & Kegan Paul.
GENETTE, Grard (1982), Palimpsestes. Pars, Seuil.
_____ (1987), Seuils. Pars, Seuil.
SOLOTOREVSKY, Myrna (2012), El espesor escritural en novelas de Roberto Bolao.
Gaithersburg, MD, Hispamrica.
SOTO, Hctor; BRAVO, Matas (2006), La literatura no se hace slo de palabras,
en BRAITHWAITE, Andrs (ed.) (2006), Bolao por s mismo. Santiago, Ediciones
Universidad Diego Portales, pp. 49-53.
171

Mitologia Hoy Bolaño 60 10 Completo

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Mitologia Hoy Bolaño 60 10 Completo

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

revista de pensamiento, crtica y estudios literarios latinoamericanos

ISSN: 2014-1130 ao 2013 vol.7

Imagen de la cubierta a partir de:

Universitat Autnoma de Barcelona

II. TEXTOS, TEMTICAS, REPRESENTACIONES

III. DISCURSOS, IMAGINARIOS, ESCRITURA

Bolao 60/10: nuevas lecturas

BOLAO 60/10: NUEVAS LECTURAS

Bolao 60/10: nuevas lecturas

I. CONTEXTOS, ESPACIOS REALES Y LUGARES DE LA FICCIN

Vol.7 | 2013 | 9-18

DAVID GUZMN JTIVA

Resumen: La tesis de este trabajo es que Bolao es fundamentalmente

Abstract: The thesis of this work is that Bolao is fundamentally a

Vol.7 | 2013 | 9-18

DAVID GUZMN JTIVA

Vol.7 | 2013 | 9-18

DAVID GUZMN JTIVA

Bolao 60/10: nuevas lecturas

Vol.7 | 2013 | 9-18

DAVID GUZMN JTIVA

hace es reafirmar la validez o la vigencia de la forma natural de

En Amrica Latina, desde la poca colonial hasta hoy, los sistemas de

Vol.7 | 2013 | 9-18

DAVID GUZMN JTIVA

Vol.7 | 2013 | 9-18

DAVID GUZMN JTIVA

libertad y la justicia a nivel mundial. El desafo de las vanguardias va a ser el

Vol.7 | 2013 | 9-18

DAVID GUZMN JTIVA

Vol.7 | 2013 | 9-18

DAVID GUZMN JTIVA

a la figura de Sherlock Holmes, lo que identifica su mtodo de saber es su

Vol.7 | 2013 | 9-18

DAVID GUZMN JTIVA

Recordemos que Wieder es fotgrafo y camargrafo; Udo experto en juegos

Vol.7 | 2013 | 9-18

DAVID GUZMN JTIVA

Bolao 60/10: nuevas lecturas

vol.7 | verano 2013 | 19-28

A LEXIS C ANDIA C CERES

LA UNIVERSIDAD (DES)CONOCIDA DE ROBERTO BOLAO

La Universidad (Des)conocida of Roberto Bolao

vol.7 | verano 2013 | 19-28

A LEXIS C ANDIA C CERES

La universidad desconocida es el ttulo del libro que recoge parte importante de

Bolao 60/10: nuevas lecturas

vol.7 | verano 2013 | 19-28

A LEXIS C ANDIA C CERES

la ingenuidad adnica de Fourier. O toda esa prosa, generalmente

vol.7 | verano 2013 | 19-28

A LEXIS C ANDIA C CERES

los romnticos alemanes y luego implementada por los simbolistas y los

Bolao 60/10: nuevas lecturas

vol.7 | verano 2013 | 19-28

A LEXIS C ANDIA C CERES

mundo, una accin: un estilo de vida. La ambicin de cambiar la

vol.7 | verano 2013 | 19-28

A LEXIS C ANDIA C CERES

bolaiana como el ms logrado despliegue de la escritura como instante de

Bolao 60/10: nuevas lecturas

vol.7 | verano 2013 | 19-28

A LEXIS C ANDIA C CERES

vol.7 | verano 2013 | 19-28