14 | ADN CULTURA | Viernes 15 de mayo de 2015

Ensear a escribir,
un arte difcil
Contra la idea romntica del escritor iluminado. Ms all de las frmulas
reduccionistas, nadie puede indicarle a otro cmo convertirse en William
Faulkner, pero s es posible defender la transmisin y el aprendizaje
de nociones y tcnicas relacionadas con la creacin literaria
Jos Mara Brindisi | Para la nacion | ilustracin Sebastin Dufour

e puede ensear a escribir? La

pregunta sigue siendo vlida, en
pases como la Argentina en
Amrica Latina en general, cuando todava
persiste la idea romntica e ingenua de que el
escritor es un iluminado, alguien que de algn
modo se sita fuera del mundo. La imagen es
menos inocente de lo que parece: est alimentada por decenas de escritores que cuidan su
pequeo espacio y que pretenden convencernos de que lo que tienen ellos estrellas de las
sobremesas con amigos ferreteros, psicoanalistas o comerciantes es algo nico, algo que
slo unos pocos elegidos poseen. Desde luego, nadie puede ensearle a otro a ser William
Faulkner o Clarice Lispector, as como tampoco es posible por fortuna traducir a una
frmula los hallazgos poticos de Miles Davis
o Francis Bacon. Las frmulas existen, para
qu negarlo, y son detestables y pobres. Pero
lo que s es posible defender es el aprendizaje,
la transmisin. En el hemisferio Norte es algo
que se ha asumido hace dcadas, aun cuando
ello decante en una a veces confusa o excesivamente programtica profesionalizacin
del oficio del escritor. Mucho antes que eso, la
posibilidad de ensear y aprender nos aleja de
la mitificacin mezquina y burda, al margen
de ese terreno pantanoso para algunos una

angustia innecesaria que son los criterios de

evaluacin. Hemos escuchado hasta el cansancio el sofisma de que Borges o Hemingway
no fueron a ningn taller literario. Una realidad sesgada, porque lo cierto es que s tuvieron
maestros, aun cuando ese vnculo no estuviese
formalizado. Y ms cerca en el tiempo, autores extraordinarios como Raymond Carver o
Marcelo Cohen atravesaron algn tipo de tutora o acompaamiento en su desarrollo inicial
como escritores. El talento existe, y dolorosamente no es transmisible, pero en demasiados casos no llega a manifestarse en plenitud
por diferentes razones, entre otras la falta de
perspectiva. Habr que esperar unos aos, tal
vez, para comprobar cules de las obras rescatables que d la literatura latinoamericana
del futuro prximo deben algo a la enseanza
ms o menos formal de los diversos y todava
muy jvenes programas de escritura.
Para quienes asistimos al Primer Encuentro de Programas de Creacin Literaria y Escritura Creativa de las Amricas, que se llev a cabo en Bogot algunas semanas atrs,
el hecho de que se celebrase en la capital de
Colombia guardaba absoluta lgica. Bogot
haba sido, al margen de los miles de talleres
literarios que superpoblaban el subcontinente entero, el primer intento serio de construir

un aprendizaje estructurado en Sudamrica,

acercndolo a la universidad. En ese sentido,
el aire que se respir en Bogot durante aquellos das luca saludablemente enrarecido,
aun para quienes estbamos familiarizados
en Buenos Aires con experiencias como la
pionera Casa de Letras que est por cumplir
una dcada o la ms reciente maestra creada por la Universidad Nacional de Tres de Febrero. Ms de 500 inscriptos en el Encuentro,
mesas redondas o conversatorios a las ocho
de la maana a veces atiborrados de gente,
pequeas multitudes que se trasladaban de
un espacio a otro con una avidez que no dejaba de sorprender. Sin embargo haba, al mismo tiempo, una fervorosa familiaridad; era
el primer encuentro de este tipo, pero para la
mayora era un paso previsible, consecuencia
natural de lo que vena ocurriendo, de lo que
estudiaban y proyectaban para sus vidas.
Hay que decir que, con todo, el encuentro no
empez demasiado bien: el invitado estrella,
Mario Bellatn, brill por su ausencia. Quin
sabe si de verdad para mal, porque en su reemplazo hubo una mesa en la que se discutieron
cuestiones sin duda bastante ms sustanciosas
que los habituales fuegos de artificio del mexicano, y en particular, pudimos disfrutar de la
oratoria brillante de Roberto Burgos Cantor,

uno de los escritores centrales de la Colombia

de hoy, adems de una de las cabezas organizativas del evento. Con su tono apocado y sus
modos amables, Burgos defendi con nfasis
ms enftico aun desde esa calma que evidencia conviccin la idea de transmisin y
de aprendizaje, situando con inteligencia esas
instancias en su punto de partida, en el escritor
que transita una bsqueda y no en las certezas
que lo limitan o acaban con l. El verbo es, aunque parezca inslito, preciso: se trat de una defensa aunque incluyera de algn modo en voz
alta el interrogante esencial respecto de si la
escritura puede ensearse, ante los embates
de alguna voz crtica demasiado preocupada
por decir algo ingenioso y lucir original, uno de
los fastidiosos males de este tipo de encuentros
que ciertos invitados aprovechan a veces para
sacar trapitos al sol.
En la anttesis de esos gestos altisonantes,
parte de lo ms interesante del Encuentro
fue el contacto con episodios medulares pero
modestos, la confirmacin en escenarios bien
concretos de que la literatura s puede servir
para cambiar vidas. En ese sentido, el testimonio de los integrantes de la red de talleres de escritura Relata, que se extiende por todo el pas,
result ejemplificador no slo por la funcin
social que cumplen esos talleres sino tambin
por sus instancias de descubrimiento: aquellos a quienes la literatura se les revela, de improviso, con una fuerza inusitada, y a partir de
all se lanzan a algn tipo de abismo.
Por supuesto, fundamentalmente se trat
de discutir qu se enseaba, cmo, a quines.
Pero tambin hubo, en los conversatorios,
intercambios valiosos, como el contrapunto
entre Liliana Heker y la colombiana Aleyda
Gutirrez en una mesa que para la argentina
llevaba un ttulo incmodo: Memoria y reconciliacin. Heker empez planteando que era
imposible, para ella, reconciliar lo que nunca
haba sido conciliado; pero luego Gutirrez, a
partir de la particular experiencia de su pas
en el que casi todo el mundo tena familiares
y amigos tanto en la guerrilla como en los grupos paramilitares, habl de su necesidad de
reconciliarse para lo dijo bellamente, pero a
muchos nos qued hasta cierto punto atragantado no vivir mil aos de soledad.
De lo que dej el Encuentro, acaso lo ms
palpable sea la fundacin de una red de escuelas de escritura: Programas de Escritura de las
Amricas (P. E. A.), que incluye a miembros
de tres universidades norteamericanas: NYU,
Iowa y El paso (Texas), as como tambin escuelas de Mxico, Chile, Bolivia y Cuba, ms cuatro
entidades colombianas y por la Argentina, las
citadas Untref y Casa de Letras. Los objetivos de
la red apuntan naturalmente al crecimiento y
al intercambio, no slo de programas, alumnos
y docentes sino tambin de las literaturas de
cada regin. A la vez, qued entre los argentinos el deseo de que una prxima edicin pueda
tener lugar en nuestro pas. Y por encima de
ello, que podamos vivirlo no como un milagro,
sino como una batalla ganada, un territorio definitivamente ocupado.