Conta Pedro Nava que seu tio Antnio Salles, por ocasio da morte
de Machado de Assis, em setembro de 1908, escreveu que se tratava de uma
alma grega, exilada em nossos lares... 3. Essa espcie de epitfio ecoa outras
opinies que reconheceram no escritor um certo carter grego, embora
parea que nem todos quisessem, com isso, dizer a mesma coisa. Assim, Graa Aranha, em discurso na Academia Brasileira de Letras, chamou-o um
helnico no meio dos brbaros que deslumbras 4 ; por seu lado, Joaquim
Nabuco comentava: eu pelo menos vi nele o grego.5 Aparentemente, o
prprio Machado no deixar de confirmar esse ponto de vista quando, em
carta a Mrio de Alencar, de janeiro do prprio ano de sua morte, confessa:
veja como ando grego, meu amigo.
Ora, andar grego no implica ser grego e nesse veja como
ando grego, meu amigo soa alguma espcie de ironia que pode ter sido inspirada justamente por declaraes bombsticas como as de Graa Aranha e
Joaquim Nabuco. A observao da carta motivada apenas pelas leituras a
1
Trabalho publicado em MENDES, Eliana Amarante de Mendona; OLIVEIRA, Paulo Motta; BENN-IBLER,
Veronika. O novo milnio: interfaces lingsticas e literrias. Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG,
2001. p. 351-374.
2
Notas [do autor a Papis avulsos]. Cf. ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986.
3 v. (v. 2, p. 364).
3
NAVA, Pedro. Balo cativo: memrias 2. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1974 (p. 261).
4
Apud BROCA, Brito. A vida literria no Brasil - 1900. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1975 (p. 106).
5
Apud BROCA, op. cit., p. 102.
KLOS
N . 5/6:
125-144, 2 0 0 1/2
125
Se essa voz antiga sem dvida a dos amigos que lhe escrevem,
poder tambm ser a de quantos outros ele rel, incluindo-se as vozes de
squilo e de Plato, em textos que falam da (i)mortalidade para quem sente
que a vida atinge no apenas o fim enquanto acabamento, mas, se pensarmos
grego, tambm e principalmente sua finalidade.10 Ento podemos concluir: se
Machado de Assis no nasceu grego, morreu grego, ou, para ser mais exato,
andava grego quando morreu.
da que nasce o tema que proponho abordar: Machado andava
6
KLOS
N . 5/6:
125-144, 2 0 0 1/2
126
KLOS
N . 5/6:
125-144, 2 0 0 1/2
127
e humorstico. [...] Em conseqncia, ser lcito afirmar que o romance envolve uma stira
sutil, mas stira, preamar de idias, imagens e comparaes gregas com que a nossa
14
literatura foi inundada no comeo deste sculo?
KLOS
N . 5/6:
125-144, 2 0 0 1/2
128
KLOS
N . 5/6:
125-144, 2 0 0 1/2
129
antes que Frei Loureno os casasse, travavam com ele este dilogo curioso.23
Note-se que se trata de uma cena que se acrescenta tragdia de Shakespeare,
fazendo com que o frade contenha a pressa dos dois jovens em unir-se, para
refletir com eles. Que reflexo essa? Cousas duras que os ventos haviam
contado a Frei Loureno, completando o que havia narrado Herdoto em
suas Histrias ou seja, alguma coisa que se acrescenta tambm ao historiador
antigo, j que tudo de supor. De um lado, temos Machado de Assis que
escreve nos silncios do que escrevera Shakespeare; de outro, a personagem
de Machado que fala nos silncios do que falara Herdoto. E quais so essas
cousas duras? De incio, o que havia contado Herdoto: Um dia em que
Xerxes chorou,24 considerando que de tantos milhares e milhares de homens que ali tinha diante de si, e s suas ordens, no existiria um s ao cabo de
um sculo.25 Segue ento o que Herdoto calara, mas os ventos contaram a
Frei Loureno: as lgrimas de Xerxes tornaram-se um sinal no cu, que preside o momento das bodas das duas personagens de Shakespeare. So os prprios ventos ento que falam:
essa estrela feita das lgrimas que a brevidade da vida arrancou um dia ao orgulho humano
ficar pendente do cu como o astro da ironia, luzir c de cima sobre todas as multides que
passam, cuidando no acabar mais, e sobre todas as cousas construdas em desafio dos
tempos. Onde as bodas cantam a eternidade, ela far descer um dos seus raios, lgrima de
Xerxes, para escrever a palavra da extino, breve, total, irremissvel. Toda epifania receber esta nota de sarcasmo. No quero melancolias, que so rosas plidas da lua e suas
26
congneres; - ironia, sim, uma dura boca, gelada e sardnica...
KLOS
N . 5/6:
125-144, 2 0 0 1/2
130
que, justamente porque decadentista, consegue contemplar as glrias do passado com o distanciamento necessrio, tendo a certeza, j constatada, do que
Xerxes apenas projetava: de tantos milhares de homens, no restou mesmo
um s. No preciso lembrar que esse jogo temporal que est na base das
Memrias pstumas de Brs Cubas, que tm um defunto autor, bem como em
Dom Casmurro, em que o narrador tem por fim evidente [...] atar as duas
pontas da vida e restaurar na velhice a adolescncia,28 do mesmo modo que
procurara reproduzir no Engenho Novo a desaparecida casa onde se tinha
criado na antiga Rua de Mata-Cavalos, com sua decorao de figuras antigas,
pois era gosto do tempo meter sabor clssico e figuras antigas em pinturas
americanas.29 Assim, ainda que se trate de sua vida, Bentinho contempla os
fatos de longe, como uma espcie de espectador irnico com relao a seu
prprio destino.
No ser difcil notar como o jogo temporal uma das molas mestras do processo de criao machadiano, no apenas enquanto, como romancista, sua matria principal o passado, mas tambm enquanto o tempo uma
categoria que d sentido condio humana. O interesse de Machado pela
Grcia poderia ento ser motivado pelo simples fato de que, sendo ela a nossa
Antigidade, goza de um estatuto e de uma autoridade singulares. Com efeito,
no conto chamado justamente Eterno!, afirma-se que o Tempo um insigne alquimista: d-se-lhe um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes.30 A Grcia de Machado de Assis poderia ento ser entendida como a
Grcia que no morre jamais, admirada por tantos, uma Grcia eterna em
que tudo, pela ao do tempo, se transformou em preciosidades.
Entretanto, essa viso ufanista se mostraria logo equivocada, pois
decorre de uma ingenuidade que Machado nunca teve. No mesmo conto, por
exemplo, o eterno no passa do estatuto de uma pergunta para a qual no se
encontram seno respostas provisrias, como a do cocheiro que conduz o
protagonista na ltima cena: Com o perdo de V. Sa. [...], mas eu acho que
eterno o fiscal da minha rua. [...] Pois o maroto parece eterno no lugar;31 do
mesmo modo, as ondas, mais discretas que o cocheiro, no me contaram
os seus particulares, vinham vindo, morriam, vinham vindo, morriam; final28
29
30
KLOS
N . 5/6:
125-144, 2 0 0 1/2
131
mente, Iai Lindinha declara que eterno o amor que te tenho.32 Em resumo: eterno tudo o que efmero, o guarda, as ondas, o amor, idia retomada
em Papis velhos, quando o protagonista Brotero, relendo cartas de amor
antigas, assim as descreve:
Nada faltava a essas cartas; l estava o infinito, o abismo, o eterno. Um dos eternos,
escrito na dobra do papel, no se chegava a ler, mas supunha-se. A frase era esta: Um s
minuto do teu amor, e estou pronto a padecer um suplcio et... Uma traa bifara o resto da
palavra; comeu o eterno e deixou o minuto. No se pode saber a que atribuir essa prefern33
cia, se voracidade, se filosofia das traas.
concluindo em seguida que s duas coisas perduram no meio da instabilidade universal: a constncia da polcia em proibir a queima de fogos no ms
de junho; e a disposio do povo em desobedecer polcia.34 Essa mistura do
mitolgico que se situa fora do tempo com as circunstncias mais quotidianas inclusive no sentido de que se repetem ciclicamente, como as proibies da polcia e a disposio popular em desobedec-las deve ser suficientemente ressaltada. Marcus Vinicius de Freitas, trabalhando os temas polticos
nas crnicas de Machado, chamou a ateno recentemente para a importncia
que nele tem o quotidiano,35 no tratado de forma direta, mas num estilo
jornalstico cuja principal caracterstica seriam os deslizamentos que provocam associaes tanto inesperadas, quanto argutas: do particular para o universal, do poltico para o pessoal, do antigo para o contemporneo, do passado para o presente (e mesmo para o futuro), constri-se uma histria cuja
32
KLOS
N . 5/6:
125-144, 2 0 0 1/2
132
Essa extraordinria declarao de mtodo, demonstrao de lucidez, conscincia e segurana pode ser igualmente aplicada s obras de fico,
que preferem tambm as pobres ocorrncias de nada, tornadas, pelo escritor, fatos transcendentes.39 Deixando de lado os adjetivos e demais gales
do estilo para concentrarmo-nos apenas nas reminiscncias gregas, dentre as
clssicas, podemos observar o mtodo em ao. Assim, nas crnicas, uma
36
KLOS
N . 5/6:
125-144, 2 0 0 1/2
133
cantora lrica tem olhos enormes que a faziam semelhante a Juno, a Juno dos
olhos de boi, como diz Homero, ou olhitoura, como traduz Filinto;40 criticando a Cmara do Rio de Janeiro por ter comprado um cofre forte para nele
recolher suas rendas, enquanto o municpio andava descalo ou devia o calado, conclui: Digenes batiza-se Creso, a cigarra virou formiga;41 sobre
um certo Miroli, preso por charlatanismo, que fora mdico, domador de feras, volantim, mestre de dana e, ultimamente, adivinho, diz ele que fundou
uma Delfos na Rua do Esprito Santo.42
Nos contos, um bom exemplo seria o intitulado A chave, dedicado s pobres ocorrncias do nada que a histria de amor entre a jovem
Marcelina e o Sr. Bastinhos (notem-se os diminutivos), entretanto tornada
extraordinria pela mania que tem o pai da moa, o Major Caldas, das recordaes clssicas: as ondas do Flamengo ento se tornam as convulses de
Anfitrite,43 em que a moa nada como uma niade;44 tendo sido salva de
um afogamento pelo tal Bastinhos, o major seria capaz de cas-los [...] s
para ter o gosto de dizer que unia uma niade a um trito;45 Marcelina, ao
olhar o mar que quase a engolira dois dias antes, teve uns mpetos de Xerxes;46
etc. Enfim, observa o narrador e no mais o Major Marcelina, ao sair da
gua com a roupa de banho pegada ao corpo exibe um corpo grego, por
Deus!47 Ora, esse corpo grego, por Zeus!, ilustra bem o mtodo e resume o
sentido das reminiscncias clssicas em Machado, ou seja, metamorfosear corpos, lugares e fatos banais em extraordinrios.
Eu disse com a inteno de valoriz-lo que o processo de utilizao de reminiscncias clssicas em Machado consciente, mas talvez isso
no seja estritamente exato, pelo menos a crer-se no que se descreve no conto
O cnego ou metafsica do estilo, em que o narrador mostra como que os
substantivos encontram os adjetivos adequados, uma vez que estes nascem de
um lado do crebro e os substantivos do outro, e toda sorte de vocbulos
est dividida por motivo da diferena sexual. por isso que as palavras amamse umas s outras, e casam-se, sendo o casamento delas o que chama40
41
42
KLOS
N . 5/6:
125-144, 2 0 0 1/2
134
49
50
KLOS
N . 5/6:
125-144, 2 0 0 1/2
135
Sobre as relaes de Machado com a esttica romntica e realista, veja-se SCHWARZ, Roberto. A novidade
das Memrias pstumas de Brs Cubas. In: SECCHIN, Antonio; ALMEIDA, Jos Maurcio Gomes de; SOUZA,
Ronaldes de Melo (Org.). Machado de Assis: uma reviso. Rio de Janeiro: In-Flio, 1998. p. 47-64; tambm
RIOS Jr., Sebastio. Alm do realismo. Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro, n. 133/134, p. 95-112, abr./set. 1998,
que considera tambm as relaes de Machado com a tradio lucinica, de acordo com o exposto por REGO,
1989.
52
Uma excurso milagrosa, ASSIS, 1986, v. 2, p. 762.
53
Ibid., p. 613.
54
Ibid., p. 582.
55
Cf. LUCIANO. Hermtimo, 34.
KLOS
N . 5/6:
125-144, 2 0 0 1/2
136
KLOS
N . 5/6:
125-144, 2 0 0 1/2
137
parea digno de crtica, e at de execrao, no gostamos de que um antigo venha mofar dele
s nossas barbas. [...] Ele perguntou-me ento por que usava uma cor to feia... Feia,
mas sria, disse-lhe
o que entretanto no convence Alcibades, que mais a frente comenta, a propsito do colete tambm negro do desembargador:
Por Afrodita! [...] s a cousa mais singular que jamais vi na vida e na morte. Ests todo
cor da noite uma noite com trs estrelas apenas continuou apontado para os botes do
peito. O mundo deve andar imensamente melanclico, se escolheu para uso uma cor to
59
morta e to triste. Ns ramos mais alegres; vivamos...
KLOS
N . 5/6:
125-144, 2 0 0 1/2
138
KLOS
N . 5/6:
125-144, 2 0 0 1/2
139
KLOS
N . 5/6:
125-144, 2 0 0 1/2
140
menos que um recurso a mais para demonstrar a prpria diversidade dos gregos, cujo trunfo mais notvel a transmisso plurilnge: mesmo que o grego
antigo tenha emudecido, nem por isso os antigos deixam de falar-nos.69 Sabese como Machado era um grego que no sabia grego e, assim, l os antigos
em tradues, sobretudo francesas, como a de Prometeu por Leconte de Lisle e
as de Luciano por Eugne Talbot. Num outro nvel, devemos considerar ainda que a traduo diz respeito ao prprio entendimento que cada qual constri, como declara Frei Loureno enamorada Julieta, que diz s entender a
lngua do amor: A vida uma Babel, filha; cada um de ns vale por uma
nao. 70 Finalmente, se nos recordarmos da metafsica do estilo, ento
sim concluiremos que nada direto, tudo deve ser mediatizado, como se a
prpria tradio se formasse no desvo imenso do esprito de cada cultura
que eu diria a inconscincia coletiva onde sempre haver mltiplos entenderes. Por outro lado, saliente-se que justamente essa fluidez da tradio, essa
possibilidade de circular e desviar-se que a torna produtiva, j que disponvel
para as apropriaes que convm a cada tempo, lugar, pessoa. Um belo exemplo a anedota do louco do Pireu, que Machado assim relata:
H de lembrar-se [...] daquele famoso manaco ateniense, que supunha que todos os navios
entrados no Pireu eram de sua propriedade. No passava de um pobreto, que talvez no
tivesse, para dormir, a cuba de Digenes; mas a posse imaginria dos navios valia por todas
71
as dracmas da Hlade. Ora bem, h em todos ns um manaco de Atenas.
Embora o grego nunca tenha deixado de ser falado, h uma notvel diferena entre a lngua antiga e a
moderna, tanto que os autores clssicos se lem, na Grcia de hoje, em tradues para o grego moderno,
como em outros lugares se faz com relao ao francs, ingls, portugus, italiano, etc.
70
ASSIS, 1986, v. 2, p. 615.
71
ASSIS, 1986, v. 1, p. 634.
72
REGO, 1989, p. 93-96.
KLOS
N . 5/6:
125-144, 2 0 0 1/2
141
KLOS
N . 5/6:
125-144, 2 0 0 1/2
142
KLOS
N . 5/6:
125-144, 2 0 0 1/2
143
79
KLOS
N . 5/6:
125-144, 2 0 0 1/2
144