12

COSTUMBRES EN COMN

debo mucho. Otras personas a las que estoy especialmente agradecido son Eveline King, que con gran habilidad ha descifrado y mecanografiado mi manuscrito, que estaba lIeno de correcciones; a dos
amigos de muchos alos que son tambin mis editores -en los Estados Unidos, Andr Schiffrin, que hasta hace poco era la inspiracin directora de Pantheon Books, hasta que le fue imposible debido a la politica filistea de Random House- y en Gran Bretala,
Martin Eve, de Merlin Press, que me ha ayudado en todas las dificultades. Ambos han mostrado una paciencia extraordinaria y me
han animado a pesar de mis largos retrasos. Finalmente, Dorothy
Thompson, que ha sido mi colaboradora y ha compartido mis inquietudes durante ms de cuatro decenios, ha comentado cada uno
de los captulos a medida que iban saliendo de la mquina de escribir. Sin su ayuda, de muchas clases, no hubiera terminado el presente libro.
Tambin doy las gracias a las bibliotecas y los archivos de condado que cito en las notas a pie de pgina. Entre e/los se encuentran, por supuesto, la British Library, la-Britisn Museum Print Room
y la Public Record Office. Las transcripciones de documentos que
se guardan en la Public Record Office y cuyos derechos pertenecen
a la Corona aparecen con permiso dei Controller de H. M. Stationery Office, y agradezco que se me permitiese reproducir las lminas V y VI. Tambin deseo expresar mi agradecimiento ai personal
de la biblioteca de la casa de Cecil Sharp; ai marqus de Cholmondeley (por permitirme utilizar los papeles de Cholmondeley [Houghton], que se conservan en la biblioteca de la Universidad de Cambridge); ai personal de la William L. Clement Library de Ann Arbor,
Michigan, por el permiso para consultar los papeles de Shelburne;
ai honorable conde de Saint Aldwyn (por los papeles de Charles
Withers); a su excelencia el duque de Marlborough (por los papeles
dei conde de Sunderland que se conservan en el palacio de B/enheim); a lord Crawford, por autorizar la reproduccin de las lminas XXIX y XXX, y a todas las otras fuentes que se citan en las
notas a pie de pgina y en el texto. EI pasaje (vase la pgina 149)
de A history ofthe Land Law de A. W. B. Simpson {Oxford, 1986'),
se cita con permiso de Oxford University Press. Doy tambin las
gracias a la British Library y a la British Museum Print Room por
permitirme reproducir materiales que figuran en sus colecciones.

Worcester, diciembre de 1990

1. INTRODUCCIN: COSTUMBRE Y CULTURA

Todos los estudios que aparecen en el presente libro se comunican por caminos diferentes con el tema de la costumbre tal como se
expresaba en la cultura de los trabajadores dei siglo XVl1l y bien
entrado el XIxi Mi tesis es que la conciencia de la costu~bre y los
usos consuetudinarios eran especialmente fuertes en el sglo XVl1l:
de hecho, algunas costumbres eran inventos recientes y, en realidad, constituian la reivindicacin de nuevos derechos. Los historiadores que se ocupan de los siglos XVI y XVII han tendido a ver el
siglo XVl1l como una poca en que estos usos consuetudinarios estaban en decadencia, junto con la magia, la brujera y supersticiones
afines. Desde arriba se ejerca presin sobre el pueblc para que reformara la cultura popular, el conocimiento de las letras iba desplazando la transmisin oral y la ilustracin (se supone) se filtraba
de las clases superiores a las subordinadas.
Pero las presiones reformistas encontraban una resistencia empecinada y el siglo XVl1l fue testigo de cmo se creaba una distancia
profunda, una profunda alienacin entre la cultura de los patricios
y la de los plebeyos. Peter Burke, en su instructivo estudio Cultura
popular en la Europa moderna (1978), sugiere que esta distancia
fue un fenmeno a escala europea y que una de sus consecuencias fue
la aparicin dei folclore, cuando observadores sensibles (e insensibles) de las capas altas de la sociedad mandaron grupos de exploracin con el encargo de inspeccionar la pequena tradicinx de los
plebeyos y tomar nota de sus extraas prcticas yrituales, Ya en el
momento de nacer el estudio dei folclore se consideraba que estos
usos eran antigedades. o reliquias y John Brand, el gran pionero
dei estudio dei folclore, juzg necesario prologar su obra Obser-

14

COSTUMBRES EN COMN

vations on popular antiquities pidiendo disculpas por prestarles

atencin:
... nada puede ser extrano a nuestra investigacin, y mucho menos
indigno de nuestra atencin, que concierna a lo ms pequefio de 10
Vulgar; de aquellos Pequenos que ocupan ellugar ms bajo, aunque
en modo alguno de menor importancia en la ordenacin poltica de
los seres humanos. I

As pues, desde su mismo origen, el folclore llev consigo esta

sensacin de distanciamiento condescendiente, de subordinacin
(Brand sefial que el orgullo y las necesidades de la comunidad civil
haban dividido el Gnero humano en ... una serie de Especies
diferentes y subordinadas), y de las costumbres como reliquias.
Durante 150 afias la metodologa preferida de los recopiladores fue
agrupar tales reliquias como costumbres de calendrio, las cuales
encontraron su ltimo refugio en lo ms hondo de la campina. Tal
como escribi un folclorista en las postrimeras dei sigla XIX, su
objetivo era describir:
Las costumbres antiguas que todavia existen en los obscuros escondrijos y rincones de nuestra tierra natal, o que han sobrevivido a
la marcha dei progreso en nuestra ajetreada vida ciudadana.'

A estas recopiladores debemos descripciones meticulosas de welldressings y rush-bearings o harvest homes o, de hecho, ejernplos
tardios de skimmington ridings." Pera lo que se perdi, ai considerar las costumbres (plurales) como reliquias distintas, fue todo sentido claro de la costumbre en singular (aunque con muchas formas
1. John Brand y Henry Ellis, Observattons on popular anquites, vol. I,
1813, p. XXI. (EI prefacio de Brand est fechado en 1795.)
2. P. H. Ditchfield, Old English customs extant at the present time, Prefacio,
1896.

Wel/-dressing: ceremonia tradicional consistente en adornar los pozos con

flores para agradecer la bendicin de una abundante provisin de agua pura. Rushbearing: ceremonia anual en los distritos deI norte consistente en llevar juncos y
guirnaldas a la iglesia y esparcirlos por el suelo o decorar las paredes con ellos.
Harvest home: fiesta con que se ceiebraba el buen trmino de la recoleccin dei
trigo. Skimmington riding: procesin grotesca que se celebraba en los pueblos y los
distritos rurales para burlarse de una mujer o 5U marido en los casos de infideIidad
o maios tratos. (N. dei t.)

COSTUMBRE Y CULTURA

15

de expresin), la costumbre, no como post-algo, sino como sui generis, como ambiente, menta/U, y como vocabulario completo de
discurso, de legitimacin y de expectacin.
En siglas anteriores, el trmino costurnbre se usaba para expresar gran parte de lo que ahora lleva consigo la palabra cultura. La costumbre era la segunda naturaleza dei hombre. Francis
Bacon escribi que la costumbre era comportamiento inerte provocado y habitual: Los hombres Profesan, Protestan, se Cornprorneten Dan Grandes Palabras, y luego Hacen exactamente lo que han
Hecho antes. Como si fueran Imgenes Muertas, y Mquinas que
se mueven solamente por obra de las Ruedas de la Costumbre,
Para Bacon, pues, el problema consista en inducir hbitos mejores
y en una fase de la vida tan cerca dei principio como fuese posible:
Dado que la Costumbre es el Magistrado principal de la Vida dei
Hombre, que los Hornbres, a toda Costa, se esfuereen por obtener
buenas Costumbres ' ... La eostumbre alcanza la mayor perfeecin
cuando empieza en los anos Jsenes; a Esto lo llamamos Educacin,
la cual no es, en Realidad, nada salvo Costumbre de los primeros
anos de la vida.
Bacon no pensaba en los trabajadores, pero cien afias despus Bernard Mandeville, que estaba tan convencido como Bacon de la Tirana que la Costumbre nos usurpa,' se mostr mucho menos favorable a toda provisin universal de educacin. Era necesario que
grandes multitudes de Gente acostumbraran sus Cuerpos ai Trabajo tanto para ellas mismas como para mantener a los ms afortunados en el Ocio, la Comodidad y el Placer:
Para que la Sociedad sea Feliz y la Gente se sienta Cmoda bajo
las peores Circunstancias, es preciso que gran nmero de personas
sean Ignorantes adems de Pobres. -Bl conocimiento aumenta y a la
vez multiplica nuestros Deseos ... El Bienestar y la Felicidad de todos los Estados y Reinos, por consiguiente, requieren que el Conocrniento de los Pobres Que Trabajan se encuentre encerrado dentro
del lmite de sus Ocupaciones y no se ample jams (en lo que se
refiere a las cosas visibles) ms ali de lo que est relacionado eon su
3. Bernard Mandeville, The fab/e of the bees, Hermondsworth, ed. de 1970,
p. 191; tambin p. 334.

16

COSTUMBRE Y CULTURA

COSTUMBRES EN COMN

Vocacin. Cuanto ms sepa dei mundo un Pastor, un Labrador o

cualquer otro Campesino, as como de las cosas que son Extraas a
su Trabajo o Empleo, menos apto ser para pasar por las Fatigas y
Penalidades dei mismo con Alegria y Contento.

De ah que, a juicio de Mandeville, leer, escribir y la aritmtica

son muy perniciosos para los Pobres."
Si a muchos de los pobres se les negaba la educacin, j,a qu
otra cosa podan recurrir salvo a la transmisin oral eon

5U

pesada

carga de costumbre? Si el folclore deI siglo XIX, ai separar las

reliquias de su contexto, perda la conciencia de la costumbre como
ambiente y mentalit, tambin perda de vista las funciones racionales de muchas costumbres dentro de las actividades deI trabajo diario y semanal. Muchas costumbres eran respaldadas y a veces impuestas por la presin y la protesta populares. Costumbre era sin
duda una palabra buena en el siglo XVIll: Inglaterra se enorgullecia desde haca tiempo de ser Buena y Antigua.' Tambin era una
palabra operativa. Si, siguiendo un camino, el vocablo costumbre
lIevaba consigo muchos de los significados que ahora atribuimos a
la palabra cultura, por otro camino costumbre tena muchas
afinidades con la common law. Este derecho se derivaba de las costumbres o los usos habituales, deI pas: usos que podan reducirse
a regIas 'y precedentes, que en algunas circunstancias eran codificados y podan hacerse cumplir de derecho.
As ocurra, sobre todo, en el caso de la lex toei, las costumbres
locales deI manor. Estas costumbres, de las que a veces slo quedaba constancia en los recuerdos de los ancianos, tenan efectos jurdicos, a menos que fueran invalidadas de forma directa por el derecho estatudo." Este particular se comenta con mayor amplitud eu el
captulo 3. Haba algunos grupos industriales para los cuales se reivindicaba la costumbre con igual fuerza jurdica: los estaeros de
4. Ibid., p. 294.
5. Para un excelente estudio de la costurnbre, 1700~1880, vase Bob Bushaway,
By rite, 1982. Tambin R. W. Malcolmson, Lfe and labour in England, 1700-1780,
.1981, capitulo 4, Belefs, customs and identities.
,
6. Una costumbre o prescripcin contra un estatuto es nula: pero se haca
una excepcin para las medidas locales dei trigo, donde se dice ... la costumbre dei
lugar debe observarse, si es una costumbre inmemorial, y utilizada sin ninguna interrupcin visble: Richard Burn, The justice of the peace and parish offcer, vol. I,
17801\ p. 408.

17

Cornualles con su Stannary Court,' los mineros libres deI bosque

de Dean con su Libro de Dennis.' Es posible que los derechos
que reclamaban los mineros de Dean procedieran deI siglo XIIl, pero
las Leyes y Costumbres de los Mineros fueron codificadas en una
Inquisicin de 1610, ano en que 48 mineros libres dejaron constancia de sus usos (que se imprimieron por primera vez en 1687). Frecuentemente, la invocacin de la costurnbre de un oficio o una
ocupacin indicaba un uso ejercido durante tanto tiempo que haba adquirido visos de privilegio o derecho." As, en 1718, cuando
los paeros deI suroeste intentaron alargar la pieza de pano en media yarda (457 em), los tejedores se quejaron diciendo que ello era
contrario ai derecho, e uso y la costumbre desde tiempo inmemorial. Y en 1805 los impresores de Londres se quejaron de que los
patronos estaban aprovechndose de la ignorancia de sus oficiales
discutiendo o negando la costumbre y rehusando reconocer los precedentes, que hasta ahora han sido la nica referencia.' Muchos
de los ejernplos clsicos de luchas que tuveron lugar aI entrar en la
Revolucin industrial giraban tanto en torno a las costumbres como
a los salarios o las condiciones de trabajo,
La mayoria de estas costumbres pueden calificarse de visibles:
estaban codificadas de alguna forma o pueden explicarse con exactitud. Pero cuando la cultura plebeya se hizo ms opaca a la inspeccin de las clases altas, tambin otras costumbres se hicieron menos
visibles. Las ceremonias y las procesiones de los oficios, que en otro
tiempo se haban incorporado ai calendario deI ano empresarial
-bajo el patrocinio deI obispo Blaize para los peinadores de lana,
de san Clemente para los herreros, de san Crispn para los zapateros-, todava podan celebrarse en ocasiones especiales, tales como
* Nombre dei tribunal encargado de administrar justcia en las Stannaries o
distritos que comprendan las minas y fundiciones de estao de Cornualles y Devon.
(N. dei t.)
7. Para la ruptura de la costumbre en el bosque de Dean, vase C. Fisher,
Custom, work and market captatism, 1981. l.Es posible que Dennis sea una corrupcin dei Statute .of De Donis (1285)1
8. Varios de los estudios que aparecen en E. J. Hobsbawm, Labouring men,
1964, se ocupan principalmente de la costumbre (hay trad. cast.: Trabajadores, CrtlM, Barcelona, 1979). Vase tambin John Rule, The experience of labour in eighteenth-century industry, 1981, en especial el captulo 8, Custam, culture and CODSciousness.
9. John Rule, op. cit., pp. 194, 196.
2. -

THOMPSON

18

COSTUMBRE Y CULTURA

COSTUMBRES EN COMN

coronaciones o aniversarios en el siglo XVIll. Pero en el sigla XIX

estas procesiones perdieron el respaldo consensual de los oficios,
infundian temor a los patronos y a las corporaciones porque crean
que daban pie a la jarana y el desorden (y a veces as era)," y san
Clemente no era venerado en las calles, sino en el club de artesanos
o sociedad de amigos que se reunan en la taberna. 11
Esto es sintomtico de la disociacin entre las culturas patricia
y plebeya en el siglo XVIlI y comienzos dei XIX." Es difcil no ver
esta divisin en trminos clasistas. Un folclorista perceptivo, G. L.
Gomme, veia el folclore como las costumbres, los ritos y las creencias pertenecientes ai pueblo:
Y a menudo en clara oposicin a las costumbres, ritos y creencias
aceptados deI Estado o la nacin ai cual pertenecen el pueblo y los
grupos dei pueblo. Estas costumbres, ritosy creencias siguen vivosprincipalmente por obra de la tradicin ... Deben su conservacin en parte
ai hecho de que grandes masas de personas no pertenecen a la civilizacin que se alza sobre eIlas y que ellas nunca han creado."

En el siglo XVIlI la costumbre era la retrica de legitimacin para

casi cualquier uso, prctica o derecho exigido. De ahi que eI uso no
codificado -e incluso codificado- estuviera en constante flujo. Lejos de tener la permanencia fija que sugiere la palabra tradicin,
10. En 1837 un tendero de Woolwich se quej de que eo el da de san Clemente [23 de noviembre] Una procesin organizada por los aprendices de herrero pas
por las prineipales calles de la Ciudad, con aslstencia de una nutrida Muehedumbre,
algunos portando antorchas, otros encendendo gran abundancia de fuegos artificiales de la manera ms temerria, a causa de los cuales los caballos uncidos a uno de
los Omnibuses del seor Wheatley ... se asustaron tanto, que ... la Vara deI Omnibs se meti en el escaparate de vuestro Memorialista. Memorial de Robert woen
de Woolwich, 27 de noviembre de 1837, en PRO RO, 73.2.
11. William Hone, Every-day book, vol. 1, cal. 1499, 1826; F. E. Sawyer, Old
Clern celebrations and blacksmith lore, Folk Lore lournal, 11, 1884, p. 321; G. P. G.
Hills, Notes 00 some blacksmiths' legeods and the observance of St. Clement's Day,
Proceedings of the Hampshire Field Club, vol. 1I1, 1917-1919, pp. 65-82.
12. Para la polarizacin de las, culturas en el siglo XVII, vase la introduccin
de los editores en Anthony Fletcher y John Stevenson, eds., Order and disorder in
Early Modem England, Cambridge, 1985; y para la trascendental divisln entre
las culturas patricia y plebeya, vase Patrick Curry, Prophecy and power: astrology
in Early Modem England, Oxford, H89, esp. capo 7.
13. G. L. Gomme, Bncyclopaedia of religion and ethics, Edimburgo, 1913,
artculo sobre el folclore, pp. 57-59, citado en Bushaway, op./lit., pp. 10-11.

19

la costumbre era un campo de cambio y de contienda, una palestra

en la que intereses opuestos hacan reclamaciones contrarias. Esta es
una de las razones por las cuales hay que tener cuidado sobre las
generalizaciones al hablar de cultura popular. En una inflexin antropolgica que ha influido en los historiadores sociales, esto puede
sugerir una visin demasiado consensual de esta cultura como sistema de significados, actitudes y valores compartidos, y las formas simblicas (representaciones, artefactos) en las cuales cobran cuerpo."
Pero una cultura tambin es un fondo de recursos diversos, en eI cual
el trfico tiene lugar entre lo escrito y lo oral, lo superior y lo subordinado, elpueblo y la metrpoli; es una palestra de elementos conflic-.
tivos, que requiere un poco de presin -como, por ejemplo, el nacionalismo o la ortodoxia religiosa predominante o la conciencia de
clase- para cobrar forma de sistema. Y, a decir verdad, el mismo
trmino cultura, con su agradable invocacin de consenso, puede
servir para distraer la atencin de las contradicciones sociales y culturales, de las fracturas y las oposiciones dentro dei conjunto.
Llegados a este punto, las generaIizaciones sobre los universales
de la cultura popular pierden su contenido a menos que se coloquen firmemente dentro de contextos histricos especificos. La cultura plebeya que se vestia con la retrica de la costumbre y que
es el tema central dei presente libro no s definia a si misma ni era
independiente de las influencias externas! Haba cobrado forma defensivamente, en oposicin a los constreimientos y los controles
de los gobernantes patricios. Los enfrentamientos y las negociaciones entre patricios y plebeyos se estudian en el capitulo 2 y seguidamente se dan ejemplos dei conl1icto entre las mentalits de costumbre y las innovadoras (vde mercado). En estos ejemplos espero
que la cultura plebeya se convierta en un concepto ms concreto y
utilizable, que ya no est situado en el mbito insubstancial de los
significados, las actitudes y los valores, sino que se encuentre dentro de un equilibrio determinado de relaciones soeiales, un entorno
l~oral de explotacin y resistencia a la explotacin, de relaciones
4e.poder que se oculten detrs de los rituales dei paternalismo y la
14. P. Burke, Popular cuture in Early Modem Burope, 1978, prefacio, citanA; L. Kroeber y C. Kluckhohn, Cutture: a criticai revew of concepts and
_nitions, Nueva York, 1952 (hay trad. cast.: La cultura popular en la Europa
_trna, Alianza, ~drid, 1991).

do a

20

COSTUMBRES EN COMN

deferencia. De esta manera (espero) la cultura popular se sita

dentro de la morada material que le corresponde.
Resumamos los rasgos caractersticos de la cultura plebeya dei
sigla XVIII. Como cosa corriente y normal, muestra ciertos rasgos
que comnmente se atribuyen a las culturas tradicionales, En la
sociedad rural, pero tambin en las regiones manufactureras y mineras m.uy pobladas (las regiones paeras dei oeste de Inglaterra,
los estaneros de Cornualles, el Black Country), hay una gran herencia de definiciones y expectativas consuetudinarias. El aprendizaje
como iniciacin en las habilidades adultas no se halIa limitado a su
expresin industrial formal. Es tambin el mecanismo de transmisin intergeneracional. La nina hace su aprendizaje de las obligaciones domsticas, primero con su madre (o su abuela), luego (a menudo) en calidad de sirvienta domstica o en una granja. Como
madre joven que se inicia en los misterios de la crianza de los hijos,
es la aprendiza de las matronas de la comunidad. Lo mismo ocurre
en los oficios en los que no hay aprendizaje reglamentado. Y con la
iniciacin en estas habilidades en particular llega una iniciacin en
la experiencia social o la sabiduria cornn de la comunidad. Aunque la vida social est cambiando, y aunque hay mucha movilidad
el cambio todavia no ha alcanzado ese punto en el cual se da por
sentado que los horizontes de cada generacin sucesiva sern diferentes; tampoco ese motor de aceleracin social (y enajenacin) que
es la educacin reglamentaria se ha interpolado todavia de modo
significativo eu esta transmisin generacional. l~
Tanto las prcticas como las normas se reproducen a lo largo de
las generaciones dentro dei entorno lentamente diferenciador de la
costumbre. Las tradiciones se perpetan en gran parte por medio
de la transmisin oral, con su repertorio de ancdotas y de ejemplos
narrativos; donde la tradicin oral se ve complementada por el creciente conocimiento de las letras, los productos impresos de mayor
circulacin, tales como libritos de copias, almanaques, hojas sueltas, discursos de moribundo y crnicas anecdticas de hechos delS.

Dos estudios interesantes de la restriccon que la costumbre puede imponer

~ l~s expectativas ma~eriales son: G. M. Foster, Peasant society and the image of

limited good, A~e"can Antnropoogist, abril de 1965; Daniel Vickers, Competency and compettion: econormc culture in early Amrica, Wiiliam and Mary Quarterly, 3. a serie, vol. XLVII, n. o 1 (enero de 1990).

COSTUMBRE Y CULTURA

21

lictivos, tienden a someterse a las expectativas de la cultura oral en

lugar de desafiaria ofreciendo otras opciones.
Esta cultura transmite vigorosamente -y quiz tambin genera- representaciones ritualizadas o estilizadas, ya sea bajo la forma de diversiones o de protestas. Hasta es posible que la movilidad
geogrfica, junto con el creciente conocimiento de las letras, de hecho aumente su alcance y distribuya tales formas de manera ms
amplia: fijar el precio, como accin central de un motn de subsistencias, se extiende por la mayor parte dei pais (capitulo 4); el
divorcio ritualllamado venta de una esposa parece haber repartido su incidencia por todo el pais desde algn punto de origen que
no conocemos (capitulo 7). Los testimonios de cencerradas (capitulo 8) inducen a pensar que en las comunidades ms tradicionales
-y en modo alguno eran stas siempre comunidades de indole rural- actuaban poderosas fuerzas automotivadas de regulacin social y moral. Estos testimonios pueden mostrar que si bien el comportamiento anormal era tolerado hasta cierto punto, ms ali de
ste la comunidad procuraba imponer a los transgresores sus propias expectativas heredadas en lo referente a los papeles conyugales
y la conducta sexual que gozaban de aprobacin. Incluso aqui, sin
embargo, tenemos que proceder con cautela: esta no es simplemente una cultura tradicional. Las normas que se defienden as no
son idnticas a las que proclaman la Iglesia o la autoridad; se definen dentro de la cultura plebeya msma, y los mismos rituales que
se utilizan para avergonzar a un notorio transgresor sexual pueden
usarse contra el esquirol, o contra el hacendado y sus guardabosques, el recaudador de impuestos, el juez de paz.
Esta es, pues, una cultura conservadora en 8US formas, que apela a los usos tradicionales y procura reforzarlos. Las formas son tarnbin irracionales; no apelan a la razn por medio dei panfleto, el
sermn o el estrado; imponen las sanciones de la fuerza, el ridculo,
la vergenza, la intimidacin. Pero el contenido o los significados
de esta cultura no pueden calificarse de conservadores con tanta
facilidad. Porque en la realidad social el trabajo va lberndose,
decenio tras decenio, de los tradicionales controles seoriales, parro.quiales, corporativos y paternales, al tiempo que va distancindose
de la dependencia directa de cliente respecto de la gentry: De aqui
que tengamos una cultura consuetudinaria que en sus operaciones
cotidianas no se halla sujeta a la dominacin ideolgica de los

22

23

COSTUMBRES EN COMN

COSTUMBRE Y CULTURA

gobernantes, La hegemona subordinante de la gentry puede definir

los limites dentro de los cuales la cultura plebeya es libre de actuar
y crecer, pero, dado que dicha hegemona es secular en vez de religiosa o mgica, poco puede hacer por determinar el carcter de esta
cultura plebeya.sl.os instrumentos de control y las irngenes de hegernona son los de la ley y no los de la Iglesia o dei carisma monrquico. Pero la ley no exhibe cofradas piadosas en las ciudades ni
extrae las confesones de los pecadores; sus sbditos no rezan el
rosario ni vau en peregrinacin a los santurios; en vez de ello, leen
hojas sueltas y se divierten en las tabernas y por lo menos algunas
de las victimas de la ley no son contempladas con horror, sino con
una admiracin ambigua. La ley puede puntuar los limtes que los
gobernantes toleran; pero en la Inglaterra dei siglo XVIII no entra en
las casas de los campesinos, no se menciona en las plegarias de la
viuda, no adorna las paredes con iconos ni informa una visin de
la vida.
De aqu una de las paradojas caractersticas dei siglo: tenemos
una cultura tradicional rebelde. No pocas veces, la cultura conservadora de la plebe se resiste, en nombre de la costumbre, a las racionalizaciones e innovaciones econmicas (tales como el cercamiento de tierras, la disciplina de trabajo, los mercados de grano Iibress
y no regulados) que pretenden imponer los gobernantes, los comerciantes o los patronos. La innovacin es ms evidente en la cspide
de la sociedad que en sus capas inferiores, pero, dado que esta n-

ra, los artesanos apelan a certas partes (por ejernplo la regulacin

dei aprendizaje) dei cdigo Tudor dei trabajo.
Y tampoco la identidad social de muchas personas trabajadoras
est libre de ambigedades. Con frecuencia cabe detectar en el mismo individuo identidades que se alternan, una deferente, la otra
rebelde." Este es un problema dei que se ocup Grarnsci, utilizando
trminos diferentes. Seal el contraste entre la moralidad popular de la tradicin folclrica y la moralidad oficial. Su hombre
en la masa podia tener dos conciencias tericas (o una conciencia
contradictoria): una de praxis, la otra heredada dei pasado y absorbda sin espritu critico. AI hablar de ideologia en sus cuadernos de crcel, Gramsci dice que se apoya en la filosofia espontnea que es propia de todos. Esta filosofia (concluye) se deriva de
tres fuentes: en primer lugar, el lenguaje msmo, que es una totalidad de ideas y conceptos determinados, y no slo de palabras,
gramaticalmente vacas de contenido; eu segundo lugar, el sentido comn; y, en tercer lugar, la religin y el folclore populares."
Entre estas tres fuentes, la mayona de los intelectuales occidentales
de hoy concederan sin vacilar la primaca terica a la primera (el
lenguaje) por considerar que no es slo el portador sino la influencia constitutiva en la conciencia. De hecho, si bien se ha examinado
poco el lenguaje real" -por ejernplo como dialecto-, est de moda
dar por sentado que la plebe era en cierto sentido habladas por su
herencia lingstica, que a su vez se ve como un bricolage de ideas
dispares que se derivan de muchas fuentes pero que las categorias
patricias se encargan de mantener en su lugar. Incluso se ve a la
plebe como cautiva en una prisin lingstica, obligada, hasta en
los momentos de rebelin, a moverse dentro de los parmetros dei
constitucionalismo, de la Vieja Inglaterra, de la deferencia a los
lideres patricios y dei patriarcado.
Podemos seguir este argumento hasta cierto punto. Pero lo que

novacin no es ningn proceso tecnolgico-sociolgico sin normas

y neutral (<<ffiodernizaciD, racionalizacin), sino que es la inno-

vacin dei proceso capitalista, la mayoria de las veces la plebe la

experimenta bajo la forma de la explotacin, o de la expropiacin
de derechos de usufructo acostumbrados, o la alteracin violenta de
pautas de trabajo y ocio que para ella eran valiosas (capitulo 6).
Por consiguiente, la cultura plebeya es rebelde, pero su rebeldia es
en defensa de la costumbre. Las costumbres que se defienden son
las propias dei pueblo, y, de hecho, algunas de ellas se basan en
reivindlcaciones bastante recientes en la prctica. Pero, cuando el
pueblo busca legitimaciones para la protesta, a menudo recurre
de nuevo a las regias paternalistas de una sociedad ms autoritaria
y entre ellas escoge las partes ms adecuadas para defender sus intereses presentes: los protagonstas de motines de subsstencias apelan ai Book of Orders y a las leyes contra los acaparadores, etcte-

16. Vanse Hans Medick, Plebeian culture in the transition to capitalism,

en R. Samuel y G. Stedman Jones, eds., Culture, ideology and politics, 1982.
17. vase Antonio Gramsci, Selectons from the prson notebooks, 1971,
pp. 419-425; Bushaway, op. cit., pp. ll-12; T. J. Jackson Lears, The concept of
cultural begemony: problems and possibilities, American Hist. Rev., 90, 1985.
18. Los historiadores sociales han usado demasiado poco los estudios de dialectos, entre ellos Josepb Wright, en English: dialect dictionary, 6 vols., 18981905,
que est Ileno de pistas sobre lenguajes de trabajo.

24

25

COSTUMBRES EN COMN

COSTUMBRE Y CULTURA

pasa por alto son las fuentes alternativas de filosofia espontnea

que propone Gramsci, y, eu particular, de sentido cornn o praxis.
Porque Gramsci tambin insisti en que esta filosofia no era sencIlamente la apropiacin de un individuo, sino que se derivaba de
experiencias compartidas en el trabajo y en las relaciones sociales, y
est implcita en' su actividad y que en realidad le une con todos
los demas trabajadores en la transformacin prctica deI mundo
real . AS, las dos conciencias tericas pueden verse como derivadas de dos aspectos de la misma realidad: por un lado, la necesaria conformidad con el statu quo si uno quiere sobrevivir, Ja
necesidad de arreglrselas en el mundo tal como, de hecho, est
mandado, y de jugar de acuerdo con las regias que imponen los
patronos, los overseers' de los pobres, etctera;" por otro lado, el
sentido cornn que se deriva de la experiencia compartida con los
compaeros de trabajo y con los vecinos de explotacin, estrechez y
represin, que expone continuamente el texto deI teatro paternalista
a la critica irnica y (con menos frecuencia) a la revuelta.
Otro rasgo de esta cultura que reviste un inters especial para
mi es la prioridad que en ciertos campos se da a las sanciones, intercambios y motivaciones <<00 econmicas frente a las directas y
monetarias. Este rasgo se comenta extensamente en la actualidad
bajo el epigrafe de <da economia moral y es el tema de los captulos 4 y 5. Una y otra vez, aI examinar el comportamiento de los
trabajadores en el siglo )(VIII, uno se encuentra con la necesidad de
descifrar este comportamiento y sus modos simblcos de expresin y descubrir regIas invisibles que son diferentes de las que espera encontrar un historiador de los movimientos obreros posteriores.
AI atender aI simbolsmo de la protesta, o ai descifrar las cencerradas o la venta de esposas, se comparten algunas de las preocupaciones de los historiadores de los siglos XVI y XVII cuya orientacin era
antropolgica. En otro sentido los problemas son diferentes, y quiz ms agudos, pues el proceso capitalista y el comportamiento con-

o en la resistencia a las innovaciones tcnicas o las racionalizaciones

suetudinario no econ6mico estn eu pugna activa y consciente, como

deI trabajo que amenazan con perturbar la usanza acostumbrada y,

a veces, la organizacin familiar de los papeles productvos," Asi
pues, gran parte de la historia social dei siglo XVIII podemos leerla
como una sucesin de enfrentamientos entre una innovadora econo-

mia de mercado y la acostumbrada economia moral de la plebe.

En estos enfrentamientos es posible ver prefiguradas posteriores
formaciones y conciencia de clase; y los desechos fragmentarios de
pautas ms antiguas se resucitan y se reintegran dentro de esta naciente conciencia de elase. En cierto sentido, la cultura plebeya es la
propia dei pueblo: es una defensa contra las intrusiones de la gentry
o deI elero; consolida las costumbres que sirven a los intereses dei
propio pueblo; las tabernas son suyas, las ferias son suyas, la cencerrada se encuentra entre sus propos medios de autorregulacin.
No se trata de ninguna cultura tradicional, sino de una cultura
peculiar. No es, por ejemplo, fatalista, ofreciendo consuelos y defensas en el transcurso de una vida que se halla absolutamente determinada y constreida. Es ms bien picaresca, no slo en el sentido obvio de que ms personas son mviles, se hacen marneros, se
las Ileva a la guerra, experirnentan los peligros y las aventuras deI
camino." En entornos ms consolidados -en las crecientes zonas
de manufactura y de trabajo libres->, la vida misma avanza por
un camino cuyos peligros y accidentes no pueden prescribirse ni evitarse por rnedio de la previsin: las f1uctuaciones de la incidencia de
la mortalidad, de los precios, del desempleo, se experimentan como
accidentes externos que no se pueden controlar; en general, la poblacin trabajadora tiene poco sentido proftico dei tiempo: no planea seguir tal o cual carrera ni fundar una Iarnilia, ni ve que le
espere talo cual forma de vida, tampoco ahorra los ingresos semanales cuando son altos, ni proyecta comprar una casita de campo,
ni jams en la vida tomarse unas vacaciones, (Puede que un joven, sabiendo que ser una sola vez en la vida, se ech a los caminos para ver mundo.) Por consiguiente, la oportunidad se apro-

en la resistencia a las nuevas pautas de consumo (enecesidades)

* Funcionarias que se nombraban anualmente y desempeaban varias funciones
administrativas relacionadas principalmente eon el socorro de los pobres. (N. dei t.)
19. Vase mi artculo Folklore, anthropology, and social history, Indian Hst.
Rev., vol. 111, n. o 2 (enero de 1977), p. 265.

20. vase, por ejemplo, Adrian J. Randall, work, culture and resistance to
machinery in the west of England woollen ndustry, en Pat Hudson, ed., Regons
end industres: o perspective on the industrial revotution in Brtain, Cambridge, 1989.
21. Bjemplos extremos de vidas picarescas se encuentran en Marcus Rediker,
Between the devil and the deep blue sea, Cambridge, 1987, y Peter Linebaugh, The
Lon..don hanged, Harmondsworth, 1991.

26

COSTUMBRES EN COMN

vecha cuando se presenta, pensando poco eu las consecuencias deI

mismo modo que la multitud impone su poder en los momentos de

5U momento de triunfo durar solam ente una semana o un dia.
Antes he criticado el trmino cultura debido a su tendencia a
empujarnos hacia ideas demasiado consensuales y holsticas. Y, a
pesar de ello, me he visto obligado a hacer una crnica de la cultura plebeya que puede ser objeto de las mismas criticas. Cabe que
esta no importe mucho si usamos la palabra cultura como trmino vagamente descriptivo. Despus de todo, hay otros trminos descriptivos de uso comn, tales como sociedad, poltica y economa: sin duda mereccn un interrogatrio minucioso de vez en
cuando, pero si cada vez que las empleamos tuviramos que hacer
una definicin rigurosa, el discurso deI conocimiento sera en verdad engorroso.
Aun aS, no deberarnos olvidar que cultura es un trmino
agrupador, un trmino que, ai juntar tantas actividades y tantos
atributos en un solo conjunto, de hecho puede confundir u ocultar
distinciones que se deberian hacer entre tales actividades y atributos. Necesitamos deshacer ese conjunto y examinar sus componentes con ms cuidado: los ritos, las formas simblicas, los atributos
culturales de la hegemonia, la transmisin intergeneracional de la
costumbre y la evolucin de la costumbre dentro de formas histricamente especficas de relaciones de trabajo y sociales. Tal como ha
mostrado el antroplogo Gerald Sider en un conjunto de sagaces
estudios de los pueblos de pescadores de Terranova:
accin directa insurgente, a sabiendas de que

Las costumbres hacen cosas: no son formulaciones abstractas de

significados, ni bsquedas de los misrnos, aunque pueden transmitirsignificados. Las costumbres estn claramente conectadas y enraizadas en
las realidades materiales y sociales de la vida y eI trabajo, aunque no
son sencillamente derivados de dichas realidades ni reexpresiones de
las mismas. Las costumbres pueden proporcionar un contexto en el
cual las personaspueden hacer cosas que seran ms difciles de hacer
directam~nte "'.peden conservar la necesidad de accn colectiva, ajust: colectivo de mtereses, y expresin colectiva de sentimientos y emociones dentro dei terreno y el domnio de los coparticipantes en una
costumbre, haclendo las veces de frontera que excluya a los intrusos."
22. Gerald M. Sider, Cutture and class in anthropotogy and history, Cambridge,
1986. p. 940.

COSTUMBRE Y CULTURA

27

Si entre los componentes dei conjunto que constituye la cultura popular tuviese que nombrar los que r,equieren,mayor atencin
hoy dia, las <mecesidades y las expectativas> sen~n dos de e.lIos.
La Revolucin industrial y la consiguiente revolucin demograflca
fueron el trasfondo de la mayor transformacin de la historia, aI
revolucionar las necesidades> y ai destruir la autoridad de las expectativas consuetudinarias. Esto es lo que ms demarca el mun~o
preindustrial o tradicional del mundo moder~? Las genera~lO
fies sucesivas ya no se encuentran eu una relacin de aprendces
unas de otras. Si necesitamos una excusa utilitaria para nuestra mvestigacin histrica de la costumbre -pero pienso que no-la necesitamos-, podriamos encontraria en el hecho de que esta tr~?sfor
macin esta remodelacin de la necesidad- y esta elevacon dei
umbral' de 'expectativas materiales (junto c~n .Ia devalua~in. de las
satisfacciones culturales tradicionales), contmua con presin I.rre~er
sible hoy, acelerada en todas partes por medios d~ comuncacin
que estn aI alcance de todo el mundo. Estas presiones se stenten
ahora entre mil millones de chinos, as como incontables mllones
en los poblados asiticos y africanos.
No es sencillo hablar de estos problemas desde nuestra cmoda
perspectiva aI norte- de la divisoria dei globo. ~ualquier ~istoria
dor del trabajo conoce de sobra la dsculpa egotsta y clasista q~e
siempre encuentra razones por las cuales los pobres d.eben seguir
siendo pobres. Citando una vez ms a Bernard Mandeville:
Es imposible que una Sociedad pueda subsistir m~cho ti~mpo y
permitir que muchos de sus Miembros vivan en el ClO.' Y dlsfrut~n
de toda la Comodidad y todo el Placer que puedan inventar, sm
tener ai mismo tempo grandes multitudes de Personas que, .para hacer bueno este efecto, condesciendan en ser todo lo Contrano.. Y mediante et uso y la paciencia habiten sus cuerpos ai TrabaJo para
otTOS y ellos mismos adcms."

Este texto no ha perdido su fuerza hoy: es el texto oculto ~.el discurso entre el Norte y el SUL Sin embargo, sabemos tambin que
las expectativas mundiales estn subiendo como las a~uas durante
el Diluvio universal y que la disposicin de la especle humana a
definir sus necesidades y sus satisfacciones en trminos materiales
23. Mandeville, op. cu., pp. 292-293.

28

COSTUMBRES EN COMN

dei mercado -y a lanzar todos los recursos dei globo ai mercadopuede amenazar a la especie misma (tanto ai Sur como ai Norte)
con una catstrofe ecolgica. EI artfice de esta catstrofe ser el
hombre econmico, ya sea bajo la forma dei capitalista clsico avaricioso o bajo la dei hombre econmico rebelde de la tradicin marxista ortodoxa.
Del mismo modo que el capitalismo (o el mercado) rehizo la
naturaleza y la necesidad humanas, tambin la economia poltica y
su antagonista revolucionario llegaron a suponer que este hombre
econmico era para siempre. Nos encontramos a finales de sglo, en
un momento en que esto debe ponerse en duda. J ams volveremos
a la naturaleza humana precapitalista, pero un recordatorio de sus
otras necesidades, expectativas y cdigos puede renovar nuestro sentido de la serie de posibilidades de nuestra naturaleza. "Podra preparamos incluso para una poca en que las necesidades y las expectativas dei Estado, tanto capitalista como comunista, tal vez se
descompnngan y la naturaleza humana se rehaga de una forma nueva?
Quiz todo esto sean simplemente quimeras. Es invocar el redescubrimiento, bajo formas nuevas, de una nueva clase de conciencia
consuetudinaria, en la cual, una vez ms, sucesivas generaciones
se encuentren en relacin de aprendizaje unas con otras, en la cual
las satisfacciones materiales permanezcan estables (aunque distribuidas con ms igualdad) y slo las satisfacciones culturales aumenten,
y en la cual las expectativas se nivelen y formen un estado de costumbre estable, Me parece que no es probable que esto suceda. Pero
espero que los estudios que forman el presente libro iluminen de
qu modo se forma la costumbre y qu complejo es su funcionamiento.

2. PATRICIOS Y PLEBEYOS
La desdichada Circunstancia de este Pais es abara tal, que, en pocas palabras, si contina, los Pobres
sern los Gobernantes de los Ricos, y los Sirvientes sern los Gobemadores de sus Amos, los Plebeij
casi han atropellado a los Patrcij .. en una Palabra,
el Orden se ha invertido, la Subordinacin cesa, y el
Mundo parece encontrarse con 10 de Abajo arriba.
0

DANIEL DEFOE, The great law of suborinatton

considered or, The insolence and insuffrable behavour of SERVANTS in Engiand duly inquired into

(1724)
I
La relacin que deseo examinar en el presente captulo es la que
existe entre <da gentry y los.cpobres que trabajan, Ambas expresones son vagas. Pero tenemos cierta idea de lo que ambas representan.
En los primeros seis decenios dei siglo XVlIl uno tiende a asociar a la
gentry con la tierra. La tierra seguia siendo el ndice de la influencia,
el plinto sobre el cual se eriga el poder. Si a la riqueza directa en
tierras y a la condicin social se le aiiaden la parte de la industria que
o bien serva directamente a los intereses agrcolas (transporte, talabartera, carpinteria de carros, etctera) o que preparaba los productos de la agricultura (elaboracin de cerveza, curtidos, molenda, la
gran industria lanera, etctera), puede verse hacia dnde se inclinaban
las balanzas de la riqueza. De manera que, a pesar dei inmenso crecimiento de Londres y de Liverpool, Manchester, Bristol, Birrningham,
Norwich, Leeds, etctera, Inglaterra conserv hasta el decenio de 1760
una caracterstica agraria y muchas personas que adquirieron su rique-