Anda di halaman 1dari 5

Un credo, un relato y una orate

(Razones para seguir viviendo con La loca de la casa)

Confusin de gneros
Hoy la literatura est viviendo un tiempo
especialmente mestizo en el que predomina
la confusin de gneros: este mismo libro
que estoy escribiendo es un ejemplo de ello.
Rosa Montero

La sobreabundancia de escritos tericos de la literatura ha originado la necesidad de visitar el


fenmeno literario desde caminos diversos. Estas calles nuevas, a veces trochas, a veces bosques,
como dira Umberto Eco, forman una geografa nueva, a cuyo diseo han contribuido Octavio Paz,
Mario Vargas Llosa, Borges (aunque menos didctico y ms descaradamente irreverente), Garca
Mrquez, Bolao, en Latinoamrica; como ya antes haban hecho Azorn, Antonio Machado,
Unamuno, Pedo Salinas, Mara Zambrano, en Espaa1.
Esta familia, de la cual apenas propongo algunos miembros, en detrimento de otros no menos
importantes, ha encontrado en La loca de la casa, de Rosa Montero, a una hija ejemplar.
El propsito de La loca de la casa est claro:

Cuando empec a idear este libro, pensaba que iba a ser una especia de ensayo
sobre literatura, sobre la narrativa, sobre el oficio del novelista. Proyectaba
redactar, en fin, una ms de esas numerosas obras tautolgicas que consisten
en escribir sobre la escritura. Luego, como los libros tienen cada uno su propia
vida, sus necesidades y caprichos, la cosa se fue convirtiendo en algo distinto,
ms bien se aadi otro tema al proyecto original: no slo iba a tratar de
literatura, sino tambin de la imaginacin. (239)

A los temas anteriores se agregan dos ms: el libro hablara de la locura y la pasin amorosa. Pero
lo esencial se mantiene: s es un libro sobre la narrativa, de ideas desarrolladas con mucha gracia,
1 Ntese que hablo de escritores en plan de constructores de la nueva geografa de la teora
literaria con recursos ajenos a los de la academia menos conservadora de la cual son el mejor
ejemplo las universidades hispanohablantes (y angloparlantes), razn por la que omito a Garca
Berro, Amado Alonso o Fernando Lzaro Carreter, considerados tericos insoslayables en la
filologa hispana contempornea. Gordana Crnkcovic, en Imagined Dialogues, aclara que buena
parte de la investigacin acadmica occidental est regida por ese sistema de papers y40la
formalidad metodolgica de las universidades norteamericanas.

con encanto y, a ratos, con esa coquetera que la autora exige para que la escritura de mujeres sea de
calidad, por encima de cualquier sexo o planteamiento sexista. Para coronar sus ideas, la autora se
vale de un ejercicio narrativo. De las tres versiones de la historia del personaje Rosa Montero con
M, historia que alcanza maestra en su tercera reescritura.
Tan interesante es este relato, que la obra ha ganado un premio (de los muchos que ha ganado) de
novela. El asunto sorprende: se ha premiado al ejemplo, al texto subordinado. (Subordinado aqu
se refiere al plan ensaystico del texto, a la organizacin del conjunto, no a la calidad).

Un libro inicitico y valiente

Este libro, amable y suavemente erudito, expone sus ideas con mucho de lo que los lingistas y
filsofos del lenguaje llaman cortesa. Es decir, su expresin es sencilla desde la perspectiva
didctica, para que cualquier ser humano le siga el paso. Adems, sus pginas son muy clidas
gracias a que el yo de la obra (en una esforzada tensin lucha por igualarse y despegarse, a la vez,
de la Rosa Montero de carne y hueso) recurre al tpico de la modestia, mostrando sus torpezas
amorosas, su mala memoria y su presunta inferioridad con respecto a su presunta hermana.
Con todas esas quijotadas, uno termina sintindola como un ser humano alcanzable. Esto tiene un
gran valor para motivar a las almas esquivas del arte, para hacerles reconsiderar lo que significa la
literatura, lo que ella es y lo que tambin puede llegar a ser.
La familiaridad hacia la autora tambin se manifiesta en su firmeza al colocar sin el menor rubor,
sin deudas con cnones aejos, como cuando afirma de pasada, que, a pesar de lo que dice Juan
Jos Mills, el Ulises de Joyce es una novela que solo me interesa, y no demasiado, como artefacto
modernista(226).
Gran favor le hace a la obra la subjetividad que le imprime su autora, la mano suave de la autora,
sus afectos. No se entienda, en virtud de los favores iniciticos, que el libro supone un objeto
cansn o dej vu para los que correspondera llamarse iniciados.
Imposible dejar de repensar la imaginacin, de admirar la tragedia del atormentado Robert Walter

(probablemente mayor que Melville!), genial pero incomprendido en su tiempo. Cmo no


compartir sus ideas sobre la convivencia del genio con sus taras, incluso en las grandes obras de
tales genios, un trasunto de la vida [que] jams es exacta, amn de reconocer en esos fallos el
titubeante aliento de las cosas? Y qu decir, hablando de esas paradojas, de la curiosa historia de
Klemperer y la pedantera del joven Italo Calvino? Esa cara de la historia de la genialidad, ante la
que muchos historiadores retroceden, bien vale la pena que se conozca.
La escritura de Rosa Montero encanta por su estilo desenfadado (como han dicho tantos), alegre,
vital lleno de una lrica sutil, cuyas imgenes candorosas y coquetas que parecen siempre,
digamos, tiernas al tacto, revelan una mente muy alerta, un pensamiento claro y agudo. Cierto es
que alguna vez su escritura trasluce picarda o franco descontento; pero pronto asoma el matiz, el
dulce rubor y se atempera la frase, y en caso de no ser as, una lluvia de sus imgenes ms
frecuentes borra la huella amarga.

La suave erudicin
El gusto por las biografas y el dato curioso, que le viene a la autora por su vena periodstica, llena
el texto de momentos luminosos y oscuros, pero siempre sorprendentes sobre la vida de varios
narradores. Estas ancdotas le dan pie para desarrollar su credo sobre la psicologa del novelista y el
poder de la imaginacin. Es claro que algn crtico rancio puede ver en ello un fcil gancho para
atrapar incautos. Me parece que no hay tal.
Debo justificarme, porque al decir que este libro es inicitico, estara justificando al crtico rancio;
pero ms all de ello, parece haber una arqueologa biogrfica del genio, la vida privada, la cuna de
la genialidad: de dnde ms va a obtener sus argumentos sobre la imaginacin del artista? No es
un truco; es una necesidad. Aunque usted ya conozca todas las ancdotas (como afirma saberlas el
crtico rancio), acepte que de all surgen plausiblemente los argumentos que explican las tesis de la
autora. No se trata de un juego de trivia literaria, de un libro que exhibe caprichosamente ancdotas
curiosas para mantener atento al lector; estamos en presencia de un potente alegato sobre la
imaginacin narrativa y un poco ms, un credo literario y an intelectual.

Lirismo

Ese barniz potico que cubre los parajes de los caminos intelectuales sobre la literatura que
aludamos al principio, esa amabilidad que proyectan las pginas que aqu comentamos ofrecen
muchos ejemplos para terminar este encomio hacia esa diligente loca que habita en la casa erigida
por Rosa Montero. Apenas tomo uno, ese en el que evoca los recuerdos del pasado, de escritores
conocidos y las ancdotas asociadas a momentos comunes, aunque aparentemente inconexos. La
Navidad de 1959, embelezados, todos miraban una estrella que ms bien era satlite artificial. En
ese momento se entrecruzan otras vidas, otras soledades hermanadas de las que ella an no puede
saber nada, pues de los otros (amigos, escritores) sabr a su debido tiempo:

Pero aquella noche yo lo ignoraba todo, aquella noche simplemente miraba


absorta el cielo junto con mis padres y mi hermana y otros dos millones de
madrileos; y las estrellas derramaban sobre nosotros una luz probablemente
fantasmal, la luz de las estrellas muertas hace trillones de aos y que an nos
llegaba palpitando a travs del negro y fro espacio; esa misma luz que quizs
seguir pasando por aqu dentro de mucho tiempo, cuando nuestro Sol se haya
apagado y la Tierra no sea sino un yerto pedrusco. Y esa luz impasible e
imposible, que algn da tambin se extinguir, llevar prendido, como un
soplo, el reflejo infinitamente inapreciable de mi mirada. (237)

Con todas las seas anteriores, espero que algn curioso se adentre en la muelle geografa de los
parajes imaginativos que rigen el arte narrativo, segn Rosa Montero y su cmplice demente. A m
me ha servido para entender los bemoles del genio; pero, sobre todo me ha gustado la imaginacin
de la autora, que nunca escatima en el libro comentado.

Bibliografa

Montero, R. (2003). La loca de la casa. Editorial Alfaguara. Buenos Aires.