Nmeros pares .

,impares e idiotas
Juan Jos Millas
Ilustraciones de
Antonio Fraguas Forges

Direccin editorial: Elsa Aginar

Coordinacin editorial: Berta

Mrquez
Derechos cedidos a travs de
Mercedes Casaiwvas, Agencia
Literaria
del texto: lun Jos Millas, 2001
de las ilustraciones: Antonio
Fraguas *Rtfge&, 2001
Ediciones SM, 2009
Impresores, 2
Urbanizacin Prado del Espino
28660 Boadilla del Monte
(Madrid)

www.grupo-siTucom
ATENCIN AL OLIENTE
Tcl.:902 1213 23 - Fax:90224 122
e-mail: clientes@grupo-sm.com
ISBN: 978-84-675-3438-2
Depsito legal: M-3.671-2009
Impreso en Espaa / Printt in
Spoin
Gohcgraf Industrias Grficas,SL 28977 Casarrubuelos (Madrid)
A Alejandro,
que me ense a sumar

J. J. M.

Estoy
con los que suman y multiplican
la
solidaridad
y no con los que la restan y la dividen.
Blasillo

El cero Rey

El cero, harto de no ser nada,

decidi
buscarse la vida fuera del Sistema
Mtrico
Decimal.
-Al otro lado del Sistema
Mtrico
Decimal no hay nada -le dijeron los
nmeros
pares y los impares y tambin los
idiotas,
pues saban que sin el cero todo el

sistema
se vendra abajo.
-Pues ese es mi sitio -respondi
l-,
ya que yo no soy nada.

-S eres, s eres -le dijeron.

-No soy, no soy -respondi

l-.
Dos das son dos das, y siete
semanas
son siete semanas, pero cero
meses
no es ningn mes.
-Ponte a mi lado y seremos un
40
-dijo el 4.
-Quiero ser algo por m
mismo,
sin ayuda de nadie.

Atraves, pues, el Sistema

Mtrico
Decimal, y lleg a un lugar raro,
donde las cosas no eran nada. Ni
las calles
eran calles, ni los semforos
semforos,
ni los rboles rboles.
-Este es mi sitio, puesto que soy un

nmero que no es un nmero.

Entr sigilosamente en una casa

y vio a un padre que no era un padre,
una madre que no era una madre, unos
hijos
que no eran unos hijos, y un canario
que no era un canario.

Estuvo codo el da observando,

escondido tras un sof que no era un
sof,
a aquella familia que no era una familia.
Al atardecer sali a la calle que no era
una
calle, feliz de haber encontrado para
vivir
un lugar que no era un lugar.
12

Pero apenas haba recorrido dos

manzanas,
cuando fue detenido por dos policas
que no eran policas.
-Usted no puede permanecer aqu
-le dijeron-. Para estar aqu es preciso
no ser nada.
-Es que yo soy un cero -dijo el cero.
-Un cero es un cero -le contestaron.

-Un cero -repuso l- es un nmero

que no es nmero. Cuntos das son
cero
das? Cuntas semanas son cero
semanas?
Cuntos meses son cero meses?

Los policas que no eran policas

se miraron sin saber qu contestar.
-Qu diferencia hay entre un cero
y nada? -insisti el cero.
14

El asunto fue llevado ante unos

licenciados en nada, que era la
profesin
ms extendida en aquel sitio. Tras darle
muchas vueltas al asunto, estos expertos
decidieron que no era lo mismo nada
que cero.
15

El cero fue devuelto violentamente

al Sistema Mtrico Decimal, donde fue
recibido con todos los honores por el
resto
de los nmeros, que no podan vivir sin
l.
16

Y para que no volviera a irse,

lo nombraron el Rey del Sistema,
y l acept, y desde entonces reina
sin comprender por qu es preciso
ser nada para serlo todo.

El 4 ambicioso

Haba un 4 que quera ser un 5

porque
crea que era mejor ser la mitad de 10
que la mitad de 8. En cada mano haba
5 dedos, se deca. Y tambin en cada

pie.
Ser la mitad de 8 le pareca una
porquera.
Adems, el 5, con sus curvas y
contracurvas,
poda hacerse pasar por un cisne.
Quera ser un 5.
21

Pero aquel 4 viva solo en la pgina

de un cuaderno por la que nunca pasaban
otros nmeros. No tena ni idea de cmo
haba llegado hasta all, aunque tampoco
le importaba. Su nica preocupacin,

su nico sueo, era convertirse en un 5

para ser al menos la mitad de 10.
22
Un da pas por all un 1. El 4 saba
que si
lograba tragarse aquel 1 se convertira
en un 5,
por lo que se acerc y le invit a que se
sentara
sobre l, hacindose pasar por una silla.

-Pero si eres un 4! -dijo el 1.

-Tengo aspecto de 4, pero soy una
silla.
Sintate en m y descansa.

El 1 se sent y el 4 se lo trag en un
abrir
y cerrar de ojos, convirtindose en un 5.

Una vez convertido en un 5,

comprendi que no se conformara

con ser la mitad de 10. Ahora quera ser

un 10 completo, pues todo en este
mundo,
a excepcin de los huevos, se contaba
de 10 en 10. Nad, pues, como un cisne
por entre las hojas del cuaderno en
busca
de otro 5 que llevarse a la boca.
24

Encontr un 5 en la pgina 7
del cuaderno, pero no pudo tragrselo,
como al l, pues era muy voluminoso.
Entonces se ofreci a ser tragado,
ya que estaba dispuesto a cualquier cosa
con tal de ser un 10, pero l tampoco
caba en el otro 5.

Desesperados, los dos cincos

acudieron
al nmero 9, que tena fama de sabio
por el tamao de la cabeza, y le
plantearon
el problema.

-Tenis que acudir a un cirujano,

para
que os haga una operacin -les dijo el 9.
26

En una pgina cercana haba un 7

que tena fama de ser un buen cirujano.

-Queremos que nos conviertas en un
10
-le dijeron.
-Para eso hay que operar.
-Qu clase de operacin?
-le preguntaron.
El cirujano, que estaba un poco
borracho,
dijo:
-Ahora mismo no s si se trata
de una suma o de una resta.
27

28
Consult un libro y al poco dijo:
-Hay que restar.

El cirujano puso a los dos cincos en

fila
y coloc entre ellos el signo menos,
de este modo: 5 - 5 =
Inmediatamente, como por arte de

magia,
apareci un 0 al otro lado: 5-5=0
29

El cirujano comprendi que se haba

equivocado de operacin y, cogiendo
el cero con asco entre los dedos, lo tir

por la ventana.
30

El cero cay de canto y rod

hasta precipitarse fuera del cuaderno,

o fuera de la realidad, sin que se
volviera
a saber nada de l.
31

El 5 y el Espejo
A un 5 que se qued dormido se le
meti
por la nariz un 1 y se despert
convertido
en un 6.

l no se dio cuenta de que era un 6

v continu actuando como un 5
hasta que pas por delante de un espejo.
-Quin es ese? -pregunt al verse
reflejado.
-Ese eres t -dijo el 6 del espejo.
-Imposible, yo soy un 5.
-Pues si t eres un 5, yo no soy un
espejo.
36

El 6 descolg el espejo de la pared,

lo mir por detrs, por delante, por los
lados,
y se convenci de que era un espejo, sin
duda.
Pero volvi a mirarse en l y continuaba

viendo un 6.

Pens que toda su vida haba sido un

error.

Crea haber sido una cosa y era otra.

Desde maana mismo comenzar a
actuar
como un 6, se dijo, y se fue a dormir.
38

Mientras dorma, el 1 que se haba

mecido por la nariz volvi a salir, esta
vez
por la oreja, y el 6 se despert

convertido
en un 5.
39

Al pasar por delante del espejo y

verse
de nuevo convertido en 5, dijo:
-Quin es ese?

-Ese eres t -dijo el 5 del espejo.

-Imposible, yo soy un 6.
-Pues si t eres un 6, yo no soy un
espejo.
40

El 5 descolg el espejo de la pared,

lo mir por detrs, por delante, por los
lados,
y se convenci de que era un espejo,
sin duda.
Pero volvi a mirarse en l y
continuaba
viendo un 5.

No s quin soy, se dijo, eso es

lo que
me pasa. A partir de ahora, dejar que
sea
el espejo el que decida cada da qu
soy.

42

Pero esa noche, el espejo se rompi

y cuando el 5 fue a mirarse no vio nada.
43

Hoy no existo, se dijo. Pero no

saba
qu hacer. No saba cmo actuaban

los nmeros que no existan.

44

Desde luego, no iban a trabajar, as

que
no fue a trabajar.
45

46

Ni coman, as que no comi.

Ni dorman, as que no durmi.

47

Ni se moran, as que no se muri

de hambre ni de sueo.
48

Se qued quieto, en fin,

completamente

quieto, pues no existiendo, tampoco

poda moverse, y con el paso del
tiempo
se fue borrando como una cicatriz.
Por eso no hay que hacer mucho caso
a los espejos.

El 2 ignorante

Un 2 algo ignorante se enter un da

de que era la mitad de 4 y le pareci ma
No soportaba ser la mitad de nada.
-No pienses que eres la mitad de 4,
sino que eres el doble de 1 -le aconsej
su padre.

Como tena un carcter pesimista,

se fijaba ms en lo malo que en lo
bueno,
y se puso a luchar y a luchar por ser un
4.

54

Una vez que logr ser un 4, alguien

le dijo
con mala intencin que el 4 era la
mitad
de 8, lo que le pareci fatal. No
soportaba
ser la mitad de nada ni de nadie.
-Piensa que ahora eres el doble de
2
-le dijo su padre.

Como tena un carcter pesimista,

se fijaba ms en lo malo que en lo
bueno;
y luch y luch por ser un 8.
56

Una vez que logr ser un 8, alguien

le dijo con mala intencin que el 8 era
la mitad de 16, lo que le pareci fatal.

No soportaba ser la mitad de nada

ni de nadie.
-Piensa que ahora eres el doble de 4
-le dijo su padre.

Esta historia comenz

hace mil aos
y aquel 2 ignorante todava
sigue
duplicndose porque siempre
en la vida
se es la mitad de algo. Y el
doble de otra cosa.

58

El hijo nico

60
Haba un matrimonio de
nmeros unos
cuyo hijo nico estaba

empeado en ser
ms que sus padres, por lo que
al hacerse
mayor fue a la universidad para
estudiar
la carrera de Nueve.

(>l

En seguida se dio cuenta, sin

embargo,
de que haba que estudiar mucho para
ser 9,
y se matricul en la carrera de Ocho.
Pero haba que estudiar mucho para
ser 8,
por lo que se matricul en la carrera
de Siete.
Pero haba que estudiar mucho para
ser 7,
por lo que se matricul en la carrera de
Seis.
1.
2.
3.

en la de Cuatro.
en la de Tres.
en la de Dos.

Pero haba que estudiar mucho

para ser 6,
por lo que se matricul en la
carrera
de Cinco.
62
63
Finalmente se matricul en la
carrera
de Uno, creyendo que no le costara
esfuerzo

alguno llegar a ser lo que ya era.

A los pocos das se dio cuenta

con horror
de que haba que estudiar mucho
para ser 1.-Cmo es posible que
me cueste ser 1
siendo evidentemente un 1 ? pregunt
a un cero que sacaba sobresaliente.

-Tener la forma de 1 no
garantiza nada
-le respondi el cero-. Yo llevo
tres aos
estudiando para cero y cuanto ms
aprendo
menos s.

64
El cero llev al 1 a la plaza de
la

universidad y le ense un
monumento
sobre cuya base haba nmeros
romanos.
-Fjate en esas letras. Las
ves?
-S.
-Pues no son letras,
son nmeros.
No basta parecer una
letra para ser una letra.
-Pero los caballos
son caballos
porque s y los perros
son perros porque s
y los humanos son
humanos porque s
-respondi el 1 irritado.

65
-Te equivocas. Los humanos
son humanos
porque estudian para humanos. De
hecho.
llevan siglos estudiando el modo
de ser
humanos. Aun as, la mayora de
las veces
no lo consiguen.

66
67
El 1 sali confundido de
aquella
entrevista y se entreg al estudio de
s
mismo. Muchos das se quedaba
estudiando
hasta el amanecer el modo de ser 1,
con lo que curiosamente aprendi
tambin
el modo de ser 2y3y4y5y 6... Pero

l
prefiri quedarse en 1, sobre todo
porque
haba descubierto que ser un 1 era
tambin
la condicin indispensable para ser
el primero.

El matemtico

perverso

Siempre que el 8 pequeo iba a

comprar
el pan, su madre le deca que fuera
por la calle de la izquierda, porque
en la de la derecha viva un
matemtico.
-Qu es un matemtico? preguntaba
el 8 pequeo.
-Un hombre que hace cosas feas
con los nmeros -responda su
madre.

71
-Pero qu cosas? -insista el 8
pequeo.
-Los suma, los resta, los
multiplica,
los divide...
-Y qu es sumar, restar,
multiplicar,
dividir...?
72
-Ya te enterars cuando seas

mayor.

El 8 pequeo siempre iba a

comprar
el pan por la calle de la izquierda,
pero se asomaba a la de la derecha
porque su curiosidad por el
matemtico
era mayor que el miedo que senta
por l.

Un da, el 8 pequeo se asom

ms
de la cuenta a la calle prohibida y
oy,
procedente de la casa del
matemtico,
una cancin que deca as:

74

El 1 es nico.
El 2 es dual.
El 3 es trifsico.
El 4 no est mal.
El 5 anda torcido.
El 6 es puntual.
El 7 tiene magia.
El 8 es colosal.
El 9 me lo callo,
y el 10 es decimal.
El 8 es colosal, repiti para
s mismo
el 8 pequeo, lleno de orgullo.
En ese instante, el matemtico
perverso
se asom a la ventana e invit al
nmero
a entrar en su casa, donde las

camas
y las mesas y los armarios y las
sillas
tenan forma de nmeros.

76
Una vez que el pequeo 8
estuvo dentro,
el matemtico cerr la puerta y la
ventana
y le pregunt si prefera una taza
de chocolate o de ochocolate.

-No s qu diferencia hay dijo el nmero.

-El ochocolate es un
chocolate especial
para ochos.

77
-Se sube un poco a la cabeza,
pero como los ochos sois iguales
por arriba
que por abajo, no tenis ms que
daros

la vuelta para que se baje a los

pies.
Al 8 pequeo le hizo gracia la
ocurrencia
y acept una taza de ochocolate
que le mare un poco.

78
Entonces, el matemtico
empez a jugar
con l. Primero lo convirti en un 9

hacindole tragar un 1 que sac del

bolsillo.
El 1 era puntiagudo y al 8 pequeo
le hizo
dao al pasar por la garganta.
-Qutame este 1 -grit al
matemtico.-Acaso no te
gusta ser un 9?

-No -dijo asustado el 8.-Est

bien. Abre la boca.
El matemtico meti la mano y
en lugar

de sacar un 1 sac dos unos, de

modo que
el 8 qued convertido en un 7.

80
-Qu has hecho? -dijo el 8
espantado,
al verse convertido en un 7.
-Si es que ests lleno de
unos por dentro.

-No es posible -gimi

de desesperacin
el 8.

81
82

-Convncete por ti mismo -dijo

el matemtico sacando otros dos
unos
que arroj al suelo, convirtiendo al
8 ahora
en un 5-. Si contino sacando unos,
te quedas en nada.

El 8, aterrorizado por lo que l

crea
que eran los efectos del ochocolate,
se lanz
sobre los unos arrojados al suelo y
se trag
con desesperacin un 1,
convirtindose
en un 6.
1.
otro 1, convirtindose en
un 7.

2.

otro 1, convirtindose en
un 8.

83
El matemtico seal el 1 que
todava
quedaba en el suelo y dijo que ese 1 no
era
el suyo.
-No te dejar salir -dijo- hasta que
me

devuelvas mi 1.
-Pero si todos los unos son iguales
-llor el 8.

85
-Mi 1 era especial. T vers lo que
haces,
pero hasta que no me lo devuelvas no
sales
de aqu -dijo arrastrndolo al fondo de
la casa
para encerrarlo dentro de una jaula
con el 1 sobrante al lado.

Cuando el 8 se acostumbr a la
oscuridad,
vio que haba junto a la suya otra jaula
con
un 8 de su tamao que llevaba a la
izquierda
una rayita horizontal.
-Quin eres? -pregunt el 8

pequeo.
-Soy un -8.
-Qu quiere decir un -8 ?
-Que no existo. Soy un nmero
negativo.
86

El 8 pequeo pens que continuaba

bajo
los efectos del ochocolate. Nunca haba
hablado con nmeros inexistentes. Es
ms,
no saba que los nmeros inexistentes
existan, luego, pensando que quiz
el matemtico llevaba razn y que su 1
no
fuera aquel que haba en la jaula, a su
lado,
se meti los dedos en la garganta y
vomit
cuatro unos de golpe, transformndose
a su vez en un 4.
87

Estaba lleno de sensaciones raras,

pues aunque pensaba como un 8,
resultaba
evidente que era un 4, lo que le causaba
mucha repugnancia. Entonces, compar
los cuatro unos vomitados con el 1
sobrante,
pero todos le parecan idnticos, por lo
que

se volvi a meter los dedos en la boca

y vomit dos unos, convirtindose en un
2,
sin observar tampoco ninguna
particularidad en estos dos nuevos unos.
88

Son los efectos del ochocolate,

se repeta convertido en un 2, sin llegar

a crerselo, pero con la sensacin de
estar
haciendo un viaje hacia atrs en el
tiempo.
Vomitar un 1 ms, pens, solo uno,
para no desaparecer del todo. Pero,
quiz
porque se meti los dedos con
demasiada
violencia, vomit dos unos y se
transform
en un cero.
Curiosamente, la sensacin de
pnico
desapareci entonces. La idea que
todava
tena de s mismo de ser un 8 pareca

dormir dentro de un espacio confortable,

blando, clido, redondo como el vientre
de una madre.

90

Pero pronto sinti que empezaba

a perder la memoria del 8 que haba

sido.
Maldito ochocolate, se dijo, y
record
a su madre 8 y a su padre 8 y a sus
amigos
ochos, y sinti una nostalgia tremenda
de quien haba sido, por lo que,
con un esfuerzo enorme, empez a
tragarse
los unos esparcidos por el suelo de la
jaula
hasta verse convertido de nuevo en un 8.

El 8 negativo, o -8, contemplaba

las operaciones del pequeo 8 con la
indiferencia de los seres que no existen.
-Nunca saldr de aqu, verdad?
-le pregunt el pequeo 8-. Lo del 1 es
una
excusa del matemtico para no soltarme.
-A m no me preguntes -respondi

el -8-. Yo no existo, soy un -8. Valgo

menos
que un 0 a la izquierda.
92

-Qu suerte tienes -dijo el pequeo 8

A m, ahora, me gustara no existir.
-Pues si te apetece no existir un rato

-dijo el -8-, yo te presto mi rayita

y te conviertes en un 8 negativo.

Al pequeo 8 le pareci una buena

idea
no existir durante un rato para descansar
de la angustia de la que estaba siendo
vctima, de modo que tom la rayita que
el 8 negativo le ofreca a travs de los
barrotes

y se la coloc. Nada ms quedarse sin

ella,
el 8 negativo empez a dar gritos de
alegra.
94

-Existo!, existo!, existo! Llevaba

toda
la vida sin existir y ahora, gracias a este

tonto, de repente, existo! Viva la

existencia!
Era tal la excitacin del 8 por el
hecho
de existir que logr separar dos barrotes
de la jaula, por entre los que sali
corriendo
y escap de la casa del matemtico.
95
Cuando el 8 existente pas por
delante
de la casa del pequeo 8, la madre sali
toda enfadada, tomndolo por su hijo,
y le mand entrar, a lo que l accedi
encantado, pues lo que ms haba
deseado,

despus de existir, era tener una familia.

96
Al da siguiente, cuando fue a
comprar
el pan, la madre le dijo, como siempre,
que no fuera por la calle de la derecha,
porque en ella viva un matemtico.

97
Y el 8 existente jams se introdujo
en
esa calle, aunque a travs de los
callejones,
cuando iba a comprar el pan, oa
aquella

cancin tan seductora:

98

El 1 es nico.
El 2 es dual.
El 3 es trifsico.
El 4 no est mal.
El 5 anda torcido.
El 6 es puntual.
El 7 tiene magia.
El 8 es colosal.
El 9 me lo callo,
y el 10 es decimal.

El 4 mutilado
Un empresario de circo rob un 4
en el pas de los Nmeros Pares y le
ense
a dividirse por la mitad y a reconstruirse
de nuevo. Los nmeros, contra lo que

mucha gente cree, no saben aritmtica,

del mismo modo que las palabras no
saben
gramtica.

103

El trabajo fue duro, pues, pero a los

ocho
meses el 4 se divida por la mitad
convirtindose en dos doses. A los
pocos
meses, y a base de mucha paciencia,
el empresario logr tambin que el 4
se dividiera en cuatro partes iguales,
cuatro unos, sin que a ninguno de esos
unos se le notara que era en realidad
una pieza de un 4.

104
105
Cuando el 4 empez a montarse

y desmontarse con naturalidad, el

empresario
lo llev al pas de los Nmeros Impares
y anunci que haba trado de las
antpodas
la atraccin ms rara que cupiera
imaginar...

106
Un nmero par que actuara

ante el pblico el domingo por la

en el Teatro Principal.

La noticia sali en todos los

peridicos
y se agotaron las entradas a las tres
horas
de ponerlas a la venta.

108
Los especialistas consultados

aseguraron
en la televisin que los nmeros pares
no existan sino como producto de la
imaginacin, y advirtieron a la
poblacin
sobre la posibilidad de ser engaada
por un empresario sin escrpulos.

En efecto, nadie, nunca, haba visto

un

nmero par, sino como personaje de

cuento
de terror. A veces, cuando los nios no
coman, se les amenazaba con el nmero
par escondido debajo de la mesa, que
era
capaz de partirse en dos nmeros
idnticos.

109

110
Lleg el domingo de la
representacin
y sali al escenario un nmero 4 que
dej
boquiabierto al pblico impar. Las
madres
impares tapaban las caras de sus hijos
impares y algunos adultos impares
movan
la cabeza arriba y abajo presos de una
risa
Singular.

El 4 fue de un lado a otro del

escenario
para que el pblico apreciara sus
extraas
formas, y cuando los murmullos
empezaron a decrecer y la multitud de
nmeros impares se mostr ms

calmada,
se coloc en el centro y se desdobl
en dos doses.

111
Ante el espanto del pblico, los dos
doses

comenzaron una especie de baile

dirigido
a que todo el mundo apreciara sus
formas,
mientras cantaban al unsono la siguiente
cancin:
ramos 1 y nos hicimos 2 Pensamos
una cosa cada uno
112
o ramos 2 y nos hicimos 1 ? o la
misma y a la vez los dos?

113
Un 1 que se encontraba en el patio de
butacas sali al pasillo, vomit y huy
dando
traspis en direccin a la puerta. El
terror

se generaliz y hubo una estampida

de nmeros impares que buscaban la
salida
pisndose unos a otros.
Los dos doses, asustados tambin
por la reaccin del pblico, se
convirtieron
inmediatamente en un 4 que abandon
el escenario a la carrera.

114
Pese a la oscuridad reinante, el 4
encontr
una puerta que daba a un callejn

y por la que habitualmente se

introducan
los decorados en el teatro. Ya haba
anochecido y no haba nmeros impares
por los alrededores.

115

Pegado a la pared como una sombra,

el 4 se desliz por el callejn hacia una
calle

iluminada esperando que all se le

ocurrira
qu hacer.
116

Pero aquella calle estaba llena de los

nmeros impares que haban
abandonado

atropelladamente el teatro y de otros

que haban acudido atrados por el
tumulto.
117

Antes de que el 4 se pudiera dar

cuenta,

un impar pequeo, que iba de la mano

de su padre, le seal gritando: -Ah
est
el par, ah est el par.
118

El 4 sali corriendo perseguido por

una
multitud de impares que le arrojaban

toda
clase de objetos e improperios impares.
119

Cuando ya no pudo ms, se refugi

en un portal impar y all, en la
oscuridad,
se dividi en dos doses, que a su vez,
partindose por la mitad, se
desdoblaron
en cuatro unos.
120

De este modo, convertido en un

conjunto
de nmeros impares, sali a la calle
y se confundi con la multitud impar,

cuya ira no haba cesado de aumentar.

121

La polica impar del pas de los

nmeros
impares fue muy criticada por no
haber
sido capaz de detener al nmero 4.
La poblacin tena miedo de salir a la

calle
y de correr el riesgo de tropezarse con
l.
122

Los mdicos haban dicho que el 4

podra transmitir alguna enfermedad
para
la que los remedios impares no

sirvieran
de nada. El terror impar aumentaba
a medida que pasaban los das
sin que el nmero par fuera apresado.
123

Un espectador impar sugiri

la posibilidad de que el 4 se hubiera
partido por la mitad de forma sucesiva

hasta convertirse en un conjunto de unos.

De ese modo podra camuflarse
indefinidamente sin ser detectado.
124

Un pnico impar se apoder de la

poblacin. Segn los expertos que salan
en la televisin, bastara que uno
cualquiera

de esos unos procedentes del nmero

par
entrara en contacto con un impar
cualquiera
para que este sufriera una infeccin
paritaria.

En las familias donde haba nmeros

unos, los padres miraban con

desconfianza
a los hijos y los hijos a los padres
y los hermanos entre s. El 1 empez a
ser
un nmero mal considerado, pese a ser
el primero de los impares.
126

Un da s y otro tambin, llegaban

noticias de que un 1 haba sido apalead
en un colegio, o en medio de la calle,
por ser sospechoso de proceder del 4.

Se construyeron en las
afueras
de las ciudades guetos en los
que los unos
estudiaban y trabajaban
completamente
separados del resto de los
nmeros impares.

128

Pese a ello, algunos impares de

ideas
ms radicales salan por la noche
con armas
impares y hacan masacres de
nmeros
unos con la idea de exterminarlos.

Finalmente, y como los desrdenes

fueran cada vez mayores, fue el propio

gobierno el que dio la orden de acabar

con ellos en cmaras de gas.
130

Antes de entrar en la cmara, los

cuatro
unos procedentes del 4 original se
reunieron
y decidieron que se convertiran en un 3
para que una parte de aquel 4 original,
al menos, sobreviviera. Como uno de
ellos
sobraba, sortearon a quin le tocara
morir
y el desafortunado entr resignadamente
en la cmara.

El 4, convertido ahora en 3, se
mezcl
con la poblacin de impares sin llamar
la atencin. Pero, pese a que por fuera
era

idntico a un 3, l se senta mutilado,

como un animal al que hubieran
arrancado
una pierna.
132

Por otra parte, pese a su apariencia

impar,
tena hbitos pares de los que le
costaba
deshacerse. As, coma dos veces al
da
y se despertaba dos veces por la noche
y estornudaba cuatro veces cuando
se le meta algo en la nariz.

Se convirti en un impar raro que

era rechazado en todas partes. Entonces,
comenz a estudiar el modo de viajar
al pas de los nmeros pares, del que
tena
un recuerdo muy vago, pues haba sido
raptado en la infancia. De modo que
busc
al dueo de circo impar que le haba
raptado y le pregunt dnde se
encontraba

el pas de los pares.

134

-Es un pas muy peligroso -dijo el

empresario impar-. Un 3 no durara all
ni cinco minutos.
-Yo soy un 4 -dijo el 3-, un 4

mutilado,
y quiero regresar con los mos.
El empresario, apenado, le dio todas
las instrucciones para llegar al pas del
que proceda, aunque le advirti que no
confiara mucho en sus congneres.

El 4 mutilado viaj durante das

atravesando el pas del Alfabeto, y el
pas
de la Semana, y el pas de las
Estaciones

y el pas de los Meses. Y cuando ya

estaba
a punto de fallecer de fatiga, se encontr
con el pas de los Nmeros Pares, cuyo
suelo
bes de alegra.
136

ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVX

1234567891011 12131415161718

PRIMAVERA VERANO OTOO

INVIERNO

137
OCTUBRE, NOVIEMBRE Y
DICIEMBRE

Pero no haba terminado an de

besarlo
cuando not que se formaba un revuelo
a su alrededor. Levant la cabeza y vio,
en efecto, un grupo de nmeros
rodendole:
-Qu es eso tan repugnante? pregunt
un par pequeo a su padre par.

138
-No s, hijo, no mires -respondi
el padre par tirando del brazo de su hijo.
-Es un nmero impar -grit de sbito
con expresin de horror un 8 con gafas.

En el pas de los Nmeros Pares

haba
leyendas sobre los nmeros impares,
pero
nadie crea realmente en su existencia.
En cualquier caso, en los cuentos
aparecan como nmeros crueles,

incompletos, dainos. Quiz por eso,

empezaron a apalearlo en seguida.
140

-No me hagis dao, por favor gritaba

el 4 con apariencia de 3-. Soy un
nmero
par mutilado que ha conseguido escapar

del pas de los Impares.

Aquello, lejos de apaciguar los
nimos,
los calent. Entonces lleg un coche
de la polica del que sali un nmero 6
que al parecer era inspector. El 4
mutilado
le dijo a ese 6 que si se divida por la
mitad
se convertira en dos nmeros impares.

142
Pero como ya se ha dicho que los
nmeros
no saben aritmtica, el 6 se sinti
ofendido
y dej que la multitud par apaleara
al 4 mutilado hasta la muerte.

143
Su cadver, debidamente disecado,
se conserva en el Museo de los

Horrores
del pas de los Nmeros Pares. La gente
va a verlo y se espanta sin saber que
al contemplar al 3 se estn mirando
a s mismos.

144

El 8 y el ocho

Haba un 8 que quera ser un ocho.

-No te podrs dividir siendo un ocho

-le dijo su padre-. No te empees. Es
mejor
ser un 8 que un ocho.
-No lo entiendo -responda el 8.
-Por ejemplo -le deca su padre con
paciencia-, 4 es la mitad de 8, pero cua
no
es la mitad de ocho.

-Cmo que no?

-Como que no. Cua es la mitad
de cuando, de cuarzo, de cuadra,
pero no la mitad de ocho.
148

El pequeo 8 se qued pensativo.

Llevaba razn su padre. Los nmeros
tenan ventajas sobre las letras.
Por ejemplo, pens:
1.
2.
3.
4.

es la mitad de 4.
es la mitad de 6.
es la mitad de 8.
es la mitad de 10.
Pero me no era la mitad de una
mesa.
Ni ca era la mitad de una casa.
Ni bo era la mitad de bota.
Ni ca era la mitad de caja.149

El 8, por otra parte, poda jugar con

otros
nmeros sumndose y restndose a
ellos.
Por ejemplo:

8
+8
16
Pero el ocho no se poda sumar.
Por ejemplo:
Ocho
+ Ocho
Oochchoo
Porque el resultado era un disparate.
150

Finalmente, el 8 le dijo a su padre:

-Quiero ser lo que soy, porque
siendo
lo que soy puedo ser otras cosas.
-Qu cosas?
-Un 8 puede ser un grupo de 8 unos:
1-1-1-1-1-1-1-1.

-O un grupo de cuatro doses: 2-2-22.

-O un grupo de dos cuatros: 4-4.
-O un 5 y un 3 -dijo el padre.
Y se pasaron la noche haciendo
cuentas.

El Infinito

Laura tena el pelo largo y la falda

corta.
Y quera irse lejos, muy lejos, con su
pelo
largo y con su falda corta. Pero
cuanto ms
deprisa hua del lunes, por ejemplo,
antes
volva a encontrarse con l.

Y cuanto ms deprisa hua de

enero,
antes volva a encontrarse con enero.
156

Y si daba la vuelta a la Tierra, al

llegar
al final estaba otra vez en el principio.
157

Y si recitaba el
abecedario, al alcanzar
a la Zeta tena que empezar
por la A.
158

Laura quera empezar algo

que no tuviera fin para no estar
regresando
siempre, siempre, al punto de partida.
1.721.608 1.721.609 1.721.660 - 1

Entonces oy en la clase de
matemticas
que los nmeros no tenan fin.
Que ni en mil aos que uno viviera,
ni por deprisa que contara, sera capaz
de recorrer todos los nmeros
existentes.
Los nmeros carecan de lmites.
160

Laura empez a contar y fue

alejndose
del 1 con su pelo largo y su falda corta.
161

No se crea lo que haba odo y

esperaba
encontrarse de nuevo con el 1 a la vuelta
de cualquier nmero grande, del mismo
modo que despus del domingo te
vuelves
a encontrar con el lunes, y despus
de diciembre, con enero.
162

Pero lo cierto es que lleg al 100,

donde descans un rato y sigui
contando.
Al principio descansaba cada cien
nmeros;
luego, cada mil; mas tarde, cada milln.
163

Cuando empez a aburrirse, estuvo

a punto de contar hacia atrs para
volver

al 1. Pero los nmeros, a los que les

encantaba ser contados, la animaron
a seguir, dicindole que si lograba
llegar
al Infinito encontrara un tesoro.
164

Un da mir hacia atrs y se dio

cuenca
de que ya no se vea el 1. Mir hacia

delante y tampoco se vea el Infinito.

Calcul que deba de encontrarse hacia
la mitad y continu contando con ms
mpetu.

Entre tanto, mientras contaba y

contaba
y contaba, se haba ido haciendo mayor
con su pelo largo y con su falda corta.
Casi sin darse cuenta, porque su
atencin

estaba en los nmeros, haba terminado

los estudios y se haba casado y haba
tenido
una hija a la que llam Laura, que tena
el pelo largo y la falda corta.
166

Pero como no prestaba atencin a

nada
que no fuera contar, lo perdi todo trabajo,
familia, amigos- a cambio de aquel
tesoro
que, segn los nmeros, se encontraba
en el Infinito.
167

Solo su hija iba a visitarla a veces,

por lstima, y la ayudaba a contar.

-Sigue t, hija, que voy a dar

una cabezada.
168

Y la hija del pelo largo y la falda

corta

continuaba contando donde la madre

se haba quedado. Al final, tambin
ella se convenci de que en el Infinito
haba un tesoro que compensara aquella
vida de sacrificios.

-Pero cunto queda para llegar

al Infinito, madre?

-No podemos estar lejos, hija.

170

Laura muri con su pelo largo

y su falda corta y su hija hered esta
mana
de contar.

Contaba cuando se diriga a

trabajar.
172

Y en la oficina, mientras ordenaba

los papeles.
173

Y mientras preparaba la comida.

174

Y mientras vea la televisin.

175

Y al meterse en la cama, contaba uno

o dos millones de ovejas para conciliar
el sueo.
176

Un da conoci a un matemtico
que se enamor de ella y se casaron.
177

Ella le revel su secreto con el

lado
izquierdo de la boca mientras
continuaba
contando con el derecho, y l se ech a
rer.
-No hay forma de llegar al Infinito
-le dijo-. No lo conseguiras ni en un
milln
de aos que vivieras.

178

Entonces Laura dej de contar y

sinti
una paz interna enorme. Vio con alegra
que era lunes. Y le gust que la semana
acabara cada 7 das. Y que el ao
terminara
cada 12 meses. Y que el abecedario

llegara
solo hasta la Z, en lugar de extenderse
indefinidamente como los nmeros.
179

Y tuvo un nmero limitado de hijos

con el matemtico. Y un nmero
limitado
de aniversarios con el matemtico.

Y un nmero limitado de das felices

con el matemtico. Pero lo bueno de que
se acabaran las cosas, es que volvan
a empezar. Ella misma volvi a empezar
en su hija mayor, que se llamaba Laura,
y tena el pelo largo y la falda corta.
180

El caso
del nmero

discapacitado

Un siete y una sieta se casaron y

tuvieron
un hijo que result ser un 6. Incapaces
de reconocerse en aquel nio, se
echaron
a llorar desconsoladamente.

183

El mdico que atendi al recin

nacido
les asegur que haban tenido un hijo
discapacitado.
-Nunca podr llevar una vida normal,
aunque mi consejo es que busquen
un colegio donde lo acepten durante
los primeros aos para que se socialice

hasta donde le sea posible.

184

Los padres encontraron un colegio

de los llamados de integracin, y todas
las maanas llevaban al 6, que se
pasaba
el da intentando adaptarse, sin xito,

a las costumbres de los sietes.

Por aquellos das se dio la

circunstancia
de que, en otra zona del Sistema Mtrico
Decimal, un nueve y una nueva muy
sabios
tuvieron un hijo que result ser un 8.
El mdico se apresur a decirles que
haban tenido un hijo disminuido fsica

y psquicamente; un discapacitado, en
fin.
186

Pero el nueve y la nueva no se

conformaron
con este diagnstico y viajaron a lo
largo
y ancho del Sistema Mtrico Decimal
buscando la opinin de doctores,
filsofos
y matemticos de otras latitudes.
Adoraban a su hijo y no estaban
dispuestos
a hacerle llevar una vida de
discapacitado
sin agotar antes todas las posibilidades.
187

Finalmente, el nueve y la nueva

reunieron
a un equipo de eminentes doctores que
procedan de todos los rincones del
Sistema
Mtrico Decimal.
-Con quin han comparado
ustedes
a este 8 para llegar a la conclusin de
que

es subnormal? -preguntaron al mdico

que haba hecho el diagnstico.
-Con otros nueves, naturalmente
-respondi el mdico con gesto
de suficiencia.
188

-Y usted no haba odo hablar de

la existencia de otros nmeros

diferentes
de los nueves?
-Pues no estoy seguro... -respondi
el doctor de forma evasiva.
-Pues este nmero que a usted
le parece un discapacitado -aadierones perfectamente normal. Lo que ocurre
es que se trata de un 8. Lo convertirn
en un discapacitado si le obligan
a comportarse como un 9.

La noticia sali en todos los

peridicos
del Sistema Mtrico Decimal, y la sieta
que haba tenido un hijo la ley.
-Fjate lo que dice aqu -dijo
dirigindose
a su marido-. Dice que no hay nmeros
discapacitados, sino diferentes.

190

A partir de ese da, aceptaron la

diferencia
de su hijo 6, que en seguida, al ser
tratado

como un nmero normal, se convirti

en un nmero normal, con capacidad
para crecer y para jugar y para madurar.
De mayor, ocup un puesto, como el
resto
de los nmeros, en el Sistema Mtrico
Decimal y fue todo lo dichoso que se
puede
ser en esta vida.

El 1 viudo
Un uno y una una se casaron,
y se convirtieron en un 2.

196
Tuvieron un hijo, y se
convirtieron en 3.

197
El hijo se fue a Groenlandia y la
madre

muri de pena.

Qued un 1 viudo.

198

Hay nmeros pares, nmeros

impares
y nmeros viudos. Con los viudos
no se pueden hacer operaciones.

199

La tormenta

De repente se desato una tormenta

de nmeros. Las alcantarillas se
desbordaron
y la masa numrica entraba
violentamente
en las casas arrastrando, calle abajo,
enseres y personas.

Algunos nmeros con

temperaturas
ms altas de lo normal se
evaporaban,
convirtindose rpidamente en nubes.

I labia nubes de nmeros positivos

y de nmeros negativos. Cuando dos
de estas
nubes estaban muy cerca la una de la
otra,
se produca una descarga matemtica
capaz de abrir el pecho de un hombre
que llevara un dcimo de lotera en
la cartera.
204

Las autoridades prohibieron los

dcimos
de loteras y las matrculas de los

coches,
pues tanto los unos como las otras
atraan
las iras aritmticas. Cinco
administraciones
de lotera haban sido fulminadas por
este
raro fenmeno atmosfrico, as como
dos
autocares con placas reflectantes.
Tambin se aboli la tabla de
multiplicar,
cuyo recitado produca truenos,
205

y se cerr la Bolsa al comprobar que

las cotizaciones producan movimientos
telricos. En los lugares altos, donde las

temperaturas eran ms bajas, los

nmeros
se congelaban y caan formando cifras
de gran volumen. Algunas de estas cifras
eran tan pesadas que destrozaban los
tejados
de las casas y las chimeneas de las
fbricas.
206

En las ciudades menos castigadas,

la gente se refugiaba en los portales
y las chicas se sacudan el pelo. Aun as,

al pasarse la mano por la cabeza,

siempre
se les quedaba entre los dedos algn 6
puntual, algn 7 mgico, algn 5
torcido...
Los unos se colaban por el cuello de la
camisa
y producan escalofros en la espalda.
207

Los matemticos no paraban de salir

con sus calculadoras en coches cedidos
para la ocasin por el parque de
bomberos.
El nico modo de achicar nmeros

era sumarlos en bloques idnticos y

luego
restar el uno al otro. De este modo
se convertan en ceros, que eran
eliminados
fcilmente por las alcantarillas
de las oficinas bancarias, que pusieron
sus sucursales al servicio de la
comunidad.
208

Al tercer da de lluvia continuada,

los gramticos ofrecieron el alfabeto a
los
matemticos. A alguien se le haba

ocurrido
que quiz los nmeros se disolvieran
en las letras como el hielo en el agua.
209

Los acadmicos de la Lengua, a

bordo
de gigantescos aviones-cisterna,

inundaron
las ciudades con el alfabeto.
210

Pero lejos de actuar sobre los

nmeros
como la sal sobre el hielo, las letras
se unieron a estos y formaron
ecuaciones.
211

Vinieron matemticos de todo el

mundo
con potentes ordenadores para intentar

resolver las ecuaciones ms deprisa

de lo que se formaban, pues de otro
modo
taponaban los sistemas de evacuacin
provocando ms inundaciones.
212

Como al abrir los grifos salan de

ellos
ecuaciones en lugar de agua, empezaron
las epidemias. Todo el mundo tena
dcimas causadas por aquella ingestin
masiva del Sistema Mtrico Decimal.

Las letras, por su parte, producan

verborrea.
213

Las calles se llenaron de gente con

dcimas
que recitaba febrilmente el alfabeto.
214

-A, be, ce, de, e -decan unos.

-Efe, ge, hache, i, jota, ka respondan otros.

-Ele, eme, ene, ee -gritaba desde

una ventana un nio con un termmetro
en la boca.

-O, pe, cu, erre, ese, te -le responda

su vecino desde la de enfrente.
-U, uve, equis, i griega y zeta recitaba
un anciano calenturiento en la azotea.
216

De sbito, tras siete das con sus

noches
de llover sin parar, sali el sol sin que
los meteorlogos supieran explicar por
qu.

217

Un filsofo afirm en la
televisin
que quiz viviramos en un
mundo
demasiado preocupado por
la cantidad.

-Nada ms nacer -dijonos cuentan

los dedos de las manos y de
los pies y los ojos
de la cara y las orejas de la
cabeza. Y cuando
sucedi la catstrofe continu el filsofo-,
la gente se pasaba la vida
contando su dinero,
y los goles de su equipo de
ftbol.

y los metros cuadrados de su casa

y el
nmero de espectadores de los
programas
de la televisin, y los discos o los
libros
vendidos por su cantante o
escritor favorito.

De hecho -aadi-, antes de que

comenzara
la tormenta, todo aquello que no
se
pudiera contar o medir, como el
deseo
y la solidaridad, apenas exista.
Quiz los
campos magnticos de millones y
millones

de cabezas, todas ellas

obsesionadas
con la cantidad, hubieran sumado
sus fuerzas provocando aquellas

alteraciones
en las capas altas de la atmsfera.

Pero nadie se enter de esta curiosa

teora porque la gente, tras limpiar las
calles
y las casas, estaba contando de nuevo
su dinero, y los goles de su equipo de
ftbol,
y los metros cuadrados de su casa y el

nmero de espectadores de los

programas
de televisin y los discos o los libros
vendidos por su cantante o escritor
favorito.

Los nmeros
rabes
Europa era un lugar sin nmeros,

aunque
con muchas letras. Sus habitantes no
saban
cuntas, puesto que carecan de nmeros
para contarlas. Tampoco saban el
nmero
de piernas ni de ojos ni de brazos ni de
dedos
que tenan.

En las escuelas, cuando los

profesores
preguntaban a los nios cuntos dedos

tenan, ellos decan:

-Varios.
-Y cuntos dientes?
-Varios.
-Y cuntos ojos tenis en el pecho?
-Ninguno.
-Y pelos en la lengua?
-Ninguno.
Solo saban decir varios y
ninguno.
Hacan preguntas absurdas, como las de

los ojos o los pelos, para dar la

impresin
de que saban contar.
Cuando las madres mandaban a sus
hijos
a la tienda para hacer recados, si ellos
preguntaban cuntas patatas o

magdalenas
deban comprar, las madres decan:
-Varias.
-Y cuntos pulmones de acero?
-Ninguno.

La gente no cumpla aos, sino

varios
aos, o ningn siglo. Si en las
entrevistas
de trabajo te preguntaban cuntos aos

tenas, la contestacin correcta era:

-Varios.
-Y siglos?
-Ninguno.

Los sabios dijeron a las

autoridades
que no se poda continuar as, porque
para
entender la realidad es preciso

contarla,
o numerarla. Entonces inventaron
los nmeros romanos, que estn
hechos
de letras maysculas. As, la I quera
decir
uno; la V, cinco; la X, diez; la L,
cincuenta;
la C, cien; la D, quinientos, y la M,
mil.

No es que fuera fcil contar y

numerar
con los nmeros romanos, pero eran
mejor
que nada.
-Yo tengo XXX aos.

-Yo quiero V kilos de patatas.

-Pedro me ha quitado VI cromos.
-A mi hijo le han salido XV granos
en la cara.

Entre tanto, haba en frica unos

nmeros rabes muy fciles de entender
y muy prcticos para contar y para

numerar
las cosas, que al enterarse de las
dificultades
europeas decidieron emigrar en busca
de un trabajo aritmtico digno.

La mayora de ellos viajaron, por

falta
de medios, apiados en pequeas

embarcaciones, llamadas pateras, que

con
frecuencia naufragaban antes de
alcanzar
la costa, condenando a los nmeros
y a las numeras rabes a perecer en
medio
de horribles sufrimientos. Algunas de
estas
numeras estaban embarazadas, pero
sus hijos jams veran la luz.

Los que lograban alcanzar la costa

tenan que huir de los nmeros
romanos,
que les llamaban extranjeros o moros,
despectivamente, y les perseguan
con leyes y palos.

Pero los nmeros rabes estaban

convencidos de que eran ms tiles que
los nmeros romanos, y no dejaban de
llegar

en busca de una vida mejor para s

mismos
y para sus descendientes.

La poblacin, al ver que era tan fcil

contar o numerar las cosas con ellos,
empez a usarlos sin importarle
lo que dijeran las leyes.

-Hijo, vete a la tienda y compra

2 botellas de leche y 3 barras de pan.

-Mi padre ha cumplido
42 aos.
-El da tiene 24 horas.
-Y el ao, 365 das.
-Me debes 7 cromos.
-Pues yo tengo 2 ojos en la cara.
Los nmeros romanos
comprendieron
que su tiempo haba pasado y
negociaron ser
utilizados para la base de los
monumentos,
donde llevan una vida muy feliz y son

muy
respetados.

Hoy, la mayora de la gente no sabe

que

los nmeros que utiliza son rabes. A

nadie
en su sano juicio se le ocurrira no
usarlos
porque son extranjeros. Aunque la
pregunta
correcta es: Son de verdad
extranjeros?
Qu rayos significa ser extranjero?

Indice
El cero Rey 7

El 4 ambicioso 19
El 5 y el espejo 33
El 2 ignorante 51
El hijo nico 59
El matemtico perverso 69
El 4 mutilado 101
El 8 y el ocho 145
El Infinito 153
El caso del nmero discapacitado 181
El 1 viudo 193
La tormenta 201
Los nmeros rabes 223