Cartas, Pensamientos e Historias de Amor

CARTAS, PENSAMIENTOS E HISTORIAS DE AMOR
INDICE
VERDADERO AMOR
HISTORIA DE UN SUICIDIO
CARTA DE UN SUICIDA
OTRA CARTA DE UN SUICIDA
CUENTO DE UN AMOR DESVENTURADO
RECUERDOS DE UN ENAMORADO
SOLEDAD
MEDITACIN
LA FOGATA
EL MENSAJERO
VOZ DEL PASADO
MJH
EL LOBO
CARTA A UN HIJO QUE NUNCA
EL FANTASMA
EL LTIMO DA
Autor: Hctor Armando Castro Ortega
VERDADERO AMOR
Generalmente, cuando me siento triste, voy a un bar y me pongo a beber. Es extrao,

pero comenc a beber por culpa de una mujer y en general, sigo hacindolo sobre todo por
esa misma razn, ahora que estoy casado. Esa tarde, habamos tenido un disgusto, todo
porque no le hacia caso, segn ella. Bah! Que difcil es entender a las mujeres, en verdad.
Deca que esa tarde acud nuevamente a ese bar, a ese lugar en donde olvido mis penas y
dolores, y ah estaba aquel hombre. En varias ocasiones lo haba visto sentado en un rincn
del bar. Siempre solo, con una botella de brandy barato y una copa servida. Tendra ms o
menos unos 35 aos. Con pelo entrecano, castao oscuro, despeinado, con frente angosta,
sudorosa, por el calor de aquel lugar. Nariz aguilea y labios ms o menos gruesos; ojos caf
oscuro generalmente vistos siempre medio cerrados y la mirada perdida generalmente en algn
lugar del tiempo. Siempre llevaba un saco gris con los codos muy gastado que parecan gritar
un auxilio jams escuchado por su dueo. Camisa que en algn tiempo debi ser blanca,
actualmente llena de manchas de diferente ndole con algunos botones ausentes y an un
broche de seguridad en el cercano al cinturn. Sus pantalones de mezclilla muy roda en las
rodillas y muy deslavados los perniles en la parte de los muslos, con la bastilla deshilachada
que competa con los cordones de los zapatos. Estos ltimos a cada paso, abra la boca el
derecho en un grito silencioso, avistndose el dedo gordo del pie. Tal era el aspecto de aquel
desdichado, peor era al acercarse, puesto que su desastrosa figura lo acompaaba un perfume
digno de una leonera en donde se hubiera derramado litros de alcohol.
Al fin me decid a hablar con l. La curiosidad era demasiado fuerte y me servira de
entretenimiento.
Hablamos un rato; le cont por que estaba ah, y entonces me cont su historia.
Es extrao como son las cosas. Yo tambin estoy aqu por culpa de una mujer. La mujer
ms hermosa que ha existido, la ms encantadora. Me parece ayer cuando la vi por vez
primera. Puedo recordar el saln de clases lleno y todos hablando, pero de entre las voces,
sala una como el trino de alondras, como arrullo de trtolas. Que bella se vea sonriendo,
pareca alumbrar la habitacin como un sol. Se llamaba Alma. Que apropiado para alguien
tan espiritual, para un ngel. Puedo recordar la primera vez que nos vimos. Esos hermosos
ojos azules como da soleado, tan iluminados, como si brillara ella por s sola. Pero como no
iba a hacerlo, si era una estrella. Creo que fue amor a primera vista. Me acerqu sin dilacin
y empezamos a hablar. Intercambiamos telfonos y nos hablamos continuamente.
Empezamos a salir a todas partes. Alguna vez has sentido, por una mujer, un amor que te
hace sentir que la vida cobra sentido y razn para vivirla? Has sentido esa febril necesidad
de verla, orla, tocarla, abrazarla, como si el no hacerlo te condenara al dolor eterno? Desear
verla cada minuto que pasa, cada segundo. Desear lo mejor para ella y poderle dar todo lo
que hasta ese momento nadie le ha dado. Ser parte de ella, como uno quiere que sea parte
de uno mismo. Eso y muchas otras miles de cosas era Alma para m. Era la razn para vivir y
para morir. Tuvimos un noviazgo relativamente corto, apenas tres meses y nos casamos. Nos
esperamos a terminar nuestras carreras para empezar a planear un hijo. Nunca has conocido
a alguien como ella, que te ame al mximo. Recuerdo cuando llegaba del trabajo, pareca que
saba en cual camin vena. Siempre la vea corriendo en las tardes por la calle, bajo la suave
iluminacin, vena hacia m y saltaba encima mo... Unas veces me la llevaba cargando o
caminbamos abrazados muy juntos a la casa. Si alguna vez alguien te ha hecho sentir que tu
vida esta completa con esa persona que amas, esa era ella. Nos mimbamos entre los dos y
ramos la envidia de los vecinos. Siempre decan: Cmo es posible que sigan as? Ya no
son recin casados. Que poco saban del amor verdadero. Aquello era una luna de miel
eterna, pero para que cambiarla.
Habamos decidido al fin tener un hijo, 3 aos despus de la boda. Los primeros
meses... parecan marchar bien, pero present un aborto. De ah, mi vida y la de ella
empezaron a venirse abajo. Le diagnosticaron lupus eritematoso sistmico. Una enfermedad
terrible en la que tu cuerpo es tu propio enemigo. Al principio pensamos, incluyendo sus
mdicos, que se lograra controlar su enfermedad. Hay muchas mujeres como ella, dijeron
y muchas de ellas se llegan a embarazar y tener hijos. Por un tiempo todo pareca ir bien.
Hasta que la enfermedad se revel en toda su magnitud despus de 2 aos de relativa
tranquilidad. Los dolores en sus manos le impedan hacer muchas cosas. El pelo se le
desprenda con tanta facilidad que deje de llamarla gatita. Tomaba tantas pastillas, que en
ocasiones hasta nauseas me daba el slo verlas. Varias veces en el ao siguiente nuestra
casa fue el hospital. Ella... era muy fuerte, pero su enfermedad lo fue ms. Por dos aos
luch contra ella. Pareca ir controlndola, pero finalmente la venci. Cay en cama,
delirando... gritando... consumindose rpidamente. Cuatro semanas estuvo as hasta que
finalmente... muri. Mi vida se vino abajo. Mis sueos, mis ilusiones, mis anhelos murieron
con ella. El amor mismo muri. Ya nada tuvo sentido y empec a dejarme morir, puesto que
no poda vivir sin ella.
No fue sino hasta que me encontraron mis padres en casa, que trat de reiniciar mi
vida. En cuanto me recuper... me fui a su tumba y pase das y noches con ella, a pesar del
clima. Cunto tiempo? No s... Volv a recaer y fui a dar a un hospital donde me dieron
tratamiento, inclusive para la depresin. Sin embargo, no tarde mucho en volver a caer en el
hospital por intento de suicidio. Qu saben los mdicos o la gente del dolor que tiene uno!
Por qu no me dejaron morir simplemente para estar con ella y con mi hijo que nunca naci?
Para qu me han obligado a vivir una vida que ya no encuentro sentido en vivirla?
Perd mi trabajo, tengo poco dinero y slo espero que sea suficiente para morir algn
da por el alcohol... Si uno se intenta suicidar con otros mtodos, siempre lo evitan; pero a un
ebrio, a un alcohlico, lo dejan morir aunque est ante sus ojos. Slo espero morir pronto y
dejar de sentir este dolor que acomete mi pecho. Mi vida termin cuando ella muri, y yo...
no puedo seguir adelante... Ahora, si me disculpa, ir a mi casa a seguir en mi empeo...
Slo una cosa ms... Un consejo que puede seguir o dejar... Su esposa... sintala, quirala,
comprndala, recuerde que fue lo que le hizo amarla... Piense un poco si lo que le dice tiene
algo de cierto... a veces estamos tan ocupados que no vemos que nos estamos alejando de las
personas que queremos... ella necesita de usted, no la prive de eso. Quiz, con un poco de
cario... todos sus problemas terminen... Pero al final de cuentas es slo el consejo de un
borracho.
No puedo negar que aquella historia me removi algo muy dentro de mi. Me dej
algo aturdido toda aquella conversacin. Por varios das estuve pensando en aquello, ahora
sin la ayuda del alcohol.
De aquel hombre... Esa fue la ltima vez que lo vi. Das despus, me enter que lo
haba encontrado en su cama, con una gran sonrisa. Al fin se haba reunido con su amada. En
cuanto a m, ya no he requerido regresar de nuevo a ese bar. Ahora, cada vez que recuerdo,
acudo al cementerio y pongo una flor para un amigo de unas horas y para su pareja.
HISTORIA DE UN SUICIDIO
Como mdico, pasamos muchas cosas antes de que nos suelten al mundo, desde la
universidad. Viene a mi mente una serie de imgenes que aceleran mi pulso y me hacen
suspirar. Algunos buenos, otros malos y otros que no entran en ninguno de estos, pero que
aprecio de cualquier forma. Durante mi internado, tuve la oportunidad de lidiar con
multiplicidad de pacientes psiquitricos. Algunos de estos, eran tan agresivos, que haban
llegado a golpear a enfermeras, mdicos, familiares, etc. Tambin, varios pacientes con
intentos suicidas por diversidad de motivos que tuve que interrogar y tratar de entenderlos.
Muchos compaeros me han dicho que no les agrada atender a ningn paciente de ese tipo.
Tal vez la razn sea que no pueden entenderlos, y es lo que ms miedo les da. En lo
particular, me parece gente extraordinaria, sus fantasas, sus problemas, sus dolores. Pero
tambin muy triste, porque no puedes muchas veces ayudarles. Cuantos intentos de suicidio
no he atendido que se consuman posteriormente. Cada uno es una razn diferente, una
presin diferente, un dolor diferente. Esto me hace recordar un caso que me lleg a afectar.
Estaba en el internado, y estaba rotando por psiquiatra. Casi al final de esta rotacin,
tuve que recibir a un paciente de 28 aos con intento de suicidio por sobredosis de un
hipntico. Nunca se imagin que tanta pastilla le causaran un vmito precipitado que slo le
permitira dormir por cerca de 48 horas. Cuando nos lleg, an senta el efecto sedativo del
medicamento y empec a hablar con l. No contest mucho y la mayor parte fueron evasivas.
La mejor forma de saber el problema de estos pacientes es hablando, y hacer que confen en
uno. Claro est, es muy difcil. Pero en esa ocasin, quera llegar a saber la razn de ese
intento, ejercitando mi capacidad. Sera tedioso decir como lo abord y me gan su confianza
para que empezara a contar su historia.
No s cuando sucedi exactamentecomenz. Pero aun puedo ver sus ojos brillando
como un par de luceros, y ella misma brillando con luz propia entre medio de todas las dems.
Su pelo negro suelto, cayendo sobre sus hombros blancos con apenas un tono sonrosado
coqueto como una rosa blanca ruborizada. Su figura hermosa, con porte de reina y gracia
felina en sus movimientos. Aromas primaverales me llegaban y era seguro que venan de ella,
de quien ms, sino de esa bella visin. En aquel momento sent como si todo mi cuerpo
vibrara, mi corazn lata en un comps de alborozo que no haba sentido. Mis manos
temblaban y no poda entregar aquel boleto, una suave liviandad me invada y crea flotar
sobre nubes... Que gracioso, una vez me dijo un amigo eso, con respecto a su mujer, y no lo
cre. Que extraa fascinacin y efecto haba desarrollado sobre m. Imposible saberlo. Dicen
que el hombre no siente igual que la mujer. La verdad, creo que puede ser hasta ms.
Generalmente uno oculta sus emociones para que los dems no piensen que uno es
homosexual, pero hay momentos en que no puedes contener aquello y explotas. Me convert
casi en parte del mobiliario del teatro aquel. Vi todas las obras que presentaban, aunque
fueran tan malas que slo yo fuera el nico espectador. Slo hasta despus de que el valor
haba acudido a m, me atrev a dirigirle la palabra. Poco a poco empezamos a hablar ms y
ms, hasta que un da la invit a salir. Senta fro de pensar en que se negara, pero la
respuesta fue un bellsimo s! Quin puede decir que la felicidad no puede ser alcanzada?!
No caba en mi cuerpo del sentimiento tan inmenso que me produjo.
De esa manera empezamos a salir. Acudamos juntos a casi todo lugar. Reamos,
hablbamos, sobamos juntos. Alguna vez ha sentido tanto amor por alguien que le hace
pensar que la vida toma un nuevo sentido, qu no importa todo el mal de alrededor si la tienes
a ella a tu lado? Alguna vez has sentido que si ella no est contigo, la noche cae ms rpido
y la penumbra te envuelve? Que el slo escuchar su voz hace que renazca tu espritu y tu
fuerza se encumbre de nuevo. Que vale la pena seguir adelante para al final poder estar
juntos. Muchos das pasaron de ese gran amor. Porque no era pasin nicamente, era un
sentimiento tan sublime que el slo hecho de tocar la suavidad de sus manos me haca sentir el
paraso. Cmo recuerdo el primer beso que nos dimos. Francamente no pude contenerme y
una lgrima escap de mis ojos. Nunca haba sentido eso con alguna otra mujer. Siempre he
dicho que busco a una compaera, pero la verdad, no es tal. La emocin aparece al ver a
alguien especial, como sucedi con mi ngel. Es sorprendente esto, puesto que si yo buscara
realmente a alguien no lo encontrara, o si lo hiciera no me gustara probablemente. Ella, no
era todo lo que yo buscaba realmente, pero eran todas esas pequeas cosas que s era, lo que
la hacan tan especial. Eso fue lo que me hizo amarla an ms.
La vida discurra tan placentera, tan bella. Llegu a hacer tantas cosas que quiz
nunca hubiera logrado sin ella. Progres en mi trabajo y obtuve mejor sueldo. Empezaba a
ahorrar para nosotros, para una vida juntos, pero me di cuenta de algo... An no le haba
pedido que fuera mi novia. Haba preparado muchas cosas, nunca haba tenido una novia
realmente, slo amigas, y esta vez lo que quera era una esposa, no slo una amiga. Una tarde
prepar todo para mi declaracin de amor. Las horas parecan llevar el paso ms lento de la
historia. Cada minuto que acercaba la hora, aceleraba mi corazn. Al fin mi bella dama lleg
con su celestial beldad, y empezamos a hablar. Un momento ms y le dije al fin la razn de
estar ah...
Mi mundo se cay en millones de pedazos. Mis sueos mis ilusiones, mi vida, todo pareca
acabar. No llor ah por lo que ya le dije antes, pero senta como si una mano apretara mi
cuello. Nunca olvidar esa terrible asfixia. Respondi que no le interesaba tener novio. Que
me quera, pero no para novio. No poda soportarlo y me retir dejndola ah.
Los das que siguieron fueron terribles. La depresin me aplastaba. No poda
trabajar igual, no me concentraba. Pensaba continuamente en ella. Palabras sueltas en una
conversacin me haca recordarla, y que decir de pasar por los lugares por donde anduvimos.
Empec a acudir al teatro, para ver la cartelera. Pero lo que iba a ver realmente, ahora
pareca como si no me conociera. Me haban quitado mi bculo. No poda seguir caminando

por esta amarga vereda.
Por eso lo hice, y no me siento mal o tonto por haberlo hecho, puesto que sin ella, la vida no
tiene sentido. Aun ahora, hablando con usted, deseara poder tener una pistola y dispararme,
o quisiera irme al desierto y morir slo, llorando a placer, para no esconderme. Doctor,
quiero morir, slo la muerte me quitar mi dolor.
Fue algo raro lo que sent por aquel hombre. Me hizo reflexionar en muchas cosas.
Me hizo recordar que estaba engaando a mi esposa. Record cuando la conoc y porqu
me cas. Record el sentimiento del que habl y pens cmo haba llegado a traicionar el
amor que me brind... me regal mi mujer, y a este pobre, que haba demostrado y
externado sus sentimientos lo rechazaron. Que incongruencias tiene la vida, enamorase de la
persona equivocada, soportar muchas veces humillaciones, insultos, golpes slo por amor y,
tal vez, despreciando a alguien que le podra dar lo contrario a lo anterior.
Al paciente se le dio terapia psicolgica de grupo e individual, se le dio antidepresivos
y posterior a 2 meses se perdi de la consulta.
Cuando sal del internado, antes de ir al servicio social, trat de encontrarlo. Me
dijeron que haba renunciado a su trabajo y que haba viajado al desierto. De aquellos lares
les dieron la noticia de su deceso. Me dijeron el lugar de su tumba y decid ir al cementerio.
La tumba estaba llena de plantas, parasitando la piedra y tratando de acabar inclusive con ese
ltimo recuerdo. No s por qu, pero decid informarle a su amada. Saba dnde era y el
nombre de ella, qu ms necesitaba? Acud al teatro. Era la hora de entrada de los
trabajadores y esper a que se acomodaran. Ah estaba ella. Quiz no era mi tipo, pero no
era tan espectacular como me haba dicho. Me acerqu y le pregunt por l. Trat de
hacerlo suave y le dije. Por unos momentos qued sin habla, hasta que reaccion. Slo dijo:
Pobre diablo.
CARTA DE UN SUICIDA
De nuevo siento ese dolor en el corazn. De nuevo siento el vacio. Creo esta vez
nadie lo sabr. A nadie le import lo que me pasaba, me vieron cado y en lugar de una mano
encontr un pie, y en esta ocasin, creo que me permitir el placer de partir. Otra vez he
estado sintiendo ese dolor. Saben, uno nunca se da cuenta de lo vaca que es su vida hasta
que alguien viene y se lo hace saber. Que dulce es sentir la cercana del ser amado y que
amarga la separacin.
Creo que esta vez si lo cumplir. Lo har por m y para m. Me he dado cuenta, que
ya mi conocimiento est perdido. Mis motivaciones para seguir adelante y mi idealismo...
extintos. Ya no hay nada para m. Creo que si Dios hubiese querido que viviera, hubieran
pasado otras cosas. Tal vez hubiera hecho que alguien me quisiera de veras, que alguien me
amara. Siempre he dicho que los que me quieren de verdad, estn ya muertos. La verdad, es
que ya debera de estar con ellos mejor. Es lo que voy a hacer. Estoy cansado de esperar a
encontrar a alguien. Estoy cansado de que pasa el tiempo, los das, los meses, los aos y lo
nico que hay, es una soledad que se incrementa, una tristeza, una desesperanza que me
acongoja y me aplasta. Estoy cansado de saber que para la mujer que me gusta, no soy nada
en realidad. Por qu no buscan mis sentimientos verdaderos, por qu no los creen. Lo que
har ser para mi una fantasa, una aventura... Mi ltima aventura. Me pondr ese traje que
he usado para ir al bosque y me ir lejos. A morir slo, lejos de todos. No causar lstima a
nadie, simplemente desaparecer... Solamente morir; lejos y slo... como siempre.
Aunque... no estar realmente slo. Tendr a los arboles, a los animales, al viento, al cielo, a
las estrellas, a las nubes, a la lluvia. Quiz, inclusive, cuando ya est alejndome, los pajarillos
me despidan con sus trinos, y de esa manera... terminar. El motor que tena encendido... se
apagar. Se apagar para descansar al fin... No saben cmo necesito descansar. Nadie lo
sabe y a nadie interesa. Esto es lo que quiero y al fin lo conseguir. Al final, seguir sirviendo
a los hermanos menores... a las plantas, los animales, la tierra. Las cosas materiales, pueden
quedarse con ellas, no me importan. Mi vida se ha extinguido... Adis.
OTRA CARTA DE UN SUICIDA
Para todo aquel que lea esta carta:

Es posible que muchos se pregunten, cmo fue posible todo esto... La verdad, no hay
contestacin probable. Quiz se deba a una cantidad innumerable de circunstancias. No es
necesario que las sepan. En trminos generales, solamente, dir, que fueron problemas en el
trabajo, problemas sentimentales, recuerdos muy fuertes que no se despegan, y el sentimiento
de soledad en el que me he visto sometido. Nunca me ha gustado preocupar a la gente. Esa
fue una de las razones por las que me tragu tantas cosas para m. Cuando mis padres aun
vivan, haca lo mismo, pero haba una diferencia grande... Ellos estaban ah, y al menos
senta su apoyo. Hoy, no tengo a nadie. Pens, por algn tiempo, que ya haba encontrado a
la persona que me acompaara toda mi vida. Como siempre me ha pasado, me equivoqu.
Me dicen que soy cobarde por pensar en ello... Es posible. Nunca he sido cobarde.
Desde que he estado slo, me he curado, as como tambin me he cuidado, dndole una y
otra vez una oportunidad a mi existencia precaria, para que cambie. Que bien dicen que el
dinero no lo es todo en la vida. Hay quienes se matan por el dinero, yo no. No me sobra,
pero no me falta. Lo que s me hizo falta y mucho, fue un amor. Un amor que me
comprendiera y me escuchara. Alguien con quien pudiera compartir mis momentos de alegra
y de tristeza. Una de las canciones que me quedaba como anillo al dedo, era una muy vieja,
iba ms o menos as: Si yo encontrara un alma, como la ma, cuantas cosas secretas le
contara... Pero parece que para m, eso no existi. Que lastima verdad. Conoc muchas
mujeres, pero ninguna fue lo que buscaba. Es verdad, soy un pobre de espritu. Y quiz, ni
siquiera de eso. Puesto que desde hace tiempo, he sentido un vaco en mi cuerpo. Siempre
realic las cosas con la misma pasin y devocin de siempre. Eso es algo que no he podido
cambiar. Alguien alguna vez me dijo que deba de hacerme malo para subsistir. Yo no lo
creo, sino, entonces para que vino Jess, el Cristo, para suicidarse? Espero que la gente,
algn da comprenda tantas cosas.
Mi existencia ya a nadie debe de importarle. He visto tantas cosas. He visto la
belleza de la naturaleza, aun en donde todos piensan slo existe fealdad. He visto cuanta
belleza crea el hombre. Pero infortunadamente, tambin he visto sus obras peores. He
ayudado a venir al mundo a muchos nios, he salvado a mucha gente, y he alegrado a muchas
ms. Les he dado un nuevo giro a sus vidas, hacindoles ver lo bello que puede ser vivir...
Que irnico verdad, ayudando inclusive a suicidas, para que no hagan las cosas esas, y
mrenme donde estoy ahora.
Saben? Es triste pensar, al final de cuentas, que todo lo que he visto y sentido se
perder. Pero al menos algunas partes quedarn; por ejemplo mis escritos, los que alcanc a
pasar. Espero que alguien, alguna vez los vea y quiera leerlos, sino pues, ni modo. Ya no
tendr necesidad de sentirme frustrado. Y ahora, pensando las cosas detenidamente, ese
mundo de fantasa que cre, en donde yo me extasi por horas, al fin voy a ir a conocerlo en
persona... perdn en espritu. Al fin voy a conocer, a tantos personajes. Conocer a los
personajes malos que tuvieron la mala suerte de que los hiciera as. Conocer tantos lugares
exticos que hice. Y podr quiz, convertirme en alguno de mis personajes. Eso espero. En
fin, que ms se puede pedir. Estar en el mejor parque de diversiones y en las ms
emocionantes aventuras, porque eso, eso no se me quitar, yo creo ni aun ah en el pozo.
Una cosa me duele al abandonar este planeta, y es que no ver que pas con el.
Nuestro planeta, muere. Y muchos slo se preocupan por quien es el cantante del momento,
o en que se qued o termin la novela, o serie. O tambin que grupo tocar, o el baile que
habr. Slo espero que algn da comprendan que el dinero y cosas tan ftiles no significan
nada. El amor a la vida, a la naturaleza, a los animales. Los animales son nuestros hermanos
menores, los ms salvajes y malos que encontremos, nunca lo sern tanto como nosotros
mismos. Adems por lo menos, no te engaan.
No he escrito a mis amigos desde hace buen tiempo ya. Dej inconclusa una carta,
pero me gustara hacerles llegar esta ltima. Ellos me acompaaron en muchos momentos
felices y tristes, quiz esto sirva como una despedida para ellos, para todos los que la lean.
Nunca olvidar tantos momentos, y por tanto que los aprecio por eso me los llevo
egostamente conmigo tambin. Slo espero que estn felices siempre, y cranme, que si me
es posible, a ver si all arriba me dan permiso de servirle de ngel de la guarda a alguno. Si
no, no se preocupen, ya ver la forma de ayudarles si lo necesitan. Cudense todos, y como
algn da todos llegarn a este lado, aqu los esperar, pero no se preocupen por m, trdense
todo el tiempo que quieran, si es posible, dentro de 200 aos. Aqu tengo a mis padres, a mis
mascotas, a algunos amigos. As que despreocpense ya no estoy solo.
Dios los bendiga a todos, y sean felices. Sobre donde enterrarme, me hubiese
gustado cerca de mis viejos. Pero en cualquier petate y agujero estar bien, despus de todo,
para el santo que soy y los milagros que hago. No se apuren por mi cuerpo. Me hubiese
gustado decir algo ms, pero no se me ocurre ya nada. Adis o mejor, hasta la prxima vez.
10
CUENTO DE UN AMOR DESVENTURADO
En los hospitales existen muchas historias. Hay historias que semejan cuentos de
hadas, y otras terrorficas, historias cmicas, dramticas, de valor. En terapia intensiva, dnde
los pacientes estn en estado crtico encontramos muchas, aunque sobre todo de las ltimas
dos. En una ocasin, por la tarde, mientras los familiares pasaban, sucedi algo que an no
puedo explicar por completo.
Se trataba de un paciente con herida por arma de fuego que haba lacerado corazn y
pulmn, y una en crneo que haba lesionado de manera importante su cerebro, de hecho con
exposicin de masa enceflica. Lo haban intervenido quirrgicamente en una ciruga que dur
7 horas. Lo tenamos colocado en la cama 6 conectado a un ventilador mecnico para que
respirara, con sonda endopleural, con catter central para medir PVC, con catter de SwanGanz, bombas de infusin y cables para monitorizacin de todas sus constantes vitales. Su
evolucin haba sido trpida por haber estado en fases avanzadas de un choque hipovolmico
y por la misma herida de la cabeza. De hecho, podemos decir que l se encontraba con
muerte cerebral.
Entonces, pas una joven de unos 22 aos. Tena rostro agradable, de facciones muy
suaves. Pelo castao, ojos oscuros, nariz respingada y labios pequeos y delgados, con una
pequea expresin de puchero. Cuello largo y fino, esbelta y de hermosa figura. Llevaba una
mirada lnguida y una expresin en su rostro que inspiraba ternura. Tom la mano de aquel
hombre y la estrecho en las suyas. De vez en vez se acercaba al odo para decirle un secreto.
Me acerqu casi desde el inicio disimuladamente, puesto que la central de enfermera estaba
muy cerca, me coloqu casi a un lado, con un expediente para escuchar mejor.
El paciente haba sido vctima de un asalto una noche, al parecer despus de un
disgusto que hubo entre ellos. l se haba retirado de la casa de ella enojado y se haba ido
caminando en una colonia donde era poco confiable caminar de noche. Pienso que quiz para
calmarse lo hizo. La muchacha se estuvo lamentando casi todo el tiempo de las cosas que
haba hecho. De las cosas que lo haba hecho hacer, slo para probarlo a l y su amor. Las
cosas que hizo por placer, para hacerle ver que ella poda ms que l. Las veces que no
acudi a un lugar al cual l quera ir a conocer. Las veces que lo retir slo por que quera
tomar su mano, o abrazarla. Las veces que prefiri irse o no ir a un lugar con l, por orgullo y
11
vanidad. No s si esto me daba risa, enojo o ternura. En realidad ella estaba descubrindose
totalmente, se haba quitado todas las vestiduras, y hasta su carne, estaba revelndose su
alma, su verdadero yo. En este punto me preguntaba, por qu hasta ahora. No se haba
dado cuenta antes de sus sentimientos por l? Era por lstima o culpa, que estaba diciendo
aquello? Era verdad lo que estaba escuchando? Por qu se haba comportado antes tan
mal con l? Hubiera estado dispuesta, ya no digamos a cambiar, si no a decirle las cosas
aquellas que escuchaba yo en aquel momento, si pudiera despertar y estar consciente?
En ese instante de desbordada sinceridad, se escuch el sonido de la alarma de un
monitor. Anunciaba una asistolia, un paro cardiaco. Al voltear rpidamente hacia el cubculo,
me encontr con unos ojos azorados, suplicantes, no entenda realmente que ocurra pero
peda auxilio con su expresin, adivinaba que algo muy malo ocurra. De inmediato la
sacamos de la terapia y esa acostumbrada y difcil labor de combatir a la muerte, tratando de
arrebatarle de sus fras manos al paciente, se inici. Masaje cardiaco, medicamentos, voces,
sudor y finalmente... la derrota.
La parte ms difcil de toda esa "danza" es cuando uno pierde y tiene que decirle a
los familiares que el paciente muri. En esa ocasin me fue difcil por todo lo que haba
escuchado momentos antes. Deseaba tanto que se volvieran a tener el uno al otro. Quera
realmente que sucediera. Pero, al final, uno es slo hombre y las cosas que hace no son
muchas veces suficientes para vencer a la muerte.
Sal a la sala de espera con el corazn acongojado, sudoroso, y cansado. Ah estaba
esa chica, me qued un momento parado a la vista de todos y pregunt por los familiares del
paciente. Ella se acerc de inmediato y pregunt con sendas lgrimas en los ojos. Tratando
de no demostrar mis emociones le dije que haba muerto. Los familiares que estaban
alrededor lloraron, se abrazaron, pero ella se qued ah frente a m, como esperando que le
dijera que haba cometido un error, y entonces dijo:
Pero, no es posible, si antes de que me sacara... l inclusive apret mi mano y abri los
ojos, trat de hablarme pero tena ese tubo en la boca. No puede ser... Por favor, dgame
que est bien... Es imposible, no quiero, no puede. Yo lo amo, no puede ser...
En ese momento prorrumpi en un llanto que de slo recordarlo siento un nudo en la
garganta. Se fue sola a llorar en una silla hasta que alguien lleg a consolarla. El tiempo que
estuvo sola en aquella silla debi ser eterno, porque recibir una noticia como esa an teniendo
a alguien abrazndolo es terrible, es una soledad interminable, se siente el alma desolada y
muriendo. Tambin, me hace reflexionar acerca de lo que la mente hace que veamos, por
conviccin no creo que haya visto eso ltimo que mencion sobre ese repentino volver a vivir.
Como haba dicho, estaba en muerte cerebral, es decir, no funcionaba en l nada para que
hiciera aquello que dijo. Y sin embargo, la forma como lo dijo, y sobre todo, que al regresar
a la cama observ como la mano que no haba agarrado la muchacha, estaba asiendo con
fuerza no slo la sbana, sino inclusive el colchn. Que habr sucedido? Sera que esas
palabras hicieron que el espritu que flotaba en el aire, entrara en el cuerpo muerto aquel,
mantenido con los ingenios mdicos con los que contbamos, para despedirse, perdonar o
que s yo? Sea cual sea la realidad, cmo hubiese deseado haber logrado hacerlo vivir; que
12
se reunieran, ms por las ltimas palabras que dijo. Qu difcil es ser mdico en ocasiones, y
que difcil es creer a veces en esas cosas que nos dicen los familiares de los moribundos,
cuando uno sabe que eso es imposible.
RECUERDOS DE UN ENAMORADO
Ha pasado ya algn tiempo desde aquellos acontecimientos. Esto no llega a ser ms

que una pgina en mi vida, pero quiz la ms importante. Fue cuando volv a conocer el
amor, cuando volv a vivir, pero al final slo fue otra daga ms a mi quebrantado espritu.
Recuerdo cada momento, cada detalle, cada palabra, cada suspiro, cada pensamiento, cada
minuto, cada mirada, cada caricia, cada beso. Tambin sin embargo, recuerdo el dolor, el
sufrimiento, la desesperacin y la agona en la que me encontr.
Recuerdo an la primera vez que la vi. Por aquellos das era yo un residente de
medicina, iba mucho al cine, para despejarme de mis problemas, no slo de la especialidad,
tambin de los humanos. El cine era una de las pocas cosas que me ayudaban a olvidar el
sufrir de mis pacientes y las emociones encontradas que algunos maestros fomentaban en
algunos. Aquella tarde me encontraba cansado. Haba estado saliendo con alguien que cre
se interesaba en m. Sin embargo conforme pasaba el tiempo me iba decepcionando, pero
lograba mantenerme a pesar de todo, por esa fidelidad que tengo an. Ah estaba en la
puerta ella, recuerdo como vesta: Llevaba un pantaln de mezclilla deslavado azul, una blusa
blanca con las marcas del cine y otra de refrescos. Una sonrisa radiante, juvenil, fresca, jovial
fue lo primero que vi, el rostro de piel blanca con tonos sonrosados, con un marco de
dorados cabellos que caan libremente sobre sus hombros y se derramaban en su espalda. Su
cuerpo se vea hermoso, como una meloda de pureza y amor. Pero, mi lealtad estaba con
otra persona, y dej que pasar.
Desde ese momento, huelga decir, que me hice ms asiduo del cine. Cundo la vea,
me senta como el nio de secundaria que inicia a ver a sus compaeritas de otra manera, pero
que teme acercarse. Slo de reojo y con miedo a que me mirara. Qu extraa fascinacin
haba ejercido para que me comportara as? Qu divino conjuro fue el que hiciera vibrar un
marchito corazn que crea nunca ms volvera a sentir el amor?
Tiempo despus, me di cuenta que aquella persona a quien yo inici a tratar para
intentar volver a sentir, slo me daba dolor y quebranto de espritu. Entonces me fui
separando para no lastimarla porque, la quise y la quera pero como amiga, y aun hoy cuando
13
la recuerdo y la veo, lo hago con el sentimiento de amistad ms puro que nadie puede dar, a
pesar de los tragos amargos que me hizo pasar. Fue por aquellos das que una pelcula de
guerra (la cual fui a ver 7 veces al cine), me hizo retomar un valor perdido y le habl. La invit
a salir e intercambiamos telfonos. No accedi realmente de inmediato, quiz fue lo que me
gust. Empezamos a hablarnos, sobre todo cuando tena guardia. Era realmente hermoso el
escuchar su voz, su risa, su sentido del humor. Poco a poco, llamada con llamada empez a
tener ms confianza, y en una ocasin con esa misma pelcula que casi fue iniciadora de todo,
acept comer conmigo. No puedo decir lo que sent, fue alcanzar la cumbre de un monte
lejano, cabalgar sobre una nube, volar con el viento. Que hermoso es sentirse enamorado
me repeta incesantemente. Entonces fue cuando me cambi a un departamento slo. Puse
telfono y empezamos a hablarnos ms seguido, supe de sus problemas, de sus miedos, de
sus sueos, de lo que le gustaba, y de su escuela.
Viene a mi mente cuando mand por vez primera unas rosas rojas con una rosa
blanca. Siempre he sido muy simblico y la rosa blanca siempre ha sido y ser el amor puro y
verdadero, que no permite que la pasin la rebase, aun cuando esta ltima sea ms de lo que
cualquiera puede resistir. Y lo demostr una ocasin en que necesit un poco de cario, de
afecto. De donde saque fuerzas para resistir su imparable belleza que estuvo tan cerca para
besarnos y abrazarnos con ternura y suavidad. Todava siento el tacto de su piel suave,
blanca y perfumada. De su aliento que me embriagaba en un embeleso celestial. Recuerdo
sus labios carmes, carnosos, suaves y hmedos. Sus ojos destilaban un brillo encantador.
Antes pensaba que slo los ojos claros podran ser tan bellos, hasta ese da. Al abrazarla
senta como se acurrucaba como hacen los cachorros con sus madres. Ese da comprend
que nunca le hara dao en forma alguna, y la mentira, sera algo desconocido.
Un tiempo, cerca de 2 semanas, no nos hablamos por sus exmenes. Respetaba eso
en sumo grado, porque yo deseaba que cumpliera con todos su sueos, que se desarrollara
como ser humano y realmente eso me llenaba con gozo inconmensurable, sabiendo lo
inteligente que era. Cuando al fin volvimos a comunicarnos, me alegr tanto por el resultado
de sus calificaciones que ni un padre o ella misma lo podra haber sentido ms. Era mi orgullo
que se desbordaba y envi flores con una pequea nota que deca: Te extrao, te necesito.
Felicidades por los exmenes.
De nuevo el tiempo pas y tuve algunos problemas que me sensibilizaron demasiado y
en ese tiempo ya haba rendido mi corazn ante ella. Segua enviando flores, y ese momento
me debilit y llor porque no pareca haber seguido algo que cre que haba comenzado. Esa
noche en nuestra acostumbrada llamada que se haban hecho ms seguidas hablamos,
disfrazadamente de ello. De ah en adelante, ella cambi, tal como yo lo haba deseado,
llamadas a diario, salidas juntos. Pero nadie sabe ms que los propios residentes cuanta
presin se puede ejercer en uno. Quiz por ello, la mayora busca un escape en los brazos de
alguien, sean hombres o mujeres segn el caso, o se refugian en los brazos de su pareja.
Nadie sabe que en realidad y a pesar de nuestra actitud reacia a demostrar emociones,
nuestra alma se desgarra a jirones con cada paciente que no podemos ayudar, que sufre, con
cada familiar que llora por su muerto o al saber de la proximidad de ella. El ver como en un
14
deseo de que aquel familiar conectado a una mquina para que respire, estando en muerte
cerebral, ve como mueve el dedo de una mano o un pie, o empieza a respirar cada vez que le
piden que lo haga. Lo nico que nos queda es aparentar una dura frialdad para que no vean
en nosotros el sufrimiento. Mas, cuanto dao nos hace el hacer eso, porque despus no
tenemos tiempo para dejarlo salir y se nos acumula, al unsono del cansancio que genera el
cuidado de estos, da y noche, el devorar libros, revistas y cuanta informacin exista con el fin
de ayudarles mejor. Y, cuando termina de una u otra forma, or y ver a muchos que ni gracias
te dan o te maldicen. Si se alivia es obra de Dios, si no, es culpa nuestra. Que afortunados
somos cuando alguno nos da las gracias si muere o vive el paciente. Sin embargo, muchos de
nosotros quedamos en el anonimato, muchas veces hacemos cosas que hacen que vivan, sin
embargo nadie lo sabe. En una ocasin los residentes nos pusimos en huelga o paro de
labores cubriendo solo las emergencias. Esos das se vio que tan importantes ramos. Una
vez que volvimos a laborar, todo aquello se olvid. De nuevo la incomprensin y la ignominia.
Slo carne de can para la mayora. Slo aprendices o estudiantes con el tono burln
del ignorante. Tena 8 meses sin salir y la presin de esto y otras cosas me deprimi, ya no
poda realizar las cosas que haca con la facilidad de antes y lo nico que me sostena era una
esperanza que tena en una hermosa nia.
En una ocasin me cont algo que me resquebraj un poco. Quiz no era tan
importante y en realidad creo que no lo fue nunca para m. Porque el sentimiento de amor es
ms fuerte que todo y es capaz de perdonar hasta lo peor, que en ella no fue el caso. Haba
tenido relaciones con una persona, la cual pensaba tena SIDA. Tena mucho miedo y yo
incit a realizarse un examen para verificarlo. Fue antes de que saliramos aquello, que podra
reprocharle... nada. Por aquellos das me encontraba en hematologa, pacientes con leucemia,
linfomas. Muertes cada semana, dolor, agona, en nios y adultos. Le dije que acudiera un
viernes, no lleg a la hora que le haba dicho, me senta mal. Haba tenido que hacer mi ronda
y labores ms temprano, para estar a las 7 esperndola; hasta las 7:30 lleg. Tena que estar
en la sesin general de hospital a esa hora, sin embargo la llev, la acompa y la desped.
Slo quedaba esperar. Ella se senta muy nerviosa, yo estaba aterrado, pero la frialdad ante
todo. Esperaba la hora en que salan los resultados. Nunca supo lo mal que me sent cuando
me dijeron que no lo tenan. Generalmente se dejan para verificacin los exmenes que salen
positivos. Sin embargo despus de buscarlo por mi cuenta, lo encontr. Negativo! Si no
salt de gusto, fue porque saba que si el contacto se confirmaba, el seguimiento se tendra que
hacer. Pero como saberlo si l se iba. Ese da me sorprendi llamndome a la 5:20 de la
tarde. Le di su resultado y al orla tan feliz no pude decirle mis temores. Solamente le ped
que saliera conmigo al da siguiente, pero me lo confirmara ese da en la noche, en nuestra
llamada, mi querida llamada. Cuanto sufrimiento tuve cuando no habl, cuando pas el
tiempo y no escuch el telfono. Entonces habl, me dijo que iba llegando, que haba estado
con unas amigas. No niego que me sent mal por muchas razones. Pero llegu a sentirme
utilizado. Al explicarme, me sent mejor y quedamos de vernos al da siguiente en una de las
plazas de la ciudad.
15
Esa maana, estaba tan emocionado, iba a decirle lo que yo senta por ella, de viva
voz y toda esa emocin me despert a las 6 de la maana y no saba realmente que hacer.
Quera hacer algo, pero no poda, porque ni siquiera poda leer un prrafo sin que se me
viniera a la mente su rostro de nia. Fui a la biblioteca del hospital a recoger unos artculos y
un caso clnico, a hacer unos archivos en la computadora y por fin... las 10:30, tiempo para
acudir a la cita. Si sera mi pensamiento o que iba con retraso, pero lleg en 20 minutos al
lugar. Me sent a esperarla y o una meloda que me llen de recuerdos, felices y amargos y
del amor que esperaba. Pero pas el tiempo, y a las 11:20 lleg, en realidad ya me iba.
Francamente se me agolparon en la mente 15 aos de mentira, traicin, desamor, de engao,
de dolor. Cuando al fin lleg, tuve sentimientos encontrados, un conflicto interno se gestaba, y
al fin esos 8 meses de cansancio hicieron mella en mi, en un corazn por dems lastimado que
apenas sanaba de dolores aejos. Pero nuevamente recobr la calma y nos pusimos a hablar.
Pero ya no era el mismo que se haba sentado ah, hacia casi 30 minutos antes. An as, le
cont algunos de mis dolores pasados, tratando de que viera que a pesar de todo yo deseaba
an tener una vida con ella, creer en ella y ayudarla en todo lo posible. Al fin pude decirlo:
Quieres ser mi novia?. No puedo describir los sentimientos que acudieron. Pasaron las
peores escenas de mi vida en slo 5 segundos, todo el llanto de aquellos das se me agolparon
en mis ojos y un grito callado qued en mi garganta. La respuesta fue: No. Aunque dijo
que no quera de momento en realidad. An hoy al recordarlo, siento como brotan de mis
ojos sendas lgrimas de agona y amor. Aparent frialdad pero no poda soportar esa
tempestad que se avecinaba, el pecho me apretaba, pequeos piquetazos laceraban mi
corazn y la boca y garganta se secaron. No pude hablar y mejor me retir dejndola ah. A
veces, todo lo que un hombre tiene se ve perdido cuando el amor es lo nico que impera, el
amor verdadero. Camin y camin por el sol como cuando acompa a mis padres al
cementerio y los dej ah. Me sent tan slo como cuando regres de ese panten como
hurfano. Sudaba tanto, que ms pareca que sala de un aguacero. Pero soport todas las
veces que mis lgrimas queran salir. Slo una ocasin salieron algunas pero se perdieron en
las gotas de sudor como el llanto en la lluvia. Al llegar a casa, prorrump en un llanto que dur
hasta muy tarde. Cmo recuerdo aquel charco al pie de la cama. Entre sudor y llanto se
form. Fue testigo solo de todo el dolor, de todo el sufrimiento que abati mi alma hasta el
punto de desear la muerte febrilmente.
En la noche trat de calmarme y fui a esperarla a su salida. Que hermosa se vea,
cuanto amor tena para ella, cuanta dicha quera ofrecerle, le entregu una tarjeta que haba
preparado semanas antes para ese da, que por cierto, olvid llevarla, aunque no tanto, pues
deseaba decirlo con mi voz. La tarjeta deca que quera que fuera mi novia. Hablamos un
poco pero no me alent mucho y creo que aunque trat de hacerme sentir mejor... no lo
logr. Me encontraba dbil, no haba comido y por el vmito que present. Luego lleg su
mam en su auto y me hizo prcticamente que fuera con ellas, me iban a llevar a mi casa. Qu
mal momento para conocer a su madre, qu mal momento realmente. No poda hablar o
pensar siquiera. La depresin fue tan intensa que me senta con sueo, tal cual si todos esos
meses de desvelos se imbricaran para ese da. Me dijo que me hablara al llegar a su casa.
16
Lo hizo, pero no habra mejora. Un cuchillo se haba clavado muy profundamente y nada ni
nadie podra sacarlo. Una excalibur en la piedra.
El lunes me present con ella por la noche al salir de su trabajo y le dije que quera
hablar con ella. Ese da me haban dicho que ira en un traslado al D.F. con un paciente grave.
Me atormentaba no volver a verla, despus de algunos acontecimientos que haba escuchado.
Me atormentaba el no regresar y no decirle algunas cosas. Palabra por palabra acuden a mi
mente lo que le dije. Tres cosas fueron las que ms comentaba conmigo y en una especie de
testamento hablado, se las dije por telfono. Sonaba cansada y sin deseo de hablar conmigo,
sin embargo me escuch: Hay tres cosas de las que quiero hablar contigo. La primera es
algo que me has dicho desde que te conozco en 3 ocasiones. Sobre vivir sola. Qu es lo
que te detiene? Sabes lo que es vivir sola? Por qu quieres vivir sola? Yo he estado slo
por 7 aos. Sabes lo que me ha dejado eso, nada, un vaco. Pero si quieres vivir tu vida, esta
bien, intntalo. Pero si lo haces no pidas ayuda a tus padres, hermano, amigos o amigas.
Porque si lo haces, lo nico que demuestras es que no sabes de lo que hablas. Si la soledad
es para salir a donde quieras sin decir nada, pues lo haces hasta ahora con tus padres. Lo
que te molesta es que te pregunten, pero de todos modos dices a que hora vas a llegar.
Cuando tienes problemas y quieres hablar, segn lo he visto, lo haces con tus paps. Piensa
en esto, y no te dejes llevar por el enojo. La segunda cosa... T dices que crees en Dios,
creo que como la mayora de los catlicos, cristianos y sectas diversas. Pero crees que si lo
desobedeces l creer en ti. Sabes los mandamientos cuntos son: ...? 1?10?, Amars a
Dios por sobre todas las cosas, no jurars el nombre de Dios en vano, santificars las fiestas,
honrars a tus padres, no matars, no fornicars, no robars, no levantars falso testimonio ni
mentirs, no desears la mujer de tu prjimo, no codiciars las cosas ajenas, sin embargo hay
otro que aparece en el nuevo testamento que lo dej Cristo en sus momentos finales en la
Tierra, amaos los unos a los otros como yo os he amado. Sabes, ya no creo en tu Dios,
pero lamentablemente he seguido sus preceptos mejor que muchos, inclusive los que predican,
y sabes que, me he dado cuenta que hacer esto lo nico a lo que lo inclina a uno es a hacerse
como yo. Siento enfado contra todo y todos, por esto me pregunto, vale la pena hacerlo. La
humanidad es basura, quiz te preguntes por que te digo esto o por qu lo haces. Alguien dijo
que si uno no pone su granito de arena, las cosas nunca cambiarn. Sabes el Padre Nuestro,
lo puedes recitar, lo podras decir en latn o en arameo, yo s. Como ves, cre, y ms que
cualquiera. Conozco la historia y el texto bblico. La ltima cosa, para no molestarte y
puedas irte a dormir. Como en un viaje todo puede suceder, quisiera decirte algo para que lo
sepas en caso de que no nos volvamos a ver. Quiero que te vuelvas a hacer el examen dentro
de tres meses, para corroborar tu negatividad. Esto solamente para tu seguridad y mi
tranquilidad de haber hecho las cosas bien. Cmo deseara no haberle dicho lo ltimo,
realmente la trastorn. Trat de hacerla entender hasta ms no poder, pero fue en vano. La
marqu como si lo hubiera hecho con un tizn ardiente. Pero lo que ms dolor, si era posible,
me caus, fue el que me hubiera dicho que lo haca por venganza. Que ms lejos de la
realidad que eso, cuanto no hubiera preferido arrancarme las entraas con las manos y
entregrselas para demostrar lo contrario.
17
Hoy, cuando mi cabeza se cubre de blanco y grandes surcos marcan mi rostro, llega
nuevamente un bello recuerdo de una mujer, de una nia, de rostro de belleza sin igual, de tez
blanca y mejillas sonrosadas, de ojos de cervatilla tan profundos y brillantes como los lagos de
las montaas, de pelo dorado brillante y sedoso, de naricilla de nia que se frunca con un
encanto subyugante cuando se enojaba, de una sonrisa casi infantil e inocente. Con el
contraste de su cuerpo de bellas formas, con movimientos de encanto fantasioso, casi mstico
y su voz de ruiseor. Como olvidarla si fue la que hizo renacer el amor, la fe. Como no
agradecerle al menos esos bellos y tiernos momentos, sobre todo aquella noche, que fra,
invit a acercarnos en un abrazo que imagin nunca acabara y as lo dese. Ahora puedo
dormir recordando ese tiempo y su nombre, el cual pronunciar slo para m.
SOLEDAD
Soledad... es una mujer muy especial. Es una mujer que no exige, que no pide... no
te fuerza a hacer algo que no quieras, nunca se enferma y nunca te engaa. Es una mujer que
nunca se encela, que nunca se enoja, a la cual nunca necesitars contentar. Ella nunca te
interrumpir en tu meditacin, ni en tu trabajo, ni en tu sueo o fatiga. Es una mujer, a la cual
no tienes que vestir, ni dar de comer, ni siquiera dar abrigo, o donde dormir.
Es una mujer que vindote llorar no se re de ti, pero tampoco te da nimo. Pero es la
mujer que te acompaa cuando todos te han abandonado, cuando nadie se acuerda de ti;
cuando ni an los amigos en quienes ms confiabas se acercan, y ves como todos ellos se
alejan o se esconden para que no veas su iniquidad. Cuando sientes que una lgrima cae de
tus ojos no por lo que te sucede, sino porque lo que has descubierto de ellos. Cuando todos
te dan la espalda, al final solamente queda ella... siempre ella. Es la nica mujer con la cual
siempre regresas despus de uno o varios fracasos amorosos.
Pero... Soledad... es una mujer que, esperndote siempre con los brazos abiertos, no
te puede abrazar. Ella no te espera como otras, puesto que no le puedes ver, no te puede
hablar, no puede rer contigo, no siente contigo. Ella no puede consolarte a pesar de siempre
estar en los momentos difciles; y an vindote postrado en cama moribundo, no puede
tenderte la mano. Es una mujer sin forma, que no te puede tocar, que no puedes tocar,
porque an estando all, no hay nadie. Es ese objeto del deseo de muchos, que ahogndose
en la compaa de la gente, quieren estar junto a ella por un momento al menos. Pero en
realidad, muchos de ellos no saben lo que dicen.
Puede ser que el estar con ella sea bueno por un tiempo, pero llega un momento en
que te das cuenta... que sus cualidades... no son suficientes. Es bueno estar con ella, porque
18
te da libertad; puedes hacer y decir lo que quieras, ver lo que quieras o a quien quieras, or lo
que desees, y llevarla contigo adonde sea, an sin saber o querer que este contigo.
Si has estado con ella por mucho tiempo, empiezas a ver que te ha absorbido tanto,
que ya no puedes estar sin su omnipresencia. Que an en un saln lleno de gente,
adondequiera que voltees, solo la hallas a ella. Que en el momento en que tratas de conocer a
alguien, ella esta ah contigo por un lado recordndote que debes de regresar a ella.
Es una fascinacin tan extraa, que pude llegar a ser imposible el dejarla. Al tiempo,
ella empezar a hablarte al odo al fin y entonces sabrs que tu razn se habr perdido y tu
mente pertenecer a Soledad por entero. En ese momento, ella te regir y nunca podrs dejar
la oscuridad de una vida estril.
Trata de dejarla, encuentra a alguien mejor que ella... Yo lo s mejor que nadie...
estoy casado con ella...
MEDITACIN
Cuanta belleza existe en el mar! Aqu, entre estas piedras que son mi bastin contra
su furia, respiro y siento la brisa. Veo en el horizonte cmo el Sol se esconde tras ese
ocano. Las nubes se desangran, en un adis violento y tenue a la vez, cuando inicia a
perderse tras las olas. Slo existe el sonido de estas al romper contra las rocas, los graznidos
de las gaviotas y quiz una voz humana perdida.
Que calma y tranquilidad se siente en cada poro del cuerpo. Aqu el dolor la
melancola, el llanto y hasta la ira se disipan. Cada vez que ha sucedido algo, l ha sido mi
confidente, y es buen confidente, pues no cuenta lo que le has dicho. Me conoce tanto o
mejor que mis padres, o tal vez, que yo mismo. Caminar sobre la arena y sentarse o
recostarse sobre ella. Nos abriga en su regazo y nos permite despertar nuestros sentidos a
algo nuevo. Y ahora, heme aqu, meditando, recordando, aorando. En toda mi vida, he
escuchado tantas penas, que si no tuviera este ocano, no podra con ellas; ni siquiera con las
mas propias.
Qu es el amor? Interesante pregunta, con tantas respuestas como hombres o
granos de arena hay en la playa. Cada quien lo percibe de diferente forma. Hay quienes
fingen amar porque nunca encuentran ese amor. Otros aman intensamente, pero nunca
reciben ese amor que brindan. Unos ms ni siquiera lo sienten y lo prefieren as. En cambio
otros, que han amado y no han sido amados, prefieren destruirlo de sus corazones. Pero...
Qu es eso que enajena nuestros sentidos y nos perturba el alma? Qu es aquello que
conmueve el espritu y nos hace querer ser ms buenos? Tal vez esa saeta que nos lanza
cupido, que penetra nuestra carne y abre nuestro corazn en una herida sublime que se desea
se abra ms, para que pueda entrar esa persona que amamos. Es ese algo que nos hace
sentir que Dios realmente existe, que hemos descubierto la razn de nuestro frgil transcurrir
19
por la vida. Eso que nos permite sacrificar nuestras vidas o nos hace desear morir cuando se
ha ido. Qu cosa se puede comparar al tierno mirar de unos ojos que destilan el amor en
forma de gotas de luz, o el suave roce de una mano de ptalos sonrosados sobre nuestra piel
en forma de una lnguida caricia? Escuchar la voz de cientos de coros de ngeles cuando te
habla. La calidez de un abrazo y sentir el palpitar de los dos corazones como si se fundieran
para formar la ms armoniosa meloda, la ms bella cancin. Qu es eso que nos permite
aspirar un aroma que nadie reconoce, excepto nosotros?
El encanto del primer amor, es fascinante, pero cual es el primer amor. El primero
que conocemos? Es aquel que podemos reconocer como verdadero. Puede ser el segundo,
el tercero o el vigsimo. Nuestro corazn lo sabe bien. Somos nosotros que no sabemos
reconocerlo. Somos nosotros, que muchas veces por inmadurez, lo dejamos pasar porque no
deseamos comprometernos. Que lstima, cuando vemos la equivocacin y no podemos
solucionarlo ya. Que triste es haber tenido el amor a nuestro lado y slo cuando se va... nos
damos cuenta de nuestros sentimientos. Dicen que no existe el amor a primera vista, y puede
ser cierto... Porque solo se da cuando sucede. Pero cuando llega ese sentimiento, muchas
veces no es por como se ve, sino por su voz, su aroma, su forma de hablar, su forma de rer y
hasta su forma de llorar la que impregna nuestros sentidos de ese sentir glamoroso que en un
momento no sabemos que sea, pero hace que nuestro corazn lata ms aprisa, que nuestra
respiracin se acelere, las manos suden y se pongan fras, que sientas un vaco y una plenitud
al mismo tiempo en el estmago y las piernas parezcan flaquear. Y que de un momento a
otro, todos los colores que la piel pueda presentar aparezcan en un festival carnavalesco que
llegas a sentir interminable.... Que diferente es a ese otro sentimiento fraterno, llamado
amistad. Alguien me pregunt si me casara con mi mejor amiga... Slo aquel que no sabe
lo que es amor lo hara. Ni con una amiga, ni con una amante. Ambos son sentimientos
diferentes que ahora, cuando se desconfa de todo, se trata de introducir como el nuevo amor.
Que pobres de espritu resultan en realidad cuando, al hablar con alguien y sentirse bien o
tener sexo desenfrenado, los hace pensar que eso es amor. En que poco lo valoran, slo lo
convierten en algo tan vulgar, como el ver un diamante como un cristal. Recordar esa primera
cita, escuchar un "s" a nuestra splica. Recordar ese alborozo, esa fiesta que ocurre en
nuestro interior, sentir esa liviandad que nos hace caminar entre nubes. El sentir ese primer
beso, ese primer contacto con los labios nacarados de la amada que destilan la miel ms dulce
y el aroma ms arrobador. Por qu hay tanta gente que trata de destruirlo? Por qu lo
confunden con el deseo? Por qu lo tachan de ridculo y anticuado? Por qu lo miran con
el desdn de una cosa rara? Por qu tratan de confundirnos? Espero que algn da
entiendan la santidad de este pequeo gran afecto, que nos hace hacer las cosas por esa
persona amada, sin perseguir un fin, slo por que algo nos impele a realizarlo.
Cul es el dolor ms intenso? Algunos dicen que el dolor es mental. Tal vez si lo
sea, despus de todo, si el cuerpo se lastima, duele, pero lo puedes bloquear. Los dolores
del cuerpo, an el ms intenso se pueden soportar porque sabe uno donde est y lo puede
intentar sanar y quitar con hierbas o medicinas. A excepcin de uno que otro que nunca se
podr borrar de nosotros, pero llega a ser tan normal que despus cundo no esta se te hace
20
raro y anormal. Pero el del alma, dnde esta el alma? Si el alma se hiere, duele, y quiz ms
que el primero. Si duele el corazn y se trata de bloquear no sirve, porque es tan intenso y
profundo que an quitando al corazn fsico, seguira ah. El dolor del alma es algo tan intenso
que puede hacer parecer a un dolor fsico algo banal. Puede hacerte sentir como si el mundo
se hubiese acabado. Este es el verdadero dolor; el que nos cansa y nos llega a vencer hasta
postrarnos sin poder levantarnos. Ese dolor que nos hace llorar como nios y sentirnos en la
ms cruel soledad, desamparados del todo. Ese, que ninguna medicina lo cura, slo la
muerte. Ese que te lleva a tratar de conseguirla antes de tiempo.
Y que es la muerte? Es maldad, es salvadora, es vengadora. Que dismbolo. Para
unos, es la que arrebata a sus seres queridos, la que nunca ms dejar que se vean, la que
separar por siempre. Para otros el final a sus dolores, a su tristeza, a esa muerte que unos
llevan como una cruz en sus vidas. Hay quienes estando vivos, en realidad estn muertos.
Otros en cambio, al morir empiezan a vivir. Paradjico? Quiz, pero cada persona percibe
su realidad. As mientras que unos le temen, otros la esperan y otros ms, la piden y la llaman.
Que triste debe ser tenerla como nica esperanza. Aunque, viendo a la humanidad, al mundo,
quiz no estn tan mal. Tal vez si se enviara a un ngel para preparar la venida del Cristo, se
ira muy decepcionado. Ahora puedo entender porque en las revelaciones dieron un numero
tan pequeo. Posiblemente yo no estara en ese nmero, por no creer tanto en l, a pesar de
que hago los mandamientos divinos, pero no voy a la iglesia. No entiendo porque asesinos
que se confiesan se irn al cielo y gente que ha sido buena, no podr. Quiz este Dios, no sea
tan bueno como dicen, o quiz nadie sabe de cierto quienes realmente acudirn a l.
21
LA FOGATA
Estar con amigos, verdaderos amigos, siempre es bueno. Puedes expresarte y
explayarte plenamente. Puedes decir tus sentimientos sin temor a que alguien ms los sepa.
Cuentas siempre con esa mano que muchas veces necesitamos en el transcurso de nuestras
existencias. En ocasiones, cuando todo el grupo de amigos se rene, se hacen las reuniones
ms divertidas o las terapias de grupo ms amenas. An y cuando ha pasado mucho tiempo,
vienen a mi mente imgenes de varios de esos encuentros. Pero quiz, ninguno con tanta
vividez como el que ocurri cuando tena 25 aos. Eramos un grupo de muchachos y
muchachas que haba terminado sus estudios superiores haca bien poco. Como es que nos
hicimos amigos, sera difcil de entender a menos que contara la historia de cada uno. Baste
saber que se trataba de una abogada, una contadora, una maestra, 3 mdicos, un licenciado
en informtica y un ingeniero. Grupo bastante heterogneo en realidad. Dentro de ellos,
destacaba alguien a quien todos considerbamos como un padre, compaero de carrera,
mdico, era siempre muy callado y detrs de sus grandes lentes de grueso cristal, se esconda
una persona que nunca contara tus secretos, y siempre tratara de ayudarte, al menos
escuchndote. Esa ocasin, sabamos que quiz en mucho tiempo no volveramos a vernos,
nos pusimos de acuerdo y nos encaminamos a una jornada ms. El lugar... la sierra. Dos
das de camino, en un lugar de Jalisco. Realmente era un sitio hermoso, apacible, que invitaba
a la meditacin. Al llegar pusimos nuestras tiendas de campaa en redondel, para por las
noches o durante el da, platicar y comer alrededor de la fogata en el centro del campamento.
22
Los primeros tres das fueron de descubrimiento y diversin. Escalamos montes,

nadamos en el ro, en un lugar que formaba una laguna; nos tomamos tantas fotografas que al
final eran 20 rollos. La cuarta noche, como las anteriores nos sentamos alrededor de la
fogata, que ya haba escuchado tantos chistes y cuentos como probablemente ninguna otra.
Qu les parece si esta noche nos ponemos ms serios? propuse. Qu les parece si
contamos una historia personal, que nos haya marcado nuestras vidas? Algo que sintamos,
nos hizo cambiar nuestra manera de ser, de pensar, de sentir, de ver las cosas.
Todos aceptamos, y lo vimos como algo divertido, interesante y retador.
Te gustara empezar, Alicia? aad.
Yo?!... Va a ser un poco difcil. Todos los que inician algo se ponen demasiado nerviosos
pero, estando entre amigos, espero que sea diferente. Djenme ver... Si... Es difcil decirlo,
slo a una persona lo he contado, y slo ella lo sabe. Cuando iniciaba la carrera, haba
terminado con mi novio. Es extrao, cuando recin habamos terminado... lo aoraba. Senta
que sin l, nunca podra volver a amar a nadie. Escriba versos sobre nuestro amor y me la
pasaba suspirando. Las fotos que tena de l, las guardaba con celo. Pero, no entiendo ahora
la razn. Esto lo dir, y espero nunca salga...
Lo que digamos aqu, nadie lo sabr jams. Verdad?
S, es verdad, core el grupo.
l... me golpeaba, me lastimaba, pero no s que me haca quedarme. Inclusive me le
entregu a l. Hasta cuando pas aquello... cuando casi me estrangula por... celos... Nunca
haba visto a otro hombre sino a l. Una noche, despus de que varias amigas y amigos me
dijeron que andaba con otra... Lo segu, y lo vi. Efectivamente, me estaba engaando. Al
principio no lo crea, y tard varios das, viendo el espectculo, soportando todo, hasta que
los vi besndose con esa pasin que yo alguna vez sent. Al fin terminamos. Tiempo despus,
quedamos como amigos. Tiempo en que conoc a un licenciado en informtica. Por aquellos
das, me senta mal, y despreciaba a todos los hombres. Deseaba hacerles lo que me haban
hecho. Empec a tener relaciones con varios, slo por tenerlas. Inclusive con este muchacho
casi las tuve. Pero extraamente, no permiti dejarse llevar por la emocin una noche que
estuvimos en su cuarto. En realidad, no entiendo que pas. No s que sent. Quiz fue el
hecho de haberme respetado, parcialmente. Por que fue algo muy sensual a pesar de todo,
pero haba algo ms. Sus caricias, tan suaves, gentiles, como alas de mariposa, como seda
tocndome. No puedo negar que me hizo sentir ms excitada que si hubiramos tenido
relaciones realmente. Pero al final, me port fra, como si no hubiera sucedido nada. A pesar
de todo, tambin de l quera vengarme. Pero pas, que me sigui llamando por telfono,
enviando tarjetas y cartas y flores. Me empec a sentir querida de nuevo, amada. Me daba
vergenza lo que haba hecho. Me daba vergenza, no s, si el haberlo hecho con otros o el
haber hecho algo con l, con Fernando. Me empec a dejar llevar, no saba que era lo que
senta por l. Una noche me dijo que me amaba, yo le dije que no le crea, que quiz me
poda querer, pero amar?. No poda creerlo. De todas formas, seguimos saliendo, ahora no
le permita que me tocara siquiera mi mano, mucho menos abrazarme. Muchas veces, yo s,
que lo hice sentir mal por mis actitudes. Pero l me toleraba todo. La sospecha me torturaba,
23
inclusive no le cre, aunque me dijo que nunca me mentira, y cuando me pidi solamente que
no le mintiera. No poda creer en alguien como l, no poda entender que existiera alguien
como l. Todava recuerdo cuando me invit a una pelcula de dibujos animados, de Disney.
Cmo era posible eso? Yo una adulta, viendo eso. Acept pero llev a mi hermanito. Me
gust. En verdad, y todas las cosas que hacamos me gustaban, me gustaba estar con l. El
punto final de esta historia es lo que me hizo cambiar en muchos aspectos. Una maana en
que fuimos a un lugar de la ciudad, me pidi que fuera su novia... Le dije que no. Recuerdo
su rostro, como se transform. Podra jurar que hasta o y vi en sus ojos, como su corazn se
parta. No llor quiz por orgullo, pero sus ojos temblaban y se levant de su silla y se fue,
slo me dijo que no poda hablar... An me pregunto, como fue que pas todo esto... No s
por qu lo hice... Quiz, si lo hubiera aceptado, hoy estara felizmente casada, y no con un
divorcio despus de un ao de matrimonio... No se porque me ha hecho esto el destino o
Dios, o quiz yo misma... Pero, hay que seguir viviendo.
Es difcil. No s que decir. Muchas veces, hay ms problemas de lo que parece. Es una
lstima que no todos podamos ayudar en esas cosas a nuestros amigos... despus de varios
minutos continuamos. Qu te parece, si t sigues Luis?
Mi historia, no es tan interesante como la de Alicia, pero en realidad, no es una sino varias.
En realidad, es una cadena de historias que no creo sea necesaria contar por entero. Adems
yo no soy bueno contando historias. Soy demasiado introvertido y aislado, lo admito, aunque
no siempre fui del todo as. Quiz nunca fui demasiado "fiestero", pero iba a reuniones y
fiestas y bailes, pero despus de un tiempo decid retirarme de todo esto. Desde muy joven,
empec a buscar a alguien para m. Tuve experiencias romnticas con muchas. Pero todas
terminaban engandome. Me engaaban inclusive con mis mejores amigos y en muchas
ocasiones lo vi con mis propios ojos. Con quien ms sent esto, fue con alguien que conoc en
la Universidad. Estaba en mi clase y me gustaba mucho. Empezamos a salir, a hablarnos, le
enviaba tarjetas, como Fernando. O cuando iba a casa, al regresar le llevaba algn recuerdo.
Ella tambin hacia lo mismo, y por algo ms de un ao, pareca ser el idilio que yo soaba.
Pero not que haba cambiado un poco. Ya no quera salir tanto como antes. Cuando
hablaba por telfono en las noches, muchas veces estaba ocupado y hasta muy noche
terminaban esas conversaciones, cuando terminaba y marcaba, era ella la que contestaba. No
poda ser alguien ms en su casa. Una ocasin en que fing ir a casa, pude constatar lo que
pasaba en realidad. Esa tarde, la segu. Fue a un parque donde tuvimos nuestra primera cita.
Ella se qued un largo rato sola. Francamente cre que haba cometido un error al ponerla en
duda, pero entones lleg aquel tipo. Se besaron y acariciaron en aquel preciso lugar, en
donde "nuestro amor" haba florecido, al menos crea eso. Nunca habamos tenido relaciones,
porque quera respetarla al mximo, pero rato despus se marcharon... Hubiera deseado no
seguirlos, pero tena que ver que pasaba. Entraron a un motel. En el momento en que
atraves la puerta de la habitacin, sent como mi mundo se vino encima. No pude
permanecer de pie y me sent en la banqueta, con sensacin de nausea. Nunca cre que ella
me pudiera traicionar as. Desde entonces soy como ustedes han visto. Me he ido separando
del mundo. Mi carrera me ha ayudado. Mi trabajo, lo he hecho en casa, casi desde que
24
inici. Me conecto con mis computadoras a mi trabajo y con mis amigos y con mis clientes
particulares. Poco a poco, he dejado de salir, slo con ustedes he salido y de hecho, esta es
la primera vez en mucho tiempo que salgo de casa. Porque las compras, las hago por
computadora. No s, tal vez exagero, pero ya no confo en la gente. Saben, todos dicen que
las computadoras, son fras e inhumanas, pero... cuando las conoces, cuando llegas a
quererlas, te das cuenta de que tienen un corazn ms ardiente y humano, que muchos de los
que se dicen serlo. No te mienten, ni te lastiman. As, pues, en realidad no estoy tan mal.
Hubiera deseado conocer a alguien, a alguna mujer que me quisiera, pero... Eso es una
quimera para m. Algo tan lejano, que no me es posible creer que haya alguien para m. Ni
siquiera navegando la Internet he encontrado a ese alguien especial. Slo he hallado a muchos
como yo. Solos, con miedo a relacionarse, porque al parecer no soy solo yo el que ha sufrido
esto. Bueno, esto tambin, uno de mis amigos, el mejor, lo saba. Ahora todos lo saben.
Espero que sepan guardar el secreto de esto tan bien como mi amigo lo ha hecho en todo este
tiempo.
As ser, Luis. Esto se est poniendo algo pesado, podramos dejar todo o continuar
maana.
No! contestaron al unsono.
Est bien. Continuaremos... Quin quiere seguir?
La mano de Roberto se levant y empez...
Saben... No s si est bien en contarlo... Pero... Estoy entre amigos, y ya lo haba contado
a uno de mis mejores amigos. Recuerdo vvidamente el da de mi boda. Estaba tan bella, tan
jovial. Todos me haban dicho que era demasiado grande para m. Pero su edad no me
import. Ese amigo que dije en principio, me haba dicho que no me enfrascara slo con ella.
Que apenas era mi segunda novia, la segunda mujer que conoca. Pero, que poda saber del
amor que me brindaba. l me invit inclusive a que furamos de vacaciones a algn lugar de
playa para conocer algunas chicas. Simplemente no hice caso, no quera hacer caso.
Despus, esos das tan bellos de recin casados. Por vez primera, estaba con una mujer.
Fuimos descubriendo los encantos del amor sensual y sexual, juntos. Planebamos tantas
cosas y, despus de dos aos de espera, lleg mi primognito. Qu das aquellos, una mezcla
de sentimientos de ternura, alegra y orgullo, se regodeaban en mi. Fue entonces que decid
entrar a la residencia de ciruga. Ciruga general, una troncal. Mi deseo de convertirme en
cirujano plstico, me motivaba, y el deseo de darle a mis seres queridos algo ms, me daba la
fuerza para hacerlo. No deseaba que mi hija sufriera como yo. El examen fue difcil, no lo
niego, me haba desactualizado mucho, bueno, los dos aos en realidad, pero suficientes.
Estudi tanto o ms que cuando estaba en la universidad. Pero, seales se empezaron a
encender. Mi esposa no quera que saliera de la ciudad. Es tan difcil eso. No pude
quedarme en el IMSS, puesto que se haban saturado las plazas y busqu en otros hospitales,
de la secretara, del ISSSTE, pero fue igual. Slo me qued el hospital universitario. Pero a
diferencia de los dems, aqu tendra que pagar por hacer la residencia. Fue muy pesado, mi
esposa trabajaba desde antes, pero ahora tena que trabajar ms, ya que el hospital me
absorba. Prcticamente no tena das libres, me la pasaba todo el tiempo en quirfano. Tena
25
que dormir poco por estudiar. Era un cansancio crnico el que se abata en mi. Cefaleas...
perdn... Dolores de cabeza casi a diario, inapetencia. En una ocasin, despus de que Lety
me pidi que furamos a la boda de una de sus amigas. Haciendo a un lado las horas de
sueo que necesitaba, la acompa. Casi no bailamos, la mayor parte del tiempo estuvimos
sentados. Ah estaban mis hermanas, con sus esposos y una amiga de ella y uno mo. Me
senta como zombie, pero el amor te hace soportar tantas cosas, como esa y ms. La amiga
de ella, empez a hablar sobre su esposo, el cual no estaba. Sobre lo mal que le haba ido en
su matrimonio y de lo arrepentida de haberse casado. Entonces, Lety tom la palabra. An
resuenan en mis odos, en mi cabeza, cada una de sus palabras: Tenemos el mismo
problema, mira a este fiambre. Quin lo dijera, ni siquiera puede darme lo mnimo, ni siquiera
funciona como hombre. Cuando estaba soltera tena ms cosas, era feliz. No s cmo pude
fijarme en esto, si tena tantos pretendientes. Ahora me arrepiento. Fue un golpe muy bajo.
Nunca cre que aquella boca que me habl de amores infinitos, esos ojos que manaban amor,
pudieran decir y verme de esa manera. Si mil dagas me clavaran, sera poco el dolor que me
provocaran. No s como resist quedarme ah, escuchando aquello. No puedo entenderme
an ahora. Me sent repentinamente, tan solo, tan desamparado. Slo encontr solaz en algo
ms fuerte que el alcohol. Nunca cre que fuera tan sencillo encontrar quien vendiera la droga.
Al principio robaba del hospital. Pero casi todas ellas me sedaban, y busqu cocana, para
demostrarle a ella que poda, que no necesitaba de nada ni nadie. Que equivocado estaba.
Lo nico que consegu fue consumirme. Me hunda en la desesperacin y usaba ms
frecuentemente la droga. Slo ella me transportaba a un mundo mejor. Un lugar donde no
me daaran las palabras hirientes de alguien que amaba tanto. Quiz hubiera muerto, pero un
amigo acudi conmigo. Me ayud a salir de la desesperacin, del dolor, del lodo. Acab por
divorciarme, desafortunada o afortunadamente. Tambin me ayud con la depresin que se
abati sobre m despus. Ahora, soy cirujano plstico e intento rehacer mi vida, pero poco
falt para perderme...
Creo que estas historias, son pesadas en extremo para cada uno de los que las vivieron.
Inclusive, me hacen estremecer. Tal vez, estas historias debieron de haber sido escuchadas
por ms de nosotros. Pero, espero que ahora, pongamos ms atencin a la voz de nuestros
amigos cuando piden ayuda. Bueno... Quieres tomar la estafeta ahora t, Berenice?
Yo?... Bueno. No me siento segura en contarlo, pero por qu no? Creo que mi historia
es algo diferente, pero quiero compartirla tambin con ustedes. Creo, que todos le hemos
contado a una persona todas estas historias. Un amigo en quien confiamos por su discrecin
y su disposicin siempre a escuchar y ayudar.
Antes, me haba enamorado, pero no haba conocido lo que era el amor verdadero,
hasta aquel da. Conoc a un hombre del cual sent ese algo, que ese amigo me deca que se
senta. El ver a este hombre me haca sentir flotar entre nubes, me senta ligera. Lo conoc en
una ocasin en la alianza francesa. Fue algo inexplicable, amor a primera vista creo. Era 5
aos mayor que yo y vena de Pars. Realmente de Pars...! Cuando nos presentaron fue
algo increble. No deseaba que terminara ese momento, sobre todo cuando me saludo de
mano y beso. Creo que se me subieron los colores, porque un calor intenso, a pesar de ser
26
invierno, sent en todo el cuerpo. Empezamos a platicar. Salamos a tomar caf, a comer, a
pasear, o ver una de las pelculas que exhiban en la alianza. Yo le enviaba detallitos, ya de
pronto algn dulce, o una tarjeta. Al principio el se senta mal y creo que lleg a sentirse
hostigado o quiz en deuda conmigo. Pero, seguimos adelante con nuestra relacin. Empec
a conocerlo, a quererlo por lo que era. Tuvo una vida azarosa, abandon su casa muy joven
y empez a trabajar para sostenerse. Tuvo muchos romances e inclusive saba que los haba y
los tena an saliendo conmigo. Pero, yo no poda decirle nada, despus de todo, ramos
slo amigos. Siento que se estaba empezando a enamorar, pero antes que pasara algo,
decidi irse a otro estado, con la alianza. Esto lo digo por lo que sigue. Cuando tom su
decisin, me invit a realizar un viaje a Guadalajara. De hecho, de ah partira a su destino
final. Fue una semana apenas. Pero la mejor semana de mi vida. Salamos siempre tomados
de la mano, reamos, jugbamos. Saba que muchas de sus amigas de mi ciudad, se haban
ofrecido para este viaje, pero prefiri estar conmigo. En todos estos das, slo un beso en
los labios hubo. Cuando lleg el momento de partir, sus ojos se tornaron vidriosos, parecan
prontos a derramar una lgrima, pero se esforz para contenerla y luego, parti. De eso, ya
hace un ao, casi. No he recibido noticias de l. Pero, creo que no podr olvidarlo nunca.
Para m, es algo que cambi mi vida, es algo que antes no haba sentido y cre, cuando me lo
contaban otras personas, que eran alucinaciones. Ahora s que es el amor, verdadero amor.
No creo que lo encuentre nuevamente, pero slo el tiempo dir que pasar.
Fue una historia corta, pero que al menos cambi un poco el rumbo que estaba tomando
esto. Es triste, como ya esperbamos que fueran pero, quiz nunca tanto. Quin sigue, o
quien quiere seguir? Nadie... Creo que ya tom un poco de fuerza y para no perder el ritmo
que llevamos, voy a contar mi historia. Hay alguien entre nosotros que la conoce, como creo,
al igual que Bere, que conoce todas nuestras historias. Bueno... Saben, cuando alguien te
traiciona, es algo terrible. Si alguien te miente, te sientes mal. Pero cuando ese alguien, es la
persona que ms amabas, en quien la confianza era absoluta y la verdad lo nico que
imperaba y poda imperar. Cuando todos tus secretos los compartiste, tus sueos, tus
dolores, tus esperanzas, y la sentas a ella como una extensin de ti mismo. Cuando
descubres la mentira en que vivas, te sientes desnudo, desamparado, no sabes que hacer,
sientes deseos de gritar y desearas haber muerto antes que saberlo. Nunca te recuperas.
Las cosas ya no te importan y deseas dormir para tratar de olvidarte de todo. Ves adelante y
slo nubarrones cruzan por delante de ti. Lo que antes fue luz, se torna en oscuridad; lo que
antes fue un da soleado, se transforma en borrasca; la alegra en tristeza, la tristeza en dolor y
finalmente el dolor en odio. Cuando llegas a este instante, sabes que has dejado de vivir y en
realidad mueres cada da que pasa. Todo lo que fuiste se ve sepultado por ese terrible alud.
No encuentras algo que te d solaz. Piensas en venganza, pero algo muy ntimo en ti, te hace
reflexionar y desistir, porque a pesar de todo, an hay algo que te une a ella por delgados
hilos que te acercan y te alejan, y continuas con una agona, una tortura interminable en la que
slo sientes que la muerte ser lo nico que te devolver la paz. Esa paz que te dar la
oportunidad de volver a pensar, soar, y hacer lo que hacas. Todo esto fue Dina para m.
No es necesario contar toda la historia, slo la meditacin. Todos saben que Dina me
27
abandon. Hace tiempo que sucedi. No s que habr pasado con ella. Slo deseara que
volviera, pero... No creo que pueda ser. Pocas personas te pueden ayudar en momentos
como estos, porque muchas veces, ni siquiera las amistades te pueden ayudar. Hablas con
amigas u otras mujeres y no logras realmente hablar, porque te parecen plticas sin sentido.
Las escuchas insulsas y tediosas, como nunca las habas escuchado, y lo raro es que muchas
de ellas ya las habas escuchado antes. Inclusive con esa persona a la que amaste tanto.
Pero, slo alguien logr hacerme sentir mejor, y se lo agradezco. Sobre que pas, baste decir
que si ella me traicion, yo lo hice primero. Un momento de debilidad y todo un matrimonio,
desde la universidad, se hundi... Puede alguien seguir, esa fue toda mi historia, o ms bien,
lo que quera decirles?
Si les parece... Yo seguir.
Claro, Sandra. Adelante.
Creo que todos hemos tenido problemas en el amor. Al parecer, eso es lo que nos marca
con mayor intensidad. Mi historia, tambin es igual. Pocos saben la razn de mi divorcio, es
difcil poder pensar en ello an despus de 3 aos. Pero, es mejor decirlo a los amigos, a
pesar de que nos hemos distanciado. Tendra ahora 7 aos de casada. Tengo 2 hijos, que
espero nunca sepan realmente lo que pas. Cuando era estudiante lo conoc. Era muy
guapo, caballeroso, elegante, divertido. Todo lo que una... bueno, lo que yo haba deseado.
Tuvimos un romance de 1 ao, y cada da creca mi amor por l. Era muy brillante y logr
colocarse en la bolsa casi de inmediato. Nos casamos y trabaj junto a l. Era emocionante
ver como se manejaba en el trabajo y despus salir juntos a algn lugar. Me senta feliz, sobre
todo porque estabamos logrando un lugar en la sociedad. Despus me embarac. Roberto
estaba tan feliz, que no poda creerlo. Todos los das de la cuarentena me llev flores. Me
senta tan halagada, y la felicidad por mi hijo, me senta en el paraso en verdad. La casa
creca, ms rpido que Fernando, salamos frecuentemente. Era hermoso ver como jugaba
con nuestro hijo, como lo adoraba. Pas el tiempo, y volv a embarazarme. Creo que el
tener a mis dos hijos ha sido lo mejor en mi vida y quiz sea lo nico que le agradezco a
Roberto. Despus de que Susana cumpli sus tres aos, empez mi suplicio... Segua
trabajando en la bolsa con l. Pero l ocupaba un puesto que no nos permita vernos tanto.
De pronto, ya no salamos como antes. En el cumpleaos de Fer, no acudi. Llegaba tarde a
casa, estaba de mal humor, ya no quera estar cerca de m como antes. Fue un cambio, que
me trastorn en verdad. Se lo cont a una amiga, la cual me dijo que lo ms probable era que
anduviera con alguien ms, que tuviera una amante. No poda creer eso. No era posible que
mi Roberto hiciera eso, despus de todo no creo que nunca le hubiera faltado. Me resist a
pensar en ello y aguant 3 meses en esa situacin. Despus de eso, decid espiarlo. Cmo
me arrepiento de haberlo hecho. Una noche, despus de haberme quedado fuera de las
oficinas de la bolsa de valores en una auto rentado, lo segu. Haba salido con otro de los
contadores. Pens que se iran a tomar una copa o algo. Creo que estaba nerviosa, me senta
un poco mejor. As fue, se dirigieron a un bar y ah estuvieron bebiendo un rato. Haba
entrado al bar para cerciorarme de lo que pasaba en su interior. Me fue grato ver que
estaban tomando slo ellos. Despus de un par de copas se retiraron. Estaba satisfecha de
28
lo que haba visto y no iba a seguirlos, pero algo me hizo hacerlo. Se dirigieron a un motel a la
salida de la ciudad. Cmo odi a ese tipo, de seguro l lo haba hecho ir para acostarse con
alguna prostituta, pensaba. Despus de ver en que cuarto se haban metido, me escabull por
atrs. Estaba la ventana casi cerrada, pero una rendija de buen tamao se habra entre las
cortinas y me asom. Fue el espectculo ms asqueroso que haya visto nunca. Ah estaba mi
marido y el otro teniendo relaciones. Ah mismo vomit y ca de rodillas. Si hubiera estado
con otra mujer, hubiera sido horrible. Lo hubiera soportado ms, lo hubiera aceptado mejor.
Al menos, podra haber luchado por l con las mismas armas, pero as. An ahora, lo
recuerdo, y se me revuelve el estmago. Por eso lo he mantenido en secreto. Me divorci de
l y desde entonces no lo he vuelto a ver, en verdad, no deseo verlo. Su sla presencia me
hara recordar aquel cuadro, en aquel motel...
...Tu historia, es terrible. No s que decir...
Slo uno de ustedes saba esto, y le hice prometer no divulgarlo. Creo que fue el nico que
cumpli. Mi amiga lo cont a otras gentes y desde entonces he tratado de que mis hijos no
sepan lo de su padre. Tuvimos que cambiarnos de ciudad para ello. Mi amigo, que dir su
nombre, ya que creo que todos sabemos quien es, es Carlos. Gracias por haberme ayudado,
cuando ms lo necesit.
Todos tenemos que agradecerle creo, porque tambin el amigo de quien agradezco su ayuda
fue l. Gracias, hermano. Ahora, creo que sigues t, Felipe.
Saben, mi historia... Tiene un significado muy especial en mi. Creo que para todos, en cada
uno de estos episodios, Dios es el que ha cado de nuestra gracia. Para m, fue la culminacin.
Desde hace mucho tiempo ya no creo en ese Dios del que tanto habla la gente, de ese ser
grande y bueno. Tambin por el amor. Al igual que Luis, yo no he tenido mucha suerte con
el amor. Poco a poco he ido perdiendo la fe en la existencia de l mismo. Todo inicia
cuando conoc a una chica de hermosos ojos verdes. No entiendo como pas todo si yo
haba prometido no volver a enamorarme. El hecho es que as pas y tuvimos muchos das
felices en extremo. De un momento a otro, cre que mi suerte haba cambiado y empec a
hacer cosas para el futuro juntos. Me fascinaba estar con ella, me demostraba su amor en
cada momento. Me tena encadenado incondicionalmente a ella. La verdad es que esos
grilletes eran los ms bellos en el mundo. Cre vivamente que toda esa mala suerte, ese dolor,
esa soledad haba terminado. No obstante nunca hice nada para perturbarla, segua teniendo
dudas sobre m. Quiz el mayor conflicto que hubo fue el religioso. Ella era cristiana, y yo,
francamente dej de creer. Muchas veces trat de que le dijera por que haba dejado de
creer. Simplemente no poda decirlo, no deseaba recordar. Es eso acaso tan difcil de
entender. Luego, su padre, el pastor de la iglesia, la reprendi por haber tenido algo que
ver conmigo. De ese momento en delante, ella cambi. Ms dudas fueron sembradas...
Por quin? No lo s. Aunque podra apostar quien era en realidad el que sembr cizaa en
medio del cultivo, (parafraseando el libro que tienen en tan alta estima). Una noche, salimos a
un parque, en donde estuvimos hablando de muchas cosas. Los primeros momentos fueron
de enojo, por todo lo que deca. Era alguien tan diferente a la que conoc alguna vez.
Juzgando todo, sin entender otras cosas. Me dijo que lo ms importante para ella era su
29
Dios. Nunca le dije que le dejara o que se saliera de su iglesia. Respetaba su manera de
pensar y si a ella le satisfaca su religin, no le quitara esa esperanza. Pero por que obligarme
a creer en algo que yo no deseo en ese momento. No es suficiente el amar a esa persona y
respetarla como persona de la misma manera. Es ms fcil encontrar una religin en estos
das que hallar el amor. Esa misma noche me dijo que era mejor dejar la relacin.
Nuevamente volv a sentir ese dolor que haba desaparecido desde que la conoc. Todo el
dolor, todas las escenas oscuras volvieron a posarse en mi. Me haba pedido en una ocasin
que le hiciera un escrito, la verdad es que a pesar de todo, no hallaba las palabras suficientes
ni la extensin suficiente para decir todo lo que yo senta. Pero poco a poco haba estado
puliendo ese escrito. Deseaba entregrselo completo el 14 de febrero, con un ramo de rosas.
Esa misma noche, lo pas en una hoja y fui a entregrselo. Sali el hombre santo, para
decirme que no poda bajar. Simplemente le ped que se lo entregara. Esa noche permanec
con fiebre, sin poder dormir, viendo los fantasmas del pasado. A la maana siguiente, sin
dormir, fui al trabajo, y sin poder esperar, acud a su casa. Nuevamente el hombre de Dios
me recibi. Enseguida sali ella. Volvimos a platicar, ella me dijo que tenamos que hablar.
No hubo mucha diferencia de lo que pas la noche anterior. Al salir, ya que iba a regresar al
trabajo, su padre sali y me conmin a nunca volver a su casa, ni tratar con su hija. De hecho
me exorciz. Que gracioso, siempre me haban considerado un ngel. Ahora era el mismo
Lucifer! Que extraas artes haba empleado para seducir a su hija. Que otra pudiera haber
sido, que el amor. Pues bien, me desped de ella. Slo le dije que si quera hablar como lo
haba propuesto, lo hara... Y as quieren que crea que existe ese ser de gracia excelsa. As
quieren que crea que esa religin es mejor que las dems. Segn recuerdo, el nazareno nunca
rechaz a nadie, ni al ms malo, enfermo, hediondo, pobre. Todos para l eran importantes.
Se preocupan de tener ms adeptos, de decir los errores y pecados de los dems. Se fijan en
la viga en el ojo del hermano, pero no en la que tienen ellos mismos. Religin! Bah! Nada
puede darme ni ensearme. Hablan de tolerancia y no lo hacen, hablan de bondad y no saben
que es. El que est equivocado lo sabr muy tarde. Yo, como estoy ahora, me encuentro en
paz conmigo mismo. No temo a la muerte, y de nuevo un deseo de que llegue a m... vuelve a
entrar en mi espritu. Lo nico que podra lamentar es el hecho de que yo siempre pens en la
mujer de una manera especial, como persona; pero por lo que me sucedi, ahora soy como la
mayora. Actualmente salgo con varias y tengo relaciones con ellas. Lo que me aflige, es que
ya no puedo sentir realmente algo por ellas como antes lo haca. Ahora, tan slo son una ms.
Eso es lo mejor que tengo que agradecer a este hombre santo. Lanz un demonio de su casa,
y en eso me convert realmente.
Son fuertes tus palabras, pero creo entender el trasfondo de todo esto... Slo quedas t
Carlos, quieres contar tu historia.
Cuando lleg el turno de Carlos, todos nos quedamos expectantes. Tal vez, por el
hecho que ninguno haba tenido que ayudarlo, o nunca nos pidi nuestra ayuda.
Probablemente tambin, porque no imaginbamos tuviera algn problema. De esta manera
empez:
30
Es posible que la mayora considere que yo no tengo problemas. Es lgico, sobre todo
porque ninguno de ustedes ha tenido que darme su ayuda. Todos y cada uno de ustedes me
han pedido ayuda en alguna ocasin, o simplemente que los escuchara, por diferentes
motivos. A ninguno les he negado mi mano y mi hombro, pues es lo menos que yo puedo
hacer por un amigo.
Hay mucha gente que me considera sangrn, fro, insensible, casi un extraterrestre.
Esto, basndose en mi apariencia o en mi forma de ser con la gente que no conozco o no
confo. Algunos piensan que soy un misgino y otros hasta homosexual. Otros ms piensan
que no conozco el amor y sin embargo me preguntan y piden consejo para ello. Lo cierto es
que soy tan parecido a cualquiera de ustedes, con los mismos problemas o a veces hasta
mayores que los que han tenido.
De alguna manera, yo he sentido que la vida, no me quiere en este planeta. Cuando
era beb, la persona que me cuidaba, me dej caer de cabeza desde un metro de altura. Al
parecer sin consecuencias. A los 5 aos me sobrevino una anemia terrible, que me salv de
que me hicieran una transfusin por poco. Aos despus, sufr una cada de un segundo piso,
tampoco hubo demasiados problemas, slo me lastime el brazo. Durante los aos de
secundaria, un auto me atropell. Sal volando por los aires. Despus, present dengue
hemorrgico. No quise que nadie lo supiera y por poco muero. En el servicio social, en una
ocasin ca por un monte por unos 100 metros, solo unos cuantos rasguos y un pantaln que
despus sirvi de sacudidor. En ese tiempo hubo una inundacin y el pueblo qued dividido,
tuve que ir por un nio al otro lado, que se haba quedado en el ajetreo del escape. En otra
ocasin, alguien me acompa en una de mis correras por la sierra, casi caa y lo agarr en el
aire. Tengo un dolor en el hombro que me lo recuerda siempre. Esas son algunas de las
cosas que me han pasado, ninguna ha sido suficiente como para dejarme postrado en cama
realmente. En mi se cumple aquello de: lo que no te mata, te hace mas fuerte. Pero todo
ese dolor fsico es nada. El peor dolor es el que proviene del corazn, del alma. El dolor del
cuerpo, te tomas una pastilla y se acab, pero el del alma, con qu? La primera vez que me
enamor, sufr por vez primera la traicin... Traiciones que siguieron presentndose en
muchas ocasiones. Hasta que en una ocasin alguien lleg y sent que me quiso, pero el
engao de gente que deca ser su amiga, fomento desconfianza. Nunca hice nada para que
dudara. Mi conciencia esta tranquila. Al romper con ella, el resto del mundo dej de existir.
No deseaba nada de l, tan solo morir. Pero en lugar de ello, me castigo hacindome vivir. A
veces pienso, si no estarn jugando conmigo los dioses. Tratan de matarme, pero me hacen
vivir. Es un juego cruel. Aos despus, conoc a alguien que hizo resurgir de las cenizas a mi
corazn, como un Fnix. Muchos de ustedes lo vieron y me lo hicieron saber. Me
encontraba feliz y ms activo que nunca, siempre sonriendo. Pero, tampoco funcion, por
razones que no deseo recordar. Nuevamente se not un cambio y alguno de ustedes crey
que me iba a suicidar. Creo que por ms esfuerzos que hiciera, no lo lograra, teniendo toda
esa historia tras de m. En fin, de nuevo el destino haba jugado conmigo, una vez ms. Dios
me haba dado jaque mate. Desde entonces, abandon a ese Dios, y destru eso que me
haba dado tanto dolor, mi corazn, mis sentimientos, mi alma. Desde entonces estoy vaco,
31
nada me reconforta. Ya no he sentido nada por nadie. Veo el dolor, el sufrimiento de otra
gente y me da risa. Veo la muerte, y me carcajeo. Veo a los enamorados y sonro, pero
muero de envidia. Veo a los nios y me molesta inclusive el slo hecho de verlos, porque
deseara ver a un hijo mo entre ellos. A veces deseara ser como Luis, un ermitao. Pero no
puedo hacerlo, sobre todo, porque veo que hay quienes me necesitan. A pesar de que
tambin de muchos amigos he tenido traiciones... No se vean entre ustedes, tambin cada
uno de ustedes lo ha hecho. Cuando yo he necesitado inclusive hablar, en varias ocasiones,
ninguno ha estado disponible, a pesar de que yo siempre lo he estado. Cranme, no hay nada
peor que sentir la traicin de un amigo y sobre todo, que se le ha ayudado, si acaso,
nicamente la traicin del ser amado. Ahora mismo, deseara quedarme aqu. En este paraje
agreste. As, al menos, los animales no te daan como los humanos. Te podrn destrozar,
desgarrar, desangrar, matar, pero no te hacen sufrir como lo hacen ustedes. Al menos, si
muriera, habra logrado mis metas. Deseara tumbarme sobre esta hierba y esperar que algn
lobo o puma venga y decida que soy buen alimento. Y pensar que todo esto no tendra razn
de ser, si tan solo encontrara a alguien que yo pudiera querer y me dijera Te amo. Poder
tomarla en mis brazos y sentir su corazn latiendo, y poderle decir tambin con todo ese
deseo guardado Te amo! Tener hijos, poder ser feliz con ellos. Formar una familia.
Todo lo que han contado, lo recuerdo bien. Recuerdo cada una de esas situaciones.
En varias de esas historias, el miedo particip. Con Alicia, por no permitirse que la amaran y
permitirse amar en ese instante. Queras hacer t vida, recuerdas que me dijiste. Siempre
estas haciendo tu vida, estando sola o con alguien. La nica diferencia es que la tendras que
compartir y podras recibir la ayuda mejor que nadie te pudiera dar. Tu Luis, tienes miedo de
volver a amar. Te quieres volver como yo? No lo hagas. A pesar de todo, yo estoy abierto
a la posibilidad de que alguien me haga sentir de nuevo, es lo que deseo. No te encierres, sal
y vive, quiz tengas mejor suerte que yo. Igual t, Sandra. Es posible que lo que te hicieron
fue algo peor que lo de Luis. Pero t eres una mujer atractiva, an puedes volver a sentir el
amor. No pongas a tus hijos como escudo. Slo si estas convencida de ello, perdura as,
recuerda que los hijos tienen que hacer su vida y despus, la soledad ser tu compaera. Tu
Roberto, conociste a una mujer, y te pag muy mal, pero la sigues amando. Recuerda lo que
te dije una vez, ahora es tiempo de que hagas algo. Regresa con ella, si crees que vale la pena
o busca a alguien. Berenice, tu encontraste a tu verdadero amor, pero no se logr. Puedes ir
y buscarlo, o abrir los ojos y ver que quiz alguien que te quiere est muriendo por ti. Si
sientes algo, permite que siga, sino, mejor no des pie a que sea uno ms de los que contarn
sus penas de amor ante una fogata. Mario, tu engaaste a tu esposa. Muchos dicen que
todos los hombres son infieles y es algo natural, que se debe de tolerar. Siendo as, en el caso
de las mujeres, tambin debiera ser igual. Mas sin embargo yo no lo creo. Tambin el matar,
o robar por hambre es algo natural, inclusive la violacin se ve en algunos animales, no
debiramos penarlos entonces. El hombre acepta lo que le conviene. Si alguno promete
fidelidad en el matrimonio, eso es lo que debe de persistir, no darse nimos con consejos de
gente convenenciera o conformista. T Felipe, has culpado a Dios al igual que yo sobre tu
suerte. No puedo dejar de sentir empata por ti, puesto que sientes lo mismo que yo. Pero, el
32
hacer lo que ahora haces, tambin te lleva a un mundo de desolacin y consternacin. No

puedo dar un buen consejo, por que yo tambin lo necesito. Lo que s te puedo decir, es que
pienses lo que haces, porque en algn lugar se encuentra todava ese Felipe, antes del
exorcismo como dices.
Tambin, los divorcios que han tenido, s su historia. Mintieron y se dejaron engaar,
en tanto eran novios. Despus, la verdad sali a la superficie y fue cuando no lo pudieron
soportar. Por qu mienten? Quiz si yo hubiera sido como todos, ya estara casado y
divorciado. Pero yo siempre me he mostrado tal cual soy, y nunca cambiar.
Pensndolo bien, tal vez si sea un extraterrestre. Pero prefiero serlo a ser como
muchos. Ahora, espero que me disculpen si los ofend, pero lo hago, porque sigo sintindolos
mis amigos.
Esa fue la ltima vez en que estuvimos todos juntos. Ahora, nos volvemos a reunir y
vamos en nuestra procesin particular. Carlos despus de una ltima relacin, se inscribi en
la ayuda mdica de la ONU. Fue a un lugar de guerra donde luch por la vida de quien
llegaba. En condiciones deplorables logr ayudar a muchos. Una tarde, un francotirador
empez a disparar en una calle concurrida. Por ayudar a unos nios, prcticamente se
interpuso entre las balas y ellos. A pesar de llevar las insignias de la ONU y la Cruz Roja, lo
acribillaron. No obstante, logr su cometido, salv a los nios. A pesar de haber dicho que
le molestaban. As era mi amigo. Tal vez nunca una mujer lo quiso, quiz nunca tuvo hijos,
pero ahora muchas mujeres y nios depositan flores en su tumba y hombres lo honran por sus
acciones. Los que estuvimos en esas vacaciones, alrededor de esa fogata, aprendimos
mucho. Seguimos los consejos, en varias formas de nuestro mejor amigo, y posiblemente no
estemos plenamente felices, puesto que el seguir su ejemplo, es demasiado difcil. Las
tentaciones afloran, los miedos llegan y la incomprensin parece regresar. Es entonces que lo
recordamos y la calma parece volver. Todava podemos escuchar sus palabras con esa
manera tan suya de hacerlo....
Sin darnos cuenta, estamos enfrente de su tumba. Pusieron una foto de l sonriendo.
Qu mejor forma de recordarlo, que entre todas las flores que hay en su tumba? Mi buen
amigo. Nuestro buen amigo. Aqu estamos todos... Para que no creas que te hemos
olvidado. Aqu estamos todos... Ahora venimos, con nuestras familias, para que veas que de
algo sirvi el que vivieras. Gracias por haber sido nuestro amigo...
EL MENSAJERO
Es difcil describir el lugar. Siempre se ha pintado a la corte celestial como entre
nubes, con el trono divino formado de ellos, con los coros anglicos en torno a l. Pero en
realidad, lo que se vea era una luz muy intensa, que ojos mortales difcilmente podran
soportar. Todo era luz, no se aprecia existir un arriba o un abajo. Se podan ver de pronto
luces de mayor intensidad cruzando en aquel lugar, del tamao de hombres. Cuando te
acercabas lo suficiente a ellas, podas ver entonces contornos que podas tener como caras.
Los rostros tenan un semblante de placidez inenarrable. Fue entonces que, una de esas luces,
33
que inicio siendo algo muy pequeo, como una pelota, creci hasta volverse del tamao del
resto. Rpidamente cruz aquel lar hasta donde se observaba una figura como las dems,
pero con una luz ms intensa. Pareca un Sol entre estrellas. Entonces se desarrollo un
dilogo
S bienvenido Ariel. En cuyo nombre llevas la gloria y el poder de Dios.
Gracias, Seor YHWH.
Entonces, dime. Qu has visto en la Tierra?
Por un momento se mantuvo en silencio y con la cara baja.
En todo el tiempo en que pas en la Tierra, como humano, he visto muchas cosas. Pude ver
bondad y maldad, dolor, sufrimiento y felicidad. Pude ver y or blasfemias y degeneracin,
aunque tambin beatitud. Me es difcil poder decir lo que ha sucedido. He visto mucha
destruccin y muertes innecesarias a mi ver; no slo de hombres, sino de animales y plantas.
Todos pensamos que despus del sacrificio de Joshua Ben Joseph, la humanidad cambiara.
Sin embargo y no obstante lo idolatran muchos, siguen desoyendo tus palabras... Muchas
religiones se han formado, algunas son las que permitiste que surgieran en los diferentes
pueblos; pero otras han surgido slo para enriquecer a sus lderes, teniendo en sumisin total a
sus feligreses. Abusando de su credulidad y buena fe, de su deseo de creer. Me apena decir
que la iglesia que fund en Judea despus de la crucifixin del Mesas, ha tenido muchos
problemas. Casi desde el inicio hubo quien aprovechando el poder sobre las masas, se
enriquecieron vendiendo aquello que no es vendible. Incluso ahora han seguido delinquiendo
as. Algunos, despus del voto de castidad hecho en lo que llaman tus casas, las iglesias, lo
han hecho a un lado y han tenido intercurso, incluso engaando no slo a mujeres, sino a
nias. Ya no digamos el voto de pobreza, el cual pareciera ya no existir. Hay tan pocos que
han seguido en el camino recto, que nos sera sencillo contarlos.
Tus creyentes, Seor. Dicen que creen, pero slo cuando sufren, se acuerdan de ti.
Los sacerdotes amonestan a los que no van a la iglesia, pero no lo hacen con aquellos que van
slo en cuerpo presente. O aquellos que llegan a contar sus pecados para que les sean
perdonados y al salir de la iglesia, e inclusive antes, vuelven a pecar. Parece que no recuerdan
lo que deca Emmanuel cuando perdonaba los pecados: Ve y no peques ms. Ahora el
perdn del pecado lo toman como un permiso para seguir pecando, para el siguiente Domingo
ir y hacer lo mismo. Ayudar al que lo necesita? Slo se ayuda si es conveniente. Nadie
parece dar nada, si no lleva retribucin. Agradecer, nadie agradece por que piensan que es
obligacin del otro hacerlo.
Al parecer los hombres ahora han iniciado la bestializacin. Estn regresando a sus
orgenes, como animales. Fornicaciones a diestra y a siniestra. Como animales en celo, como
ratas. Han desodo uno de los mandamientos que diste en Sina. Este es el nuevo amor que
predican. Los divorcios son tantos, que pareciera que slo se casan cuando la mujer no
quiere dar lo que buscan, si no es en el tlamo nupcial. O porque el hombre tiene el dinero
suficiente cmo para que al divorciarse puedan vivir sin problemas. He odo la frase o
pregunta: Con quin te casaras, con un amigo o un amante? Denota el extravo de sus
mentes y sentimientos. Se ha olvidado lo que es el amor verdadero.
34
La envidia y las pasiones arrastran a los hombres a guerras y homicidios. He visto el

genocidio en que se han enfrascado, y magnicidios por amor a ti, pues matan a seguidores
de otras religiones. Parece que no han escuchado: ama a tu prjimo o ama a tus
enemigos.
Seor... YHWH... Por favor... No me obligues a volver a ese lugar. La
podredumbre que existe, ha envilecido a muchos. Hay muchos ateos ahora, pero diferentes.
Muchos te siguieron, se han recluido voluntariamente, alejndose del hedor. Muchos
intentaron en otras religiones, hasta que se dieron cuenta que no vala la pena andar de una a
otra. Muchos de ellos siguen tus mandamientos, y el que el Cristo les dio, inclusive mejor que
los que se ufanan de ser devotos tuyos, pero dicen ya no creer en ti. Sobre todo, por lo que
han visto.
Un profundo silencio se dej sentir por un tiempo, en el cual nada pareca existir.
Ariel... Mucho me entristece lo que me cuentas. Tal vez el tiempo de poner fin a todo esto
ha llegado. Tal vez el dar demasiada libertad fue mala idea. Tal vez si hubiera sido ms duro
con los que tienen el poder... No queda mucho que pensar. A quienes traer? A los que se
llevan en las iglesias, sinagogas, templos? A los que se dan golpes de pecho para que todos
los vean y a escondidas golpean a sus semejantes? A los que matan y los vicarios les
perdonan sus pecados? O a esos ateos? Quines sern los que merecen vida eterna a mi
lado...?
VOZ DEL PASADO
Recuerdo que tena como quince aos de edad, y era la primera vez que me cambiaba
de casa. Haba vivido toda mi vida en la anterior, y era para m, como si me hubieran
amputado un miembro, o como si hubiera traicionado a un amigo.
35
Pues bien, de un momento a otro me encontr en una nueva casa, en una nueva
ciudad, la ciudad de Guadalajara. Nuevos vecinos, nuevas caras, nuevas costumbres.
Aquella era una casa vieja de tipo colonial quiz. De techos altos y paredes gruesas.
Demasiada mampostera en la fachada para mi gusto. Tena un patio central con los cuartos
regados en derredor. Por lo que para salir y entrar a otro cuarto tena forzosamente que salir
al pasillo. Mi cuarto, se encontraba en la planta baja, yo mismo lo haba escogido. Era
bastante espacioso, con un par de nichos empotrados en la pared, posiblemente para
depositar algn santo o quiz una virgen o un Cristo. Haba bastantes partes, en que pareca
tener oquedades tanto en la pared como en el piso. Al principio no le tom mucha
importancia, despus de todo, era una casa vieja y podra ser solamente ese hecho mismo.
Nunca hubiera pensado en escarbar en ellos por curiosidad.
As pas varios meses. Tratando de hacer nuevas amistades y llevarme bien con mis
nuevos compaeros de clase. Entonces fue que empec a salir con una chica de mi misma
edad, de la prepa. Se trataba de una hermosa nia (y lo digo porque lo pareca, no tanto por
ese sentimiento que hace que uno vea a esa chica, a veces mayor que uno, como una niita)
de cabellos castao claro que le caan en sus hombros blancos de una manera sublime, como
si tuvieran miedo de daarla, se recostaban vaporosamente. Tena una frente serena que le
daba cierta grandeza pocas veces vista en alguna otra. Sus cejas del mismo tono de su pelo,
iniciaban delgadas un poco ms all de donde iniciaba su naricilla, para despus angularse un
poco y volverse a adelgazar hasta perderse. Aquella naricita, conservaba la imagen de una
nia, era como una pequea bolita, respingadita. Se vea deliciosa cuando frunca el ceo; ver
como se arrugaba levantndose un poco ms. Tena unos ojos grandes, como todas las
tapatas, de un color azul firme como si se tratara de una amatista con destellos verdes y luz
propia de estrellas. Sus pestaas largas se elevaban de una manera natural que cuando
cerraba los ojos la hacan verse con un candor tan especial, que sera difcil de describir. Sus
labios carnosos de un color carmes cuando no los pintaba, lo cual era muy seguido, tenan
an el encanto arrobador de una nia haciendo pucheros. Su piel era blanca con apenas un
tono ruborizado por el sol. Era una delicia ver aquellas facciones tan hermosas. Su cuello de
cisne, se continuaba con un cuerpo juvenil, que segua desarrollndose. Su figura era esbelta,
pero ya tena un cuerpo que a ms de uno haca suspirar cuando pasaba. Su caminar era tan
natural que haca que uno se fijara involuntariamente, como si un imn hiciera que los ojos no
pudieran despegarse de ella. No puedo explicarme como fue que nos hicimos amigos.
Podra haber estado con tantos otros como quisiera. En aquel entonces, yo no tena ni
siquiera dinero para andar con ropa ms o menos nueva, ya no digamos de moda. Si me
remonto a aquellos das dira sin temor a equivocarme, que era un adefesio. Mxime cuando
ella iba a mi lado.
Una tarde despus de clases, tenamos una tarea pendiente la cual haramos en
equipo. Obviamente el equipo era de dos personas. Ella y yo solamente. Estuvimos en mi
habitacin, platicando y en ratos quiz haciendo algo de la tarea. Nos habamos tendido en el
suelo cerca de la cama, ella recostando su adorable cabecita en su mano, recostada sobre su
costado, jugueteando en las separaciones que hacan los adoquines. Platicbamos... de
36
qu?... era lo de menos. Lo importante es que estabamos ah, ambos. No se como fue que
se dio cuenta que haba una baldosa en el piso casi suelta y en menos tiempo del que pude
decir algo la haba quitado. Yo nunca me haba atrevido siquiera a levantarla. Se me figuraba
que encontrara, en el mejor de los casos, una tubera de agua que se rompera al verla tan
slo. Pero ella, la levant antes de que pudiera decir nada.
Mira lo que tenemos aqu! exclam al ver una cajita de madera escondida pobremente en
la tierra de los cimientos de la casa.
Era bastante burda, pero casi sellada. Pasamos un momento vindonos, y despus de
sacarla, la abri. Slo eran dos cartas, una foto, un hato de cabellos negros, y un pauelo
bordado con flores y unas iniciales: A. S. Como posedos por un placer morboso,
escudriamos aquellas cosas. Tal cual si hubiramos descubierto un tesoro, bajamos la voz y
nos cuidamos de que no entrara nadie a la habitacin. Cerramos la puerta con seguro y
caminbamos en puntas de pie para no hacer ruido alguno. Depositamos todo sobre la cama
y nos sentamos en ella a veces, otras nos recostamos, otras ms nos hincbamos fuera de la
cama. Slo aquel tesoro permaneca descansando en el colchn. La foto, en blanco y negro,
tena una coloracin sepia, que le daba un aspecto antiguo, que se reforzaba por una pequea
marca de humedad en el lado superior. Era de una mujer joven, quiz unos 20 aos, mximo.
Portaba un vestido claro, posiblemente del siglo pasado, que cubra el cuello casi por
completo, con encaje al final. Si bien sonrea, pareca triste en realidad. Sus facciones eran
agradables, aunque no eran muy finas. De cara ovalada, cejas rectas delgadas, ojos oscuros,
grandes. Pelo igualmente oscuro depositado en un tocado que se elevaba sobre su cabeza.
Labios carnosos, bien delineados. Mejillas llenas y nariz algo ancha. No me atrevera a decir
que fuera blanca, pues la coloracin de la foto haca que se viera morena.
Lo ms interesante fue el leer aquellas cartas, las cuales an conservo y al momento
transcribir, tal cual las leo. La primera quiz sea esta, pues parece declararle el amor a
aquella mujer del retrato:
Dulce nia:
Deseara que pudieras sentir lo mismo que yo por ti. Porque de esa manera, habra un
mayor acercamiento. Es verdad, cuando uno sale de una relacin amorosa es algo terrible y
no deseas abrirte de nuevo, y lo digo porque lo s. Pero es peor cuando al decidirte a
reiniciar o retomar la vida, te das cuenta de que has perdido mucho tiempo. Quiz te diviertas
sola o con tus amigas, pero tarde o temprano ves que no es suficiente para sentir la plenitud
que un amor puede dar. Muchas veces el tener a alguien junto a ti, te hace sentir mejor,
sintiendo el apoyo y cario de alguien incondicional. Ciertamente, como tu me has dicho,
primero se debe ser amigo, pero cmo serlo si es tan poco el tiempo que le das. Cmo
puedes llegar a conocerlo si son encuentros espordicos y efmeros? Si no hubiera otra
forma, sera fcil de aceptar, pero creo que hay ms posibilidades. Hoy me encuentro solo, a
una distancia de varios meses de conocernos y no puedo quitar esta melancola y slo me
devuelve la calma el pensar que an soy parte de tu vida. Para seguir, estos das he tenido
37
que hablarme sobre una distante esperanza. Mis sentimientos me consumen da y noche.
Dentro de m siento un tormento y una herida ardiente, un dolor y una dicha indescriptible.
Este sentimiento es como un rezo que aparece en mi vida para inflamar mi alma en la llama de
un amor que consume al sufrimiento y lo transforma en vida, alegra. Sentir a la mujer que uno
ama en su sangre y saber que cada latido del corazn es de ella, por ella, y para ella, es lo
nico que calma la tristeza. Y es que quisiera volverme a ver reflejado en esos ojos hermosos
de brillo tan especial, que son capaces de derretir el alma. Ver esa sonrisa sublime que
forman tus labios rojos, que perfuman con su aliento cada palabra que sale de ellos. Sentir el
contacto de ese pelo sedoso al mesarlo, o el suave contacto de esa piel aterciopelada de
delirante fragancia. Sentir esa gentil, blanca y delicada mano sobre mi rostro o en la ma.
Creo que eso es estar enamorado, vivir la cercana de la pareja y querer lo mejor para ella.
Mirar lontananza y ver en lugar de un vaco, un lugar lleno, rico y lleno de esperanza, belleza y
posibilidades. Tener la capacidad de ver mis propios errores y tratar de perfeccionarlos, eso
es lo que provocas en mi. Una sonrisa, una muestra cercana de aprecio, un beso, un abrazo,
puede ser mejor que la mejor cosa material que exista.
Despus posiblemente sea esta otra, ya que, tal como la entendimos, y la entiendo
ahora, fue un poco de reproche por algo que, por cierto, nunca coment.
...
Por que me puse as? Cmo no habra de ponerme as, si estaba perdiendo mi propia vida,
mi propia alma? Cmo decirle a mi corazn: No sufras, que la muerte cruel se acerca?
Cmo decirle, si en realidad siento que mi vida empieza contigo y sin ti seguramente debe
acabar. Si el slo echo de mirarte, me causa la ms sublime satisfaccin. Que el sonido de tu
voz provoca que mi cuerpo se estremezca y explote con un placer tan intenso que solamente
llorando puede culminarse. Cmo decirle, si eres la mujer que me inspira a amar hasta que mis
sentidos se llenan de ti, que siento la necesidad de inhalarte pues eres como el aire que
respiro, y siento como si mi corazn al fin encontrara un hogar. Y cmo no, si al ver esos
ojitos brillantes, esos cachetitos hermosos, esa boquita que de pronto adquiere la gracia
infantil de un puchero, las orejitas casi siempre escondidas entre el hermoso y sedoso pelo.
Cmo pedirle a nadie que se olvide de ello si vives en mis sueos. Sera como negarme a m
mismo. No busco que me compadezcas, ni tampoco quiero causar lstima. Lo nico que
deseo es ser parte de tu vida, tal como t lo eres para m. Si algo he hecho mal, es porque me
siento temeroso, de todo y de todos. Alguien alguna vez dijo: El enamorado, es como el
avaro, siempre pensando que quieren robarle su tesoro. Cuanto ms si lo que me queran
robar era a una REINA. Cmo poder aceptarlo, cmo no sufrir penurias por tal hecho.
Cmo no sentirme mal, cuando has actuado como una nia grosera y consentida. Cmo no
sentir como se resquebraja el corazn. Cmo no sentir cmo el alma se disipa como el humo
en el viento. Y ahora que trato de reencontrarme contigo, como hacerlo, si mis palabras se
cortan en un suspiro. Como no creer a las voces que hablan y dicen que nicamente juegas
conmigo, que solamente te burlas de m. Si son slo voces de envidia, entonces olvidemos
38
todo y tratemos de vivir sin prestar mayor atencin a eso. Slo deseara saber por qu todo
el mundo quiere quitarle al amor toda su gloria. Por qu quieren hacerlo ver como algo
inexistente; por qu lo golpean continuamente y terminan por casi destruirlo. Quiz, yo slo
soy un romntico incurable, y por eso escribo todo esto. No soy ningn poeta, slo soy un
prosista que revela sus emociones desde el fondo de su alma como uno de aquellos. Dale a
este hombre una esperanza de resurgir como el ave Fnix y decir a los vientos...
...TE QUIERO.
Sylvia permaneci por algn tiempo volviendo a leer aquellas lneas, suspirando y de
pronto fijando sus ojos azules en algn punto, en algn lugar. Su mirada se volvi lnguida y
con un brillo muy especial. Para m, esas lneas fueron una revelacin, puesto que a pesar de
que senta por Sylvia aquellos sentimientos, yo no haba podido expresarlos. Por qu?
Quiz por miedo, o por creer verme demasiado cursi por decir aquellas palabras. Quiz era
esa esperanza que tiene uno, de que la mujer que uno ama, lea en sus ojos lo que su corazn
se muere por decir.
Me hubiese gustado ser esa mujer, por fin advirti.
Tanto te gusto?
Mucho... deseara que alguien me escribiera cosas como esas. Pero creo que ya no hay
hombres como aquellos. Que no temieran el expresar sus sentimientos, el descubrir su alma
ante su amada. Pero, eran otros tiempos. Espero que le haya hecho caso.
Al fin terminamos la tarea, pero esa expresin cavilante la mantuvo todo el resto de la
tarde. La lleve hasta su casa y me desped de ella. Me qued pensativo y camin
maquinalmente hacia mi casa, puesto que mi mente buscaba en mi cabeza las palabras
adecuadas para hacer lo que aquel desconocido haba hecho con su amada.
Esa noche mi mente segua trabajando aun dormido. Tuve un sueo en el que vi a un
hombre en traje gris, antiguo, recargado sobre mi escritorio. Escriba algo sin parar, y yo me
encontraba por un lado de l. No distingua su cara. Pareca haber algo que la haca borrosa.
Al terminar me la entreg y despus de haberla ledo, me encontr solo en la habitacin. Por
la maana al levantarme, trat de recordar palabra por palabra lo que haba visto en aquella
carta fantasmal. Al ir a mi escritorio, me encontr una carta. Era la de mi sueo. Era mi letra.
No recordaba haberme levantado para escribirla, pero ah estaba. Enseguida la envi, deca
algo ms o menos as:
Querida Sylvia:
Espero que te agraden los sentimientos que has sembrado en m. Lo que he sentido
por ti en estos meses que nos conocemos. Lo que por un miedo extrao, no haba podido
decir. Siempre es difcil empezar una carta cuando se refiere a hablar de sentimientos sobre
alguien. Pero todo cambia al momento en que se ha iniciado, pues las palabras empiezan a
fluir en un caudal interminable, que la pluma no da abasto. Qu tanto puede uno expresar con
palabras, que las acciones mismas no hablen por ellas mismas. Para que decir: Te amo, si
39
se puede sentir el cuerpo vibrar en cada fibra, si hasta el mismo espritu parece flotar. Quiz
por que esas dos palabras unidas, tienen una eufona gloriosa, que hace que en nuestro interior
se sienta algo que inflama hasta el punto de que no puede contenerse en el pecho, y no se
encuentra una forma mejor de liberar aquello que decirla con el alborozo ms desbordado. Y
despus de todo, por que ser tan egosta en no decir lo que se siente. Quiz la razn es ms
obvia, por que cuando el corazn habla, la boca calla. Quiz por que cuando el corazn
habla, la mente queda en blanco y slo existe esa persona que hace que quieras ser mejor
cada da. Que te hace desear ser ms bueno y poderle dar todo aquello que hasta ese
momento nadie le ha dado. El deseo constante de quererte ver reflejado en sus ojos, de or
su risa, ver su sonrisa, sentir su piel clida y suave que se estremece cuando la tocas. El tocar
y aspirar el suave olor de su cabello, el sentir su respiracin y embriagarte en su aliento, el
saborear sus labios y sentir esa clida humedad que tantas ansias te causan y deseos de estar
alimentando tu espritu de ellos. Que raras y fascinantes transformaciones te causan que de
pronto te parece que la vida discurre ms plcidamente.
Quiz suene cursi, pero que enamorado no lo es. Qu puedo decir, si deseara estar
mirando tus ojos de extraa gema que fascina y embelesa siempre. Si las horas pasan tan
lentas que slo la esperanza de poderte ver despus, hace que pueda soportarla. Pero como
decir todo aquello que crees que lo dices, porque es tan intenso que hasta se pueden or tus
pensamientos. No son las ansias esas el amor mismo.
Cada vez que cierro mis ojos te veo. Soar despierto es tejer sueos en la realidad.
En esa realidad deseara poder estar siempre. Como poder olvidarte si te encuentras en mi
mente y en mi corazn. Esto es lo que no hallaba como decirlo con palabras. Cosas que no
se pueden escribir tal cual, pues no hay tantas y bellas palabras para describirlas.
El da que la carta lleg a sus manos, me habl por telfono inmediatamente.
Estuvimos hablando por 2 horas, y despus nos vimos en un parque. Ese da fue inolvidable;
la oscuridad en un rincn del parque vio nuestro primer beso. Aquella sensacin suave, clida
y hmeda, hizo que me cruzara una corriente elctrica por todo el cuerpo. En la noche antes
de acostarme, me habl por telfono para darme las buenas noches. Buenas noches que se
prolongaron por espacio de tres horas.
El tiempo pas, y ese amor sigui creciendo. Ahora seguimos juntos, casados ya.
Slo me sigo preguntando si sera algo tan sencillo como el escribir dormido, o fue un
fantasma que me quiso ayudar. De cualquier forma, lo agradezco, pues seguimos sintiendo un
cario tan profundo que me alimenta todos los das y me ayuda a seguir progresando. He
vuelto a escribir nuevamente, aunque ya no tan sensiblemente como en aquella carta.
40
MJH
Qu pecado habr cometido para haberte conocido? Por qu debo de vivir cada
da slo vindote? Qu puedo hacer, si el da que no lo hago, pareciera estar en una
pesadilla! Qu puedo hacer si slo vivo por ti! Cada maana al despertar lo primero que
hago es voltear y verte a un lado mo.
Cuando veo tus ojos, veo mi cielo. Veo tus manos y veo mi esperanza. Veo tu
sonrisa y veo mi Sol. Veo mi alma que se encuentra envuelta en el retculo de oro de tus
cabellos. Escucho tu voz, y ni los coros anglicos podran llegar a ser tan bellos. Tu aroma
slo se compara al que se encuentra en los bosques encantados con aromas de incienso. Tu
presencia ensombrecera a la de mil hadas, y hara enojar a la princesa ms glamorosa. Tu
cuerpo de grcil cervatillo es la poesa en movimiento. Como poder olvidar tus miradas
tiernas que arrojas cuando te encuentras en calma. Cmo poder olvidar tus ojitos brillantes
cuando res y tus dientecillos que se asoman iluminando mi vida. Cmo olvidar tu vocecita de
nia cuando quieres algo. Que es lo que me hace ver todas estas cosas, en las que la
mayora de la gente no se percata, la respuesta es simple, el amor. Sentimiento sagrado que
te eleva el nimo cuando parece que todo va mal. Que te hace dar un esfuerzo ms y te
ayuda a salir adelante. Aquello que en el momento de llegar a tu casa cansado, te hace sentir
con nuevos bros y mayor fuerza. Es lo que te hace desear vivir cada momento, y estar al
mximo con ella. Pero tambin, al irse, te hace sentir que tu vida se acaba, y que slo puedes
morir para poder quitar ese dolor inconmensurable que te carcome el alma con lentitud. Es
bello sentirse enamorado, pero es triste ver cuando la amada no est con uno.
Dicen que soy loco por pensar en ti de esta manera. Soy un loco, s... pero en la ms
bella forma de locura que el hombre puede tener. Que mayor locura que el amor mismo. El
amor con todo lo divino que es, hace de esta enajenacin, algo puro y santo. Y de que otra
manera pensar si eres la imagen inmaculada de mi oracin interior. La sacra presencia que ha
extrado cuanto bueno exista en m. Eres el hlito divino que Dios envi para que viva. Si
algn da no pudiera verte, mi alma morira, marchitndose como las flores que mueren al
llegar el invierno. Porque de que otra forma podra decir que sera, sino el invierno que me
cubre con su manto blanco asfixiando lo que soy, lo que fui.
Sufro por que se que mis manos slo pueden tocar una imagen, una foto, algo plano y
fro que representa lo que eres. Nunca podr estar junto a ti y tocar tu piel suave como la
seda, o tocar tus cabellos de oro. Ni siquiera podr aspirar el aroma de tus cabellos o tu
suave presencia. Jams tendr la dicha de abrazar ms all de una imagen estril y fra.
Jams podrn tus odos escuchar lo que mis labios te dicen, jams mis labios, ansiosos y
febriles como peregrinos en tierra santa, que besan cada una de tus fotos, se posaran en esa
virginal presencia que es templo aorado. Jams sabrn lo que es libar el carmes de ellos de
tu juventud loada. Cuantos das no he pasado soando en tocar tus mejillas ruborizadas y
retirar de ellas cuanta lgrima puedas dejar caer. Cuantas veces no he deseado que tu blonda
41
cabecita de sol se pose en mis hombros y as consolar tus dolores y preocupaciones. Cuantas
noches no he soado con esos ojos mirndome con esa ternura que tanto necesito. Cuantas
veces mi corazn ha saltado de gusto al ver en tus imgenes esa hermosa sonrisa que tienes.
Como deseara tener tu beata presencia conmigo para poderte decir esto y muchas
cosas ms que mi corazn aora el poder expresarte; mientras esos ojos con destellos de
mar, llenos de luces y sombras, de sueos e ilusiones, miran los mos y los iluminas con la luz
de tu corazn. breme tu corazn y djame entrar, como lo has hecho en el mo. Aunque,
yo no podra abrir mi corazn, porque mi corazn eres t. Y ni an con el ptalo de una rosa
me atrevera a tocar. Pero ah esta para que hagas de l lo que desees. Porque tuyo es, y
espera anhelante tu llegada, hagas lo que hagas con l.
42
EL LOBO
Debo de haber tenido alrededor de 17 aos cuando me qued slo. Mis padres
murieron y el mundo que haba conocido termin. Desde entonces inici una bsqueda con
mayor ahnco. La del amor. Sin embargo, no s que raro conjuro malfico me ha hecho
vagar incesantemente hacia un lugar y hacia otro, hacia una mujer y otra, hacia una mentira y
otra. Tambin desde entonces, pens en encerrarme a morir. De alguna manera, ninguna ha
sido posible. He estado en el bosque, yo solo, y he escuchado al viento cantar, mientras su
mano invisible agita las ramas de los pinos y nos arroja el aroma delicioso del verde que
rodea. He visto la luz cuando fluye por las ramas de las conferas; he visto a los arcoiris
naciendo de la lluvia o en la cascada, o el colorido de las aves y las mariposas. He sentido la
lluvia en mi rostro, refrescante, deliciosa y es esta misma la que ha diluido mis lgrimas
hacindolas ms tolerables.
Or el aullido del lobo a la distancia... no es tenebroso; es un canto tan amargo y
triste, desgarrante y melanclico. Se mete en cada parte del cuerpo, y eriza la piel. Slo hay
que escuchar bien y entender. Tal vez un lobo solitario cantndole a la luna sus desamores,
muriendo en cada nota. Cuantas cosas nos dicen los animales y la naturaleza. Cuantas cosas
ms nos diran si nos sentramos a escuchar, a ver, a sentir.
Recuerdo, que en una ocasin me intern en el bosque, no tanto para aventurarme,
sino para encontrar a Caronte y abordar su lgubre barca para atravesar el ro de la muerte.
Recuerdo que durante el da, camin y camin, por parajes de belleza sin igual. El aire fresco,
disipaba mis dudas sobre lo que deseaba hacer. La fresca agua, de manantiales ocultos en las
montaas, refrescaba la sensacin quemante de mi estmago y la sed inaplazable que tena.
Al llegar la noche, y sin ms nada que lo que llevaba puesto, me dispuse en la orilla de una
montaa. Me recargu sobre un rbol y mire el paisaje que se abra a mis ojos. Los montes
lejanos, se cubran con su sbana nebulosa. Los rboles emanaban su delicioso aliento. Las
estrellas titilaban en las alturas con cierto aire melanclico. La luna, llena, plateada, hermosa,
iluminaba aquel panorama dndole un aire de misticismo. A lo lejos, un sonido largo y
fantasmal, rompa la quietud de la noche. Un sonido gutural que siempre se me haba
inculcado temer, se trataba de un lobo. Cada aullido, me helaba la sangre, y haca que mi
corazn latiera con mayor premura. Haba estado esperando que algn oso, lince o puma
saliera durante el da para que terminara con mis penas, sin que sucediera. Ahora, el escuchar
aquel canto, me hacia acurrucarme en mis propios brazos. Aquel aullido se fue acercando
cada vez ms, hasta tenerlo tan cerca que quiz en otro momento hubiera corrido, pero era lo
que buscaba. Me imagin mi carne destrozada y mis huesos fracturados por aquel animal, y
me daba cierta satisfaccin dentro del pnico que senta. Fue entonces, que vi aquel par de
43
ojos brillantes y siniestros. Se fue acercando lentamente, mientras que yo me replegaba al

tronco del rbol, como tratando de fusionarme a l. El tener la muerte tan cerca, hizo que mi
instinto venciera el deseo suicida, pero era demasiado tarde. Por un momento se qued
mirando, con sus ojos fijos en los mos, leyendo cada pensamiento que pasaba por mi mente.
Avanz unos pasos ms y casi poda tocarlo, pero no hizo nada. Volteo hacia arriba y mir la
luna como acordndose; despus volvi a emitir un aullido an ms lastimero que los previos,
un aullido que ms que helarme la sangre, la hizo ardiente, y unas lgrimas rodaron por mis
mejillas. Cuando la ltima nota se perdi en las montaas, se qued an un poco ms viendo
su Luna. Despus, se echo a un lado mo, inclusive hasta el punto de quedar juntos los dos.
Al ver eso, slo pensaba, qu era lo que suceda? Acaso en realidad ya haba muerto y esto
era slo una especie de sueo evocador. Empec a acariciar aquel animal, que no puso
objecin, comprobando que era realidad. Una realidad algo spera, provocada por el polvo
acumulado en el pelaje. Entonces, empec a llorar. No saba realmente el por qu. Tal vez
porque no me atac, como era mi deseo inicial. O tal vez porque sent ese calor que haca
mucho no senta... incondicional. Aquella bestia salvaje, sin entraas, despreciable, levant la
vista de tal manera que pareca acompaarme en mi pena. Pareca saber por lo que pasaba,
porque pareca que el tambin tena una pena que lo haca sufrir. En ese momento supe, que
en muchas ocasiones, un animal puede ensearnos mucho ms humanidad que los mismos
humanos. Ensearnos, que el dolor no es algo privativo del hombre. Aquel animal se refugi
conmigo, y me dio el calor que haba olvidado exista. Mismo calor que me fue negado por
mis congneres, e inclusive por ese gnero que se supone es la beatitud hecha carne. Poco a
poco mis lgrimas se secaron, siendo alejadas por el viento fro de la montaa y un sueo
plcido acudi a m. Iba clareando el da cuando despert. Ya no estaba mi amigo, mi
hermano lobo. Slo su calor lo senta an en mi pecho.
Qu fue lo que pas? No lo s. Quiz tambin sufra una pena muy grande. Quiz
en realidad esperaba que fuera como la mayora de los hombres que acuden all, que primero
disparan y despus averiguan. Quiz el tambin tena esa idea de muerte que yo llevaba.
Quiz necesitaba de alguien que le diera compaa, como yo tambin la necesitaba. Cuantos
pensamientos habrn acudido a nosotros, en aquel entrecruzamiento de miradas? Qu
significaba su canto?
An me qued en ese lugar otro da ms. Muchas interrogantes daban vuelta en mi
cabeza y muchas explicaciones me di. La verdad, slo la saba aquella noble bestia que
conoc en mis momentos ms desesperados. La noche haba llegado, y la luna estaba otra vez
majestuosa en el cielo nocturno. De nuevo un aullido a lo lejos se escuch. Algo diferente al
primero. Aunque igual de lastimoso, tena algo diferente. Algo me impeli a emularlo. Quien
iba a decir que el lobo regresara conmigo. Nos quedamos en el mismo lugar de nuestro
encuentro. Pero ahora no se qued cerca de m, despus de un par de aullidos juntos, se
retir por donde haba venido. Perdindose en aquel fantstico lugar.
Al da siguiente, regres a la civilizacin. Aunque hubiese preferido quedarme all
arriba. No creo que esta experiencia pueda olvidarla nunca... tampoco deseo olvidarla. El
sentirme tan unido a la naturaleza, despus de la aventura que pas, me hizo reconfortarme.
44
Me hizo comprender que no deba de temer. Me hizo comprender que no slo yo poda
sufrir. Me hizo ver que hasta un animal salvaje, asesino, puede ser mejor que muchos
humanos. Ahora, cada vez que me siento triste, recuerdo aquella noche en que le cantamos a
la luna, en un lejano rincn de las montaas, un lobo y yo. Un lobo que buscaba a alguien,
para compartir su soledad, y que al final, comparti su bondad.
CARTA A UN HIJO QUE NUNCA...
Esta carta nunca la podrs leer, nunca podrs comprobar lo que mis palabras vertidas
en ella dicen. Nunca podrs paladear el suave contacto de unos labios, o el frgil toque de la
piel de una mujer. La fragancia que despide de su pelo o el calor que su cuerpo te llega a dar.
Esto es porque en realidad nunca exististe, o existirs, pero eres el hijo que de mi interior
hubieras podido salir. Escucha estas palabras, despus de mi jornada por la vida. Es posible
que, si por obra divina llegas a nacer de otros padres, algn da te servir para entender que
hay cosas que valen la pena, a pesar de que nunca las alcances.
Hijo mo, no hay nada como el amor. Podrs escuchar en muchas ocasiones, lo
maravilloso que es, pero tambin lo doloroso que puede resultar. Lo bien que puedes llegar a
sentirte, pero lo mal que tambin puedes llegar a estar por l. El amor es algo tan extrao, tan
difcil. Inclusive para definirlo, cuesta tanto trabajo, que ni en mil palabras lo podras hacer.
A veces es difcil de hallar; muchas veces ms, es extremadamente difcil conservarlo.
Y en otras ocasiones es difcil llegar a amar.
Slo el corazn sabe. El corazn, no se equivoca por los sentimientos que tienes
hacia una persona, pero eso no garantiza que la otra persona te quiera realmente.
Pero, qu es lo que a veces nos hace sentir que hemos hallado a alguien? Es acaso
esa sensacin de hormigueo en el estmago cuando piensas en ella y est cerca de ti. O
acaso esa sensacin de tranquilidad inefable que penetra en ti de momento con slo verla... al
menos en una foto. O quiz el darte cuenta, de que el pasto tiene el color de la esperanza, y
el cielo el color de la tranquilidad. Tal vez el darte cuenta, de que la naturaleza es hermosa y
no solo algo que puedes cambiar. El mirar una hoja y pensar en algo grandioso, o ver el
horizonte y ver un futuro colmado de esperanzas. El escuchar en el trino de los pjaros la voz
de ella y en la de ella, las voces de los ngeles. O en el susurro del viento, la voz de Dios.
Mirar las estrellas y ver la luz de sus ojos. La Luna y verla dibujada en ella.
Pero, que solo te encuentras cuando no est. Todo se vuelve tan gris, tan oscuro, tan
fnebre, triste. Slo el vaco de tu corazn te acompaa y lo sientes, y ni siquiera aciertas a
decir dnde qued t alma o si alguna vez existi? Pareciera como si el corazn se detuviera
a cada momento, como si se negara a seguir latiendo, y en otras palpita con tal agitacin, que
pareciera salirse de t pecho. La respiracin se entrecorta y jadeas como un moribundo y no
te deja dormir porque pareciera que se te olvida hasta respirar. Es cmo si la muerte fuera la
nica salvacin. Ni siquiera la cosa ms bella en este universo te dara la paz. El hambre no
existe, sientes cmo tu estmago arde, pero hasta una migaja de pan te sirve para sobrevivir
45
todo el da y sentirte pleno. Puedes aspirar un hlito putrefacto de t interior, y te das cuenta
de que en realidad, estas muriendo, de que eres un cadver que camina. El sueo acomete
con fuerza y deseas dormir todo el da y toda la noche, pero cada hora despiertas y mueres
lentamente en tu soledad. Slo cuando regresas a ella, vuelve la paz. Sino, la oscuridad te
seguir por mucho tiempo y probablemente nunca se separe de ti.
El dolor del alma es algo tan intenso que puede hacer parecer a un dolor fsico algo
banal. Puede hacerte sentir como si el mundo se hubiese acabado. Te sientes tan slo ante
toda la gente que pasa a tu alrededor, que bien puedes estar rodeado y sentirte en un vaco.
Ama, y aprende a perdonar, los errores son muchos y tendrs que aprehender a
sobrellevarlos. Penetra en su alma, y dale todo aquello que t corazn quiere darle. Nunca
lleves el rencor de amores pasados, de fracasos que te llevaron a odiar. Nunca los lleves,
porque quiz, algn da, sean la razn por la que te quedes slo... como tu padre.
46
EL LTIMO DA
Aquel da en que lo v, llegu a su casa. Ventanas y puertas cerradas. No haba
ninguna luz encendida. Slo una dbil luz se colaba por los vidrios y le daba algo de vida a
aquella casa. Aparentaba ms bien que no haba nadie en ella. No se escuchaba un solo
sonido. El aspecto descuidado del exterior ayudaba a pensar en que estaba deshabitada. La
pintura del exterior de la casa pareca extinguirse. Pareca ms bien el rostro de una mujer
despus de llorar. Hojas secas se arremolinaban al frente de la puerta y el polvo cubra la
puerta de tela de alambre de una manera poco imaginable. Me acerqu y toqu la puerta...
No abrieron. De nuevo hice otro intento, y por la oscuridad de la ventana asom su rostro,
alguien que me pareca reconocer como mi amigo, en un cuerpo esmirriado, y lnguido. Tal
vez es la luz, pens. Tal vez el efecto de la luz, hace que vea cosas que no son. La puerta se
abri y me dej ver en el dintel a esa misma figura con la cara marchita de mi amigo.
Pero que te ha pasado? pregunt alarmado.
Tantos aos de conocerlo y era la primera vez que lo vea en esas condiciones.
Estaba horriblemente demacrado, para m, que lo conoca desde haca tanto tiempo. Le di un
abrazo con el temor de desbaratarlo en el acto.
Me alegra verte, -dijo con una voz tenue, apagada, como si el aliento ya le faltara. Pasa.
Su paso era lento y difcil. Senta cada uno de ellos, como si llevara toneladas en sus
espaldas. Su respiracin se oa tan intensa que me estremeca de slo escucharla. Al llegar a
su lecho, entre la penumbra, slo con la luz de una lmpara en una mesita, se dej caer, como
si hubiera hecho algo muy pesado. Cuando estuvimos en la oscuridad, no pareca tan
impactante su estado. Esa luz slo iluminaba de hecho, un rea muy pequea, y el resto se
vea entre sombras. Cmo dejar de sentir ante aquel hombre? Yo que lo conoc fuerte,
inclusive algo pasado de peso ltimamente y ms antes musculoso. Cmo no permitir que
mis ojos se pusieran vidriosos, cuando vea ese cuerpo en donde los huesos reinaban?
Llevaba una camiseta que permita mirar las costillas, y que ah, acostado, se podan ver cada
una de ellas hasta el esternn. Su rostro una vez, con una sonrisa casi perenne, ahora slo se
vea una mueca grotesca cuando la intentaba mostrar. Sus pmulos se observaban
prominentes, pero poco faltaba para que se vieran los msculos a travs de esa frgil tela
remedo de piel. No pareca tener mejillas, slo unas hondonadas. Sus ojos una vez brillantes,
llenos de vida, se vean marchitos, y con un aspecto como de alguien que recuerda algo muy
lejano. Casi no poda mantenerlos abiertos, pero cuando intentaba cerrarlos, sus prpados no
lograban hacerlo. Sus mismos ojos eran demasiado grandes ahora, y dejaban entrever
47
siempre lo blanco del ojo para darle un aspecto ms mortuorio. Su boca adoleca un poco
igual, slo que aqu era la confusin mayor, pues no sabas si lo que se esbozaba era una
sonrisa o era el dolor. Sus dientes parecan secos, amarillentos, sucios.
Qu te pasa Alberto?
Nada... slo estoy esperando.
Esperando qu?
Espero a 2. A alguien que no vendr, y a alguien que espero llegue ya.
De quienes hablas?
Hablo de alguien en quien confi, de alguien a quien le di mi corazn, a quien le di mi amor.
Es por eso que estas as, no es as?
No culpes a nadie por mi condicin actual, tena que llegar el momento en que estuviera as,
-en este momento su respiracin se torn algo agitada y empez a suspirar de una manera
continua.
Quieres algo, agua, descansar?
Victor, quiero hablar, pero mis fuerzas se estn yendo por fin. Mi vida al fin esta
extinguindose. Por fin voy a descansar. Estoy tan cansado, -de momento se qued con los
ojos cerrados y desde aquellos, una lgrima se derram.
Era algo tan deprimente, inclusive el ambiente lo llegaba a deprimir. No permita que
las luces se prendieran, y me daba un aspecto tan solitario que me dola el corazn del slo
hecho de pensarlo. Algo pareca oler mal. No era suciedad, no era sudor, no era algo que
pudiera pensar fuera l. Era algo como humedad y algo que no identificaba.
Lo ltimo que recuerdo me dijiste, era que habas terminado con alguien. Es eso lo que te ha
puesto as.
Cuando te enamoras de alguien, sientes algo bonito, agradable, algo que te hace querer estar
con ella, pero al paso del tiempo, se va muriendo. Era algo contrario a lo que me pas a mi.
Mientras ms estaba con ella, ms deseaba estar. Era algo tan natural, tan puro, tan hermoso,
tan sublime, que mi corazn se qued con ella. Deseaba con vehemencia estar cada hora
junto a ella.
Entonces... qu pas para que ests as ahora? No entiendo.
T sabes que no he sido el hombre ms santo del mundo, pero tambin sabes que nunca le
he mentido a nadie. Si hay algo de lo que me precio, es de ser alguien honesto en todos los
sentidos.
Lo s, s.
Sabes tambin, que nunca dije la palabra: te amo a nadie que no sintiera que lo mereciera,
verdad?
Tambin lo s.
Pues dije esa palabra despus de mucho. Haba pasado tanto tiempo desde la ltima vez.
Fue una lstima que la haya dicho a alguien que no le interesaba oirla, que no le interesaba
sentirla. Alguien que fue tan hermoso para m, como lo fue Julieta para Romeo. Cada vez
que la vea, mi corazn palpitaba, mi sangre herva, y mi corazn y espritu se renacan. Era la
48
mujer con quien me imagin hara mi vida. Tal vez, no era la mujer que yo siempre busqu,
pero era tantas cosas bellas que hacan un todo mejor de lo que yo esperaba.
Nuevamente hace una pausa, y cierra sus ojos, suspirando de una manera tan pesada
que me haca recordar a los moribundos. Su boca se abra de una manera enorme, como
jalando todo el aire que poda de su derredor.
Pero, tal parece que all arriba, tenan otra idea para m. Esa mujer a la que am, en verdad,
haca todo aquello que una mujer enamorada no hara. Tena tantos amigos que en si la
cortejaban, que me haca sentir mal. Muchas ocasiones dese mejor sacarme los ojos para
no ver, sacarme el corazn para no sentir. Yo no entiendo porque Dios me hizo sentir esto
por ella. Quiz fue un castigo por todo lo que he hecho. Pero si es as, porque a m. Por qu
no a otro. Hay tantos que hacen mal y les va bien siempre. Tienen dinero, mujeres, cosas.
En cambio yo, desde que decid ser mejor, todo me ha ido mal. Acaso ese Dios esta viendo
las cosas al revs. Deseara que todo terminara ya. Para no recordar. Para no escuchar las
voces de burla, o de lstima que profirieron por mi. Deseara no pensar en los besos que
escuch, en las caricias que vi. Pero son cosas que me atormentan da a da. Cosas que
vuelven a mi de manera continua, y se llevan mi sueo, mi hambre y mi calma. Tengo tantos
das que no he comido, compro la comida hecha para comerla inmediatamente, y en la basura
puedes encontrarla prcticamente ntegra. Ah estn las vasijas con la comida ya perdida.
Mucha slo la prob. Comida que antes hubiera devorado sin problema. Cosas con dulce
como siempre me gustaron. Pero nada apetezco, an el agua me causa deseo de vomitar.
Cuando estoy dormido, slo duro unos minutos y me despierto desesperado. Me parece
como si me ahogaran. As paso mis noches y mis das, durmiendo tan slo posiblemente 3
horas en el da. Deseara estar dormido todo el da, pero no puedo dormir bien. Me quedo
en la ventana viendo hacia fuera con la luz apagada, recordando cuando yo estaba all fuera.
Me duele el alma, y el alma no tiene mejor medicina que el acudir con el creador para que l
d consuelo. Inclusive, an si fuera al infierno, no sera tanto el suplicio como el estar aqu, en
este mundo.
Llvame a la ventana, quiero estar ah un rato.
Alberto se arrellan en una silla mecedora, en la que pareca necesitara 3 ms iguales
a l para llenar el espacio. Ah permaneci sentado, viendo hacia un cielo estrellado que
pareca hablarle y l entenderle. Un suave viento como el aliento de alguien que suspira le
llegaba y sonrea plcidamente, cual si hubiese un viejo amigo escondido en la oscuridad del
patio. De momento se acurruc en la silla y deposit su cabeza en una almohadilla que haba
colocado en su nuca y mir de nuevo hacia arriba. Vea como cada estrella le enviaba su
frgil luz de cristal en pequeos palpitares, abrindole sus brazos y sonrindole. Una nube
traviesa se mova lentamente por nuestro horizonte y entonces abri su boca temblorosa,
movindola en frases no audibles, en palabras no existentes, en idioma no inteligible. Sus ojos
se tornaron ms brillantes que nunca y una nueva explosin de emocin hizo aparicin en
ellos, corriendo furtivamente hasta su barbilla; y una sonrisa hermosa sali de ese lugar, de
dnde los que estn por ver la cara de su creador. Empez a parpadear ms rpido,
maravillado por algo invisible a mis ojos. Su cuerpo se fue aflojando lentamente, pero de una
49
manera tan tenue, que me record cuando un nio pequeo se queda dormido mientras se
alimenta al seno de su madre. Su respiracin se fue haciendo ms lenta y menos profunda.
En un esfuerzo, levant su brazo un poco, tratando de tocar algo o a alguien, sin lograrlo. Su
brazo cay tan lento como se elev. Su cabeza se inclin un poco y sus prpados se medio
cerraron. Sus ojos se perdieron y su espritu sali, mientras la nube se perda a lo lejos.
Haba muerto. Sus ltimas lgrimas rodaron hasta su nariz y de all saltaron para perderse
tambin. Hasta ese momento, no haba llorado, pero al ver aquello, y sobre todo, ver aquella
sonrisa magnfica, hizo que mi corazn se partiera y derramara un llanto tan dismil. Senta
alegra por l, pero tristeza tambin, compasin, ternura. Le tom por la cabeza y le abrac
con todo el cario que un amigo puede ofrecer a alguien. Al ir cerrando sus ojos, mi sollozo
se empez a escuchar. No poda detenerme en realidad, era algo tan intenso que mi
machismo se olvid, mi valor se perdi. Cuanto tiempo pas, no lo s, slo recuerdo que los
primeros rayos del alba se vieron a lo lejos.
50
EL FANTASMA
Existe gente que cree en fantasmas, otras que piensan que son fantasas o
alucinaciones. En esa gente encajaba yo. Mi mente no conceba tales cosas. Era una tontera
para m. El slo hecho de pensarlo me haca revolcarme de la risa y ver con suma piedad a
los que si crean. Pero una noche, todo eso termin.
Seran como las 10 de la noche y transitaba cerca de un pueblo. Haba empezado a
llover. Aunque ms que lluvia era un verdadero diluvio. Apenas y si servan los
limpiaparabrisas de mi auto. As las cosas, decid llegar a un hotel. De primera instancia
puedo decir que era una construccin muy vieja. No pareca ser la mejor construccin para
atraer huspedes, pero para el caso, me era suficiente.
Al entrar, el corte antiguo de la fachada se continuaba con el vestbulo. Muebles ya
descoloridos, alguno rodos de las esquinas; con luces tenues que le daban una apariencia ms
vetusta e inclusive espectral a las cosas que contena. En realidad esperaba ver en cualquier
instante alguna cortina de tela de araa, o algn murcilago colgando del techo. En su lugar
slo estaba un gato viejo acurrucado en el silln, con su pelaje hecho nudo. Unas plantas de
sombra, algo marchitas, adornaban antes de llegar al mostrador de caoba despulida que se
colocaba casi de frente a la puerta. Detrs del mostrador, se encontraba un hombre de unos
60 aos. Una calvicie extrema haca que brillara su cabeza con aquella dbil luz, y era esa
misma luz, la que le daba una coloracin plida, amarillenta, quiz crea. Delgado y con
tendencia a no mover la cabeza desde el cuello, sino con todo el cuerpo. Pareca un cadver,
con la rigidez que los caracteriza cuando giraba para verme. Su delgadez haca que su cara
fuera un crneo cubierto de una tela que simulaba piel. Las arrugas que surcaban su cara
tenan un aspecto apergaminado. Cuando sonrea mostraba una placa que se movilizaba
grotescamente con su lengua, tratando de que no saliera de su boca. Sus manos descarnadas
me acercaron el libro de huspedes para que lo firmara. Eran largos y algo deformados por
el artritis. Se vean prominencias ah donde se acodan los dedos, que tal vez si tuvieran un
poco ms de carne no se veran tan bizarras. Numerosas manchas tachonaban la piel de sus
51
manos y posiblemente, de no ser por su camisa de manga larga, tambin en sus brazos.
Cuando terminamos los trmites consabidos para la habitacin, el mismo me llev al cuarto
elegido. Sus pantalones parecan tener slo la tela y aire. Sus piernas deben de haber sido
slo los huesos para lograr ese efecto. Al ponerse en marcha, sus brazos se conservaban casi
de manera perenne doblados y su forma de ver a los lados, me recordaban vagamente a los
tteres.
El angosto pasillo tena plantas que lucan de igual manera que la primera. Las
lmparas igual de intensas que la de la recepcin, nos acompaaron, permitiendo formar
sombras tenues que nos seguan de momento y otras se nos anteponan. Finalmente llegamos a
la puerta de mi habitacin. La nmero 11, segn deca un nmero de latn. Le di las gracias
y se retir desendome buenas noches.
La habitacin era muy modesta, con el mismo tipo de adefesios encontrados en todo
el lugar. Slo una cmoda, que serva tambin cmo escritorio. Un pequeo closet, con
varios ganchos de alambre colocados sobre el barrote. Un bao de muy pequeas
dimensiones, slo para una persona. Una silla de madera, algo floja en las patas. Una cama
individual con un colchn demasiado suave para mi gusto. Qu ms podra pedirle a la
vida? As en esas, me dispuse a dormir. Me desvest, me di un bao para dormir ms
tranquilo, por fortuna si haba agua caliente, me coloqu el pijama y me recost, para ese
entonces ya eran casi las 11 de la noche. Afuera se escuchaba la lluvia y ocasionalmente se
vea una fugaz iluminacin causada por los relmpagos de rayos muy lejanos.
No haba pasado mucho, cuando una sensacin me despert. Tal pareca que alguien
se hubiera sentado en la cama. Encend la luz, pero no haba nadie. Aunque si se vea una
parte de la colcha como si alguien se hubiera sentado. Mir a la puerta... estaba cerrada.
Igual cmo la haba dejado. Tena la llave y los dos pestillos. Me levant y con la silla le puse
otra medida de seguridad. No sin antes haber revisado el bao, el closet y debajo de la
cama, por aquello de las dudas. Despus, volv a la cama.
Nuevamente, despus de un rato de silencio, slo el agua cayendo fuera, nuevamente
sent lo mismo. Esta vez, me cubr un poco ms la cara, pero... hacindome el valiente, me
levant con la luz apagada, de una manera tan abrupta, hacia donde senta esa presencia, que
fui a dar al piso. Cuando iba cayendo, me pareci haber visto algo, pero era imposible pues
lo haba traspasado. Cuando levant la cara... ah estaba. Era un hombre de unos 30 aos.
Tena el rostro demacrado, sus cabellos revueltos y de mirada lnguida. Pareca haber estado
llorando, pues en la tenue luz del exterior, se observaban esas huellas que dejan las lgrimas
en sus mejillas. Pese a que se observaba muy claro, cada vez que un relmpago iluminaba el
cielo, su figura pareca dispersarse.
Quin o qu eres?
Tienes miedo?
Aunque parezca extrao, no senta realmente miedo. Quiz en un principio, pero
ahora, no saba que senta. La pregunta que hizo con su voz entrecortada, ms que miedo, me
hizo sentir compasin y lstima.
No. Creo que no...
52
Por qu?
No s... Tal vez, no me inspiras desconfianza.
Creo que sabes qu soy. Verdad?
Eres un...
Fantasma. Soy el reflejo de alguien que vivi. Slo un recuerdo de alguien que fue.
Me qued atnito. No acertaba a decir o preguntar nada. Su voz era lenta, suave,
melanclica. Cmo la de quien esta muriendo. Pero l, ya estaba muerto. En ese momento,
vi salir una lgrima de sus ojos. Su mirada se haba perdido por unos instantes, pareca
recordar.
-Puedo preguntar qu es lo que te sucede...
-Hace mucho tiempo, no hablo con nadie. La mayora de los que me ven, huyen.
-Pero, por qu?
Quiz no te hayas dado cuenta de esto, -dijo girando su cabeza y mostrando cmo pareca
faltarle una parte a esta. Cmo si le hubiera estallado y la hubiera deshecho.
Mi corazn se aceler, mi pulso lo senta en cada parte del cuerpo, inclusive senta mis
ojos como si me palpitaran. Mi respiracin se haba acelerado tambin y senta que me
desmayaba. Saqu fuerzas de flaqueza para preguntar:
Qu fue lo que pas?
Eso es lo que un disparo me hizo.
Te mataron?
En cierta medida.
Cmo?
Me quit la vida.
Te suicidaste?
S.
Pero... por qu? Qu te hizo hacerte quitar la vida?
Permaneci en silencio unos segundos. Fijando sus ojos en el suelo. Nuevamente una
lgrima brot de cada ojo en esta ocasin. Me qued mirndolo, callado, con tantas
preguntas en la mente. Mi agitacin se haba disipado. Nuevamente senta compasin por
aquel ser, que a la mayora lo hubiera hecho huir hasta en ropa interior. Me levant del suelo
y me sent en el borde de la cama. Cuando trat de tocarle el hombro, mi mano atraves su
cuerpo etreo.
Recuerda que soy un fantasma, no puedes tocarme.
Lo siento, slo... Por qu no me cuentas que te pas?
Es tan difcil... T sabes lo que es el amor?
Creo... creo que si.
Despus de 10 aos, lo que a continuacin escuchars sern las voces del pasado. Ser el
amor y el desamor reprimidos en ese tiempo. Conoc a una mujer, su nombre era Mary.
Nunca haba sentido nada por alguien de piel morena. Siempre haba tenido novias rubias, o
de piel blanca al menos. Sin embargo, por ella tuve una sensacin especial. Fue algo
demasiado extrao, pero bonito, agradable. Senta por ella, una fascinacin, una ternura, un
53
deseo constante de estar cerca. Es posible que mis sentimientos se hallan trastornado, o tal
vez eran mis verdaderos sentimientos los que hacan su arribo para hacerme ver que aquella
pequea, era la mujer de mi corazn, o ms bien, que mi corazn era de esa mujer. El hecho
de pensar en ella me haca desear formar parte de su vida y que ella pudiera complementar la
ma. Conforme la fui tratando, me di cuenta que haba muchas cosas ms. Era una mujer
divertida, alegre, confiada, valiente, buena. Le gustaba usar su pelo corto, an recuerdo su
aroma a limpio, su suave tacto en mis dedos. Sus ojos de un negro intenso, se iluminaban de
una manera tan especial, divina en realidad. Pareca estar viendo un par de estrellas en el cielo
de la noche. Sus labios parecan una granada abierta, y eran tan bellos cuando sonrea y me
mostraba sus dientecillos. Me encantaban sus mejillas de nia, llenitas, cmo para agarrarlas y
pellizcarlas, o besarlas. Su voz, era divina, se poda hacer tan sublime como si ngeles
cantaran. Su cuerpo era hermoso, quiz no tena mucho pecho, pero a quien le importaba
eso. El slo hecho de estar cerca de ella, compensaba cualquier cosa. Ella haba tenido un
novio antes, el cual la haba engaado. Creo que nunca perdon aquello y la hicieron actuar
con recelo siempre. Pareca no creer lo que le deca. Pero yo siempre le fui fiel. Nunca hice
algo que le pudiera daar, creo que estaba demasiado enamorado como para ver algo ms
que a ella. Pero, mucha gente hablaba mal de ella. No me agradaba, y trataba de no hacer
caso. Pero, qu pensar cuando una mujer le dice a uno que lo quiere y cuando est con ella,
lo deja cada 5 minutos, no por trabajo, sino por llamadas telefnicas? Algunas veces
alcanzaba a escuchar quienes eran, y puedo decir que no eran familiares. Pese a eso, yo
quera estar con ella. No era capricho, en verdad. Era algo ms que un sentimiento tan trivial
como ese. Algo que me haca sentir tristeza cuando estaba lejos de ella. Cmo poda olvidarme
de esos clidos labios, que en su besar me haban dado la vida misma. Cmo poder olvidar sus
miradas tiernas, o las cosas que haca por m y para m. Eso haca que olvidara todo eso. Me
enojaba, pero no poda estar realmente enojado con ella por mucho tiempo. A los 2 o tres das a
lo mucho. A veces, en el momento se disipaba mi encono. Nunca le falt, o trat de no hacerlo.
Si me necesitaba, dejaba cualquier cosa para estar con ella. Le daba todo el tiempo que quera,
pero cuando yo necesitaba de ella, era tan fugaz como el ltimo rayo de luz del atardecer. Yo
soy... perdn... era slo, y la primera Navidad la pasamos separados, ella ni siquiera me pidi
que estuviera con ella. Estuve slo y meditando sobre todas las cosas que pasaban. Me
empec a deprimir, porque en esas fechas, lo que deseas siempre es pasarla con alguien que
quieres. Al menos eso es lo que deseaba. En ao nuevo, sucedi lo mismo. Me haba dicho
que no pensaba salir, que se la pasara en su casa con su familia. Despus supe que haba salido
con sus amigas y con un amigo. Se la haban pasado toda la noche hasta la maana de ao
nuevo juntos. Siempre haba pensado que cuando me deca que no la tocara en pblico, era por
su forma de ser, pero me toc verla haciendo lo contrario con otros. An as, tena una fe ciega
en que llegaramos a eso que siempre haba aspirado. Segua ayudndola en todo lo que poda.
Pero ella, slo algunas cosas haba mejorado, despus de que le hice saber lo que me disgustaba.
A las 2 semanas exactas, volvi a hacer lo mismo. Esta vez me minti abiertamente. Que triste
y desesperado me sent. Cuando al llegar a su casa me encontr con una tarjeta que haba
regresado correos por falta de estampillas, hice lo que nunca se me hubiera ocurrido hacer
antes. En ella le deca a ese amigo, cuanto lo quera. Le deca lo que significaba para ella y
sobre sus sentimientos... Recuerdo que sal de su casa con el corazn desecho, con aquella
54
tarjeta en la mano, hecha un puo. Senta tanta desesperacin, tanto dolor. Mi garganta se
senta seca, mis labios partidos; mis lgrimas empezaron a brotar en un caudal interminable. Me
encerr en casa por dos das. Slo recordando. No coma, no dorma, senta sed, pero apenas
tomaba agua en la boca y senta como si quisiera deponerla. Al tercer da, saqu la pistola que
tena guardada. La coloqu en mi boca, mord lo mejor que poda el can, jal el gatillo y creo
que slo escuch cuando empez la detonacin. Sent algo as como una espina de pescado en
mi garganta y despus... nada. Tal como si se hubiera apagado la luz. No sent dolor, o tal vez,
el que sala de mi alma era ms fuerte.
Durante todo el tiempo, no haba hablado, slo escuchando. Poda sentir la
desesperacin que haba sentido, pero no poda decir nada.
Y ella, qu pas con ella?
Cuando me di cuenta de mi condicin, estaban enterrando mi cuerpo. Ni siquiera estaba all.
No supe como, pero algo me hizo llegar a donde estaba. Estaba con aquel hombre a quien iba
dirigida la tarjeta aquella. Le deca cuanto le amaba... Tiempo despus, l le hizo lo mismo que
ella a m. No me hace sentir bien, pero me hace descansar un poco mejor.
En cierta medida, me hizo sentir bien ese final. Pero el verdadero final, lo haba sufrido
aquel lastimero espectro.
Puedo preguntarte, por qu ests en esta habitacin.
Esto era una casa de huspedes antes. Aqu viva. Aqu mor.
Y por qu no has podido descansar, o es que acaso los fantasmas de todos siguen aqu.
No, los fantasmas slo nos quedamos porque tenemos algn pendiente en este mundo. El mo
era contar mi historia a alguien. No quera que pensaran que me haba matado slo por
capricho. Tengo que agradecerte que me escucharas. Creo que ahora podr descasar.
Gracias por haber escuchado a un pobre enamorado...
En ese momento la imagen se empez a disipar, como el humo en el viento. La difana
figura fue desapareciendo ante mis ojos, pero ahora llevaba una luz azulosa que lo envolva. En
un momento la habitacin se ilumin con ese prodigio, y despus cay en la misma oscuridad
original.
Al da siguiente y despus de no dormir, no por miedo, sino recordando todo aquello. Vi
al mundo de un modo diferente. Haba vivido una experiencia que muchos hubiesen deseado
presenciar. Algo que muchos no podran creer ni en mil aos. Lo nico que puedo decir es que
al menos, hice algo bueno aquella noche.
Tambin me hace pensar en lo extrao que es el amor. Estar enamorado es algo tan
divino, que hace que uno sienta que puede lograr cualquier cosa. Te hace flotar entre nubes y
ver la belleza de las cosas. Pero que duro es el desamor, es un dolor tan intenso que te puede
llevar a hacer cosas como las que ese fantasma. Qu por cierto, nunca me dijo su nombre.
55
Este libro fue distribuido por cortesa de:
Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS

hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net
Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:
Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener

agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".
INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:
http://espanol.free-ebooks.net/tos.html

Cartas, Pensamientos e Historias de Amor

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Cartas, Pensamientos e Historias de Amor

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

CARTAS, PENSAMIENTOS E HISTORIAS DE AMOR