Mi -nuestra- genealoga de la agresin sexual

Pikara Magazine
24/01/2014
Texto y collage: Luca Egaa Rojas
Lea un artculo sobre violencia sexual y de pronto me di cuenta de que haba sido violada. Un gran
depsito de agua cae sobre mi cabeza en cmara lenta. Se desatan sinapsis, hipervnculos, corrientes
elctricas de sangre fra. Algo se articula en mi mente, algo que haba sido omitido.

Mis silencios no me haban protegido. Tu silencio no te proteger.

Audre Lorde

Las estructuras del riesgo

Me vi a los 23 aos en un motel parejero de Santiago de Chile. Tena novio, pero estaba demasiado
aficionada a la autoridad de ese profesor que era mi amante.Creo recordar que nos pegamos un polvo
triste o flojo. Mi cuerpo ovulaba y me senta ms inclinada al tribadismo que hacia la penetracin.
Tena mucho sueo. Quedaban 2 condones, le dije que NO podramos follar sin, y me dorm.
Despert con el tipo corrindose dentro mo y la sensacin de que esto me costara un embarazo. Un
mes despus estaba abortando en una clnica clandestina de un barrio perifrico de Santiago. Durante

aos mantuve una relacin tensa, espordica y ambivalente con ese profesor que, aun sin saberlo, me
haba violado. Hasta el da de hoy l no sabe interpretar mi silencio. Del silencio no hay nada que
sospechar.
Para resolver esa violencia, la de mi violacin, tuve que recurrir a otra violencia estructural: un aborto
ilegal en Chile. Tuve que pasarle el cuerpo a una persona que no conoca, en un lugar que no saba
dnde estaba, para que me inyectara algo que no saba qu era y me sacara eso que no tena nombre
como consecuencia de un acontecimiento que yo no haba provocado1.
Mi novio de aquel tiempo asumi la mitad del pago (500 euros en 2004), la compaa y los cuidados.
Omit las verdaderas razones del embarazo y culp a la mala fortuna. Me declar parte del 1 por ciento
de personas a las cuales se les rompe el condn. Dije que siempre haba usado condones, cosa que,
hasta un punto, era completamente cierta. Durante los cuatro aos posteriores al aborto us
anticonceptivos y condones al mismo tiempo en cada penetracin. Si el preservativo no era cien por
ciento efectivo, deba aumentar el control de mi integridad a travs de la hormonacin sostenida.
Ahora me pregunto cmo pude haberme quedado callada, cmo pude yo invisibilizar una violacin. Me
doy cuenta de que llevo una vida asumiendo que dormir con alguien, desconocido o no, es un riesgo,
como si se tratara de una pastilla rosa en una fiesta o una pelcula sin reseas. Un riesgo que se toma
porque la vida est llena de ellos y no pasa nada, y ante la evidencia de agresiones sexuales y sexistas
arraigadas como tumores en lo profundo de tu cuerpo y tu memoria, sientes vrtigo y una sensacin de
propio desconocimiento, pero sigues viviendo y haciendo lo tuyo, incluido el feminismo.
Pedagogas de choque
Viv hasta los seis aos en Alemania protegida por una fortaleza de sudakas exiliados por la dictadura
de Pinochet. Nunca nadie me toc un pelo. Fui una nia rabiosa y dulce a la vez. En 1985 viajamos a
Chile. Se hablaba de retorno, a pesar de que yo pisaba por primera vez ese territorio que se me haba
descrito desde la nostalgia como lo ms entraable del universo, siendo que no era sino un enclave de
neoliberalismo, represin y pobreza.
En esos das un primo comenz a llevarme detrs de las puertas en las reuniones familiares. l tena
catorce y yo, seis. Me besaba metindome la lengua profusamente, lo cual me resultaba asqueroso y
perturbador, pero como exista la posibilidad de que se tratara de prcticas habituales en este nuevo
contexto, no supe cmo reaccionar.
Migrar implica desorientacin. Haba llegado a un lugar en el que me violentaba ver a nios de mi edad
pidiendo limosna en la calle, en el que me violentaba ser llamada ahombrada 2 en la escuela, en el que
me violentaba el miedo que las personas a mi alrededor sentan hacia la polica, por qu no podan ser
esos besos con lengua parte de esa cultura de mierda a la que me tena que unir por fuerza para pagar
una deuda histrica con races biogrficas que, de momento, no reconoca?
Un da les coment a mis padres que ese primo me daba besos con lengua. Me dijeron de inmediato que
eso no estaba bien y que hablaran con su madre, mi ta. El pnico que sent ante la posibilidad de hacer
pblico lo incorrectoen mi condicin de nia alemanota, que no se enteraba de nada y en el contexto
de mi ansia por ser aceptada en ese pas al cual no deseaba integrarmeme llevaron a desmentir en
menos de 24 horas mi acusacin. Atribu todo a mi subconsciente. So que l me daba besos, no hay
nada de lo que hablar con su mam.
As fue como aprend a besar, escondida detrs de la puerta, obligndome a responder desde la
sumisin como si se tratara de un trmite de aduana. Y digo aprend porque con los aos, y a pesar del
desagrado inicial, fui asumiendo la experiencia como una eminentemente pedaggica.

Un ao despus, a los siete, en un mercadillo, un hombre al que nunca le vi el rostro me meti la mano
debajo de la falda. Su mano, que debe haber sido del tamao de mi cabeza, hizo un movimiento rpido
y preciso frotndome desde el cltoris hacia el culo. Me qued como piedra y no me atrev a decrselo a
nadie hasta cinco aos despus. No deba haber ido a un mercadillo con minifalda, era mi culpa. De
manera temprana y acelerada se deposit sobre mi subjetividad (y sobre mi cuerpo) la percepcin tanta
veces descrita de que la agresin es responsabilidad del agredido.
A los ocho aos me gritaron por primera vez cosas en la calle. Que estaba buena. Tres obreros de una
construccin, a pocos metros. Que estaba rica. Que era una mijita rica o algo as. No entenda cmo era
posible que se fijaran en una nia. No me sent guapa, pero percib la marca que dejaba la minifalda en
mi cuerpo y record que mi ropa poda volverme vulnerable.
A los ocho o nueve aos, en la playa, el ligue de mi prima de diecisis, sobrino de una amiga de mi
mam, se aficion mucho por m. Era un tipo medio cuico 3, rubio, grande, de unos 19 aos. Me
compraba dulces y me buscaba, le gustaba pasear y charlar conmigo, y a m me caa bien.
Una tarde en la que estbamos sentados en la playa me dio jugo en polvo. Lo verti en mis manos y me
pidi que chupara esa mezcla de azcar y tinte artificial mientras l, que me tena sentada en el hueco
que quedaba entre sus piernas, meta una mano dentro de mi calzn y me incrustaba un par de dedos en
el coo. No sent dolor, slo una insoportable incomodidad. Le dije varias veces que mi madre me
estaba esperando, pero l no se inmut. Mis manos estaban ocupadas con el polvo que deba chupar y
no lograba comprender bien lo que estaba sucediendo. Solo saba que deba evitar a toda costa volver a
estar a solas con l. Mi prima estaba encantada con su ligue. No se lo dije a nadie, y con el tiempo el
episodio fue perdiendo relevancia histrica.
Pequea guarra
A los ocho aos comenc a masturbarme. Us la mano, velas, bolgrafos y zanahorias. Us aparatos que
creaba yo misma con calcetines, condones y bolsas de plstico. El manto de lo innombrable se extendi
tambin sobre estas prcticas. Mis fantasas masturbatorias y los juegos a los que jugbamos con mis
amigas
se
relacionaron
desde
un
comienzo
con
la
sujecin
y
violencia.
Recuerdo mdicos que ataban a las muecas para inyectarles cosas en las venas, proxenetas que
explotaban mi cuerpo y lo vendan al mejor postor, tos que a golpes me obligaban a hacerle una
felacin a su jefe. Jugaba a estas cosas a solas y acompaada, al tiempo que descubra el efecto
narctico de los orgasmos y me embriagaba con la adrenalina de la sumisin y lo prohibido.
Los referentes culturales dominantes le venan de perilla a estas aficiones. Me sobaba con una amiga en
la oscuridad de la cama mientras nos comamos una polla invisible obligadas por un hombre inmaterial,
agresivo y armado hasta los dientes. En el entorno feminista en el que crec, gestion estos imaginarios
con pudor. Formaban parte de aquello inconfesable, incomprensible e inexplicable.
Pero siendo nia siempre existe la posibilidad de alegar ignorancia. Una no sabe nada de ese mundo
construido ya desde hace mucho y apenas siente el derecho a intentar calzar con l. El deseo propio
est muy mediado por la capacidad o no de adaptarse a lo que se debe hacer. En un punto creo que es
difcil distinguir la diferencia entre deseo y deber. Hay que vestirse, lavarse los dientes, comer. Limpia
por fuera sucia por dentro, se puede sobrellevar.
El entorno feminista de mi madre, sus amigas lesbianas, resultaban por cierto estimulantes, pero no
eran un muro que dejara fuera al patriarcado. Este ltimo, con toda naturalidad, tena ms poder que
cualquier espacio de seguridad feminista, permeando cualquier posibilidad de contencin, y de esa
forma se incrustaba en mi cuerpo, incluso en las imgenes de mi deseo.

Pactos con la normalidad

Las agresiones sexuales se sucedan como si pudieran dejar de resultarme perturbadoras. En la
adolescencia fui carne de can de los tocaculos en la calle. Tantas veces ocurri que muy pronto perd
la cuenta. Una amiga fue violada dentro de su cuarto por un tipo que entr por la ventana. Lo mo
pareca, incluso a m, una levedad que no mereca atencin alguna.
Pareca ser que las tocadas de culo, de teta, las metidas de mano, los comentarios babosos en la calle,
los manoseos por la polica, eran todas cosas que venan en el pack de ser mujer, que pertenecan al
mundo de lo normal, como tantas otras cosas normales que incomodan o duelen. De ese modo,
mientras creca fui naturalizando la agresin, entendiendo que yo era apenas uno ms de sus
engranajes.
A los 14 aos empec a tener sexo, con lo cual mi universo de agresiones sexuales se ampli. En mi
primer polvo fui una mueca inflable. Aprend a ejercitar la feminidad como nunca antes. Me hice
experta, o al menos eso cre. Aprend a distinguir entre las agresiones propias de una relacin, las que
han de ser toleradas, y las agresiones de la calle, que no estn bien. Me acostumbr a que siempre me la
quisieran meter sin condn, a que siempre me la quisieran meter, a dejarme meter, y hacer cosas que no
deseaba.
Hecha un pivn a los 14 me aficion por los hombres mayores. Me proteg con el mismo silencio con el
cual pretenda resguardarme de las agresiones que me amenazaban. De un material bastante
acomplejado constru un cuerpo deseable y desenvuelto. Persegua la autogestin de mi placer, aunque
fuese pagando un precio, haciendo transacciones y especulando en la bolsa del machismo.
Inadecuada
A los 15 aos comenc a reaccionar. Cuando me tocaban el culo contestaba gritando un par de insultos.
Esto no es fcil, porque cuando te pegan un agarrn sin previo aviso tu voz se introyecta, se convierte
en vocecita, y cuando al fin se recupera y das con el tono y el insulto adecuados, no hay premio para el
desacato del silencio.
Por el contrario, lo que recibes a cambio es bastante peor de lo que has echado. Le gritas cabrn y te
responden: Qu tanto fea culi, qu te cres maraca concha tu madre. Ms rabia y ms humillacin
mordindote el culo, comindote la cabeza y ahora, ms encima, insultndote.
Si bien yo me senta afortunada porque a m no me haba tocado que un hombre pobre me pusiera un
cuchillo en el cuello o una pistola en la cabeza y me la metiera como posedo por un demonio hasta
correrse dentro mo, en esos das mi cuerpo joven atraa la agresin en mltiples formatos. Como la que
resulta de ir a un casting para modelos de dibujo donde te acaban tocando el coo y dejndote desnuda
en medio de una habitacin fra, porque tu cuerpo no va bien, no sirve. Como dormir con un amigo
con el que no quieres follar que en medio de la noche te despierta eyaculando sobre tu cuerpo con un
gemido apagado. Como hacer autostop en la carretera y como precio del aventn dejar que te metan
mano.
Tambin percibir que en la medida en que te vas apropiando de tu placer te vuelves cada vez ms
inadecuada: demasiado gritona, demasiado caliente, demasiado peluda, demasiado rpida, lenta, gorda,
silenciosa o cualquier otra cosa excesiva. Que nunca en la posicin precisa, deseada. El juego es poder
encontrar en esa inadecuacin el rastro de una misma, y pasarlo bien, o simularlo al menos.

Rabia sexual
A los 19 aos trabajaba como profesora. A las 8:00 am un tipo me agarr el culo en la calle. Pasaba un
polica y lo detuve. El polica lo coge, lo sita frente a m y le dice: La seorita dice que usted le toc
el trasero. Todos ustedes los de la Pintana son iguales. Le exige pedirme perdn. El joven cabizbajo
balbucea un perdn casi imperceptible. Y usted, seorita, lo perdona? Digo que no, que una
disculpa no me basta.
En la comisara otro polica toma mi denuncia. Le cuento que este sujeto me toc el culo. El polica
pregunta: Y qu ms? Veo en sus ojos lo que quiere decirme: Es normal, pelotuda, ndate
acostumbrando. Son siete millones de chilenas en las calles. Imagnate si todas denunciaran, colapsara
el sistema, los policas acabaran convertidos en perritos falderos, guardianes de culos. Toma la
denuncia de mala gana, como si fuera una alucinacin ma, un comentario burgus, una exageracin de
clase.
Desde entonces me han vuelto a agarrar el culo tres veces en espacios pblicos: en Chile, Bolivia y en
Dinamarca (este verano!). En estas ocasiones he respondido con golpes, lo ms fieros posibles,
asumiendo que la respuesta violenta es lo nico que me queda, y que al menos me sirve para soltar
momentneamente la rabia.
Slo momentneamente, porque la rabia regresa al repasar esta historia. Esta rabia que me da el
recuento es tambin la rabia que me dan mis privilegios y es la rabia que me da saber que somos tantas
que es imposible hacer recuentos. La verdad es que no s qu hacer con la rabia ni tampoco s medir
sus consecuencias, cuando escucho y hablo de lo que ha sido silenciado y cuando tengo que insistir en
su desnaturalizacin (empezando por la ma). Creo que al escribirla deja de ser mi problema. Y quiero
hablar desde un lugar no victimizante, pero que al mismo tiempo no convierta la no-victimizacin en
un lugar de silenciamiento.

1 A pesar de la violencia estructural, simblica y material de tener que abortar en esas condiciones de
precaria ilegalidad, puedo decir que el aborto acab siendo una buena experiencia. La
autodeterminacin fortalece, y decidir no ser madre fue una inyeccin de energa para lo que en su
lugar deseaba hacer con mi vida. A partir del aborto tuve que hacer con mucha ms determinacin lo
que quera, hacerme cargo de m.
2 Marimacho.
3 Pijo.
Nota: Quiero agradecer a todas las personas que acompaaron e hicieron a veces suyo el proceso de escritura de este texto
(y lo que significa), a todas las que lo leyeron, opinaron, aportaron correcciones y compartieron su propia experiencia
conmigo. Quiero agradecer especialmente a Josefa, Sole, Pachi, Lolo, Arthur y Miriam.

Link original: http://www.pikaramagazine.com/2014/01/mi-nuestra-genealogia-de-la-agresion-sexual