Entrevista a Anselm Kiefer.

"El arte nunca debe ser para todos"

XLSemanal. Nmero: 1013. Marzo 2007
La cbala, la poesa de Paul Celan, la ciencia, el destino. El mundo de Kiefer, en toda su
sobrecogedora monumentalidad, desembarca en el Guggenheim de Bilbao. El museo cumple diez
aos y lo celebra con una gran exposicin, nada menos que cien obras, de este mito del arte
contemporneo. Poco antes de la inauguracin nos recibe en su espectacular estudio en Barjac.
Brutal y abismalmente creativo. Profundo y refinado. As es Anselm Kiefer, uno de los artistas ms
brillantes de nuestra poca, a quien la edad (naci en Alemania en 1945) ha hecho mentalmente ms
libre. Su estudio, un antiguo criadero de gusanos, es una extensa propiedad integrada por 48
pabellones, muchos tneles y una instalacin en forma de cintas de pelculas sobre la historia de su
vida.
XLSemanal. El Guggenheim dedica seis meses a su obra. Lo seguirn El Grand Palais y el Louvre,
ambos de Pars. Ha pensado usted alguna vez en trminos de xito?
Anselm Kiefer. Para m, todos esos museos son como una extensin de mi taller o ms bien otros
talleres; nunca he pensado en trminos de xito. Es demasiado transitorio. Mire esa enciclopedia de
30 tomos, es sobre la historia de la pintura. Hay en ella muchos pintores que tuvieron gran
reconocimiento en su poca y, a los diez aos de su muerte, nadie los recordaba. Eso me reconforta
y me hace sentirme humilde.
XL. Es usted un ave nocturna.
A.K. . no, ya no. Ahora me levanto a las 5 de la maana y me pongo a escribir y a leer hasta que
algo me motiva, hasta que visualizo la historia en imgenes. Lo que ms me entusiasma es
encontrar una nueva inspiracin, descubrir algo. La ejecucin de la pintura en s, aunque me
divierte, no es lo que me interesa.
XL. De pequeo parece que admiraba apasionadamente a ciertos artistas. Qu le atraa de ellos: su
libertad, su genialidad.?
A.K. Desde nio quise ser artista; mi padre, un maestro de arte, me puso Anselm por un pintor
alemn figurativo muy clsico a quien admiraba. El caso es que yo provengo de un entorno
pequeoburgus que me produca un sentimiento de terrible limitacin; y pensaba que como artista
escapara de ese mundo. La sola idea me estimulaba tanto, que pintaba todos los das. Mientras
estudiaba Derecho, iba a la Academia de Bellas Artes de Karlsruhe. All descubr a los
expresionistas americanos, a italianos, como Manzoni, y a algunos franceses, como Yves Klein.
Pero nunca he credo que los artistas sean genios porque no se puede crear de la nada. Es un trmino
muy circunscrito al XIX.
XL. Usted estudi con Joseph Beuys, que defenda el poder curativo del arte. Con qu idea de
artista se identifica ms, con la del artesano, la del alquimista.?
A.K. Los artistas no somos curanderos. Creo ms en el artista como un mediador que intenta captar
destellos de trascendencia. En cuanto a Beuys, me interesa su apertura en el arte, pero su militancia
poltica me parece idiota. El no va ms era su defensa de la democracia directa; yo no creo en ella ni
en los referendums. El pueblo se revoluciona enseguida. Y esto es aplicable tambin al arte: lo peor
que puede ocurrirle es que se vuelva democrtico, un arte para todos. Dicho esto, creo que el
artesano basa todo en su talento y para m eso no quiere decir nada. El alquimista es otra cosa,
porque introdujo la idea de la espiritualidad e intentaba reconciliar el dualismo que divida materia
y espritu. Siempre he pensado que hay que ver al ser humano como una unidad inseparable de lo
espiritual y lo material. Lo que ms me interesa como artista es expresar el devenir de las ideas en el
transcurso del tiempo. Me gustara hacer reflexionar, abrir la mente de los otros.

XL. Su tiempo transcurre entre la vida rural y los viajes.

A.K. Sobre todo al abandonar Alemania; pas tres aos viajando. Estaba muy desanimado y quera
cambiar radicalmente. No he vuelto desde que me fui. El viaje me estimula como un libro. Cuando
por la maana, a las 5, cojo un libro o veo por la ventana las montaas, es lo mismo. Hay lugares,
como Mxico, So Paulo o la India, que me fascinan. No soy persona de un solo lugar. Siempre me
falta algo donde estoy; quiz es mi alma de nmada...
XL. En septiembre se ir a vivir a Pars.
A.K. S. Este estudio se quedar para realizar las grandes esculturas. Cuando tena 17 aos, me fui a
Pars con una beca para escribir. Viva en hotel muy barato y me interesaba mucho la avenue Foch y
Faubourg Saint-Honor. Recuerdo que visitaba esos barrios y me extasiaba en el umbral de aquellos
portales fabulosos. Mi sueo era estar al otro lado. Ahora estoy al otro lado y lo que vivo no tiene
que nada que ver con el inters que me produca aquel sueo. As es la vida. Las expectativas y su
realizacin no tienen nada que ver.
XL. Se instal en Francia en 1991. Fue como recomenzar?
A.K. Es imposible recomenzar porque siempre tenemos recuerdos. Una vez, un periodista me
pregunt algo muy ingenuo: Qu es la patria para usted?. Le contest: Es todo aquello que
recuerdo. No es algo fsico, sino mi memoria, lo que tengo en mi cabeza.
XL. Usted trabaja con la historia, con la memoria. Le que se senta como si tuviera 2.000 aos.
Cree en la reencarnacin?
A.K. Podra haber dicho dos millones. La memoria viene de mucho ms lejos. Est en el ADN de
nuestras clulas; tenemos la memoria de los dinosaurios. No es que crea en la reencarnacin; es
algo ms consciente, recuerdos de haber venido de lejos. Para m, todo va sedimentndose de forma
lenta; por ello uno se sorprende y muchas veces no entiende ni se explica de dnde surgen las ideas.
XL. Fue uno de los primeros en tratar el tema del holocausto en su pas. Aquello le cost un gran
rechazo y se march a Estados Unidos. Eran los aos 80. Qu encontr all?
A.K. El hecho de abordar un tema tan inmensamente doloroso y trgico se deba a una necesidad de
encontrar mi identidad, a un deseo de tener conciencia de quin era. Creo que el arte es el terreno en
el que uno puede cuestionarse con plena libertad. Entonces, todas mis obras sobre el tema
produjeron un rechazo total. Nadie me quera, y no slo en Alemania, sino en Europa; se me acus
de provocador y de mucho ms. Pero, en Amrica, los judos que emigraron en los aos 30 no slo
me acogieron, sino que me comprendieron. La de los 80 fue en Estados Unidos una dcada
artsticamente muy rica, con una gran libertad, sin reglas. Uno tena la sensacin de que se poda
hacer cualquier cosa. Es triste ver en lo que se ha convertido ahora. Ya no voy a Amrica.
XL. Esa libertad de la que habla se refleja en la osada de su exposicin 20 aos de soledad 19711991 [bsicamente, era una muestra compuesta por cuadros superpuestos en lminas de plomo
procedente del techo de la catedral de Colonia para una serie de esculturas-libro sobre los que
Kiefer arrojo su semen]. Usted tiene reputacin de solitario. Lo es en realidad?
A.K. Aquella exposicin fue una forma de decir adis a toda una poca y, tambin, un smbolo de
las ganas de acabar con mi fama de tipo serio, de alemn melanclico. La galerista tuvo muchos
reparos en celebrarla porque pensaba que poda causar un escndalo. No se atrevi a decir lo del
esperma. Ciertamente fue una exposicin controvertida. En cuanto a la soledad, el artista no puede
hacer nada por s solo; necesita a otros. En mi caso, a todos los filsofos o poetas de los que me
siento cerca y a los amigos y al espectador que acaba la obra. Por otra parte, la soledad para m no
es negativa ni dolorosa ni angustiosa, sino ms bien al contrario, una experiencia positiva. En todo
caso es un concepto muy complejo. Estamos solos ante los otros. Por ejemplo, a m siempre me han
gustado las fbricas abandonadas porque siento la claustrofobia de la gente que ha trabajado en
ellas.

XL. Quera acabar con la imagen de alemn melanclico, pero qu me dice del alemn vital, como
Goethe?
A.K. Ha habido muchos embajadores de la Alemania como pas de pensadores y filsofos. Pero en
los alemanes de hoy existe un gran complejo de inferioridad; slo hay que fijarse en el deseo de
aprender idiomas cuando van a otro pas.
XL. Usted tiene fama de romntico.
A.K. No creo en el romanticismo como una puesta de Sol con msica de fondo. Para m es una
filosofa sobre los seres humanos, que estamos compuestos por subtomos. Una filosofa que
conecta con los poemas de Novalis sobre el alma.
XL. Afirma que las estrellas son trozos de la memoria que encuentran su camino en el cuadro...
A.K. Es la ilusin de la que hablbamos. La luz que emiten ya no est y, sin embargo, la vemos. Es
un smbolo de la existencia. Lea hace poco en un libro de Saul Bellow un pensamiento muy bello:
cada hombre debera unirse a una estrella. Yo lo hago. Es una forma de meditacin que libera mis
ansiedades.
XL. Otra frase que le gusta citar al respecto es: Cada planta corresponde a una estrella.
A.K. Es de Robert Fludd, un mdico, alquimista, filsofo y telogo del XVI que quiso encontrar
una teora que uniera el macrocosmos y el microcosmos, pero no lo logr. Filsofos y cientficos
continan creando lazos entre esos dos mundos, porque descubren leyes que son vlidas para los
seres humanos y para el universo.
XL. Eso es lo que intenta conseguir en sus obras, unir macrocosmos y microcosmos?
A.K. Ya me gustara. La suerte es que en el arte siempre se tiene xito, porque su lenguaje es
universal y abierto, no como el cientfico, que es muy especfico. La ciencia nunca mostrar la
verdad pura porque no existe. La verdad emigra, cambia. Y cuantas ms leyes se descubren, ms
desconocimientos se desvelan. Tampoco se lograr una explicacin del mundo por la va cientfica.
XL. Ni tampoco por el arte, no?
A.K. S, la mitologa siempre ha tenido el objetivo de explicar el mundo en su totalidad. El
problema del arte es que su lenguaje no es comprendido de inmediato. Los artistas, sin saberlo, se
adelantan siempre a su tiempo. El artista crea algo que a veces ni l mismo comprende. Pero el
objeto, sin ser evidente, esta ah.
XL. Y, sin embargo, en su caso el arte da sentido a su vida.
A.K. Bueno, la vida no tiene sentido. No sabemos de dnde venimos ni por qu los ngeles se han
convertido en hombres ni adnde vamos. No sabemos nada. El arte no da sentido a la realidad, pero
yo, para sobrevivir, pretendo que as sea. Es slo una pretensin. Por eso vivo completamente en la
ilusin.
XL. Pero usted ama la vida? Se lo pregunto porque muchos de sus amigos de referencia, como el
poeta Paul Celan, se suicidaron.
A.K. Por supuesto que amo la vida. En el caso de Celan, estaba marcada por Auschwitz y su intenso
dolor. Y su suicidio no significa que no la amara. Y no slo la vida, sino que ha amado, desde lo que
escriba hasta a sus mujeres. El amor es el comienzo. Sin amor no se puede crear. Las obras que se
exponen las realic a partir de su texto Death Fugue, que l escribi en el campo de concentracin
en 1945 y de donde sali vivo milagrosamente. Es una poesa que se adentra en la mente humana y
sus misterios; en cmo somos capaces de los ms elevados pensamientos y de los ms bajos; de la
mayor destruccin y la ms grandiosa esperanza. Yo he tenido una gran cercana con Celan. Hay
que preservar la memoria para arreglar los traumas de la historia.

XL. En la muestra expone obras sobre la identidad de las mujeres. Le han influido? Por qu ese
tema?
A.K. Por supuesto que me han influido mucho. Detrs de cada gran hombre hay una gran mujer, o
muchas. Pero la serie de la identidad femenina en la historia me viene por varias razones. Creo que
las mujeres son mucho ms fuertes que los hombres y que, sin embargo, han estado en un segundo
plano desde la antigedad. Y me pregunto si es por propia voluntad. Los hombres somos ms
vanidosos y nos gusta que nos reconozcan.
XL. Usted ha luchado contra su vanidad, posee un gran ego?
A.K. [Se re] No, no es tan importante como para tener que proponerme luchar contra l. Mi batalla
es conmigo mismo y mis contradicciones. Y todo ello est en los cuadros. Cada cuadro es el
resultado de una lucha contra las diversas facciones que hay en m, una lucha en mi cabeza hasta
que logro una cierta coherencia entre el caos y el orden. Demasiado orden es la muerte; demasiado
caos, la locura. Lucho por lograr un camino intermedio. Curiosamente, las contradicciones
constituyen la propia historia del arte. Cada escuela va matando a la anterior: el cubismo, al
impresionismo; el arte minimalista, al conceptual.
XL. Afirma que en el arte actual no hay evolucin.
A.K. Para empezar, yo ya no creo en la idea de evolucin. Pero en el arte de hoy la regla es que
todo es posible, mientras que la esencia del arte es que casi nada es posible. Hay un aluvin de
artistas y, sin embargo, es muy difcil hacer algo nuevo. Yo tengo la impresin de que todo est ya
hecho.
XL. La religin es uno de los grandes temas de su obra. Usted era catlico, pero renunci.
A.K. Pocas personas habrn sido educadas con ms ardor catlico que yo. Recuerdo mi primera
comunin; esperaba ser iluminado y no sucedi nada. El desencanto fue total. Mi religin va ms
all: adonde la espiritualidad, la psicologa y la historia se unen sin resolucin. En cualquier caso
jams digo creo en, porque todas las religiones tienen la misma base: la bsqueda del ser
supremo. Lo que me interesa de la mstica es que rompi las barreras de lo ortodoxo en religin.
XL. Puedo preguntarle cules son sus miedos?
A.K. Uf.! Miedo a la rutina. Miedo a envejecer, a parecer idiota. Miedo a vivir el presente. Siempre
estoy a la vez en el pasado, en el presente y en el futuro...
XL. Toda su obra y su pensamiento son de una densidad tremenda. Qu le dice a usted la nocin de
ligereza?
A.K. Uno debe y puede jugar con las filosofas ms profundas. Slo hay que ver a los cabalistas:
jugaban con las letras, discutan las palabras. Limitarse al pensamiento profundo es imposible. El
aspecto ldico en la vida es tan importante como el ms serio y complejo. Slo se existe con el
contrario. Qu me relaja ms? Mi trabajo, sin duda.