http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
Achille-Clophas Flaubert
(1784-1846)
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
trabajar cincuenta aos en aquella familia, lleg hasta ellos para quedarse.
Le habl sobre los animales que hablan, los elfos y los nios reemplazados por otros
al nacer, los duendes, los hombres lobo, las brujas y los santos decapitados que deambulaban
por los caminos rurales solitarios, con sus propias cabezas metidas en cestas. ()
Julie, una sencilla hija del pueblo, se llev a su nio favorito con ella a un mundo
distinto. Le dio a conocer, en los primeros aos del muchacho, un reino excepcional de
milagros, visiones y prodigios. Aunque Flaubert nunca escribi sobre la infancia, a menudo
reflej en sus textos aquellas cosas oscuras que haban estimulado su imaginacin tan
precozmente. Acumul una vasta y profunda erudicin sobre el tema de los santos, los herejes
y las diosas. Qued fascinado por las variedades ms salvajes de experiencia religiosa. Tal vez
fue un modo inteligente de quedarse all, de permanecer en aquel primer mundo glorioso que
se despleg ante l junto al lar cuando todava no saba leer. Las primeras impresiones
escribi Flaubert nunca se disipan [...]. Llevamos con nosotros nuestro pasado; olemos la
leche de nuestra niera durante toda la vida. Si buscamos los rastros del primer mundo de
Flaubert, podemos hallarlos, transformados y elaborados, en los paisajes de sus ficciones ms
exticas. La generosidad emocional de la narradora sonriente que le reconfort en la infancia qued profundamente
anclada en su memoria. Homenaje a Julie en el personaje de Felicit, la leal criada de Un corazn sencillo. La excelencia
tcita de los seres cndidos es uno de sus temas ms profundos. (p. 38)
Tras los sencillos relatos de Julie, el amor a la lectura, libros que lo marcaron, como Don Quijote:
Entre los textos ms memorables que le ley figuraba El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha en
imgenes. Cervantes para nios, abreviado y adornado con treinta y cuatro ilustraciones, era el libro favorito de Flaubert
en su primera infancia.
El nio coloreaba los dibujos, con la ayuda de su hermana, y en poco tiempo aprendi de memoria la historia
de Don Quijote, mucho antes de saber leer. Cervantes siempre le entusiasm. Uno lo imagina [a Sancho Panza] a lomos
del asno, comiendo cebollas crudas, espoleando al jumento, mientras conversa con su maestro. Uno se figura los
caminos de Espaa, que nunca se describen. Flaubert apreciaba mucho el Principio de Sancho: el realista irnico (con el
asno y la cebolla) mantiene una conversacin amistosa con el exaltado visionario. El tema tragicmico del soador
enfrentado al mundo real es una premonicin tan perfecta de Madame Bovary y de La educacin sentimental, que nos
maravillamos de este feliz y frtil encuentro entre el muchacho y el libro.
Flaubert () lleg a ser un gran lector, con una memoria esplndida para todo lo que lea. Tom notas sobre
Don Quijote () y poco despus proyect sus propias novelas basadas en Cervantes.
Prodigiosamente decidido, empez a redactar en cuanto aprendi a escribir, pidindole a la niera que me
dijera las letras que se necesitaban para escribir las palabras de las oraciones que inventaba. Encontr a su primera
lectora y admiradora en su hermana Caroline. A los diez aos, Gustave ya soaba con la gloria, y desplegaba una
intensidad imaginativa que poda resultar curiosamente desconcertante. (pp. 39-40)
En el captulo III, Despertares, Wall nos cuenta la naciente vocacin literaria de Flaubert, sus
primeros trabajos escolares exitosos, su odio de la mediocridad y su aspiracin a la gloria, sus amistades,
tambin su primer enamoramiento platnico, con catorce aos, de una mujer casada, de veinticinco, Elisa
Schlsinger.
qu odio hacia la mediocridad! Qu esplndidas aspiraciones! Qu
veneracin por nuestros maestros literarios! Cmo admirbamos a Vctor Hugo!
(p. 59)
Mejor es elegir una carrera y dedicarse a ella, tomar la parte correspondiente del pastel
colectivo y comerla agradecido, que recorrer este triste sendero por el que he caminado solo.
Antes me crea un genio, tena la cabeza rebosante de pensamientos grandiosos y el estilo flua de
mi pluma como la sangre por las venas () Pero cuando comprend que otras personas haban
tenido antes los mismos pensamientos que yo (), pas de la embriaguez del genio a la
desventurada conciencia de mediocridad, con toda la furia de un rey destronado (p. 86).
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
Lee el Fausto de Goethe y se queda maravillado. Quiere tambin leer al marqus de Sade.
Empieza su burguesofobia. En Madame Bovary, Len, el joven notario amante de Emma, renuncia a la
pasin amorosa y decide sentar cabeza:
Renunciaba a la flauta, los sentimientos exaltados, a la imaginacin, pues todo burgus, en el acaloramiento
de la juventud, aunque slo fuese un da, un minuto, se crea capaz de inmensas pasiones, de altas empresas () Cada
notario lleva en s los restos de un poeta (p. 70).
En la vida real, ser su amigo Alfred Le Poittevin quien abandona su vocacin potica y se hace
abogado, se casa y se aburguesa.
Flaubert lee el Viaje a Espaa, de Thophile Gautier, y le encanta. Viaja al sur de Francia, a
Burdeos y Pau; pasa brevemente los Pirineos. Viaja a Crcega, que le impacta.
En el captulo V, Algo ocurre, se cuenta una aventura ertica de Gustave, entonces joven de
dieciocho aos, con una mujer de treinta y cinco, Eulalie Foucaud, en Crcega. Por eso el regreso a Run
es tan duro:
Estoy harto de vivir en un maldito pas donde sale el sol con tanta frecuencia como un diamante en el ano de
un cerdo () Creo que llegu a esta tierra cenagosa transportado por el viento, pero en realidad nac en otro lugar,
porque siempre he tenido una suerte de memoria o instinto de las ostas aromticas y los mares azules. Nac para ser
emperador de la Cochinchina, para fumar pipas de cincuenta metros de largo, para tener seis mil esposas y mil
cuatrocientas concubinas, una cimitarra para cortar la cabeza de cualquier persona a la que me enfrentase, yeguas
nmidas y piscinas revestidas de mrmol, le dice a Ernest Chevalier (p. 86).
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
Por fin nuestro escritor se va a Pars. En el captulo VII, Vida parisina, vemos a un joven que
intenta estudiar Derecho:
He comenzado con el Cdigo civil, leyendo el ttulo de la portada, que no he llegado a comprender, y con las
Instituciones, justo los tres primeros artculos que he olvidado, le dice a su amigo Ernest Chevalier, a quien pide: Debes
habituarte a contemplar a la gente que te rodea sencillamente como material para los libros (p. 92).
En el captulo VII, El otoo, se nos cuentan los ataques de epilepsia de Flaubert, la boda de su
hermana Caroline, el mito del ermitao de Croisset:
Vivo solo como un oso (p. 111).
El nico modo de no ser infeliz consiste en encerrarse en el Arte y desechar el resto como inservible () Me
encuentro bastante bien desde que acept la idea de estar perpetuamente enfermo() He dicho adis a la vida prctica
de forma irrevocable () Lo nico que pido a partir de ahora es cinco o seis horas de tranquilidad en mi habitacin ()
Reanudar la existencia uniforme y pacfica, entre mi pipa y mi fuego, en mi mesa y en mi butaca (p. 117)
El captulo VIII, El escalpelo, cuenta cmo el padre de Flaubert, don Achille-Clophas, se hiri en
el muslo con un escalpelo infectado con el que diseccionaba un cadver; de ah se sigui la infeccin que
lo llev a la tumba prematuramente, con sesenta aos de edad. Los trabajadores del puerto pidieron a la
familia que les dejasen portar a hombros el atad de su benefactor, pues don Achille era conocido como
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
Gustave nunca quiso que Louise conociera a su madre ni que fuera a su casa de Croisset. Louise
incluso lleg a decirle que estaba embarazada para inclinarlo definitivamente a ella, aunque finalmente el
vstago no lleg a nacer (falsa alarma?, aborto?).
El captulo X, De camino, cuenta el viaje por Bretaa de Flaubert y Du Camp, sus opiniones
sobre Nantes, Brest, Quimper, Lorient, Carnac; la emocin en Saint-Malo visitando la casa de
Chateaubriand (el Byron francs); la tormentosa relacin con Louise, que le sigue enviando cartas; la
opinin que le merecen los crticos; su desprecio por el romanticismo y por el lujo aristocrtico (hace
comentarios contra la aristocracia despus de visitar el clebre castillo de Chambord
Siento un odio intenso y perpetuo por () los que restauran, encalan, corrigen, por los expurgadores, por los
castos encubridores de desnudeces profanas, por los creadores de compendios y resmenes; por todos los que afeitan lo
que sea para ponerle una peluca, y que, fieros en su pedantismo, despiadados en su ineptitud, van amputando la
naturaleza que lleva el hombre dentro de s.
[Le hace rer] toda esa chusma de nobleza postiza que vive, como el romanticismo de M. de Marchanby, de la
sempiterna poesa de las torretas, de las damiselas, del palafrn, de las flores de la oriflama de San Luis, del penacho
blanco, del derecho divino y de todo un cmulo de bobadas igualmente inocentes
Es precisamente la educacin romntica que Emma recibi con las monjas de Run la que la
vuelve una tonta soadora sin remedio:
Emma se manch las manos con este polvo de los viejos gabinetes de lectura. () se apasion por los temas
histricos, so con arcones, salas de guardias y trovadores. Hubiera querido vivir en alguna vieja mansin, como
aquellas castellanas de largo corpio (Madame Bovary, 1, 6).
En el captulo 11, Revoluciones francesas, queda claro que, aunque Flaubert vivi la revolucin
de 1848, y el segundo imperio subsiguiente (1851-1870), no era sensible al tema social, desdeaba al
vulgo y en poltica era ms bien conservador. En sus cartas a Louise Colet queda claro que le preocupa
ms su Arte siempre con mayscula- que otra cosa:
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
[La revolucin] La inician los simplones, colaboran los tontos, la impulsan los pcaros y despus se apropian de
ella los oportunistas que sacan buen provecho.
Para Flaubert lo importante no era lo social, sino lo artstico, lo que l llamaba les affres de lArt,
las punzadas del Arte.
En el captulo 12, De luto, se nos cuenta la muerte del amigo de Flaubert, Alfred Le Poittevin, si
bien aos despus Flaubert mantendra gran amistad con el nieto de Alfred, Guy de Maupassant. Tambin
se narra cmo Gustave ley a sus amigos su Tentacin de San Antonio. Ellos le dijeron que lo mejor es que
tirara aquellos papeles al fuego y que mejor probara con aquella noticia de los peridicos que haba
llamado tanto su atencin: el suicidio de la modista Delphine Delamare justo antes de que los acreedores
embargaran a la familia; una chica vulgar que haba arruinado a su marido, un bendito mdico rural que
haba sido alumno de don Achille-Clophas Flaubert en Run y que no se haba enterado de nada hasta
que ya fue demasiado tarde.
Se haba puesto en marcha la gnesis de Madame Bovary, una de las novelas que ms impacto ha
tenido en la literatura universal.
En el captulo 13, Oriental, en el 14, Navegando por el Nilo, y en el 15, Los pases de la
mente, se nos cuenta el viaje de Flaubert y du Camp por Egipto y el Prximo Oriente, para ellos un gran
encuentro con lo extico: las pirmides, el Nilo, los Santos Lugares de Israel, Atenas (a la vuelta)...
Thophile Gautier, uno de los maestros de la generacin anterior, muy admirado por el escritor de Run,
hizo prometer a Gustave que se convertira al Islam antes de que partieran para Oriente. En Egipto
conoci Gustave a la prostituta Kuchuk-Hanem, cuyo nombre significa en turco Princesita o Seora de
la Danza, una bella bailarina que bail semidesnuda para ellos y cuyo recuerdo est en la danza de
Salom en el cuento de Flaubert Herodas. Es probable que esta joven contagiase la sfilis a Gustave,
enfermedad que despus este padeci. Quizs esa haya sido la razn de que volviera del viaje calvo, gordo
y envejecido:
Hazte a la idea de que vas a encontrarme calvo en tres cuartas partes de la cabeza, con el rostro arrugado una
barba enorme y mucha barriga, le escribe a su madre. Y a Du Camp le dice: Estoy a punto de pertenecer a esa clase de
hombres con los que las putas detestan joder () Dnde ests, cabellera generosa de los 18 aos, que caas por los
hombros con tantas esperanzas y orgullo?
Flaubert suelta alguna de sus frases irreverentes. Por ejemplo, tras llegar a Jerusaln a primeros
de agosto, rompe la solemnidad con sus comentarios:
Entramos por la puerta de Jaffa y me tir un pedo justo all, al traspasar el dintel, de modo involuntario;
estaba incluso molesto por el volterianismo de mi ano () Jerusaln me impresiona como un osario fortificado; las
antiguas religiones se pudren en silencio. Uno pisa excrementos y solo ve ruinas alrededor; es inmensamente triste.
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
En el captulo 16, Intimidades, volvemos a saber de la tormentosa relacin con Colet. Wall nos
cuenta la historia de Delphine Delamare, nacida Couturier, y del pueblo de Ry, a quince minutos de Run.
En estos tiempos, el pueblecito de Ry se encuentra a slo quince minutos en coche desde el centro de Ran.
All, en la hmeda tierra normanda, a escasos metros de la puerta de la iglesia, yace el cuerpo de una joven que fue,
segn se dice, la madame Bovary original. Aqu est. Si una mujer imaginaria puede tener una tumba real, sin duda aqu
la tenemos. Se llama Delphine Delamare. Muri en 1848, a los veintisiete aos de edad, con su nombre envuelto en una
ponzoosa nube de escndalo local. La gente deca que Delphine Delamare se haba suicidado. Pero su lpida parece
nueva. No puedo haber viajado 150 aos en el tiempo. El til folleto oficial dice que en 1990 se inaugur una nueva
lpida, pagada por la sociedad literaria local y la cmara de comercio. La ntida inscripcin negra en la losa amarilla no
deja lugar a dudas: Delphine Delamare ne Couturier. A continuacin, grabadas debajo del nombre autntico, se leen
las palabras Madame Bovary.
Muy audaces. El pueblo que un da mat a Delphine Delamare con sus cotilleos ahora se gana bien la vida con
el cultivo de su memoria. Ry es el lugar donde se rodaron las escenas exteriores de una adaptacin televisiva de la
novela, meticulosamente autntica. Existe una prspera
floristera llamada El jardn de Emma. A escasos portales de
distancia, en un antiguo establo, se encuentra el Museo del
Autmata. Por diez francos uno puede ver las principales escenas
de la novela: el aula escolar, la boda, el saln de baile, la
seduccin, la amputacin, el lecho de muerte, el funeral. Uno no
poda imaginar que hubiera tantas escenas multitudinarias en la
novela. Todo est all, tan claro, tan literal. Cientos de figuras en
miniatura vestidas con levitas y miriaques; los muchachos llevan
bigote y las chicas tienen mejillas sonrosadas. A Flaubert no le
habra gustado una confusin tan lucrativa entre la vida y el arte.
Al igual que Emma Bovary, Delphine Delamare era la
esposa infeliz de un mdico de pueblo no muy exitoso. Como
Emma, tena gustos caros, un marido crdulo y amantsimo, una
procesin de amantes y un cmulo de deudas. Al igual que Emma,
conoci una muerte prematura e ignominiosa, probablemente suicidio. Frente a Emma, Delphine Delamare no era nada
del otro mundo. Segn Du Camp, era rolliza, plida y bastante insulsa, con el pelo rubio desvado y el cutis lleno de
manchas. Pero rezumaba sexo. Delphine Delamare tena andares ligeros y sinuosos, una voz melosa y unos magnficos
ojos suplicantes que parecan cambiar de color con la luz. Eran grises, verdes o azules? Los ojos de Emma cambiaban de
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
Soy el hombre-pluma. Siento a travs de ella, a causa de ella, con relacin a ella
y sobre todo con ella.
[lo que me gustara escribir] es un libro sobre nada, un libro sin ataduras
exteriores, que se sostuviera por s mismo con la fuerza interna de su estilo, como la tierra
que flota en el aire, un libro que casi no tuviera tema o en el que ste fuera casi invisible, si
estuviera a mi alcance ()
Por ello no existen temas bellos ni srdidos; uno podra establecer como axioma, desde el punto de vista del
Arte puro, que no existe ningn tema, que el estilo es la nica manera absoluta de ver las cosas.
En Madame Bovary Flaubert elige un tema innoble, el adulterio, pero con l crea una obra
maestra, a fuerza de estilo:
nada de lirismo, nada de reflexiones, personalidad del autor ausente.
Si te diseminas en todos, tus personajes cobrarn vida. Y en lugar de la eterna personalidad declamatoria ()
tus obras tendrn rostros humanos. El artista flaubertiano deba estar en todas partes y en ninguna, como el poder
invisible de Dios, como deidad inmanente. El autor debe ingenirselas para que la posteridad crea que nunca existi.
La novela era su libro sobre nada, con una ancdota anodina, casi insulsa: el adulterio de una
mujer provinciana. El artista se afanaba as en
caminar sobre un cabello, suspendido en el doble abismo del lirismo y lo vulgar.
Para Flaubert, el Arte es una necesidad, una religin. Le fastidiaban muchsimo las insidias de los
crculos literarios:
La vida de un hombre de letras es ahora () una empresa dolorosa () Incontables obstculos impiden el
desarrollo de esta carrera en la que uno es atacado por la calumnia y difamado por la estupidez, al ser obligado a
pisotear esas vanidades liliputienses que se revuelcan en el lodo () cuando se completa la tarea no se ha logrado nada.
Despus uno est sujeto a la indiferencia, al rechazo, al desdn, al insulto, a la promiscuidad del aplauso banal o al
sarcasmo de los maliciosos.
Mientras tanto, Colet, harta de los desprecios de Gustave, se hizo amante de Alfred de Musset,
acadmico, cuarentn, narcisista y algo caduco. Flaubert se burla de l en el personaje de Rodolphe
Boulanger, el primer amante de Emma, un pesado declamatorio y romanticn.
Flaubert avanzaba muy despacio en su novela, tard cinco aos en escribirla, es imposible dar al
anlisis psicolgico la rapidez, la nitidez, el arrebato de una narracin puramente dramtica, deca.
Revisaba el tono, la escritura. Tena los nervios a flor de piel y volvi a tener ataques epilpticos mientras
escriba Madame Bovary.
Tena los nervios tan erizados que mi madre, cuando entr a las diez en mi habitacin para darme las buenas
noches, me hizo dar un grito de terror, que la asust a ella tambin. Se me aceler el pulso y tard un cuarto de hora en
reponerme. As me absorbo cuando trabajo.
El desprecio que siente por su clase burguesa se manifiesta sobre todo en el farmacutico de
Yonville, Mr. Homais: charlatn, entrometido, erudito rural, lector de peridicos, hombre de saberes
enciclopdicos, artesano del chocolate y artfice de pociones. Apesto a Homais, deca Flaubert.
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
Las partes ms difciles de la novelas son las erticas, sobre todo la que l mismo llam el Gran
Coito (la Baisade), escrita el 23 de diciembre de 1853, cuando Rodolphe se lleva a Emma al bosque una
tarde de otoo. Toda una evoacin ertica.
Sin detalles obscenos ni imgenes licenciosas, ser preciso que lo lascivo se encuentre slo en la emocin.
Flaubert habla en algunas cartas de su excitacin imaginativa al escribir, de cmo somatizaba los
sntomas de su personaje. Recurdese el famoso Madame Bovary, cest moi!, que le dijo en carta a
Amlie Bosquet:
He llegado al Gran Coito, de lleno, justo en medio de la escena. Sudo y tengo un nudo en la garganta. Ha sido
uno de esos raros das de mi vida que he pasado en la Ilusin, completamente, y desde el principio hasta el final. Hacia
las seis de la tarde, cuando escrib la frase ataque de nervios, sufr tal arrebato, berre tan fuerte, y sent con tal
profundidad lo que experimentaba mi mujercita, que tem padecer un ataque yo tambin. Me levant de la mesa y abr
la ventana para serenarme. Me daba vueltas la cabeza. [...] Soy como un hombre que ha jodido demasiado (perdn por
la expresin), es decir, que se encuentra en una suerte de lasitud llena de embriaguez. [...] Escribir es una cosa deliciosa:
no tener que ser uno mismo, circular por toda la creacin de la que uno habla. Hoy, por ejemplo, siendo hombre y mujer
a la vez, amante y querida a la vez, me pase a caballo por un bosque, una tarde de otoo, bajo las hojas ocres, y yo era
los caballos, las hojas, el viento, las palabras que se decan y el sol rojo que les haca entrecerrar los prpados pletricos
de amor.
Flaubert sugiere a menudo que podra haber una fisiologa del estilo:
La perla es una enfermedad de la ostra y el estilo, tal vez, la secrecin de un dolor ms profundo.
Quien mejor capta la teora literaria de Flaubert (El artista no debe existir) es su antiguo amigo
Maxime du Camp, ahora algo distanciado de Gustave, que en sus memorias las expone con un punto de
sorna:
Ningn escritor debe desvelar sus sentimiento; si una novela revela las opiniones del autor, merece ser
arrojada al fuego. Impersonal e impermeable, el escritor es sustituido por sus personajes, piensa y acta como ellos ()
Nada que emane de la imaginacin es excesivo () El tema de una obra de arte () carece de valor; lo nico que importa
es la ejecucin; no existe gran diferencia entre describir una babosa que repta por un repollo, o describir un Apolo que
contempla a Venus.
S, as son las costumbres de esta provincia donde nac, donde pas mi vida. Quisiera decirle, seor, lo bien
que he comprendido las tristezas, los problemas las miserias de esta pobre seora Bovary. Desde el principio la reconoc
y la quise como a un amiga. Me identifiqu con su existencia hasta tal punto que me pareca que era ella y que era yo.
No, esta historia no es ficcin, es verdadera, esta mujer existe, usted tal vez fue testigo de su vida, de su muerte, de sus
sufrimientos () Independientemente de dnde hay adquirido usted este perfecto conocimiento de la naturaleza
humana, es el escalpelo aplicado al corazn, al alma, es (desgraciadamente) el mundo en todo su horror.
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
Esta carta es el mejor testimonio del efecto Bovary en los lectores. Flaubert mantuvo relacin
con Mlle. de Chantepie, se senta gratificado al saber que haba descrito los secretos del alma femenina.
En una carta le dice:
El amor del arte y la literatura son mi nico consuelo.
Otras admiradoras incondicionales que se cartearon con el autor fueron Amlie Bosquet y Edma
Roger des Genettes. Cuando Flaubert fue procesado, hubo un bando de acusadores que queran verlo en
prisin, pero en el otro lado militaron las bovarystes enrages, que casi santificaron a Flaubert, quien, por
cierto, a pesar de sus odios burgueses, esgrimi la relevancia de su apellido familiar, la notoriedad pblica
de su padre y hermano, para defenderse:
Es preciso que sepan en el Ministerio del Interior que en Run somos eso que se denomina una familia, es
decir, que tenemos races profundas en la regin.
Tena razn, el proceso judicial no hizo ms que inmortalizar la obra. Lamartine, admirado
maestro para Flaubert, le coment:
Mi querido muchacho, no es posible. No hay tribunal en Francia que pueda condenarle. Es lamentable que se
hay malinterpretado su obra y ordenado su procesamiento. Pero sera inconcebible, por el honor de nuestro pas y
nuestra poca, que un tribunal le condenara.
La opinin del maestro fue utilizada en el juicio para defender a Flaubert. El fiscal acusador, Ernest
Picard, era un joven de la misma edad de Flaubert por entonces, pequeo y ambicioso, venido como l de
la provincia a la cosmpolis parisina. Tambin le tocara acusar a Baudelaire por Las flores del mal. De l se
supo, aos ms tarde, que era autor de una coleccin de versos pornogrficos. Pero en aquella ocasin le
toc hacer el papel del moralista. l fue el primer lector
sistemtico de la novela, capt bien su ataque a lo burgus y
la subtitul en su intervencin judicial Los adulterios de una
esposa de provincias:
El atentado contra la moralidad pblica se encuentra
en las escenas lascivas que mostrar ante ustedes, el atentado
contra la moralidad religiosa est en las imgenes voluptuosas
que se mezclan con las cosas sagradas
[Emma] Voluptuosa un da, religiosa al da siguiente,
ninguna mujer, ni siquiera en otros pases, ni siquiera bajo los
cielos de Espaa o Italia, murmurara a Dios las caricias adlteras
10
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
el gnero que cultiva monsieur Flaubert, sin las restricciones del arte pero con todos sus recursos, es el
gnero descriptivo, la pintura realista.
Les digo, caballeros que los detalles lascivos no pueden ser encubiertos por una conclusin moral, pues en
caso contrario, un escritor podra retratar todas las proezas orgisticas imaginables, describir todas las depravaciones de
una mujer de la calle, siempre y cuando murieses en la miseria en un asilo. Se nos permitira estudiar y describir todas
sus poses lascivas? Eso sera atentar contra las reglas del sentido comn, poner el veneno al alcance de todos.
[Quines sern los lectores de Madame Bovary] La leern hombres preocupados por la economa social y
poltica? No! Las pginas irresponsables de Madame Bovary caern en manos de los irresponsables, en manos de
jovencitas o de mujeres casadas. Pues muy bien! Una vez que la imaginacin es seducida, una vez que esta seduccin ha
llegado al corazn, una vez que el corazn ha susurrado a todos los sentidos, creen ustedes que la fra razn evitar la
seduccin de los sentidos y de los sentimientos? (pp. 286-290)
Hasta los hombres virtuosos tienen instintos primarios, y slo un voluntarioso esfuerzo los aparta
del peligro. Emma nunca es condenada. No hay honor conyugal, Charles est eternamente enamorado. No
hay condena de la opinin pblica. La religin brilla por su ausencia y el prroco Bournisien es grotesco.
Madame Bovary muere por ingerir veneno. Es obvio que ha sufrido mucho. Pero muere el da y la hora que
ella ha elegido. No muere por ser una adltera, sino porque desea morir. Muere con todo el glamour de su juventud y su
belleza
Existe un solo personaje que pueda controlar a esta mujer? No. El nico personaje que tiene autoridad es
madame Bovary.
El arte sin reglas ya no es arte; es como una mujer que se despoja de toda su ropa.
La defensa de matre Jules Snard, sesentn, viejo amigo de la familia, gran orador, comenz
recordando al tribunal que l haba sido amigo de don Achille-Clophas, gran mdico. Dijo que Gustave
solo quera representar diversos tipos de la clase media y alcanzar un resultado til, su libro no
glorificaba el adulterio, sino que era la historia de una educacin provinciana, el relato de la vida de una
mujer educada por encima de sus posibilidades y que se evade en eternas ensoaciones. Aludi a las
cartas de las lectoras, a la opinin de Lamartine, a la edicin expurgada en la Revue de Paris que facilit la
descontextualizacin de las citas. La hija de un granjero no deba haber tenido una educacin as, las
muchachas sensualizan la religin con su gusto por las reliquias y los medallones, su misticismo y sus
ensoaciones. Flaubert solo describa ese proceso en Emma Bovary. El discurso tuvo gran xito.
El 7 de febrero de 1857 lleg la absolucin, junto con una severa reprimenda del tribunal:
la misin de la literatura debe ser enriquecer y entretener la mente elevando el entendimiento y refinando la
moralidad.
Mi causa dijo Flaubert- era la de toda la literatura contempornea. No solo mi novela era atacada, sino todas
las novelas, y con ellas el derecho de escribirlas
11
Hijo y hermano de doctores eminentes, Gustave Flaubert maneja la pluma como un escalpelo. Anatomistas y
fisilogos, estis en todas partes!
George Sand analiz sutilmente la obra y dice de Flaubert que es el heredero de Balzac, pero sin
su benevolencia, un Balzac amargo y sombro, un Balzac destilado.
Baudelaire consider la novela como un libro esencialmente insinuante y hablaba de la
masculinidad secreta de Emma Bovary, de su libertad de varn que acta y piensa a su modo:
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
Emma ha retenido todas las seducciones de un alma viril en un cuerpo femenino encantador.
Baudelaire escribi para la Gazette de Paris una breve biografa en miniatura de Flaubert que
encant al propio escritor:
Viste como un hombre de mundo, correcto y rebuscado, sin afectacin de dandismo. Su talla es elevada. Su
fisonoma es seria, casi severa; la sonrisa sin benevolencia, la mirada profunda. La frente es despejada, desguarnecida en
las sienes como la de los hombres fatigados por el trabajo o los placeres excesivos. [..,] Su imaginacin ha sido siempre
activa y su temperamento robusto. Ha querido luchar contra el aburrimiento, esa enfermedad de las gentes ociosas. Si
hubiera sido pobre, habra trabajado. Rico e independiente, ha llevado la existencia propia de los vividores de provincias.
[...] Un buen da parti rumbo a Oriente. [...] Acamp en medio de las ruinas y se fum su cigarro, con la mirada fija en el
desierto. [...] M. Gustave Flaubert, a su regreso, se decidi a estudiar. Se dijo: Producir una obra de cierta sustancia
[...]."
Flaubert solo quera volver a su vida de siempre en Croisset, a su mutismo de pescado. En Run
los ruaneses odiaban a su inmoral vecino y el cura local de Croisset prohibi a los feligreses la lectura de la
obra. Gustave se regodeaba:
He sido atacado por el gobierno, por los curas y por los peridicos. Mi triunfo es completo.
El captulo 18, Brbaros a las puertas, est dedicado a la escritura de su siguiente novela,
Salamb, la hija del general cartagins Amlcar Barca. Hay un tono pico y la descripcin de mil horrores
blicos. Como siempre, Flaubert se document a fondo antes de escribir su novela. l quera que su obra
fuera Arte, Arte puro y nada ms.
En el captulo 19, Las cenas fuera de casa se nos cuenta la vida parisina, de salones literarios, de
Gustave. As describen a Flaubert los hermanos Jules y Edmond Goncourt, segn su habitual tendencia a
la traicin:
Muy alto, muy fuerte, grandes ojos saltones, prpados inflados, mejillas rellenas, bigote rudo y cado, tez
horadada y con machas rojas
Se hace valer, establece relaciones con gente importante, crea una red de conocidos tiles, pretendiendo ser
independiente, perezoso y amigo de la soledad.
Por su parte, Gustave enseguida conoci a sus nuevos amigos y los apodaba les bichons, los
perritos falderos o nios mimados. Ellos hablaban de la voz excesiva y del tamao y talento tal vez excesivo
de aquel provinciano tosco y declamatorio, fascinante y a la vez ridculo, sin duda poco refinado.
El editor le propone aadir algn dibujo a Salamb, pero l, como le pasar muchos aos despus
a Kakfa con el editor de La metamorfosis, no quiere:
La descripcin literaria ms bella es devorada por el dibujo ms pobre. Desde el momento en que un tipo es
representado por el lpiz, pierde su carcter de generalidad () Una mujer dibujada se asemeja a una mujer, eso es todo.
A partir de entonces, la idea queda cerrada, completa, y todas las frases son intiles, mientras que una mujer escrita
hace soar a mil mujeres.
12
La novela del escritor, ahora una celebridad, fue bien acogida. Vctor Hugo, Champfleury, SainteBeuve, todos lo alababan. El msico Hctor Berlioz le escribi:
Su libro me ha llenado de admiracin, asombro e incluso terror Estoy asustado, he soado con l las ltimas
noches.
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
Flaubert ley Los miserables, de Vctor Hugo, publicada el mismo ao que su novela Salamb,
1862, y le quit importancia como era de esperar: el maestro romntico s tomaba partido, no era
impasible.
[El estilo es] deliberadamente incorrecto y bajo () una suerte de encomio de lo popular, los personajes son
simples marionetas, todos suenan igual. No se puede retratar tan falsamente la sociedad cuando se es contemporneo
de Balzac y Dickens.
En fin, el burgus burguesfobo se dejaba querer por la alta burguesa, incluso por los prncipes y
princesas, hasta la emperatriz Eugenia de Montijo, duquesa de Alba y esposa del emperador Napolen III,
estaba fascinada con aquel paganismo terrible y sdico de Salamb. Su Alteza Imperial la princesa
Mathilde Bonaparte, sobrina del primer Napolen y prima de Napolen III, que presida un saln liberal
de artistas y escritores escogidos (Gautier, Dumas, Sainte-Beuve, los Goncourt), al que tambin acuda la
emperatriz Eugenia, lo invit a sus reuniones.
El captulo 20, Hija de la gracia, se dedica a hablar de la sobrina de Gustave, Caroline Hamard, y
de cmo su to medi para que se casara con el industrial y rico propietario Ernest Commanville, que se
olvidara de su pobre profesor de dibujo (Johanny Maisiat), del que andaba enamoriscada y que pensara
sobre todo en el nombre familiar, esa nube densa y soporfera de ideas recibidas:
Caroline, hija de la hermana de Flaubert, le haba ahorrado todas las emociones dulces y difciles de la
paternidad. Apareci en su vida de un modo perfecto, desvinculada. Era una hija, pero sin el temido estrobo de una
esposa. Gustave haba supervisado las partes interesantes de su educacin: le haba enseado geografa e historia y le
haba transmitido, por experiencia propia, elevadas ideas de ambicin intelectual. Ella le llamaba Nounou. Nos
queramos mucho, recordaba. (pp. 323-324).
Gustave le propuso a aquel industrial de buena posicin econmica. Tiene en Dieppe una serrera
mecnica con motor de vapor que le reporta pinges beneficios, era un hombre rico que la quiere y la
acepta sin un cntimo. Ella lloraba furiosa y deca que aquella boda era como ser arrojada desde la
cumbre del monte Parnaso. Gustave le envi la carta decisiva instndole a cumplir su deber:
Observa, reflexiona, sondea bien tu persona entera (cuerpo y alma), para ver si el seor tiene en s alguna
posibilidad de felicidad. La vida humana se nutre de otras cosas, aparte de ideas poticas y sentimientos exaltados. Pero
por otra parte, si la existencia burguesa te estremece de miedo, cmo puedes resolverlo? Tu pobre abuelita desea
casarte, por temor a dejarte sola, y yo tambin, mi querida Caro, quisiera verte unida a un hombre honesto que te
hiciera todo lo feliz posible. Cuando te vi llorar tanto el otro da, tu desolacin me parta el alma. Nosotros tambin te
queremos, mi bibi, y el da de tu boda no ser un da feliz para tus dos viejos compaeros. [...] No tengo ningn consejo
que darte. Lo que ms me agrada de monsieur C son sus maneras. Adems, conocemos su carcter, sus orgenes y sus
amistades, cosas casi imposibles de saber en un medio parisino. T podras quizs encontrar aqu gente ms brillante.
Pero la inteligencia y el encanto son patrimonio casi exclusivo de los bohemios. Ver a mi pobre sobrina casada con un
hombre pobre es una idea tan atroz, que no me la planteo ni un minuto. S, querida ma, afirmo que me gustara ms
verte casada con un tendero millonario que con un gran hombre indigente. Porque el gran hombre tendra, adems de
su miseria, brutalidades y tiranas que te volveran loca o idiota de sufrimiento [...]. Tendrs dificultades para encontrar
un marido que te supere en inteligencia y educacin [...]. Por tanto, ests obligada a aceptar a un buen muchacho
inferior. Pero podrs querer a un hombre al que juzgues desde arriba? sa es toda la cuestin. Sin duda se te va a
presionar para que des una respuesta rpida.8
Caroline respondi afirmativamente al da siguiente por la tarde. Se cas con Commanville y fue
desgraciada. Aos despus, Commanville arruin a la familia Flaubert.
13
El captulo 21, Trovadores, se dedica a la amistad entraable entre dos grandes escritores,
George Sand y Flaubert.
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
Solo puedo compararla a uno de los grandes ros de Amrica. Una dulce inmensidad, la ms comprensiva de
mis confidentes, escribe Gustave. Es usted -dice ella- un ser excepcional, muy misterioso, aunque dulce como un
cordero.
Eran totalmente distintos, pero se llevaron bien. Ella, protofeminista y socialista, independiente y
fumadora (cuando fumar era un gesto de emancipacin femenina), de sesenta aos de edad. l,
conservador y misgino, ms joven. Ella lo visit incluso en el santuario de Croisset, donde nunca pudo
entrar Louise Colet. La huella de las conversaciones con la Sand estn en La educacin sentimental y en
Un corazn sencillo. Ella le deca que no comprenda su angustia literaria:
Me sorprende siempre la dificultad que dice tener usted en la escritura. No da esa impresin! () Deje que el
viento corra un poco dentro de sus cuerdas. Yo creo que sufre ms de lo necesario Sea menos cruel consigo mismo ()
Lo que usted hace parece tan fcil, tan abundante, es un exceso perpetuo. No comprendo su angustia en absoluto.
Sufre cuando escribe, se deprime, avanza despacio como siempre, vive como una ostra. La
novela, como siempre en Flaubert, tiene poca accin y poco drama, se basa sobre todo en el estilo.
14
El Segundo Imperio de Napolen III agoniza frente al avance prusiano de los ejrcitos de Bismarck.
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
Los burgueses tienen miedo de todo! Miedo de la guerra, miedo de las huelgas de obreros, miedo de la
muerte (probable) del prncipe imperial. Es un pnico universal () La impresin de imbecilidad que extraigo () se suma
a la que me procura el estado contemporneo de las mentes, de suerte que tengo sobre los hombros montaas de
cretinismo., le dice en carta a su sobrina Caroline.
Axioma: el odio del burgus el comienzo de la virtud. A mi entender, esta palabra burgus se refiere tanto a
los burgueses de delantal como a los burgueses de levita. Somos nosotros, y solo nosotros, es decir, los letrados, los que
constituimos el Pueblo, o mejor dicho, la tradicin de la Humanidad. () La imbecilidad y la injusticia me hacen rugir., le
dice a George Sand.
Flaubert sigue tan burgus burguesfobo como siempre y, por espritu de contradiccin, aprecia a
los gitanos acampados cerca de Croisset, segn dice a G. Sand:
Es la tercera vez que los veo. Y siempre con un placer renovado. Lo admirable es que provocan el Odio de los
burgueses, pese a ser inofensivos como corderos. La muchedumbre me ha mirado muy mal cuando les he dado dinero. Y
he odo palabras injuriosas. Ese odio tiene su origen en algo muy profundo y muy complejo. Se da en todas las gentes de
orden. Es el odio que existe contra el beduino, el hereje, el filsofo, el solitario, el poeta. Existe un componente de miedo
en dicho odio. A m, que estoy siempre a favor de las minoras, me exaspera ese miedo. Es cierto que me exasperan
muchas cosas. El da que no me indigne, caer exhausto, como una marioneta con las cuerdas rotas.
15
Flaubert no tena el nimo necesario para ser admirado. Su amistad le ciega, querida maestra,
respondi. No pertenezco a la familia de los que menciona. Pero la amistad de Sand, de Turguniev, de
Zola, Daudet, Maupassant, Gautier, los hermanos Goncourt le hizo mucho bien.
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
Flaubert crea, como Renn en 1868, que haba que crear clases altas inspiradas por un espritu
liberal. Defenda el elitismo ilustrado al modo de nuestro Ortega y Gasset, aos ms tarde. Crea que el
progreso era solo un sueo:
La humanidad no ofrece nada nuevo. Su irremediable miseria me ha llenado de amargura desde la juventud.
Por tanto, ahora no tengo ninguna desilusin. Creo que la muchedumbre, la multitud, el rebao sern siempre odiosos.
Lo nico importante es un pequeo grupo de inteligencias, siempre las mismas, que se pasan la antorcha unas a otras.
Creo que los pobres odian a los ricos, y que los ricos tienen miedo de los pobres. Ser as eternamente.
El 26 de enero de 1872, La Presse public una extensa carta de Flaubert al Consejo municipal de
Ran, contra la estupidez burguesa:
Conservadores que no conservan nada, ha llegado el momento de cambiar de direccin, y puesto que se habla
de regeneracin [...] el momento de un pensamiento nuevo. Tomen por fin alguna iniciativa!
La nobleza francesa desapareci porque, durante dos siglos, tuvo mentalidad de meningitis. La cada de la burguesa ha
comenzado, porque comparte los sentimientos de la chusma. No veo que lea peridicos diferentes, que disfrute una
msica distinta, que sus placeres sean ms elegantes. En ambos casos, existe el mismo amor al dinero, la misma
reverencia por el fait accompli, la misma necesidad de derribar los dolos, el mismo odio hacia todo lo superior, el mismo
espritu de menosprecio, la misma crasa ignorancia.
Para ganar el respeto de los inferiores, deben mostrar respeto hacia los superiores.
Antes de enviar al populacho a la escuela, vayan ustedes mismos!
Son ustedes clases inteligentes. Utilicen su inteligencia!
A causa de su menosprecio de la inteligencia, se creen llenos de sentido comn, realistas, prcticos. Pero la
gente slo es prctica con la condicin de ser un poco ms que [...]. Ustedes no disfrutaran de todos los beneficios de la
industria, si el nico ideal de sus antepasados dieciochescos hubiera sido la utilidad material. [...]
Individuos prcticos! Qu tontera! No tienen habilidad ni con la pluma ni con el fusil. Se dejan desvalijar,
encarcelar o masacrar por una multitud de reclusos. Ya no tienen el instinto primario de la defensa propia; y cuando no
se trata simplemente de salvar el pellejo sino tambin el monedero (que debera ser para ustedes lo ms preciado), entonces no tienen siquiera energa para caminar hasta las urnas. Con todo su capital e ingenio no pueden organizar
siquiera el equivalente de la Internacional.
Su nico esfuerzo intelectual consiste en estremecerse pensando en lo que les reserva el futuro.
Utilicen su imaginacin! Pero rpido! Si no, Francia se hundir todava ms, atrapada entre una espantosa
demagogia y una burguesa estpida.
16
El captulo 25, Amor espiritual, se dedica a hablarnos de la ternura que Flaubert sinti por su
maestra George Sand, gran compaera de correspondencia, y por su sobrina Caroline Commanville, cuyo
marido, Ernest, se arruin y arruin a toda la familia del escritor, que sali en pago de sus deudas por
evitar el escndalo de la bancarrota.
Gustave, adems, va teniendo ideas para su nueva novela, Bouvard et Pcuchet, una especie de
enciclopedia crtica en forma de farsa, con la que quera
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
Escupir sobre mis contemporneos el asco que me inspiran. Al fin podr transmitir mi manera de pensar,
exhalar mi resentimiento, vomitar mi odio, expectorar mi hiel, eyacular mi clera, purgar mi indignacin
Tambin intenta resarcirse econmicamente con una obra de teatro, Le candidat, que finalmente
resulta un fracaso. Sin embargo, el hipercolrico escritor se ablanda al recurrir en auxilio de su sobrina,
atrapada en un matrimonio sin amor, al hablar con su amiga Sand Esas armonas otoales estn en Un
corazn sencillo (1877), un amor incorpreo donde se anan madame Flaubert, Elisa Schlsinger,
George Sand, Caroline y su antigua niera Julie. Gustave se transforma en el Gant aplati (Gigante
abatido, aplastado) con que empieza a firmar sus cartas a los ntimos, siente su desmoronamiento
psquico, se ve grotesco,
espantoso como un leproso, sudando como un cerdo, resoplando como una foca, gimiendo como un asno y
detenindome cada veinte pasos, en un estado de postracin moral y fsica, abrumado por los recuerdos de infancia,
signo de decrepitud.
El azar, la fuerza de las cosas es la causa de que la soledad se haya agrandado poco a poco a mi alrededor; y
ahora estoy solo, completamente solo.
Leo libros difciles, contemplo la lluvia y converso con mi perro () Paso de la exasperacin a la postracin, y
despus vuelvo del abatimiento a la rabia, aunque mi temperatura media es el enfado.
jams me he sentido ms abandonado, ms vaco y ms herido.
Flaubert solo quiere dormir, se siente viejo, cansado, desmoralizado de todas las cosas () Ya no espero de la
vida nada ms que una serie de hojas de papel para pintarrajearlas de negro.
Estoy cansado hasta la mdula, triste como la muerte, extenuado, rendido.
He llevado una existencia laboriosa y austera. Y ahora ya no puedo ms, me siento al lmite.
Pero Flaubert tiene temblores en las manos que apenas le dejan escribir y est muy preocupado
por la ruina econmica:
En cuanto a la cuestin de ganar dinero, cmo podr hacerlo exactamente? No soy ni novelista, ni
dramaturgo, ni periodista, sino un escritor, y el estilo, el estilo en s, no se paga () En mi vida, he sacrificado todo por la
libertad de mi inteligencia. Y ahora me la ha arrebatado esta desgracia. Esto es lo que me desespera.
Comienzan das bien tristes: falta de dinero, humillacin, existencia trastocada.
Un hombre llora su dinero carece de inters. Yo estaba habituado a una gran independencia de espritu y a
una despreocupacin completa por la vida material.
17
Cuando hablan del fracaso de un libro anterior de Flaubert, La educacin sentimental, Sand le
habla de su intransigencia artstica:
Te lo dije muchas veces, pero no queras escuchar. () Todos los personajes del libro son dbiles y carecen de
entidad excepto aquellos cuyos instintos son malvolos; sa es la crtica que te hace la gente, porque no ha comprendido
que tu intencin era precisamente describir una sociedad deplorable que alienta los malos instintos y arruina los nobles
esfuerzos. Pero cuando no se nos entiende correctamente, es siempre por culpa nuestra () Incluye algunos hombres
honrados y fuertes entre los locos e idiotas de los que te gusta mofarte
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
Un corazn sencillo lo escribi Flaubert para demostrar a su amiga que l era capaz de escribir
cosas positivas, menos desoladas que su literatura habitual:
Un corazn sencillo es el cuento de la vida oscura de una pobre nia rural, devota pero no dada al misticismo,
sobriamente piadosa y tierna como el pan recin horneado. Uno tras otro, ama a un hombre, a los hijos de su seora, un
sobrino, un anciano al que cuida y, por ltimo, su loro; cuando muere el loro ella lo manda disecar, y cuando ella est en
el lecho de muerte toma al loro por el Espritu Santo. Esto no es en absoluto irnico (aunque uno puede suponer que s),
sino, por el contrario, muy serio y muy triste. Quiero infundir en los lectores el sentimiento de compasin, quiero hacer
que lloren las almas sensibles, entre otras la ma.
Es probable que ese sentimiento de compasin, ese espritu de navidad proceda tambin de
sus lecturas de Dickens, al que apreciaba mucho. Flaubert adquiri un loro disecado que le prest el
Museo de Run:
En la actualidad comenta a su sobrina, escribo con un "amaznico" de pico curvado que me mira con sus
ojos de cristal, posado encima de la mesa. La vista de ese objeto empieza a irritarme, pero lo dejo ah para que llene
mi mente con la idea de la loralidad.
El loro del cuento se llama Loulou, nombre de ciertas evocaciones para el autor, pues era el
diminutivo de Caroline. Loulou significaba amor y afecto, domesticidad feliz. Otra figura importante que
inspir el cuento es Julie, la niera de Flaubert, que segua sirviendo en la familia desde haca casi
cincuenta aos. Delgada y frgil, estaba casi ciega por aquella poca. Un lazarillo la guiaba por el jardn de
Croisset.
Flaubert trabajaba en Un corazn sencillo reconfortado por el calor de agosto. En su mesa, junto
al loro disecado, haba dispersado los materiales en que se inspiraba el final del relato: un tratado mdico
sobre neumona, un breviario y una coleccin de devocionarios. Haba entrado en un reino de exaltacin
intelectual. Las frases del texto le daban vueltas en el cerebro e incluso se le ocurran en sueos.
18
Por las noches, las oraciones me bullen en la mente, como las cuadrigas de un emperador romano, y me
despiertan con el traqueteo y el incesante estruendo.
A menudo escriba durante toda la noche, con las ventanas abiertas, en mangas de camisa,
bramando como un demonio en el silencio de mi estudio, hasta que le dolan los pulmones y vea el
amanecer.
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
Un da bromeaba voy a estallar como un obs y mis restos quedarn dispersos por el escritorio.
Creo, comentaba a su sobrina, que he estado gravemente enfermo, en silencio y sin percatarme de ello,
desde la muerte de nuestra querida madre. Si estoy equivocado en esta apreciacin, por qu se han disipado
recientemente todas las nubes? Es como la niebla que se levanta. Y me siento fsicamente recuperado.
Tambin escribi Herodas, conte orientale, y La leyenda de san Julin el Hospitalario, conte
fantastique, y se agot con su ltima novela inacabada, Bouvard et Pcuchet, subtitulada por l mismo
Enciclopedia de la estupidez humana.
Creo que me estoy licuando como un viejo Camembert. Estoy muy cansado, le escribi a su sobrina.
Sus mejores amigos haban muerto. La mejor compaera para l en sus ltimos das fue Julie, casi
una segunda madre. En las tarde invierno, seor y sirviente cenaban juntos por necesidad de afecto,
disfrutando de la simple igualdad entre personas ancianas. Era como una rfaga de aire fresco, comenta
Flaubert. Julie vesta ropa que haba pertenecido a madame Flaubert y a Gustave se le saltaban las
lgrimas al verla.
Los Tres cuentos, publicados en abril de 1877, tuvieron xito. Flaubert fue finalmente reconocido.
La imagen final es la cabeza del Bautista, un objeto lgubre, servido en la fuente, entre los restos del
banquete. Como era muy pesada, dice la ltima lnea del relato, los discpulos de Juan que queran
llevarla a Galilea se turnaban para cargar con ella.
Poco despus de editar este libro y sin tiempo para concluir su ltima novela, Bouvard et
Pcuchet, Gustave Flaubert mora en Croisset de un ataque epilptico o de apopleja.
En el captulo 27, Desenlaces, se cuenta la venta de Croisset por los Commanville, los objetos
que tena Gustave y otras menudencias.
19