O LUGAR INCOMUM NO LIVRO MORANGOS MOFADOS

DE CAIO FERNANDO ABREU

POR ANTNIO MARCOS MOREIRA DA SILVA
UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS

Caio Fernando Abreu um dos principais escritores da literatura brasileira psmoderna do final do sculo passado. Ps-moderno, sculo passado? Lugar incmodo este
de sua literatura: ps alguma coisa ultrapassada que tambm j passou. Lugar perturbador
como o dos elementos de sua narrativa.
Caio Fernando extrapola limitaes para revelar a fora da criao, registrar o
espao de resistncia criativa num mundo de homogeneizao e globalizao. Sua escrita
marcada pela busca da diferena, pelo lugar da diferena, que tambm o lugar da
identidade. Lugar que mais do que comunicar, busca revelar a si mesmo, busca acreditar
em sua prpria existncia. Sua escrita busca o lugar incomum, invulgar, utilizando mesmo
o lugar comum para isto.
Esta busca do incomum questiona os limites - impostos ou no - dos espaos e dos
tempos, a priso naturalizada da comunicao, enfim questiona a prpria comunicao
literria. Marca-se ento por uma vertiginosa destruio de falsos referenciais, por uma
desmontagem da linguagem empobrecida de (por) nossa sociedade. Sua escrita
vertiginosa porque revela o abismo sobre o qual o leitor est caminhando. Este abismo pode
ser a salvao para a linguagem, para o homem, sua retirada de um lugar reificado.
Os personagens do livro de contos

Morangos Mofados so vitimas de uma

sociedade massificada, dominada pelos smbolos de sua indstria cultural.

O Kitsch, o

esteretipo, o signo cristalizado freqentam constantemente os contos deste livro. Muitas

vezes, os personagens, rendidos, reificam-se, ficando presos a este sistema de significao.
Outras, na tentativa de resistir, atiram-se a um caminho novo, montando suas prprias
cartografias, novas e perigosas.

IV CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAO PORTUGUESA DE LITERATURA COMPARADA

Interessa-nos entender, na obra de Caio Fernando Abreu, como so os processos de

assimilao e as estratgias de

resistncia de sua narrativa. Parece-nos que por um

paradoxo, a perspectiva da impossibilidade de resistir, da impossibilidade de comunicao,

da impossibilidade de dilogo criam respectivamente a resistncia, a comunicao, o
dilogo. O incomum torna-se o prprio processo de comunicao. O fracasso da escrita, da
literatura, passa a ser a fonte da resistncia literria, onde o mundo da cultura de massa
devorado e transformado. O sonho acabou, mas retorna de uma nova forma em uma outra
utopia. Atualizada no presente e no ato, a literatura de Caio Fernando uma ao, um
movimento, uma sada de um lugar banalizado.

Para aqueles a quem a melancolia devasta,

escrever sobre ela s teria sentido se o escrito viesse da melancolia.
Tento lhes falar de um abismo de tristeza,
dor incomunicvel que s vezes nos absorve,
em geral de forma duradoura,
at nos fazer perder o gosto por qualquer palavra,
qualquer ato, o prprio gosto pela vida.
Julia Kristeva, Sol Negro

O livro Morangos Mofados, dividido em trs partes O Mofo, Os Morangos,

Morangos Mofados-, marca um momento de descrdito nas grandes narrativas. Sem
elas, fica aos personagens a necessidade de retomar um presente sem utopias, por exemplo
em contos como Os Sobreviventes, onde o prprio ttulo sugere uma certa relao
anacrnica onde os personagens sobrevivem a si mesmos. Neste conto, os personagens no
atualizaram suas sensibilidades e criam uma memria agradvel para cultuar o passado.
Repetem na margem da sociedade o que condenam nos centros. O juzo de valor que

IV CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAO PORTUGUESA DE LITERATURA COMPARADA

condenam est dentro deles mesmos e uma relao de poder condenvel se mostra muito
mais eficiente quanto mais dissimulada est.
Em outro conto, Luz e Sombra, o protagonista obcecado pelo sentido das
coisas. Obviamente, por no ter mais o claro domnio sobre este sentido. Percebe que h
algo de errado no lugar onde est. O personagem em vez de resolver o seu lugar, busca a
soluo para o seu niilismo no adiamento: Deve haver alguma espcie de sentido ou o que
vir depois?. O sentido e o depois so associados como se o futuro respondesse s
questes do presente, como se o momento seguinte justificasse o atual, distanciando o
personagem de sua realidade, de seu tempo e espao, e , portanto, de real interferncia no
que vive.
Assim como o sentido e o depois ocupam espao de destaque neste conto, a
ordenao dos fatos tambm. O personagem acredita que por uma ordenao lgica, tudo
seria melhor. Ele falha vrias vezes nesta ordenao lgica, evidenciando a fragilidade
dela. Isto, porm, no o perturba. Organiza, ordena, para um futuro que salvar. Ele cr de
forma ensandecida no poder da linguagem, no poder dos signos, como se o seu discurso
pudesse ser mais forte que o mundo, mais forte que os seus sentimentos, e o salvasse de ter
que descobrir a si mesmo.
O soteriolgico e teleolgico foram unidos. A salvao est no futuro. O futuro a
salvao. O presente s angstia. Futuro, salvao, organizao so relacionados com a
metfora da luz. A racionalidade portanto aparece associada salvao, teleologia,
desligada do presente. A racionalidade, que pressupe clareza, sanidade, que no suporta o
obscuro, a loucura, a mentira, revela toda sua prpria mentira, o seu absurdo: o absurdo da
razo, absurdo da falta de absurdo. No conto, a racionalidade surge como um dogma
qualquer.
O narrador conta sua histria sem saber se memria ou uma viso(59),
confundindo dentro e fora. Ao determinado, Caio responde com o ambivalente. E esta

IV CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAO PORTUGUESA DE LITERATURA COMPARADA

ambivalncia quanto a questo temporal serve como estratgia de imploso do raciocnio

teleolgico por um processo homeoptico - cura pela doena.
Junto com esta ambivalncia da sua memria, temos a ambivalncia de sua
identidade. O personagem no sabe onde est, quem ele , qual o seu passado ou seu
futuro. No capaz de manter sequer qualquer desejo. Ele tem muito poucas razes para si
mesmo. Sua nica certeza a da inutilidade de tudo, da falta de finalidade em vez de
saltar adiante e, atravs deste niilismo, alcanar a alegria da diferena, do acaso, ele resiste,
buscando ainda algum sentido, alguma utilidade, alguma finalidade, inclusive para sua
prpria loucura. A impossibilidade de um lugar exato - de ter o sentido ou de deix-lo ir
embora de vez - cria a sensao angustiante para o personagem de que no h uma
salvao, nem na compreenso humana. No sei se foi esta a ordem, se esse o sentido, se
ser assim o depois. Mas acho que sei com certeza que nem voc nem ningum vai me
ouvir. Descrena na compreenso humana que tambm poderamos

entender como

descrena na prpria literatura. A brecha que o personagem nos oferece que nem ele
mesmo considera a sua certeza: acha e tem certeza ao mesmo tempo, de forma ambivalente.
A escrita intil, a fala intil, a literatura intil. Quanto a escrever mais vale
um cachorro vivo. A epgrafe de Clarice apresenta bem o livro. Difcil de negar a
descrena desta frase. Descrena que vai percorrer a primeira parte de Morangos Mofados e
que vai ser solucionada com a revalorizao da vida. "No esquecer que por enquanto
tempo de morangos", j disse Clarice no final de A hora da estrela, de onde Caio retirou a
citao anterior.

A falta de sentido da literatura, da comunicao est clara no ad infinitum do

primeiro conto. O personagem "A" busca transmitir uma mensagem que no alcana seu
objetivo justamente por causa da multiplicao dos seus significados. O significante Voc

IV CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAO PORTUGUESA DE LITERATURA COMPARADA

 meu companheiro., dito pelo personagem A rejeitado pelo "B" como uma frase capaz
de fechar suas possibilidades significativas. A frase no lhe parece clara, no lhe
suficiente. Parece que deveria lhe dizer algo, mas lhe diz mais. Ratifica Derrida: Falar
mete-me medo porque, nunca dizendo o suficiente, sempre digo tambm demasiado.i
O que quer dizer Voc meu companheiro? B - Tem alguma coisa atrs, eu sinto. /
A No. No tem nada. Deixa de ser paranico.. O primeiro conto do livro a porta de
entrada e/ou de sada: o exerccio literrio. Existe alguma coisa por trs do que se diz?
No se diz nada por trs do que se diz? A busca da compreenso normal ou paranica?
Ou a parania a normalidade? Lendo o discurso psictico de Todorov, reconhecemos
na psicose um comportamento parecido com a da anlise literria. E esta obsesso pelo
significado exato nos parece to intil e vazia quanto a falta de sentido que ela tanto teme.
O mundo um jogo de mal entendidos, parece ser a mensagem do conto. A
literatura, idem. Vivemos e lemos com a condio bsica do erro, parafraseamos Nietzsche.
Ou desconsideramos esta ampliao, considerando leitura e vida como o mesmo processo,
por conselho de Hutcheon. Ento, se ler e viver uma tentativa de alcanar algo que
sempre nos foge, camos de novo em Derrida, ao considerar a linguagem um jogo. O signo
completo nos escapa a cada momento em que nos aproximamos dele pois o signo completo
o signo morto, ineficaz, que j no nos diz nada. E o signo que nos diz incompleto,
fugaz, ambguo, incerto - incomum e incomunicvel. O que falamos fala de ns muito mais
do que desejamos, muito menos do que planejamos. A busca de um sentido signo morto
do qual a literatura e a crtica literria devem fugir.

Em Pela Noite, conto de um outro livro, Tringulo das guas, um dos

personagens fala sobre uma ma que ele tenta alcanar, alongando ao mximo o corpo que
sempre lhe escapa ao se aproximar. A imagem a mesma. Caio sabe da fragilidade da

IV CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAO PORTUGUESA DE LITERATURA COMPARADA

escritura, da vida. No alcanamos o que procuramos. O nosso obscuro objeto de desejo

no nos pertence, nem pode nos pertencer porque deixaria de s-lo. Isto, no entanto, no
quer dizer que ele est na distncia, como sugeria o romantismo. No h nenhuma
escapatria. Nenhuma salvao. Espacial, temporal, qumica. Nenhuma.

O narrador de Os sobreviventes quer escapar para outro lugar e recebe a ironia da

outra personagem, comparando-o com Rimbaud. Os dois rebeldes longe da civilizao.
Rimbaud- como a modernidade - tambm vtima desta ironia. Em Fotografias, uma
personagem tenta reconstruir o mundo do sculo XIX, como se neste outro tempo, outro
lugar, pudesse viver melhor. Suas leituras, seus desejos so em funo deste objetivo. J a
outra personagem quer esquecer sua idade, esquecendo sua memria, sua identidade.
Entende a juventude, o novo, como desconhecimento de um passado. Engano no qual o
autor no cai. Seu livro marcado por uma significante histria do pensamento, criticando
e recolhendo o que lhe serve. No tenta viver no sculo XIX, mas tambm no tenta omitilo.
A prpria protagonista de Os Sobreviventes descreve fugas, que revelam sempre
momentos da histria do homem que dizem sobre o lugar em que est: manifestaes
pblicas, Freud, Marx, Marcuse, Relatrio Hite, a lgica do trabalho cotidiano, entre
outras.

Eu acredito que tm razo, absoluta razo aqueles

que acham que uma plena compreenso da condio humana
levaria o homem loucura.(...) Quem que quer enfrentar plenamente
com coragem a criatura que ns somos,
a criatura que tem de usar suas garras
e luta pelo ar que respira, num universo alm do nosso entendimento?
Acho que essas coisas ilustram o

IV CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAO PORTUGUESA DE LITERATURA COMPARADA

significado da assustadora observao feita por Pascal: (Ernest Becker40)

Os homens so to necessariamente loucos
que no ser loucos seria uma outra forma de loucura.
Necessariamente porque o dualismo existencial
torna sua situao impossvel, um dilema torturante
Louco porque tudo que o homem faz em seu mundo simblico
procurar negar e superar sua sorte grotesca.
Literalmente entrega-se a um esquecimento cego
atravs de jogos sociais, truques psicolgicos, preocupaes pessoais
to distantes da realidade de sua condio que so formas de loucura

loucura assumida - loucura compartilhada, loucura disfarada,

mas de qualquer maneira loucura

um personagem de CFA, citando EB

O protagonista de "O dia que Urano entrou em Escorpio est enfrentando um

morte simblica. Pelo seu mapa astrolgico, ele estava saindo de um perodo no qual corria
risco de vida. O conflito criado num mundo do simblico fez com que ele reagisse com
excessivo entusiasmo diante de um grupo de amigos como se estivesse escapando de um
risco "real, ou seja, um risco que participasse dos mesmos referenciais dos demais. O
grupo foi indiferente a seu comportamento. Assim como o personagem de "Luz e sombra,
ele acreditou que ningum o compreendia, que no valia mais pena, que no apostava
um puto no futuro. Por esta fala, percebemos a associao de compreenso, sentido e
futuro.
A incompreenso, portanto, provoca a falta de sentido da vida, a falta de utopia.
Incompreenso, obviamente, na linguagem. A linguagem como jogo transforma o mundo
tambm como jogo - e desestabiliza as utopias. Ele, ento, prefere tentar se atirar pela
janela. A janela, representando uma morte biolgica, aparece a como sada da linguagem e
do mundo. No entanto, tentando se atirar para fora do mundo por causa da incompreenso

IV CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAO PORTUGUESA DE LITERATURA COMPARADA

do mundo; tentando extrapolar os limites da linguagem, o personagem recolhido ao centro

dela. Margem e centro se confundem, por distanciamento e aproximao, de modo
paradoxal, criando uma possibilidade de encontro com o Outro, possibilidade de respeito a
alteridade, possibilidade de rever foras para uma defesa da diferena.
Esta mesma diferena que precisa ser defendida em "Tera-feira gorda", onde uma
relao homossexual percebe seus limites, onde o autor verifica os limites do respeito
alteridade. Atravs da metfora do carnaval, o texto revela o grau de hipocrisia dos jogos
sociais, denuncia a fantasia como local de aprisionamento, como uma pedagogia das
proibies. Os personagens esto no ltimo dia de carnaval, no ltimo momento da
fantasia, no instante em que os personagens esto tentando transformar seus desejos em
realidade. Esto no limite e no podem atravess-lo.
Em "Transformaes", o tema justamente o ultrapassar o limite. A personagem
enfrenta uma limitao internalizada, uma violncia simblica. Uma febre, um toque, enfim
um mundo que o narrador considera complicado e real retira a personagem de um processo
de reificao. Ela sente o choque, o desafio, a vertigem da diferena, do outro, do mundo, e
a esta multiplicidade chama de real. Neste mundo, ela reconhece a existncia de seu corpo,
do seu lugar no mundo. Seu corpo passa a ser uma afirmao de sua existncia, e no
apenas moldura, como ela mesma diz.
O conflito do corpo com a cultura tambm se mostra nesta obra. Cultura demais
mata o corpo, como o diz um dos personagens, no quer dizer oposio entre os dois. Isso
s acontece aparentemente. Caio utiliza a palavra cultura, nesse conto, associando-a com o
penso, logo existo. O corpo no pensa, mas tambm existe e exige. Toda cultura, para
ele, tem que estar ligada a este corpo presente. Penso, sinto, desejo, s assim existo. Sem
dualidades. O texto vive a era da descoberta do corpo, diria Gerd Bornheim. A
fragmentao na obra representa a dificuldade da produo potica. Esta dificuldade no
eliminada com a excluso da fragmentao, mas revelando sua intensidade na

IV CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAO PORTUGUESA DE LITERATURA COMPARADA

contemporaneidade.

Somos mltiplos, somos trezentos, somos trezentos e cinqenta,

parafraseando Mrio de Andrade.

Reconhecer esta multiplicidade, esta fragmentao, individual e social, o primeiro
passo para impedir o domnio de uma das partes,. Caio nos apresenta esta fragmentao
mais claramente em Eu, tu, ele e Pra, Uva, Ma. No primeiro o personagem
dividido em trs partes, uma espcie de id, ego e superego. Este Ele seria a representao
de toda polidez social, aquela delicadeza pela qual o eu lrico de Rimbaud perdeu a vida. O
Eu representa os desejos, as emoes e o medos escondidos. O Tu seria o espao da
possvel conciliao, do possvel dilogo. Este jogo dentro da prpria identidade, estas
variaes de identidade esto buscando o outro, mas qual delas isoladas pode apontar o
caminho? Creio que somente unidas conseguiro um dilogo.
A protagonista de Pras, Uva, Ma reavalia sua vida a partir da morte. Ela ope
ameixas morte, a cor do vinho ao espetculo da morte. Vrios so os significantes para a
morte neste conto. Como sabemos, o signo paralisado o signo morto. Quem est do lado
do signo morto no conto o psicanalista, que no consegue fazer qualquer interpretao
pelo que pode perceber, somente pela cincia que adquiriu na faculdade. Assim o
psicanalista um smbolo da morte com suas interpretaes vazias e pr-fabricadas. Tudo
que pode provocar a reificao. Em oposio ao signo exato do psicanalista, a protagonista
prefere o jogo infantil: pra, uva, ma. O jogo fica como sinnimo de vida, de alegria. A
incerteza do jogo, do significado sugere vitalidade em oposio interpretao do
psicanalista. Caio Fernando tenta recuperar o poder do incerto na vida, do imprevisvel num
mundo de pensamento nico, de consensos.

Contra o tempo exato, contra a ordenao que buscou o personagem de Luz e

sombra, Caio prope a desordenao, o equvoco, o obscuro como composio dos fatos
cronolgicos. Neste conto mesmo, a procura pela ordenao s existe na fala do
personagem, a estrutura do conto demonstra o contrrio. Esta recusa a uma ordenao

IV CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAO PORTUGUESA DE LITERATURA COMPARADA

cronolgica tradicional fica muito evidenciada tambm em Caixinha de Msica, quando

uma histria contada e interrompida trs vezes para finalizar com seu incio, como um
eterno retorno sempre incompleto.

Um eterno retorno que impede o texto de ser

teleolgico. E em O dia que Jpiter encontrou Saturno, no qual a vida das personagens
respeita um organizao csmica, relativiza-se o tempo, que muda e permanece,
aporeticamente.

A morte de sua ltima quimera

( porque uma concluso impede o devir)

Alm do ponto um dos mais belos contos do livro e um dos mais significativos.
Nele, Caio discute mais diretamente as utopias, soteriologias, teleologias. Estuda os limites
de nossos lugares incomuns. O prprio ttulo j uma preocupao com o limite, com as
fronteiras, com o ultrapassar desses limites.
Seu incio brinca com os limites da linguagem. Parece falso dito desse jeito, mas
bem assim eu ia no meio da chuva, uma garrafa de conhaque e um mao de cigarros
molhados no bolso. A chuva faz o cenrio clich para um personagem em busca de um
amor clich. Um personagem que ultrapassava seus limites em nome deste amor. Uma
histria tipicamente romntica, no fosse o homossexualismo. Caio recupera a tradio do
amor platnico dentro de um de seus limites, na separao dos gneros. Todas as
identidades passam a ser confusas.

Eu no queria que ele pensasse que eu andava

bebendo, e eu andava. Sem identidade, com medo do outro o ver de fato, o personagem
procura criar uma outra identidade para si mesmo e para o outro. Era preciso um esforo
to terrvel que precisei sorrir e inventar mais. O mundo deste personagem vai sendo
construdo com sentidos que no podem ser testados na realidade. Esse era meu nico
sentido. Este Outro que ele procura era engano. Ele termina o conto batendo na porta de

IV CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAO PORTUGUESA DE LITERATURA COMPARADA

10

quem deveria receb-lo, reconhecendo que no lembra o seu nome e que a porta na qual
bate no abre nunca. Ele forjou uma identidade para algo que no possui identidade. O seu
centro produtor de sentido no existe. Onde est ento o sentido que procurava? Onde est
a porta, onde est a entrada ou a sada?
O personagem no consegue descobrir sua identidade. Ele se imagina um quebracabea que ser montado pelo Outro. A crise de identidade dele no provoca um auto
questionamento, mas sim uma busca pela resposta que viria de outro lugar comum porque
no suporta o seu prprio lugar. Ele quer ouvir algum dizer algo sobre ele, perceber algo
comum/comunicvel por medo do desespero de se reconhecer incomum, nico, mltiplo. O
Outro nada pode me dizer sobre mim porque simplesmente este Outro no existe, nem eu
mesmo. Ela um devir. Alteridade e suas discusses s se justificam ao perceber a fraude
que a identidade do outro. Que ele tambm no um salvao. Nem a prpria identidade
do personagem salvao para ele mesmo. No h sentido nem fora, nem dentro dele.
Identidade no uma salvao, no se busca, no um lugar. E a busca por uma
identidade, como sugere o conto "Alm do ponto" v.
A soteriologia se infiltra por todos os campos. Quando a teoria parecia escapar dela,
ela surge por um outro caminho. Atento a estas estratgias, Caio alerta ao leitor da sua
busca intil, do vcuo no presente quando buscamos a soluo no outro lugar, no outro
espao.
O giro de cento e oitenta graus do protagonista do ltimo conto do livro, Morangos
Mofados, sugere uma modificao do ponto de vista, do ponto de discusso de tudo. Com
a mo sobre seu corpo, ele reorganiza sua identidade. Vasculha as possibilidades de
utopias, pesquisando: ser possvel plantar morangos aqui? Ou se no aqui, procurar
algum lugar em outro lugar? Frescos morangos vermelhos. No mais os mofados. Mas o
sol estava nascendo. Ele termina como uma sinfonia: Achava que sim./ Que sim./ Sim,
num afirmao de vida como resistncia a tudo que possa pretender reific -la.

IV CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAO PORTUGUESA DE LITERATURA COMPARADA

11

BIBLIOGRAFIA:
BECKER, Ernest. A negao da morte. 2a edio. Rio de Janeiro: Record, 1995.
DERRIDA, Jacques. A Escritura e a Diferena. 2a edio. So Paulo: Perspectiva, 1995.
GIDDENS, Anthony. As consequncias da Modernidade. So Paulo: Edusp, 1991.
HUTCHEON, Linda. Potica do Ps-modernismo. Rio de Janeiro: Imago, 1991.
KAPLAN, E. Ann (org).O mal-estar no ps-modernismo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
1993.
ROSSET, Clement. A lgica do Pior. Rio de Janeiro: Espao e tempo, 1989.

Derrida, p. 21

IV CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAO PORTUGUESA DE LITERATURA COMPARADA

12