Margarida Rebelo Pinto

No h coincidncias

OFICINA DO LIVRO

Entrei disparado e dei com um gajo a dar o n da gravata sentado na

cama. Na minha cama, onde dormi dois anos com ela. Um puto baixote, de
cabelo ondulado e olhos azuis, todo pipi com sapatos de berloques. Comecei a
mandar vir com ela. Perdi completamente o controle. Chamei-lhe cabra, puta e
outras coisas apropriadas ocasio. Depois virei-me para o gajo e disse-lhe:
voc nem sabe o que o espera. Esta mulher vai-lhe virar a vida do avesso e
quando der por isso j est fodido. Foi ento que reparei nos berloques dos
sapatos do cabro. Puta. O que ela gosta mesmo de gajos queques, do tipo
mete nojo. Esperem a que eu j vos lixo. Virei-me para o gajo e disse-lhe: tem
berloques nos sapatos? Olhe que ela tira-lhe os berloques! Daqui a uma semana
j no tem nada, nem berloques, nem porra nenhuma. Esta mulher h-de fazer
de si um palhao, isto , se voc deixar. Se eu fosse a si...

Quando uma mulher no ama um homem, gosta de vrios. Vera tem 35

anos, um caso mal resolvido com Joo, um namorado de circunstncia chamado
Tiago, que embirra com sapatos de berloques, e Lus, um amante mais velho
com quem passa bons momentos. Se Vera no tivesse ido ao Porto naquela
sexta-feira, no teria conhecido o Manel por quem se apaixonou, que afinal
tambm era amigo do seu melhor amigo Afonso e escondia um segredo que
Joo tentava h anos descobrir... Uma histria de amor onde a amizade acaba
por se...

A autora agradece o apoio da ParaRede

C) 2000, Margarida Rebelo Pinto
e Oficina do Livro - Sociedade Editorial, Lda.
Ttulo: No H Coincidncias
Autor: Margarida Rebelo Pinto
Reviso: Ctia Ferreira
Composio: Oficina do Livro
Capa: Maria Manuel Seixas
Impresso e acabamento: Rolo & Filhos, Lda. (Portugal)
5 edio: Maio, 2000 - 3000 exemplares

Aos meus pais, pelo infinito amor e generosidade.

Mafalda, Bruno, Paulo, Vera e Geninha, com quem sei que posso contar
para sempre.
Ao meu filho Loureno.
Aos rapazes da Oficina, companheiros de sonhos e de luta.
Ao Hugo.

S acreditaria num Deus que soubesse danar.

Nietzsche,
in Also sprach Zarathustra:
ein Buch fr Alle und Keinen

o amor uma doena (...) quando nele julgarmos ver a

nossa cura.
Manel Cruz (Ornatos Violeta),
in Ouvi Dizer

I
Consegui adiantar a reunio no Banco Internacional do Porto revelia do
Jorge, que afinal ficou todo contente porque assim j no tem que l ir. s vezes
acho que a minha vida no teria a mesma graa se no vivesse constantemente
destes pequenos malabarismos que vou improvisando para conseguir ter tempo
para tudo. Tambm ningum me manda ser directora criativa de uma agncia
de vo de escada, da qual ainda por cima sou scia, e ter uma empresa de
plantas artificiais chamada o Jardim sem Regador. Giro, no ? So os restos
mortais da copy senior que se fartou de aturar pseudo-criativos a babarem-se
por prmios publicitrios. Quando olho para trs e me lembro que dei sete anos
da minha vida s maiores multinacionais do mercado at me d nuseas. Mil
vezes pequena e remediada empresria, a viver numas guas-furtadas em Santa
Catarina, do que pujante e escravizada mulher de sucesso com um T2 em Nova
Campolide. Sou pobre, mas no sou obrigada a fazer campanhas a champs
que nos pem carecas em menos de trs anos ou a convencer o pobre e ingnuo
consumidor a alimentar-se de derivados lcteos com zero vrgula sete por cento
de leite, isto sem referir a pacincia que preciso ter para aturar directores
criativos adjuntos com o cabelinho foda-se e ambivalncias sexuais.
Meto o carro no parque depois de ter procurado um lugar c fora,
tentando no pensar na fortuna que vou pagar quando o vier buscar noite, e
subo ao 14 andar da Torre C.
L em cima no se ouve um pio. um open space dividido por biombos
cinzentos, palidamente ornamentados com umas plantecas rasteiras. Bolas, a
estes j no vendo nada, mas tambm no isso que vim c fazer, portanto no
me sinto defraudada. Pode ser que quando desatarem a abrir balces, eu esteja
no stio certo na altura certa e ganhe umas massas a colocar ficis e outras
verduras sintticas inodoras e sem manuteno que fazem a alegria da minha
conta bancria. Mas no sei se estes tipos vo abrir balces. Um banco do Porto
em Lisboa. No vo entrar a matar de certeza. Querem-se discretos e eficientes,
boa maneira da filosofia nortenha.
A menina da recepo pertence ao tipo de mulheres que nasceram sem um
pingo de feminilidade. Est fardada, com gales de uma dessas empresas de
segurana que esto na moda, provavelmente da qual o banco o accionista
maioritrio.

Sinergias. Peo para dizer ao Dr. Miguel No-Sei-Qu que j cheguei. Olho
para o meu Gucci preto e dourado que o Afonso acha piroso e que o Tiago me
deu nos anos. O gajo mas parvo. O relgio amoroso. Est bem, no um
Rolex, nem um Chaumet, mas tambm no uma imitao comprada por dez
dlares em China Town como os da Patrcia.
Estou quatro minutos atrasada, o que em Portugal o mesmo que chegar
um quarto de hora antes. Sento-me e como no sou capaz de estar quieta abro o
Filofax, comeo a passar os telefones - j excessivamente rabiscados para a
agenda electrnica. Uma pechincha de free-shop que comprei s para ver se me
habituo tecnologia. Com o computador foi o cabo dos trabalhos, mas l atinei
com aquilo.
Oio passos sorrateiros. o tal Dr. Miguel. Cabelo curto, culos, fato
cinzento, camisa azul, gravata indefinida. Aperto de mo acompanhado de
sorriso tmido. O low-profile com pernas. L o sigo para o gabinete e sentamonos numa pequena mesa de reunies a decidir quantas fotos tem esta e aquela
fachada e mais isto e mais aquilo. esperto, o Dr. Miguel.
Quer organizar tudo depressa e bem, sem fazer comentrios inteis. Est
visivelmente incomodado com a textura fina do meu body que me marca o
peito debaixo do casaco de malha entreaberto. Ests com azar filho, porque
como isto um banco pdico vim de saia at aos tornozelos para parecer bem
comportada.
Ao fim de dez minutos pergunta se no tenho um irmo chamado Pedro.
Pois tenho. Fomos colegas na faculdade, diz com um sorriso de quem comeu o
primeiro peo ao xadrez. A partir de agora nada ser como dantes. Conhecer
algum que est relacionado com outro algum que se conhece uma regra
bsica de sucesso em Portugal. O difcil ser-se annimo. Desta vez no sou.
Que sorte, fao parte da aldeia global. Anda tudo a olhar para o umbigo, nunca
fomos to provincianos como agora.
L saio da reunio depois de ter apanhado o Lus no telemvel. Que
prtico. As pessoas sempre contactveis, como se a nossa vida dependesse de
ser encontrado nos prximos trinta segundos. O pior so as contas que os
elegantes modelitos debitam ao fim do ms. E detalhadas. J soube de dois
casos de maridos atentos que descobriram as infidelidades das mulheres
extremosas por causa do descritivo da conta.
Ligavam cinco vezes por semana para o mesmo nmero e no era para a
massagista nem para a baby sitter. Galo.
O Lus bem tentou resistir invaso da sua vida privada pelo diabinho
sonoro, mas acabou por ceder ao grande pecado dos anos 90 em Portugal.

Espero por ele porta da Faonnable onde biam gravatas lustrosas de

cores vivas e camisas de riscas muito largas com a etiqueta devidamente
pespegada no lado direito do bolso para no deixar margem a confuses e
marcar o status. Ainda bem que o Tiago no usa destas merdas. No h
pacincia para o gnero.
O Tiago no liga nenhuma a marcas. Bom, tambm no liga porque um
ignorante. Quando o conheci andava com fatos assertoados dois nmeros acima
do que era suposto, tinha meia dzia de gravatas velhas e ranhosas e pensava
que a Labrador era uma loja que vendia ces.
Ao fim de meia hora de seca l vem o Lus. Infelizmente no trouxe a
carrinha. Achou mais giro exibir o MGB de coleco e eu vou chegar ao
Guincho com o cabelo todo desfeito. Mas est to sorridente que no tenho
coragem para lhe ordenar que feche capota. laia de consolao estende-me
um daqueles carapuos de pele preta com l branquinha por dentro para eu no
ter frio que parecem sados do filme A Volta ao Mundo em Oitenta Dias. Do
mal o menos.
Uma das coisas de que mais gosto no Lus que tudo o que faz, faz bem.
Andar de descapotvel significa proteger-se contra o frio, o vento e outras
intempries que as companhias de seguros nunca cobrem. Mas melhor assim.
O volume do cabelo, que me tinha custado uma horinha de secador, que vai
para o galheiro.
Chegamos ao Hotel do Guincho e preparamo-nos para almoar a olhar
para o mar, ou para os olhos um do outro, o que acaba por ser mais ou menos a
mesma coisa, quando o telemvel dele comea a tocar. Como a entrada do hotel
de pedra faz um eco ensurdecedor e o Lus apressa-se a atender. No calha
nada ouvir um telefone a tocar no Guincho numa praia deserta beira-mar.
H anos que as praias da moda no Algarve esto infestadas de tias
desocupadas exibindo os seus monstrozinhos como animais de estimao. At
sei duma que ficou sem o brinquedo a meio das frias, porque uns
engraadinhos deixaram recado no atendedor que o nmero de chamadas tinha
ultrapassado os 500 contos, tudo feito de uma forma profissional, com voz de
locutor. O marido deitou as mos cabea e confiscou o objecto do desejo.
Genial.
O Lus despacha a secretria que se tinha esquecido de o avisar da reunio
ao fim da tarde e sentamo-nos finalmente mesa. H mais ou menos um ano
que vimos c almoar. Os empregados cumprimentam-nos cerimoniosamente, a
ele por sotr, a mim por menina. Qualquer dia comeo a ter rugas e cabelos
brancos e eles vo continuar a chamar-me menina. Mas no me importo. O Lus
comea a falar dos negcios e vai ouvindo a minha opinio sobre isto ou aquilo.

No sei porque que com quase 50 anos leva to a srio o que penso, mas isso
lisonjeia-me e chega-me como explicao.
O almoo passa depressa e quando dou por mim so quase quatro da
tarde. O Lus olha para mim com cara de Bassett Hound sem orelhas compridas
e pergunta-me porque que no ficamos um bocadinho. Sei demasiado bem o
que isto quer dizer.
O Lus quer fazer amor comigo agora mesmo, adora namorar depois do
almoo, a hora de ponta dele.
Ainda dizem que os homens comeam a perder a ponta a partir dos 50.
Santa ignorncia.
A caminho de Lisboa vemos a Lua a levantar-se por cima da cidade.
Cheia, cheia a abarrotar. Parece um cenrio. Que fim de tarde espantoso. Peolhe para me deixar nas Amoreiras porque tenho o carro no parque. Ainda tenho
tempo para ir devorar um daqueles croissants tipo maapo com recheio de
chocolate que deixam o estmago agradavelmente atafulhado.
Depois a sagrada passagem pelo supermercado para comprar um
jantarinho simptico e um quilo de acar amarelo, porque o Tiago usa e abusa
do dito. Que fim de tarde to bem passado.
Na viagem de regresso, o Lus desabafa comigo as ltimas cenas que a
mulher lhe fez. Sou ao mesmo tempo cmplice e crtica da situao. Adoro
ouvi-lo falar, mas quando se comea a queixar da mulher apetece-me
perguntar-lhe primeiro porque que se casou com ela e segundo porque que
no se separa. Em vez disso calo-me e pergunto-me pela centsima vez porque
que os homens que tm mulheres fantsticas passam a vida a ter amantes e os
que se casaram com chatas so fiis?
O Joo atura h cinco anos a Sofia e nunca lhe foi infiel. E essa sim,
ganhava de certeza o concurso da mulher mais chata do mundo. Sempre de
trombas, maldisposta, com cara de que toda a gente lhe deve e ningum lhe
paga. Que falta de pacincia.
Amanh vou telefonar ao Joo, talvez ele no tenha marcado nenhum
almoo. O Joo s e apenas o mais srio de todos os meus antigos namorados,
o homem que j foi a grande paixo da minha vida, daquelas de caixo cova,
com direito a muitas lgrimas e noites sem fim perdidas a sonhar acordada. Os
anos suavizaram o amor adolescente e disparatado que hoje se resume a um
desejo sublimado e uma enorme amizade. O que o tempo no faz. E pensar que
durante mais de dez anos eu sonhei viver com ele, casar com ele, fugir com ele
ou apenas deixar-me estar nos seus braos... se calhar j alcancei a ltima etapa
que precede a idade adulta e aprendi a desenvolver a capacidade de renunciar
ao que no est ao alcance e de ser feliz com aquilo que a vida me traz. Que

horror! No pode ser assim, no quero que seja. Deve ser a ordem natural das
coisas, apenas isso.
Quando me lembro do dia em que o conheci, vem-me memria a
imagem fresca e intacta, como se tudo se tivesse passado h cinco minutos. E j
foi h mais de dez anos. O mistrio das recordaes. sempre de pormenores
que nos lembramos. O essencial dos factos arquiva-se na gaveta mental da
memria como um grande embrulho. As fitas que o enfeitavam e que se
desenrolam at ao presente, em memrias de curtos fragmentos. Passei com ele
muitos momentos, mas s me lembro de alguns. o primeiro sempre o que fica.
Estava em Casa do meu primo Duarte, quando tocaram campainha e me
pediram para abrir a porta. E pela primeira vez vi o Joo.
Bronzeado, olhos azuis rasgados, cabelo castanho-claro, Lacoste verde e
calas bege desportivas. Uma verdadeira apario. Eu era uma mida com cara
de criana: 16 anos de pele leitosa e nem uma curva. S pernas, braos e
pescoo, olhos esbugalhados e piadas fceis. Os adultos achavam-me
impertinente e divertida. Era frequentemente referida como uma mida
precoce, adjectivao que eu mesma aprendi a cultivar para vencer a
indiferena e me fazer interessante (achava eu!) a todo o custo. O Joo a anosluz de mim. Com 23 anos de boa vida em cima, curso de economia em Boston,
pop porta e namoradas em bicha espera de vez. Mas para mim, nada era
impossvel. Pus-me conversa com ele e tentei mostrar-lhe que era muito
esperta, pelo menos para a minha idade. O Joo olhava para mim como um
rapaz de dez anos olha para as bonecas, mas acabou por achar-me graa e deume corda.
Percebeu que eu estava fascinada e alimentou a sdicas colherinhas de
ateno a minha cabea tonta e o corao ingnuo que ecoava dentro do meu
peito com a potncia de uma britadeira. Voltei a v-lo vrias vezes nesse Vero
e escrevi no meu dirio que quando fosse grande ia ser namorada dele.
Nada mais natural do que telefonar-lhe no dia em que fiz 18 anos para lhe
dizer que j tinha idade para sair com ele. Durante dois anos guardara com
secretismo o seu telefone, que tinha roubado da agenda do meu primo Duarte,
espera do Dia D.. O Joo demorou alguns segundos a perceber que o copo de
leite com quem andara ao colo dois anos atrs lhe estava a telefonar, a fazer-se
ao piso. Apesar de a minha lata lhe parecer descomunal, mais uma vez divertiuo a ideia de fazer sofrer o franguinho. Com 18 anos j tinha algumas formas,
embora fosse ainda um ser fisicamente incipiente, mas ganhara a lbia de
muitas noites de Bananas e Ad Lib e estava habituada a seduzir qualquer
rapazinho que no tivesse mais de 15 anos do que eu. Achava-me uma
malandreca, mas agora quando me revejo nessa idade at me d vontade de rir,

pensar como no fundo era to infantil. Uma delcia. E se parasse de contar a

minha histria da carochinha? Amanh vou almoar com ele e pronto. Vamos
falar os dois de tudo sem tempo para nada, porque um almoo por ms no d
nem para as migalhas de uma relao de dez anos. Mas melhor que nada e
continuo a gostar de o ver. O Tiago aceita estes almoos com a naturalidade que
lhe prpria e que no conheo em mais nenhum homem. J teve alguns
cimes, quando comemos a andar, mas desde que o conheceu, diz que no se
intimida. E o mais engraado que verdade, porque o Tiago nem pensa em
disfarar o que sente.
No por a que passa o seu orgulho. Se se sentisse de algum modo
tocado, no hesitaria em protestar. Mas no. Fala do Joo com -vontade e
simpatia. Aceita a minha antiga paixo por ele como um patrimnio natural e
inevitvel da minha existncia e leva o caso com uma souplesse invejvel. Mas
s porque me sabe prxima dele e est seguro de si. Felizmente h homens
assim.
Qualquer outro j me teria feito uma cena de cimes antiga portuguesa
por causa dos meus almoos com o Joo, que volta e meia assinalam a minha
existncia. Como ele no faz fitas, eu no lhe fao segredo e no h mistrios.
Bem, no estou a ser completamente honesta. O Tiago no sabe que existe o
Lus. Mas tambm, porque que tinha que lhe contar? No somos casados,
nojurmos nem fidelidade nem amor eterno. Bem, ainda no chegmos a esse
ponto. O Tiago de vez em quando lana o tema do casamento como um cego a
atirar dados para cima de uma mesa, mas tambm me fao de parva e finjo que
no percebo. E depois o Lus aquilo a que se pode chamar um caso. O mximo
do entendimento com o mnimo do envolvimento. Prefiro assim.
Alm disso, hoje em dia para mim ver o Joo como assistir pela dcima
vez ao Cinema Paraso. Continuo a adorar, mas j conheo todas as cenas, j
decorei os dilogos e no falho uma sequncia. O Joo no fundo, como se
fosse famlia, j faz parte da moblia. Prefiro no pensar se ainda o amo ou no,
porque no fundo sei que sim, mas ando a convencer-me de que tenho o direito
de me deixar ser amada por outro homem. Esse homem o Tiago e tambm sei
que poderia ser outro qualquer.
Excepto o Lus, claro que casado. De qualquer forma tanto faz, porque
nenhum deles o Joo.
Ser que s se ama uma vez na vida? Ser que no se volta a viver aquele
amor total, arrebatador, profundo, violento, inigualvel e inesquecvel - nunca
mais? Temo que sim, mas espero que no. Amanh, se for almoar com o Joo,
atiro com o assunto do meu casamento com o Tiago para cima da mesa, s para
ver o que que ele diz. Nem sei bem se me quero ou no casar com o Tiago,

mas depois logo se v. Pelo menos lano os dados. Ele que os apanhe como
puder. Se ao menos eu gostasse mesmo do Tiago... mas no. O que eu gosto
que ele goste de mim. E o pior que gosta mesmo.

II
Levantar-me s seis e vinte. Desligar o despertador para no acordar a
Sofia. Tomar duche, fazer a barba, escolher um fato, uma camisa, a gravata
adequada, tudo isto sem sentir que estou a perder tempo. Shorts e meias
simples. Os shorts so todos brancos e as meias pretas. Devia voltar a comprar
aqueles boxers do Coup de Coeur que tm coelhinhos em variadas e
imaginativas posies ertico-acrobticas. Tinha uns fabulosos que a Vera me
deu, mas no sei onde que a Sofia os arrumou. Deve ter pensado que foram
oferecidos por uma antiga namorada e chamou-lhes um figo. Ou ento uns com
o Bugs Bunny ou com o Bip-Bip. Mas no. Estou muito mais cinzento do que
alguma vez poderia ter imaginado.
Pesa-me a vida cheia na fbrica acumulada pela inpcia do meu irmo e a
loucura do meu pai. E a Sofia a reclamar diariamente que j no lhe dou ateno
nem ligo nenhuma aos midos. Que estupidez. Quando o Joo Maria fica
doente sou eu que o levo ao pediatra. Se a Teresinha chora de noite, quem a vai
acalmar e embalar sou eu.
Fao o melhor que posso para lhes dar uma vida confortvel. E os
problemas da Sofia resumem-se ao drama do micro-ondas que pifou ou do
enorme transtorno que levar o Joo Maria e a Teresinha a casa da me antes
do jantar, quando combinamos sair ao fim-de-semana. Tragdias domsticas de
dona Sofia e o seu pequeno mundo. Ou, em dias piores, os desastres de Sofia,
como quando incendiou um candeeiro por lhe ter posto um lenol por cima,
ainda o Joo Maria estava no bero. Rica vida. Rica vida qual ela nunca se
habituar, porque uma portuense sempre uma portuense em qualquer parte
do mundo. E depois, ela no precisa de trabalhar. Mas talvez lhe fizesse bem. A
mim fazia-me bem era parar de trabalhar. Desde os 21 anos nisto.
Em Boston era diferente. Saa s sete mas voltava s cinco.
Fazia jogging,jogava tnis quase todos os dias, coleccionava namoradas e,
ao fim-de-semana, ski. Desde que voltei para Portugal que no parei um
segundo. E j l vo cinco anos.
Parece-me uma eternidade. Na Amrica tudo era mais fcil. Os gajos
podem ser chatos, mas pelo menos no so como aqui.
Incompetentes, aldrabes, oportunistas, cabotinos, imbecis.

Depois de tantos anos fora, no me consigo adaptar a isto. Que pas to

bonito, que povo to medocre. Cada dia de trabalho um esforo sobrehumano para pr as pessoas a cumprirem com o mnimo que se lhes pede. E
como passo o dia nisto, noite tenho de trabalhar, porque ningum me paga
para ser polcia, mas se no vigio as coisas fico sem fbrica e sem nada. Uma
chumbada. E continuo a descobrir asneiras que o meu pai foi acumulando ao
longo dos anos. Vieram todas ao de cima, com juros de fazer empalidecer um
agiota profissional. No h nada a fazer. o clssico. Uma gerao que luta, cria
e constri.
E a seguinte que saqueia, descapitaliza e arruina o imprio.
Com sorte, a que se segue tenta recuperar tudo outra vez. E azar para os
que nasam nesta.
s vezes sinto-me to mecanizado no que fao que dou comigo a pensar
se no estou a cumprir uma misso por encomenda ou a pagar uma promessa
por conta de outrm. Como se no fosse dono da minha vontade e lutasse por
um ideal abstracto. E no entanto, o futuro da minha famlia que est em jogo,
e tudo aquilo que me ensinaram desde pequeno como os nossos valores.
Salva-se a minha me, cuja tenacidade, inteligncia e determinao continuam a
comandar o barco e a ajudar-me a zelar pela famlia desgovernada.
Saio de casa ainda noite cerrada. O porto abre-se silenciosamente,
cmplice nas minhas sadas madrugadoras e regressos tardios. Para trs fica o
meu pequeno paraso. A casa que constru minha medida, o jardim onde
passeio com o Joo Maria e as rvores que me acolhem quando estou to
cansado que nem o barulho da famlia me apetece ouvir. Mesmo entrada, olho
para os tufos de alfazema que plantei a pensar na Vera. Um dia ela deu-me um
punhado de sementes e pediu-me que as plantasse em sua honra. Coitada da
Vera. No sabe mais o que inventar para fazer parte da minha vida. Como se
no fizesse desde sempre.
Dois minutos depois, estou na auto-estrada. Prego a meia haste, nos
regulares 140 km por hora. Um bocadinho de msica, antes que o telefone
comece a tocar. Style Council, Confessions of a Pop Group. Uma cassete que a
Vera me gravou antes de me casar e que nunca me canso de ouvir. J no
falamos h quase um ms. Nem para lhe ligar tenho tempo. Tenho que pedir
Isabel que lhe ligue. A Isabel a secretria ideal. Uma solteirona de meia-idade
com cara de quem entrou na menopausa antes dos 40, com as dioptrias de uma
toupeira e a destreza de um castor. Nunca se esquece de nada, nada lhe escapa.
Tem a memria que eu nunca tive e extremamente discreta. No sei o que
seria de mim sem ela. Est na fbrica desde os 18 anos. Entrou como
dactilgrafa e foi ficando. O meu pai protegeu-a e fez dela a sua secretria.

Pergunto-me muitas vezes, adivinhando a resposta que no quero

desvendar, se no ter havido ali romance. Lembro-me dela ainda nova,
quando era mido e o Pai me levava fbrica para aprender desde pequenino
do ofcio. Aquelas atitudes dele.
Esteretipos e show-off. Com seis anos no h mido que se interesse por
cortia, a no ser para fazer uma coleco de rolhas. Mas mesmo assim divertiame. Gostava de ver as mquinas misteriosas e barulhentas e os operrios
sorridentes.
A Isabel tinha sempre caramelos na gaveta e eu nunca me fazia rogado.
Hoje ela recorda esses tempos com amargura e saudade.
No perdoa ao Pai o estado a que ele deixou chegar a fbrica e
provavelmente no lhe perdoa outras coisas que eu nunca saberei. Mas adorame. V em mim o filho que nunca teve e trata o meu irmo Paulo da mesma
maneira. Faz parte da casa, coitada da Isabel. Tenho de pensar como que lhe
posso dar uma boa reforma, quando daqui a uns anos a miopia lhe tolher o
horizonte e a citica lhe cortar os movimentos.
A esta hora ainda h pouco movimento. Num instante chego a Alfragide.
Depois, as curvas e contra-curvas at ao porto da fbrica. Hoje o telefone no
tocou. Milagre. Chego s sete e meia e aproveito para pr em ordem papis e
mais papis. A Isabel chega s oito e meia, pontual e discreta como sempre,
parece uma lmpada softone.
s dez e picos, depois de ter telefonado para uma boa dzia de clientes,
passa-me uma chamada. a menina Vera, senhor Doutor. Gostava imenso de
perceber porque que a Isabel a trata por menina, embora quando fala
directamente com ela a trate por Sodotora. Deve ser por causa da voz dela, que
continua a parecer de uma menina. H muitos anos, ainda a Vera era uma
mida, veio comigo fbrica e a Isabel engraou com ela. Refere-se sempre a
ela como menina. Com a Sofia diferente.
Comeou por dizer a sua senhora, mas eu expliquei-lhe que no era
preciso ser to cerimoniosa, at porque aquilo soava-me pessimamente, e a
Isabel passou a chamar-lhe Sodona Sofia. Acho que percebo. As solteiras so as
meninas e as senhoras so as casadas. E ela no seu ntimo deve achar que a Vera
solteira. Passa-me a chamada. Do outro lado a voz fresca e jovial a que os anos
se encarregaram de baixar o timbre.
- Bom-dia querido!
- Como ests? Ainda hoje pensei em ti. um lugar-comum, mas verdade
- acrescentei.
- Deve ter sido por isso que te telefonei.

A Vera tem a mania das premonies e das mensagens telepticas.

Ningum perfeito.
- Pois foi - continuei. Mandei a mensagem num aviozinho de papel que
foi interceptado por um radar.
- Ou ento ias de janela aberta e houve algum l em cima que ouviu e
achou graa - disse ela, sem perder o registo.
Diverte-me sempre esta mulher.
- Vamos almoar?
- Claro - responde -, foi por isso mesmo que liguei.
Combinamos a hora, no restaurante do costume. Desta vez no ficamos
muito tempo ao telefone. S ficamos quando sabemos que, por qualquer razo,
no nos vamos ver. Acelero o mais que posso para despachar as coisas at ao
meio-dia e meia e saio.
Quando chego ao Papagaio da Serafina j est minha espera, o carro
estacionado no parque e ela de porta entreaberta a mexer em papis. Consegue
sempre manter a pose de quem no est ansiosamente minha espera, mas eu
j lhe conheo os truques.
O olhar brilha quando me v. Levanta-se do lugar do condutor, fecha o
carro e d-me um beijo caloroso. Traz um conjunto de blazer e calas, todo igual
com colete a condizer, uma camisa branca e sapatos de atacadores. O look
masculino resulta em cheio, porque fica terrivelmente feminina.
As calas esto-lhe largas e meto-me com ela.
- Que magra que ests.
No percebe se um elogio, mas pelo sim pelo no, passa defesa.
- No estou nada, at estou mais gorda.
- Gorda, filha, nem que comesses um borrego por dia com po a ajudar.
Quando era mida assemelhava-se a uma carga de ossos mal atada.
Depois, o corpo ganhou curvas pouco convincentes, mas a figura escanzelada
atenuou-se. Agora, perto dos trinta, passa perfeitamente por uma mida de
vinte. Est bonita. O cabelo bem arranjado, o bton discreto e a pintura muito
leve, gnero que-boa-cara-com-que-estou-no-achas. Igual a si mesma, sempre
igual. Caminhamos at ao restaurante e vamos falando. Fala-me com a calma e
a eloquncia que sempre se habituou a encenar quando est comigo. Com os
anos tornou-se uma mulher madura, determinada e, como no perdeu a
frescura nem a doura, encantadora. Mas hoje acho-a mais ansiosa do que o
habitual e pressinto que me vai dizer alguma coisa. Acertei. Mesmo antes de
escolhermos, entre o cherne e o entrecosto, anuncia-me que se vai casar.
- Com o Tiago?

- Com quem querias que fosse? - e remata, pragmtica -, Contigo no

com certeza, porque j casaste com outra mulher.
Comeou o ataque. Finjo que no noto a ligeirssima inflexo de voz que
lhe saiu sem ela reparar.
- Mas mesmo a srio?
- Claro, achas que eu ia brincar com um assunto desta natureza?! - e
continuou, triunfante -, No princpio do prximo ano, em Maro.
- Mas isso daqui a seis meses!
- Pois . E depois?
Est-me a desafiar, mas no vou entrar na conversa.
- ptimo, ptimo. S gostava de saber se ainda vais achar graa ao Tiago
daqui a uns anos.
Desta vez no responde logo. Est a pensar a quinhentos hora como
que se h-de explicar sem que eu possa levantar objeces. Chega o empregado
e pedimos o dito cherne e o entrecosto onde tnhamos estacionado no assunto
anterior. A minha pulsao acelera e fico irritado por sentir o sangue a correr
mais depressa, mas disfaro e comeo a fazer as habituais perguntas: onde
que , se j fez o vestido, onde est o anel de noivado, etc. Mal a oio. Tento
imaginar a Vera casada, mas no consigo. Com filhos sim, sempre a imaginei.
Um filho meu, s vezes falvamos disso. Mas casada? Fiz um esforo para me
habituar ideia antes do fim do almoo. A Vera j me tinha falado em
casamento, mas sempre achei que era bluff. Desta vez no. A conversa no era
s para ingls ver.
Tentei espica-la, mas as respostas que obtive j estavam razoavelmente
amadurecidas. Cada vez que pensava em interromp-la, ela atirava-me com os
argumentos que me passavam pela cabea e rebatia-os com a agilidade de um
campeo de esgrima e a lucidez de um psicoterapeuta.
Ela tinha razo em muito do que dizia. Davam-se bem. Juntos estavam a
criar um projecto de vida. Gostavam um do outro. Queriam ter filhos. Tudo
como nas telenovelas. Mas todo o discurso era demasiado linear, demasiado
construdo e racionalizado para ser completamente sincero. Senti que me estava
a escapar alguma coisa.
- Ests-me a convencer a mim, ou a ti?
Baixou os olhos e no respondeu. Condescendi e mudei de assunto. No
me apetecia discutir e achei que no fundo estava certa. Queria apenas protegla, sempre a quis proteger, como se faz com uma irm mais nova.
Durante muitos anos esperou que eu voltasse para Portugal e alimentou o
sonho infantil de se casar comigo. Quando voltei casado, ela tinha perdido a
aposta da vida dela. Cinco anos depois ia refazer a sua vida com outro homem

e construir com ele tudo aquilo que nunca lhe disse que construiria com ela.
Ainda por cima com um gajo porreiro. Pelo menos foi o que me pareceu, das
duas vezes que o vi, deixou-me uma boa impresso. E gosta dela, v-se
distncia. O quadro perfeito. Ou quase perfeito, porque ela no gosta dele. Mas
isso no seria pedir demais? Quem que consegue ficar com a pessoa que
realmente quer na sua vida? No conheo ningum.
Quando o almoo acabou, estava rendido. Falei-lhe da Sofia e do estado
deplorvel a que o nosso casamento tinha chegado. A Vera ouviu-me com
ateno, adivinhando como sempre o fim das minhas frases, com aquele dom
que Deus lhe deu de perceber tudo o que digo e tudo o que no quero dizer.
Aconselhou-me a no me separar por causa dos midos, a no ser que no
houvesse mesmo outra hiptese. Como se houvesse. Ambos sabamos que no e
estvamos ali a fingir que a soluo mgica ia saltar de uma cartola qualquer.
Ambos com o orgulho ferido, nenhum com vontade de dar o brao a torcer.
Antes de me casar, apanhei o avio e vim c falar com ela. Nessa altura estava
convencido de que o meu casamento com a Sofia no era um erro.
Ela disse-me que ia fazer um disparate, mas que era m conselheira
porque continuava apaixonada por mim. Agora, sou obrigado a reconhecer que
ela tinha acertado em cheio nas suas previses. Vens viver com ela para Cascais,
ela no se adapta, tm filhos e cada um h-de querer educ-los sua maneira. E
depois, se te separares, ela volta para o Porto com as crianas e ficas reduzido
aos fins-de-semana. Dramtica, a viso. Mas infelizmente bastante prxima da
realidade. Pelo menos at agora tinha acertado em tudo. E j se cumpriram
algumas etapas do rally.
Sempre me disse que nunca seria minha amante e tinha cumprido a sua
palavra. Tambm nunca tentei que fosse, embora muitas vezes ao longo destes
cinco anos me tivesse passado pela cabea dormir com ela. Mas sei que ela veria
como uma humilhao ser minha amante, depois de tantos anos a esperar por
mim. No podia deixar de lhe dar razo. Afinal ela queria ser minha mulher,
sempre quis, e no se contentava com menos.
Posso voltar a ser tua namorada um dia, se te separares e estiver sozinha
nessa altura. Mas tua amante que no. Alm disso tu no precisas de uma
amante. Precisas de algum que te compreenda e te oia. Acho que a minha
amizade muito mais valiosa do que qualquer outra coisa.
As mesmas palavras ditas por outra mulher seriam vulgares, at
pretensiosas. Mas sadas da boca dela tinham todo o sentido. E o olhar doce
com que falou estava mais uma vez a tra-la. No resisti a fazer dela a minha
melhor amiga. Agora, a minha melhor amiga vai-se mesmo casar.

Despedimo-nos com um beijo rpido e comprometedor, e fiquei a v-la

arrancar de janela aberta e culos escuros. Prometemos continuar a falar, no
desaparecermos da vida um do outro.
Como se fosse preciso. A Vera entrou na minha vida sem eu dar por isso e
nunca mais vai sair. Fiquei ali especado, no parque de estacionamento, a v-la
descer a rampa e desaparecer do outro lado da rotunda. Depois, lentamente,
entrei para o carro e apanhei a auto-estrada para ir para a fbrica. Lembrei-me
da ltima vez que dormimos juntos. H mais de cinco anos. Tanto tempo. E, no
entanto, era como se sentisse ainda o cheiro da sua pele e estivesse ali mesmo ao
meu lado, deitada na cama com os lenis atirados para o cho, a sorrir-me
docemente, com a doura que s as mulheres que tm prazer conhecem. Se eu
quisesse, bastava uma palavra e aquela mulher era outra vez minha. Mas no.
Agora no.
A minha vida j est demasiado complicada.
S precisei de me sentar secretria para deitar para trs das costas tudo o
que me tinha passado pela cabea. Tenho de trabalhar. No tenho tempo para
viver. At quando vou ter de aguentar este peso de limpar os disparates do meu
pai e assegurar aos meus filhos um princpio de vida sem demasiadas
dificuldades? Tenho saudades da universidade em Boston, onde tudo era fcil.
L, no passava de um assistente. C, chamam-me patro. No tenho tempo
nem espao dentro da cabea para pensar se sou ou no feliz com a Sofia, se o
meu casamento vai durar mais um ms ou mais um ano. No tenho tempo para
nada. E muito menos para mim.

III
No devia ter ido almoar com ele. Acabo sempre por cair na ratoeira.
Quando vou ter com ele conveno-me de que como se fosse almoar com um
amigo qualquer. J l vai o tempo em que tremia dos ps cabea, ficava com a
garganta seca e as mos geladas. A idade tem destas vantagens. Agora s uma
ligeira e domesticada inquietude minutos antes do encontro, a vontade de estar
aprazvel aos seus olhos sem parecer que me arranjei de propsito para ele. E,
quando pontualmente ele aparece, como se o mundo inteiro deixasse de
existir. Mesmo assim, j me domino e a minha atitude sempre
irrepreensivelmente moderada. Pelo menos dou o meu melhor. Ele pensa
que eu me tornei numa pessoa calma. E se calhar at j sou. Como disse o Sam
Shepard nas Crnicas Americanas, esta gente j a gente que finge ser. Uma
crnica portuguesa um bocado estpida, este meu caso. Durante anos chamavalhe ironicamente uma fantasia de Natal, porque era sempre nessa poca que o
Joo dava costa. A distncia que aprendi a criar da minha prpria paixo
tornou-me a minha maior crtica.
E dou comigo a rir quando alguma amiga minha inicia uma vaga
dissertao sobre o caso e faz conjecturas que h dez anos esto enraizadas na
minha cabea. Sempre soube que o Joo nunca esteve sequer apaixonado por
mim e sempre desejei que isso um dia acontecesse. Tambm sei que foi a minha
tenacidade (ou teimosia) que conseguiu aproximar-me dele ao longo de todos
estes anos. A porta esteve sempre aberta, mesmo agora que a encostei para ele
se sentir um bocadinho de fora. Que estpida! Passei o almoo inteiro a
convenc-lo de que o meu casamento aquilo que quero e despedi-me a lanar
a rede, dizendo que um dia poderia ser namorada dele. E quero eu casar-me
para toda a vida e ser feliz para sempre como nos contos de fadas ou, pior
ainda, como a minha me e o meu pai.
Quero mesmo acreditar que o Tiago o homem certo para mim, mas o
Joo tem razo em tudo o que me disse. Faltam coisas na nossa relao.
Curiosamente as mesmas que faltam entre ele e a Sofia. No quis dar o brao a
torcer, mas quando ele me perguntou se estava a dissertar para o convencer ou
para me convencer a mim prpria, fiquei desarmada. Sou muito bvia,
excessivamente prxima, sempre lhe fui fcil e ele continua a apanhar-me por

dentro, mesmo que eu finja que o estou a pr de fora. O argumento vulgar e

eu fao um mau papel. Merda!
Depois de estar com ele sinto-me indefesa, desarmada e, pior do que tudo,
insegura. De repente perco a convico, a consistncia, fico deriva. E no
entanto... no entanto bom v-lo, abrir-me com ele, deix-lo falar, ajud-lo o
muito pouco que posso com a minha proximidade e o meu eterno apoio na pior
fase da vida dele. Deve ser isto gostar muito de uma pessoa. Querer sem
interferir, desejar sem possuir, amar sem exigir. ridculo pensar assim. Mas
verdade, a mais pura das verdades.
Amanh vou ao Porto fazer a reportagem nova sede do BIP.
Mais um artigo sobre o banco, dentro da revista que o banco distribui aos
seus clientes. J vi procedimentos menos transparentes. De facto, se a revista
do banco, porque que no h de servir para autopublicitar a instituio que a
sustenta? Ir ao Porto que no me apetece nada. Parece mentira, mas conheo
melhor Madrid, Paris ou Nova Iorque do que a Invicta. E depois, detesto andar
de carro e tenho uma alergia letal ao bancrio em abstracto. Coitado do Tiago
que bancrio! Gosto de o ver sair de manh todo penteado e engravatado, mas
quando vou ao banco ter com ele s vezes, hora do almoo, e o vejo sentado
atrs de uma secretria cinzenta e cheia de papis, d-me d. Preferia quando
apresentava o programa de economia na televiso. Pelo menos enchia mais o
olho.
Alm disso o Tiago no ambicioso, sabe que um dia vai herdar uma
dzia de prdios em Lisboa e, se for esperto, viver dos rendimentos. No tem a
garra do Joo. Nem a inteligncia. Nem o pedigree. Mas tambm, quem que
tem? Se ao menos o Joo no fosse para mim um deus, se ao menos o
conseguisse pr com os ps no cho, se ao menos se partisse o pedestal e ele
ficasse reduzido a p, cinzas e nada. Mas no.
Habituei-me a v-lo assim, no consigo olhar para ele de outra maneira.
E, no meio disto tudo, ando enrolada com o Lus. Se o Joo soubesse
nunca mais me falava. Mas o Lus irresistvel. Ou ento sou eu que no tenho
capacidade para resistir. Cada vez que estou com ele acho sempre que vai ser a
ltima, mas depois ele liga-me e dou comigo a pensar porque no? Qualquer
dia tenho que contar ao Joo que tenho um caso. E j agora que no me dou
bem na cama com o Tiago. Mas primeiro tenho que perceber porqu. No posso
estar com o juzo todo. Como que ponho a hiptese de casar com o Tiago se
no gosto dele, no o admiro, no tem nada a ver comigo e nem sequer me
apetece ir para a cama com ele?
A resposta aterradoramente simples e abjecta. Quero casar-me. Quero ter
filhos. Quero ser me.

Quero um estatuto, um papel, uma misso na terra. No aguento mais

ficar especada nas montras das lojas com roupas para bebs, brincar com as
crianas dos outros, olhar para as fotografias dos filhos do Joo e sonhar que
so meus. Quero um beb s para mim. Uma vida. Uma famlia. Um lar. Uma
coisa qualquer que sirva de base para sentir que a minha vida no est sempre
na mesma, desde que me apaixonei pelo Joo. Se ao menos deixasse de gostar
dele conseguia libertar-me, recomear do zero e ser dona de mim mesma. Mas
em vez disso finjo perante ele, o Tiago, o Lus e, pior do que tudo, perante mim
mesma, que j no gosto dele. Estpida. Pode ser que um dia ainda me lixe.
Sou chamada terra com o toque do telemvel. o Lus. Quer saber como
que estou. Finjo que a ligao est difcil e desligo a chamada. Depois desligo
o telemvel e encosto o carro. Estou beira do rio, a poucas centenas de metros
do escritrio. Preciso de parar e pensar o que que vou fazer minha vida. No
me quero casar com o Tiago, s me quero casar.
So coisas diferentes, no so? E se ficasse sozinha e esperasse que
aparecesse outra pessoa? Bolas, deve haver algum no mundo com quem eu me
consiga entender, de quem eu venha mesmo a gostar e que goste mesmo de
mim. Ser assim to difcil acertar? Pelos vistos . O Lus no acertou com a
mulher, o Joo no acertou com a Sofia e eu no vou acertar com o Tiago. O que
nasce torto, tarde ou nunca se endireita, l diz o povo com razo. Tenho que me
encher de coragem e explicar ao Tiago que estamos aqui a criar um enorme
equvoco que nos vai lixar a vida a ambos. Espero que o Tiago perceba.
Sensibilidade no lhe falta. Inteligncia, alguma, mas sensibilidade no. E
no ser afinal a sensibilidade uma forma de inteligncia? Hoje vou falar com
ele.
Peo-lhe uns dias para pensar, ele sai de casa temporariamente e depois j
no volta. Se tudo fosse assim to simples! Vem a o Inverno e j sei que vou
morrer de frio debaixo do meu edredon de penas. Mas no posso protelar este
equvoco. Tenho que acabar com isto antes de subir ao cadafalso, que como
quem diz ao altar. Porque que estou a chorar? Se calhar porque tenho medo,
como toda a gente, de ficar sozinha. A Maria diz que uma questo de
habituao.
Talvez ela tenha razo. Volto para o escritrio e acabo de preparar o dia de
amanh. Hoje noite vou ter uma conversa com o Tiago. Quanto mais depressa
melhor.
O Tiago mete a chave porta e vejo-o entrar com a sua cara de sempre,
bem-disposto e pronto para passar mais um sero na pacatez da vida
sensaborona dos casais que fingem mal que so casais. Chama-me fofinha que
uma coisa que me pe doente.

Disse-lhe uma ou duas vezes que no gostava do petit nom, sugeri-lhe

outros como querida, por exemplo, mas aquilo mais forte do que ele. No
percebe que cada vez que me chama fofinha aumenta o capital de averso que
tenho por ele, em relao ao qual ele nem sequer totalmente responsvel. s
vezes odeio-me por no gostar dele. A Patrcia, coitada, que tem em
superficialidade o que lhe falta em inteligncia, acha o Tiago o melhor que eu
podia ter arranjado. O que a Patrcia no percebe que no queria nem quero
arranjar nada, que o Tiago me caiu na sopa quando sa da televiso, depois de
trs anos a penar que nem um co porque me recusei a dormir com o editor do
nacional. Deve ter sido a nica vez que me arrependi de ter trocado a
publicidade por outra coisa. Estava h demasiados anos fechada em gabinetes,
apetecia-me variar.
Fazer parte da redaco do telejornal pareceu-me irresistvel.
Entrei sem medo e foi o que me safou, no primeiro dia j estava a visionar
cassetes e a fazer peas de internacional.
Aprendi tudo o que sei com o Jos Antnio, um dos melhores jornalistas e
pivots de sempre. Tudo corria sobre rodas at entrada do Victor Lopes. O
Victor Lopes tinha a mania de que era engatato e fez o circuito das meninas da
redaco at empancar em mim. Nem alto nem baixo, tinha o charme barato
tpico dos gajos que sobem a pulso e no olham a meios para atingir os fins. O
maior problema no foi dar-lhe uma tampa, foi ter de lhe dar vrias. A primeira
vez que deu o ar da sua graa estvamos na cantina e resolveu tecer
comentrios sobre as minhas pernas. Expliquei-lhe com calma que no achava a
conversa apropriada, ele pediu desculpa e calou-se. Nessa mesma noite, depois
do telejornal acabar, descemos no mesmo elevador at garagem e resolveu
adoptar a tctica do ataque frontal. Encostou-se a mim, estava eu a enfiar a
chave na fechadura para abrir o carro e comeou a arfar e a dizer coisas sem
nexo. No h dvida que os homens entre os quarenta e os cinquenta ou
apuram ou abandalham. Como este no tinha como apurar, abandalhou. Tive
que lhe dar um encontro e a partir da as coisas foram-se progressivamente
complicando. O tipo nunca mais me largou. Pedia-me para fazer peas que ele
prprio sabia que no iriam para o ar, criticava sistematicamente o meu
trabalho em alto e bom som para me vexar diante de toda a redaco e fazia
tudo para me retirar a pouca confiana que tinha como jornalista. O Jos
Antnio tentou vrias vezes proteger-me, mas o Victor estava decidido a acabar
comigo. Quando o Jos Antnio foi para a concorrncia com um contrato
milionrio, fiquei sem apoio. H uma amiga minha jornalista que diz que nas
redaces dos canais de televiso anda metade a foder com a outra metade e
quem no fode ningum est fodido. Era o que eu estava. O tipo ia acabar

comigo de qualquer maneira. Foi ento que conheci o Tiago que fazia um
programa dirio de economia. O Tiago uma brasa, no h mulher nenhuma
que passe por ele na rua sem o fixar.
Alm disso tem um ar simptico, afvel e, talvez por ser to giro, nunca d
a impresso de andar atrs das mulheres. Ao fim de trs anos estava exausta,
ainda mais porque o meu ltimo Vero na televiso coincidiu com o casamento
do Joo. O Tiago foi a minha tbua de salvao. No percebo como que me
envolvi durante dois anos com um homem com quem vou acabar tudo em meia
hora. Acho que simplesmente me acomodei.
Habituei-me ao corpo e voz dele, vida pacata dos namorados sem
futuro, a ficar sentada na sala a ler um livro enquanto ele me fazia o jantar. Mas
nunca gostei dele. Agora tenho a certeza.
Claro que quando tudo comeou estava profundamente convencida de
que estava muito apaixonada. Havia qualquer coisa nele que me encantava. S
percebi o que era, a primeira vez que o levei a jantar a casa dos meus pais. A
minha me cumprimentou-o com simpatia e recebeu-o com toda a delicadeza.
No dia seguinte telefonou-me e disse-me:
- O teu amigo muito simptico, filha. pena ser to parecido com o
Joo.
E tinha razo.
O Tiago entra e vem logo dar-me um beijo lnguido que me sabe a
enjoativo.
- Ento fofinha? Como que foi o teu dia?
s vezes este tipo irrita-me tanto que chego a ter a sensao fsica das
unhas a crescerem de raiva. Caramelo.
- Ol. Senta-te aqui. Precisamos de falar.
- Aconteceu alguma coisa?
O rapaz est a ficar preocupado. A minha expresso de directora de
colgio involuntariamente virgem com mais de 50 anos assustou-o. Apetece-me
vacilar, ceder, dar-lhe um beijo e esquecer tudo, mas no posso.
- Tenho andado a pensar na minha vida, na nossa vida e acho que vamos
ter de tomar uma deciso... E ento?
- Ento, acho que j no nos vamos casar.
O Tiago faz aquela expresso pouco inteligente de quem se esfora por
pensar sem que nada lhe ocorra. E como no lhe ocorre mesmo nada fica
calado, feito estpido, a olhar para mim.
- Andas com algum?

No lhe posso dizer que sim, at porque nem por isso que quero acabar.
O Lus no tem nada a ver com esta conjuntura, por isso vou continuar a
conversa.
- No preciso de andar com ningum para decidir que j no quero casar
contigo, pois no?
O Tiago no acredita nas minhas palavras.
- C para mim, ests-me a enganar com alguma coisa... mudas de ideias,
assim de repente...
Levanta-se, enfia as mos nos bolsos e comea a andar de um lado para o
outro.
- Ento... se no queres casar, o que que queres fazer?
agora. Ou agora ou nunca. TENHO de conseguir.
- Tiago... eu queria... o que eu achava melhor era... estive a pensar e
cheguei concluso que nos... que nos devamos separar...
O Tiago pra minha frente, com as mos nos bolsos, reparo que tem uma
ndoa de molho de tomate na camisa. espantoso como h homens que se
sujam sempre quando comem.
- Para onde que ests a olhar?
Nem lhe posso dizer que de repente estou a divagar sobre a ndoa. Era
ofensivo.
- No nada. Ouviste o que eu disse?
- Ouvi - responde num fio de voz. Depois respira fundo e enche-se de
coragem.
- Se isso que queres, nem vou discutir... tambm no nos andvamos a
dar bem h algum tempo, entrmos numa rotina estpida - e continua, olhando
para mim com cara de Calimero -, j nem sequer queres dormir comigo... dizme s uma coisa: tu no andas mesmo com ningum?
Minto com todos os dentes que tenho. to fcil! Com a prtica, tudo se
aperfeioa.
- No - respondo devagar, muito sria, olhos nos olhos para que nem me
restem dvidas como sou uma boa mentirosa. Posso no ter nascido para isto,
mas com os anos j lhe apanhei o jeito.
- Olha, acho melhor hoje dormires na sala. Amanh tenho que ir ao Porto
e... - ocorre-me uma ideia brilhante -, talvez tenha que l ficar um dia ou dois e
tu aproveitas e fazes a mudana nestes dias...
- Tens a certeza que isto que queres?
Apetece-me responder-lhe que uma mulher nunca tem a certeza de nada.
- No, mas agora tem de ser assim.

Felizmente toca o telefone. a Patrcia a perguntar se quero ir comer uma

pizza. Foi ao Chiado e est a dois passos daqui, apanhava-me porta. Digo
imediatamente que sim. O Tiago olha para mim estarrecido. No acredita que a
conversa acabou ali. Mas eu nem quero acreditar que foi to fcil e que agora
ainda por cima desapareo. H pessoas com sorte e eu sou uma delas. Dou-lhe
um beijo fugidio e deso as escadas num galope nervoso e alvoroado. Dois
minutos depois aparece a Patrcia no seu Mercedes Classe A prateado. Quem
tem namorados ricos assim.
- Acabaste tudo??? Mas ele to querido!!!
A Patrcia no percebe nada. Claro, tambm nunca percebe nada de coisa
nenhuma, no sei porque que estou to espantada.
- Se quiseres, fica tu com ele - respondo com frieza.
- Que engraada! - pe um ar grave. - Sabes perfeitamente que a minha
relao com o Alberto a srio, como se fssemos casados.
Pois pois. Sabe-te bem a vida que ele te d, filha. Da at gostares dele vai
um passo que provavelmente nunca conseguirs dar, por mais que queiras. Mas
sabe-te bem brincar aos ricos, ests no teu direito.
- Em que que ests a pensar?
s vezes temo que a Patrcia no seja to burra como parece. Ou ento que
me transforme momentaneamente num cartoon e os outros leiam os meus
pensamentos, esparramados numa nuvem com bolinhas, como na banda
desenhada.
- Nada, nada. Acabei mesmo tudo. J no gosto dele. Alis nunca gostei.
A Patrcia olha-me de lado, com ar reprovador. No sei porque que ao
fim de todos estes anos, continuo amiga dela. to burra, superficial e
interesseira! Quando ramos midas e andvamos no colgio, parecamos
gmeas siamesas. Mas com os anos, cada vez mais acho que no temos
absolutamente nada a ver uma com a outra. S continuamos amigas porque isso
nos d a noo de intemporalidade que to grata s amizades. A Patrcia
tornou-se uma barbie e as barbies j esto fora de moda. Primeiro tentou
arranjar um namorado fino. H dois anos conheceu o Alberto e mudou de
ideias. Afinal quer dinheiro, poder de compra, uma vida desafogada, frias nas
Carabas. E como sempre foi possidnia, embora tivesse feito um esforo
notvel para se civilizar, quando conheceu o Alberto achou-o perfeito.
Claro, possidnio e armado em promovido como ela, era bvio que se
entenderiam s mil maravilhas. Quando as pessoas so feitas da mesma massa,
reconhecem-se automaticamente.
- Vais ficar sozinha...

Estpida. De vez em quando consegue dizer uma coisa inteligente. O Joo

que tem razo quando diz que ningum totalmente estpido. C est a
Patrcia para provar tal teoria.
Decido mudar o rumo da conversa e da a trinta segundos a Patrcia j est
a falar do duplex fantstico e com uma vista de cortar a respirao que o
Alberto quer comprar na Avenida Infante Santo e de como ela o est a tentar
convencer a ir para o Estoril, ou quem sabe, Cascais. Sempre sonhou com
Cascais, pobre Patrcia. Nunca percebeu que so as pessoas que do categoria s
casas e no as casas que do categoria s pessoas.
Tenho saudades da Maria. Agora mal a vejo, desde que se casou com o
Antnio e deu em agricultora. Vive numa quinta a meia dzia de quilmetros
de Santarm, rodeada de patos, galinhas, ces e cavalos. No percebo como
que uma mulher to mundana e sofisticada trocou Lisboa pela pasmaceira da
provncia. Ou se calhar at percebo. Cada vez que a vou visitar, est mais nova,
mais fresca e com um ar mais feliz.
Ao menos com a Maria tinha conversas inteligentes.
Percebamo-nos sempre uma outra, nunca me falhou em nada, sempre
foi a minha grande amiga. Devia falar com ela por causa desta histria do
Tiago.
Quando regresso a casa j l no est. Deixou um bilhete no man do
frigorfico a dizer que vai dormir a casa da me.
Sinto um arrepio pela espinha acima. Agora que j consegui o que quero,
tenho que me aguentar. O rapaz sempre mostrou alguma personalidade em irse embora esta noite. O melhor no pensar muito no assunto. Vou-me deitar.
Amanh dia de viagem. Porto aqui vou eu.

IV
O tal Dr. Miguel j est minha espera quando desembarco na sede do
Private Banking do BIP numa daquelas casas de cair para o lado da Avenida
Boavista. A viagem correu bem, sem percalos. No sou uma estradista, mas l
me vou safando. Com a Diana Krall e a banda sonora do Blade Runner por
companhia cheguei ao Porto em menos de trs horas.
Se pudesse, vivia no Porto. Adoro o sotaque, a Ribeira, a Foz, o Castelo do
Queijo, as lojas boas e esta doura provinciana das pequenas grandes cidades.
O Porto um sonho, uma espcie de terra prometida. Quando era pequena,
passei frias inesquecveis em casa dos avs da Maria, um solar gigantesco com
um sto do tamanho do mundo, onde nos mascarvamos com vestidos de
baile antigos e tentvamos decifrar cartas e postais de caligrafia artstica.
Depois, nunca mais c voltei, por isso, regressar ao Porto, sabe a infncia
perdida. Perdida ando eu agora nas vias de cintura interna procura da
Avenida da Boavista. Nunca percebo nada disto. Finalmente dou com a coisa, o
que at nem difcil, porque a casa onde o banco se instalou um monstro que
no passa desapercebido nem a uma mula cega.
Entro na sede do banco, toda ela decorada em estilo ingls, forrada a
quadros de artistas contemporneos nas paredes. O Dr. Miguel conduz-me a
uma saleta confortvel e pede-me que espere, enquanto vai buscar o director da
sede, um tal de Manuel Menezes. Os dois entram com ar cerimonioso. Baixo,
sorriso de circunstncia, culos, discreto, igual a todos os funcionrios
bancrios. Apertamos a mo com pouco -vontade. O Dr. Manuel pede-me
simpaticamente que o trate pelo nome, enquanto insiste em chamar-me Dra
Vera, s para eu ter que lhe pedir que corresponda com a familiaridade com
que me recebeu.
Doutores parte, comea ento a mostrar-me a magnfica sede do Private
Banking, iniciando a visita guiada pelas trs salas de espera estrategicamente
dispostas de forma a que os clientes nunca se cruzem na entrada dos gabinetes.
Apetece-me perguntar-lhe porque que escolheram a avenida mais central do
Porto se queriam ser discretos, mas no estou aqui para conversar, estou aqui
para ouvir, por isso limito-me a esboar sorrisos diplomticos. Os senhores
querem uma reportagem abrangente e elucidativa do excelente trabalho que o
BIP tem desenvolvido na rea do Private Banking, cujo expoente o requinte e

o bom-gosto deste edifcio, bem como a sua vasta e j considervel coleco de

arte. Ainda lhe respondo que, sendo publicitria, pouco percebo de nmeros,
mas o Manuel abana a cabea para a frente e para trs e condescende,
observando que a viso de um leigo muito mais credvel e que alm disso
estamos a vender imagem e no nenhum produto financeiro em especial. J
percebi que a grande preocupao dele a imagem, que tudo gira volta deste
conceito. Deve ter um BMW srie trs preto com estofos de cabedal e frisos
metalizados, jantes personalizadas, ou ento um descapotvel de coleco,
talvez um Mercedes antigo ou um Morgan. Fala devagar, pausadamente,
bvio que est habituado a medir todas as palavras, como se tambm lhe
custasse dinheiro pronunci-las. de tipos frios, implacveis e cautelosos como
estes que vivem as grandes instituies bancrias. Mesmo assim, o meu faro de
perdigueiro detecta um perfume delicioso que tem qualquer coisa de familiar
cujo rasto no consigo identificar. No primeiro andar deparamo-nos com uma
escultura horrenda de um artista plstico qualquer, que eles dizem ser muito
bom, acerca da qual s consigo pronunciar a palavra interessante. uma boa
palavra. D para quase tudo, porque no quer dizer nada. Observo
discretamente o meu guia nesta visita profissional ao palcio do cacau.
Menezes. A Sofia tambm Menezes. Ser alguma coisa Sofia?
No, no deve ser. Ou ento pode ser primo, de um ramo qualquer do
Porto. H sempre um ramo do Porto em todas as famlias que se prezam.
- Queria perguntar-me alguma coisa ?
Parece que no escapa nada a este meu interlocutor.
- Sim... de que ano a casa? - pergunto atrapalhada e sem qualquer
convico. Que chatice. J percebeu que o estou a observar. E o pior que no
consigo tirar os olhos dele. Nem sequer um tipo bonito, com boa figura, mas
tem quilos de charme, um tom de voz que mexe comigo e deve estar habituado
a fazer sucesso com as mulheres. V-se logo.
Concentro-me a tirar notas, para mais tarde elaborar o texto da
reportagem. Evidentemente, eles vo querer l-lo, por isso organizo as ideias j
nesse sentido. Sou uma mercenria, o que . Em vez de champs, estou a
vender dinheiro, prestgio e sei l mais o qu. Que tristeza. Devia era estar em
casa a escrever o meu livro. Sempre me sentia melhor.
Felizmente trouxe o computador porttil, pode ser que hoje noite ainda
abra o ficheiro e decida o que que vou fazer daquela histria.
- Quer almoar connosco? - pergunta o Miguel em tom de cerimnia.
Estou quase a dizer que no, quando o meu olhar se cruza com o do Manuel.
- Tenho a certeza que sim...

Mau, mau. Este tipo tem excesso de autoconfiana. S para o castigar vou
dizer-lhe que no.
- Agradeo imenso o convite, mas j tenho coisas combinadas...
- Nesse caso, no vai recusar uma boleia minha, pois no? Onde que
quer que a deixe?
E agora? No tenho nada combinado, no conheo ningum no Porto, a
minha nica amiga de c a Maria e vive em Santarm h dez anos. Como
que descalo esta bota?
- Do-me um minuto por favor? - pego na carteira e deso as escadas.
Saio e fico porta a andar de um lado para o outro. J sei. Vou fingir que
telefono a desmarcar o almoo. Ligo o telemvel. Aparece-me logo o sinal de
mensagem. A primeira do Lus a desejar-me boa viagem. A segunda do
Afonso a saber como que est tudo. A terceira do Tiago a pedir para lhe
ligar. Logo vi que isto no ia ser to simples como parecia.
Os dois executivos saem e olham-me com olhar inquisidor.
Fao um sorriso o mais cool que me possvel, dadas as circunstncias.
- Afinal foi desmarcado.
- ptimo. Conhece bem o Porto?
Abano a cabea.
- Estou nas suas mos...
Que estupidez. Porque que me saiu esta? Agora vou-me mas calar,
seno ainda me lixo.
- Ento no podia estar em melhores mos - conclui o Miguel -, o Manel
um grande anfitrio, conhece melhor do que ningum a nossa cidade.
- Mas mesmo de c? - pergunto s para fazer conversa.
- Mais ou menos - responde o anfitrio com ar distrado -, apetece-lhe
carne ou peixe?
- Massa.
- Nesse caso, o melhor voltarmos para o banco.
De repente, comeamos todos a rir. Ele tem qualquer coisa, l isso tem.
- Vamos lev-la ao Cafena. J ouviu falar?
- Manel, agradeo-te o convite, mas tenho que preparar um relatrio antes
de voltar para Lisboa - atalha o Miguel com cara de quem se vai pisgar. - A Vera
no fica aborrecida se no os acompanhar, pois no?
Fao-lhe um sorriso amarelo. Devem ter combinado tudo, enquanto vim
c abaixo fingir que era uma executiva ocupada.
- Claro que no, Miguel.
Aperta-me a mo com simpatia e frieza ao mesmo tempo.

- Ento, encontramo-nos em Lisboa. Gosto em v-la e obrigado pela sua

ateno. Diga ao seu irmo que lhe mando um abrao.
O Miguel despede-se com um sorriso de circunstncia. Ficamos a olhar os
dois para ele, enquanto entra para o carro e arranca.
- O Miguel amigo do seu irmo?
- Andaram juntos na faculdade.
- E a menina, onde que andou?
Adorei a menina. A Antnia que me criou que me chamava assim.
- A menina andou em Comunicao Social, na Universidade Nova.
- Incomoda-a que a trate assim?
- No. At acho giro, para variar. - Vamos? Estes tipos do Porto de facto
devem ter a sua graa.
Acertei no carro. mesmo um BMW mas em vez de ser srie trs srie
cinco. O resto, foi na mouche. Estofos forrados de pele, tablier de raiz de
nogueira, jantes XPTO, o CD a tocar os Nocturnos de Chopin. Tudo
impecavelmente estimado.
V-se mesmo que o dono adora o veculo. No banco de trs, indcios de
um jogador de golfe.
- No se cansa de atirar a bola para longe com o nico intuito de ir atrs
dela?
- Qual bola?
- A de golfe.
- No. como ir caa, mas sem tiros. E muito mais elegante, no acha?
Elegante s tu, meu parvalho.
- Vou lev-la a um dos meus restaurantes preferidos - diz o Manel,
enquanto estaciona o carro numa rua perpendicular ao mar, na Foz.
- O tal Cafena? Nunca l fui.
- H sempre uma primeira vez para tudo - remata com ar absorto antes de
desligar o motor. Bem, bem, ainda no nos sentmos mesa e j comearam as
bocas. Isto ainda vai dar molho.
No escondo o meu agrado pela escolha. O Cafena daqueles
restaurantes que conquistam mesmo antes da primeira garfada.
Sento-me com a sensao de que vou c voltar muitas vezes. Estou
hesitante entre um fettuccine e uns tagliatelle quando o meu telemvel comea
a tocar. Bolas, o Tiago. Peo desculpa ao meu companheiro de mesa e atendo
contrariada. O Tiago pergunta-me como que estou, respondo evasivamente.
Pergunta-me quando volto, digo-lhe talvez amanh. O anfitrio portuense
deixa escapar um brilho no olhar que se encarrega imediatamente de disfarar.
Estpida, j lhe estou a dar margem de manobra. O Tiago diz-me que

precisamos de conversar, respondo-lhe que logo se v. De repente, perde o

registo e comea a falar alto, que eu no lhe posso fazer isto, que indecente,
etc., etc. Peo-lhe para ter calma. minha frente, o Manel assiste conversa
deliciado. Est nitidamente a gozar o prato. Finalmente digo ao Tiago que estou
num almoo de trabalho e que depois lhe telefono. Desligo incomodada com a
conversa. O Manel continua a olhar para mim com cara de gozo.
- Ento?
- Desculpe???
- Quer fettuccine ou tagliatelle?
Que susto. Pensei que me ia perguntar como que tinha acabado a
conversa.
- Tagliatelle.
- Faz muito bem. Tenho a certeza de que vai gostar... Voc tem muitas
certezas...
- No, a menina que parece ter. Coitado do desgraado que ainda agora
despachou. No queria estar na pele dele.
- No queira mesmo - respondo secamente.
- Desculpe, no quis de modo algum ser indelicado ou indiscreto.
- Nem foi. Eu que fui. Nem sequer devia ter atendido.
No acredito. Tenho esta merda a tocar outra vez. o Lus.
Atendo, apesar de tudo menos contrariada. Dizemos ol, conto-lhe que
estou a almoar no Cafena e que volto amanh para Lisboa. O Lus ainda
sugere que pode apanhar o avio do fim da tarde e jantar comigo, mas digo-lhe
sem hesitar que no vale a pena. O Lus no insiste. Nunca insiste. Ou do
feitio ou da idade, mas deve ser a pessoa menos chata do mundo.
Despedimo-nos com o afecto desprendido tpico das relaes sem laos.
Antes que telefone mais algum, desligo o bicho com determinao.
- A menina deve ser a mulher mais solicitada de Lisboa...
- No, impresso sua... diga-me uma coisa, j est h muito tempo no
banco?
- H algum...
- E gosta?
- Digamos que no desgosto.
- E esteve sempre na banca?
- No. Vivi alguns anos fora. Depois trabalhei em coisas da famlia... s h
trs anos que fui para o banco. E a menina, o que que faz exactamente, alm
de atender cinquenta telefonemas por minuto da sua lista de admiradores?
Finjo que no oio a piada. O tipo quer conversa.

- Sou scia de uma agncia de publicidade, uma coisa pequena, e tenho

uma empresa de plantas artificiais chamada O Jardim sem Regador.
O Manel desata a rir gargalhada.
- O Jardim sem Regador??? Que nome genial! Aposto que foi a menina
que inventou!
Coitado, no sabe como que me h-de fazer charme. Primeiro insinua
que sou uma mulher solicitada, depois sugere que tenho algum gnio.
- Por acaso fui. Era para ser O Jardineiro Preguioso, mas depois achei que
o adjectivo preguioso podia dar uma imagem negativa, imagine, se por
exemplo me atrasasse a entregar uma encomenda...
O Manel continua a rir.
- Posso contrat-la para inventar nomes no dia em que voltar vida de
empresrio? Olhe que vou precisar da sua imaginao.
- Logo se v.
Podias era contratar-me para pr plantas na tua chafarica, penso mas no
digo. Uma sede de um banco com tanto prestgio no se deve compadecer com
as minhas verses plastificadas de naturezas-vivas. Mas que facturava s com
uma encomenda mais do que com esta seca da revista trimestral, isso era
limpinho.
Olho-o fixamente. Este homem tem qualquer coisa. Qualquer coisa de
especial que me d vontade de ficar a tarde toda a conversar com ele. E no s
charme nem simpatia. outra coisa qualquer que no consigo definir. Uma
mistura alqumica de doura e inteligncia. E a cor de olhos igualzinha do
Joo.
- O que que vai fazer tarde?
- No fao ideia.
- Eu tenho que passar pelo banco a buscar uns papis e depois se quiser,
posso mostrar-lhe o Porto. Tenho todo o gosto.
- Mas eu j conheo o Porto!
- Olhe que no, olhe que no...Vocs chegam c acima, vindos da capital
do imprio, convencidos que conhecem isto e depois surpreendem-se.
No vale a pena dizer-lhe que j estou surpreendida. De qualquer
maneira, acho que ele j percebeu.
- Est com vontade de c ficar, no est?
- O que que o leva a dizer isso?
- Bom, no est com vontade de voltar para Lisboa. Pelo menos foi o que
me pareceu quando a ouvi ao telefone...
Fala baixo, particularmente baixo, como se nem eu prpria pudesse ouvir
o que diz. Sinto o olhar dele a entrar-me pela cabea adentro. E sinto-me

invulgarmente permevel, indefesa perante a sua perspiccia e rapidez. Se no

lhe achasse graa, consideraria este tipo de comentrios despropositados e de
mau gosto. Mas h qualquer coisa nele que me desarma, e o pior que no me
estou a importar nada com o facto de ele me desarmar.
- Tem razo, em Lisboa h demasiadas coisas para resolver...
- Assuntos pendentes?
- Ou dependentes, como lhe quiser chamar.
Acabamos de almoar tarde, depois de uma longa conversa em que ambos
revelamos mais do que gostaramos das nossas vidas.
O Manel conta-me que foi para Inglaterra depois de ter acabado um
namoro conturbado. Viveu em Londres sete anos. Tirou gesto e aceitou o
primeiro emprego nos Estados Unidos, na Nestl.
Depois regressou a Portugal e trabalhou em negcios da famlia. Foi
convidado pelo ento presidente do BIP para ser um dos pioneiros do novo
projecto. Dois anos depois, montou o Private Banking.
- Tenho uma vida pacata e simples, nada que se compare agitao
lisboeta em que vocs l em baixo vivem - rematou com calma.
isso. isso mesmo. a calma, nele, que me seduz. O tom de voz baixo e
pausado, o olhar tranquilo, os gestos ponderados, as palavras escolhidas, o
sossego e o recolhimento. Este o tipo de homem que passa horas fechado em
casa a ler e a ouvir Keith Jarrett. Aposto que tem uma casa aconchegada, com
uns sofs cheios de almofadas e dezenas de molduras com fotografias dos
amigos na sala. Pertence ao strong silent type que o Woody Allen tanto inveja. E
eu tambm.
- Voc nunca perde o registo?
O meu interlocutor faz um sorriso deliciado.
- O que que quer dizer com isso?
- Quero dizer: voc nunca se desmancha? Acho-o com um ar to srio!...
- Mas sou mesmo srio, no ar nenhum. Ns aqui no Porto no temos ar
disto ou daquilo. Limitamo-nos a ser como somos.
Esta dicotomia Lisboa versus Porto j me est a irritar.
- Voc embirra mesmo com Lisboa ou tem pena de no ter nascido l?
Olha-me atentamente. Agora resolveu deixar que o silncio se instale de
uma forma to incmoda que eu me sinta obrigada a recuar na minha investida.
Est bem, no estou no meu territrio, no boa ideia hostilizar o meu anfitrio.
- No ligue, foi um disparate.
- Deixe l, j estou habituado. que vocs l em baixo no fazem mesmo a
mnima ideia de que o Norte outro mundo... ou pelo menos outro pas.

- Pois no, mas com o Futebol Clube do Porto a ganhar h tantos anos e o
Porto 2001 acho que altura de vos passarem os complexos - no resisto piada
fatal -, pelo menos, at construrem o metro...
Toma, estavas a pedi-la. Agora se fores esperto nem respondes, mudas a
conversa e vingas-te hora do jantar.
- Quer uma sobremesa? H aqui uma fabulosa, gelado de limo com
vodka. Quer experimentar?
Aceno com a cabea enquanto ele olha para mim com um ar enigmtico.
Est surpreendido comigo tanto como eu com ele. H sempre um Portugal
desconhecido que espera por si. No sei porqu, mas tenho a sensao de que
esta vinda ao Porto vai mexer comigo. Se possusse um pingo de bom senso
punha-me imediatamente a andar para Lisboa e ainda chegava a horas de jantar
com o Tiago e explicar-lhe que estou completamente noutra e que nada me far
mudar de ideias. Mas, como dizem os espanhis, el sentido comn es el menos
comn de los sentidos.
E eu tenho esta atraco fatal pelo abismo, apetece-me sempre pisar o risco
e desafiar a sorte.
E depois, pagava o que fosse preciso para no ter que ver o Tiago to cedo
outra vez. Porque que sempre to difcil acabar as relaes, mesmo quando
j esto acabadas? Porque que uma pessoa tem tanta relutncia em enterrar os
mortos e cortar laos que sabe que no servem absolutamente para nada seno
para nos empatar a vida e atrasar a existncia? O Joo passa a vida a queixar-se
de que o casamento com a Sofia foi um erro e no faz nada para mudar a
situao. Ningum faz nada nesta merda de pas, preferem todos aderir ao
sistema em vez de dar uma volta vida.
- Se pensasse com um bocadinho mais de calma no ficava com tantas
rugas nessa testa de boa aluna...
L est ele outra vez a apanhar-me o fio meada. A empregada de mesa
aproxima-se.
- So dois gelados de limo com vodka por favor, enquanto a senhora
pensa se me vai ou no mandar fava - diz ele rapariga de cabelo escorrido e
culos graduados. - O que que acha? Acha que eu mereo que ela me mande
fava ou no?
Isto extraordinrio. Est a fazer charme empregada do restaurante e ao
mesmo tempo a gozar com a minha cara. A rapariga olha para ele com um ar
enfiado e esboa um sorriso falhado em forma de esgar.
- Deixe l, o senhor gosta de dizer estes disparates.
A rapariga afasta-se com passos curtos e hesitantes.
- Como que sabe?

- Com tanto -vontade, deve fazer destas gracinhas todos os dias.

- Olhe que no, olhe que no... - fixa-me com ar discretamente sedutor -, se
fosse a si, ficava hoje por c... parece-me que nos vamos dar muito bem... o que
que acha?
Cabro. Ests-me a lanar a rede e est-me a apetecer cair.
- Posso reservar-lhe um quarto no Ipanema Park. um hotel simptico e
fica perto da minha casa... assim temos mais tempo para conversar. Era
simptico, no era?
L isso era. Era mesmo muito simptico.
- Obrigada, mas decidi voltar hoje para Lisboa.
- Se assim o quer. Mas pode voltar noite e passar a tarde comigo. No
acha boa ideia?
A sobremesa aterra finalmente em cima da mesa. O Manel tem razo.
Gelado de limo com vodka uma combinao de primeira gua. Saboreio o
manjar enquanto o Manel me observa deliciado.
- J vi que gosta das coisas que lhe recomendo...
- Pois gosto.
- E olhe que ainda no viu nada.
Se a presuno pagasse imposto, este gajo levava com a tabela mxima.
- O que vi j chega.
- Mas o que eu vi ainda no.
- O que que quer dizer com isso?
- Quero dizer que voc uma mulher excepcional em demasiadas coisas
para eu no me interessar por si. E muitssimo esperta, sabe o que quer,
trabalha bem, bonita, tem uma maneira de se arranjar que me agrada,
requintada, elegante, tem savoir faire, tem bom ar... olhe, acho-lhe imensa
graa, o que que quer que eu lhe diga?
Quero que te cales, estpido. Sabes muito bem que as mulheres resistem
mal a elogios e ests-te a aproveitar disso.
Sabes que se no te calares, talvez no v para Lisboa nem hoje, nem
amanh, nem depois.
- Diga o que quiser, Manel. Conheo o seu gnero. Voc do tipo
engatato profissional, pode-me dizer o que lhe apetecer, entra-me a 100 e saime a 200.
- Que giro! Essa nunca tinha ouvido. Vou fixar. Mas olhe que no sou eu o
sedutor profissional nesta mesa. A menina que adora seduzir, mesmo sem
saber se a pessoa que tem frente lhe interessa ou no.
O tipo tem alguma capacidade para subverter a realidade.

Est a jogar com o efeito espelho. Diz-me que sou como ele para me
desviar a ateno. Isto agrada-me, apesar de me assustar um bocadinho.
- Est enganada. J vi que gosta de fazer juzos precipitados, esse o
primeiro passo para errar. Pelo contrrio, sou um solitrio. Considero que a
amizade um bem demasiado precioso para se dar a qualquer pessoa. No falo
da minha vida com pessoas a no ser que elas meream a minha total confiana.
A confiana como a intimidade, demora anos a cimentar e a fortalecer e pode
cair por terra com uma nica indiscrio. J o mesmo no deve acontecer
consigo. Deve ser do gnero de ter muitos amigos, ser muito popular. V-se
logo que gosta de seduzir, conquistar, usar e depois, quando est farta,
desembainha a espada e corta a cabea a um pobre mortal sem d nem piedade.
Fico calada, sem saber o que responder. Se lhe dou troco, estou a dar-lhe
crdito e a admitir que ele tem razo. Mas o pior que ele tem mesmo. Cortei a
cabea ao Tiago numa conversa de cinco minutos e agora s me quero ver livre
dele.
Um dia destes farto-me de ter um caso com o Lus e corto-lhe a cabea
com a mesma facilidade. J fiz isto demasiadas vezes a demasiados homens na
minha vida. evidente que est a fazer bluff, mas como todos os grandes
jogadores, ele sabe que o bluff uma tctica falvel mas indispensvel em
qualquer jogo. E desta vez acertou.
- E voc, nunca cortou a cabea a ningum?
- No. S quando pressinto que vo tentar cortar a minha.
Nessa altura antecipo-me. Mas um reflexo normal, no acha?
- E j lhe cortaram a cabea?
- Claro que sim. Aprendi minha custa. Doeu um bocado, mas desenvolvi
algum poder de antecipao.
- Para qu?
- Para cortar a do adversrio.
Fico a olhar para ele com o garfo na mo. Quero avali-lo e no consigo.
um tipo frio e calculista, implacvel e totalmente racional, ou est apenas a
defender-se?
- Lembra-se de h um bocado termos falado da minha primeira
namorada? Quando me fui embora do Porto para Inglaterra foi por causa dela.
No aguentava estar na mesma cidade que ela, era-me totalmente insuportvel
a ideia de a poder encontrar na rua e j no fazermos parte da vida um do
outro...
- Mas voc no devia ter mais de vinte anos, ainda era um mido...
- Isso no tem nada a ver. At pelo contrrio. So as primeiras paixes que
nos marcam para toda a vida.

Olha-me fixamente.
- E pela sua cara j percebi que lhe aconteceu a mesma coisa.
Estpido. No lhe escapa nada. Ou ento sou eu que sou mais
transparente que um vidro. Opto por no responder. Estamos numa de div
teraputico, mas da a contar-lhe a minha vida, vai uma distncia que no me
interessa nada percorrer.
- Acontece a toda a gente, isso um lugar-comum.
- No no, Vera. Pense bem. Nem toda a gente passa por isto. Mas
quando passa algo que nos marca para toda a vida. A Marta foi a minha
grande paixo, a mulher de quem mais gostei... talvez esteja a exagerar, ou
talvez no, se disser que foi a mulher que de facto amei. E s tinha 17 anos
quando a conheci. Quando acabmos, pensei que ia morrer. Fechei-me uma
semana no quarto, no queria ver ningum. A minha me deixava-me a comida
porta, demorei quase um ms para voltar a sair de casa. Se no fosse um
grande amigo meu que me obrigou a reagir, no sei o que teria acontecido.
Estava desfeito, completamente destrudo. E, quando algum tempo mais tarde a
voltei a ver, senti-me to mal que percebi que no podamos viver na mesma
cidade. E foi por isso que me fui embora. E foi por isso que estive sete anos fora.
Estou sem palavras. Nunca tinha ouvido antes uma confisso amorosa
feita com tanto fervor e sinceridade. S de mulheres, mas entre mulheres
diferente. H uma proximidade imbatvel, qual nenhum homem com algum
bom senso se atreve a ceder.
Este homem conseguiu surpreender-me. Abriu-me a alma de um
momento para o outro. Mostrou-me a sua maior fragilidade.
Volto a observar a cara dele. Arredondada, suave, as feies bem
delineadas, sem um trao de dureza. Os olhos azuis, o nariz perfeito, a boca
pequena, o sorriso afvel, caloroso, uma expresso de menino pequeno que o
torna irresistvel.
- No olhe para mim com essa cara. Isto j passou, foi h mais de dez anos,
hoje em dia no tem importncia nenhuma.
- E nunca mais a viu?
- No. Soube que se casou e depois se separou. Que tem um filho com trs
anos, que continua a viver no Porto. Mas no sei mais nada, nem quero saber.
Pedimos dois cafs e o Manel pede a conta. Estou a perder a capacidade de
reaco. Rebobino a minha vida e lembro-me da paixo avassaladora que tive
durante toda a minha adolescncia pelo Joo. De como me tremiam as pernas a
primeira vez que ele me deu a mo. Do primeiro beijo que demos no Bananas,
ao som de uma msica do Phil Collins Against All Odds.

Usavam-se mini-saias pretas travadas e saltos altos com camisolas de

cores vivas da Benetton. Eu sentia-me crescidssima, tinha 18 anos e um homem
com 25, que reparava em mim, achava-me graa, apertava-me a cintura e
chamava-me queriducha, pequenina, beb. E eu pairava no cu, como um
pssaro que nunca quer deixar de voar, e exibia o trofu com orgulho. O Joo
andava de mo dada comigo. Dava-me beijos em frente a toda a gente, como se
quisesse mostrar ao mundo que tinha uma namorada. Mas era apenas o engate
de uma noite, a ele tanto lhe fazia que fosse eu ou outra qualquer. Andava-se a
vingar das mulheres todas, no gostava de nenhuma. Se no fosse a minha
persistncia e abnegao, nunca teramos ficado amigos, alguns anos depois,
quando ainda continuava convencida de que ele havia de gostar de mim um dia
e ele reparou que a mida com pernas de girafa que o idolatrava afinal tinha
dois dedos de testa e se tornara numa mulher. Against All Odds.
Engraado. Fui sabendo, tantas vezes sem saber como, ficar na vida dele,
apesar de todas as previses e contrariedades, at fazer parte da famlia e ele
olhar para mim e sentir que estaria ali para sempre, espera dele, consoante o
que ele quisesse, sempre disponvel, sempre prxima, sempre espera.
Ser que estou finalmente a aprender que quem espera raramente alcana?
- Todos ns temos as nossas Martas.
O Manel olha-me devagar, como se estivesse a ler-me a alma.
E est. J percebeu que tambm eu carrego uma histria assim, que a
minha cruz como a dele, a cruz de uma paixo inacabada, de um amor
contido e falhado, a tristeza de ter investido tudo e ter perdido tudo, de termos
sobrado num mundo mpar onde provavelmente nunca conseguiremos
encaixar com mais ningum, porque eram aqueles o corpo e o esprito certos e
nicos para a comunho das almas. Deseja-se muita gente, perde-se a cabea
com algumas pessoas, h entusiasmos, paixes, atraces mais ou menos fatais.
Mas amor, h s um. O primeiro. O ltimo. O nico e derradeiro. S se ama
uma vez na vida.
- S se ama uma vez na vida.
- No diga isso. A vida no pode acabar a. No possvel que no haja
uma segunda oportunidade.
Ficamos os dois calados, a olhar um para o outro. Ambos sabemos que
verdade, nenhum quer acreditar que assim .
Estamos os dois a pensar que afinal talvez no seja assim, que h sempre
uma segunda oportunidade para tudo na vida. Que a segunda oportunidade
pode ser aqui e agora, neste momento, neste encontro de almas, nesta sensao
inexplicvel e arrebatadora de ver crescer o embrio daquilo que se pode um
dia transformar num grande amor, naquele amor.

O silncio aproxima-nos. Vejo a mo do Manel estender-se por cima da

mesa e cair sobre a minha. Sinto a magia do primeiro toque, quando duas peles
trocam as primeiras palavras. A temperatura da mo dele perfeita, tpida e
aconchegante, sem ser quente. E os olhos, outra vez os olhos a espreitar para
dentro dos meus segredos, azuis, iguais aos do Joo. E o perfume, j sei,
descobri, Davidoff. o mesmo perfume que o Joo usa. Tinha de ser assim.
No pode ser. Isto no me pode estar a acontecer. Mas Deus queira que
acontea. Deus queira. Deus vai querer. E eu tambm.
- Vamos dar um passeio?
- Vamos. Aonde?
- Aqui pela Foz.
Levanto-me com pouca firmeza. O vinho do almoo e o vodka do gelado
fizeram uma combinao explosiva e entraram-me no sangue velocidade da
luz. Agora tenho que esperar que o caf corte o efeito do lcool.
O ar da rua faz-me bem. O Manel d-me um brao como fazem as
senhoras de idade umas com as outras, quando vo na rua e tm medo de se
desequilibrar e fracturar a bacia. Descemos lentamente em direco marginal.
Est um sol radioso, j se sente a Primavera a despontar, apesar do frio. Ponho
as luvas de pele e enfio as mos nos bolsos do sobretudo. Caminhamos de brao
dado enquanto lhe falo da minha infncia na Praia Grande, na Quinta das Trs
Fontes em Colares, que o meu av vendeu a seguir ao 25 de Abril. Da minha
amiga Maria, que foi viver para Santarm e das saudades que tenho de a ter em
Lisboa, perto de mim, ali mo de semear. Da Patrcia, das suas parvoces e do
seu namorado novo-rico. Do esprito crtico da minha me, da morte do meu
pai logo a seguir morte do meu av, em 1980. O Manel conta-me a sua
infncia passada na Granja, com aulas de natao onde engolia cinco litros de
pirolitos por aula mas que lhe tiraram de vez o medo da gua, das corridas de
vespa por ruelas a trocar as voltas polcia, das senhoras inglesas que levavam
livros para a praia e olhavam com olhar reprovador a moda dos biquinis.
Cantamos msicas do Jos Cid que aprendemos com dez anos e rimo-nos
da figura de parvos que fazemos. As pessoas que passam por ns observam-nos
com desconfiada perplexidade, mas nem nos importamos. Estamos
completamente entregues a ns prprios. No. Estamos entregues um ao outro.
Caminhamos toda a tarde, palmilhamos a Foz, o Manel mostra-me as
casas mais bonitas e vai-me dizendo quem mora onde, como se eu conhecesse
as grandes famlias do Porto. A pouco e pouco apercebo-me de que a cidade
vive parada no tempo, que os conhecidos ainda ficam a dar dois dedos de
conversa quando se cruzam na rua, como as gentes aqui so cerimoniosas,

acolhedoras e afveis, sem no entanto se desmancharem em simpatias

palacianas.
J passa das sete quando vamos a casa dele e decidimos ficar por l a
jantar. tal e qual como eu tinha imaginado: um andar pequeno e aconchegado
num condomnio privado, com vista para o mar, pintado de amarelo-mostarda,
com quadros modernos e gravuras antigas, caixas de prata e terrinas da
Companhia das ndias. Clssico e sbrio como ele. Sinto-me estranhamente
confortvel nesta casa que respira bons livros e boa msica.
Descubro instintivamente Keith Jarrett no meio de CDs de Wim Mertens,
Tony Bennett e Charles Aznavour e fico impressionada com a quantidade de
discos que temos em comum. Delicio-me a ver poemas de Alberto Caeiro
sublinhados a lapiseira que ficaram esquecidos em cima da mesa. A letra dele
miudinha, discreta, difcil de ler, no lhe decifro as notas escritas com rigor e
preciso.
Passamos a noite a conversar, a fazer amor, a conversar e a fazer amor
outra vez, sem nunca nos cansarmos, como se o tempo no passasse, as horas
no pesassem e a vida na terra nem sequer existisse.
Estou a apaixonar-me minuto a minuto, segundo a segundo. Sinto-me
dissolvida nele e em tudo o que o rodeia. Sei que este jogo perigoso e
arriscado, h muitos anos que no o jogo, mas agora no me interessa. Quero
perder a cabea e deixar-me ir nos braos deste homem. Do aplauso nasce o
amor, escreveu Gabriel Garca Marquez, e eu admiro este homem.
Admiro-o em tudo o que faz e que diz, pela forma como o faz e como o
diz. Admiro a sua calma e ponderao, a sua forma sossegada de amar, o seu
esprito crtico e observador, a sua cabea pensante e a sua personalidade
vincada sem um trao de dureza. Quero t-lo perto de mim, nem que seja por
um dia, nem que seja por um instante. Estou a apaixonar-me outra vez, masj
nada me preocupa. Perdi o medo, sou s vontade. O Manel olha-me com os
olhos cheios de curiosidade e prazer, como se quisesse registar na memria
cada momento, cada gesto, cada movimento da minha boca.
- H momentos na vida em que me sinto to prximo da perfeio que
podia morrer daqui a uma hora e no me importava.
Respondo-lhe: eu tambm, eu tambm...
Quando olho para o relgio passa das cinco da manh e espanto-me com a
frescura que sinto, como se o corpo no fosse meu, como se apenas o meu
esprito ali estivesse a pairar, suspenso no tecto a vaguear...
- S quero que me prometa uma coisa: no dia em que se fartar de mim e
me cortar a cabea, faa-o devagar, muito devagarinho, para eu no sentir
nada...

O Manel abraa-me outra vez, levanta-se e traz-me o pequeno-almoo

cama. O dia comea a clarear l fora enquanto danamos durante horas
esquecidas, fundidos um no outro, como se tivssemos crescido a danar juntos.
E nessa mesma manh, algumas horas mais tarde, quando acordo ao lado
dele e o vejo erguer-se a abrir ligeiramente as cortinas, reparo que daqui a
alguns anos ele vai ficar careca e que no me vou importar.

V
Grande vaca. Despachou-me e depois desligou o telefone.
Desde ontem que estou espera que volte do Porto e nada.
Ligo-lhe de meia em meia hora e a cabra tem aquela merda desligada.
Deve ter ido com um gajo qualquer para l, mas quem? Ser aquele scio dela
na agncia, o Jorge? No pode ser, tem mau hlito e menos dois palmos que ela.
Alm disso nem sequer so amigos. Trabalharam juntos muitos anos, mas isso
no faz deles amigos. Falo por mim, que estou h trs anos na mesma sucursal e
como se tivesse para l entrado ontem. Mas ela anda com um gajo qualquer,
isso anda, ningum me tira essa merda da cabea. E no o Joo. O Joo uma
espcie de irmo mais velho, do tipo protector. Uma coisa platnica, mal
resolvida, mas platnica. Pelo menos agora.
Alm disso o Joo j a comeu todas as vezes que quis, ainda ela era uma
mida, no, ele no . Se bem que um gajo perigoso.
Ou no mudou ela de ideias acerca do casamento, no dia em que foi
almoar com ele? Est-se a ver que falaram no assunto, de certeza que o gajo a
desencorajou. Mas no ele. Ela sempre disse que esperou demasiados anos
por ele quando ainda era solteiro para lhe dar o gozo de andar com ele casado.
S se for o gajo do BIP, o tal Miguel que amigo do irmo dela. Ela sempre
gramou os amigos do irmo. Se calhar o gajo. Ainda por cima pela descrio
dela o gajo do gnero encadernadinho, caixa-de-culos e ar de bemcomportado... estava com tanta vontade de ir ao Porto fazer a reportagem para
a revista do banco, deve ser ele. Est-se mesmo a ver.
Estou fodido. A vida toda arrumada, uma mida simptica que eu
pensava que gostava de mim, gira, boa como o milho, com uma casa porreira,
independente e deu-lhe para mudar de ideias.
Ainda bem que no comprei a merda do anel. Agora ficava-se a rir na
minha cara e com uma jia no dedo. A minha me que tem razo. Diz que ela
nunca foi de fiar. Sempre a achou muito queque, muito menina fina. Mas gostei
daquele ar de beta, d-lhe pinta, distino. Se no fosse ela, ainda andava a
comprar fatos nas lojas erradas. E sapatos de vela em hipermercados. Ela
civilizou-me um bocado, isso tenho de reconhecer. E sempre me disse que
gostava de mim porque eu no era um queque, como os amigos dela. Foi ela

que se meteu comigo na RTP, quando foi despedida por causa daquele idiota
que tinha a mania que papava as estagirias todas. Coitada.
Pagou cara a factura de no se deixar ir na conversa. O gajo que foi
estpido em pensar que alguma vez uma mulher como ela iria olhar para a cara
dele. Tudo isto no teria qualquer importncia se no tivesse ficado
desempregada. Mas teve imensa pinta. Chegou redaco, virou-se para as
gajas todas e disse-lhes na cara: a diferena entre ns que vocs fodem por
dever e eu fodo por prazer. Mesmo tpico da Vera. No tem papas na lngua,
isso foi uma das coisas de que sempre gostei no feitio dela. Um gajo no seu
perfeito juzo no diz que no a uma mulher gira e esperta que nos d trela. S
se for paneleiro.
Convidei-a para jantar num sbado noite, j passava das nove e meia.
Ainda me mandou a boca que eu devia ter dado a volta agenda at chegar ao
nmero dela, mas consegui convenc-la e fomos jantar ao Alcntara Caf. s
vezes um gajo tem sorte. Tinha escolhido o restaurante preferido dela sem
saber. A partir da estvamos os dois predispostos a descobrir mil e uma
coincidncias que inevitavelmente nos aproximariam, que era exactamente o
que ns queramos. Aquilo comeou bem.
Bem demais para ser verdade. Mas deixei-me ir na onda e porque no?
Afinal porque que um gajo porreiro e com boa pinta como eu no h-de ter
uma namorada porreira e gira? Tem tudo a ver.
Ou pelo menos eu achava que tinha.
Saiu-me uma grande vaca, a gaja. Se pensa que chegar aqui e pr-me a
andar, est muito enganada. No lhe dei anos da minha vida para nada. Se isto
no fosse uma democracia, ela devia mas era levar uns bons tabefes. Foda-se.
Como se alguma vez fosse capaz de lhe dar uns tabefes. Mas tenho que apertar
com ela, isso que tem de ser. No lhe pode dar um ataque e deitar tudo a
perder. Mesmo que ande a comer outro gajo, se calhar no nada de
importante. Eu tambm no lhe contei que mandei uns pirafos secretria do
contencioso l da sede, na noite do jantar de Natal, o ano passado. Era uma
Snia Pura.
Comeou a piscar-me o olho e quando me meti com ela disse-me no olhes
assim para mim que no sou um bitoque. Ai no, que no era. Lombo e de
primeira. Foi logo ali, na sala de reunies do terceiro andar. o que d sedes
grandes, h sempre uma sala desconhecida que espera por ns. Assunto
arrumado.
Como bvio no contei nada Vera. Para qu? Foi s uma gaja que eu
comi e que nunca mais vi na puta da vida.

Vamos por partes. Ela pode andar a comer um gajo sem gostar dele. H
muitas mulheres assim e ela do estilo. Mas se ela gostar do gajo? A que
pior. Se ela anda a comer um gajo s por comer, pode ser que se farte, eu aperto
com ela, mas finjo que no percebo, deixo a coisa andar e um dia ela farta-se do
gajo. As pessoas acabam sempre por se fartar, se no gostam umas das outras.
Mas o pior no ela gostar ou no de outro gajo. O pior que isso
significa que ela se est a cagar para mim. Se gostasse de mim no andava
metida com outro gajo. Bem, na teoria. Na prtica, anda meio mundo a comer
outro meio, a vida mesmo assim.
Mas quem ser este gajo? Ser mesmo o tal Miguel? Outro bancrio como
eu, embora director, sempre ganha mais do que um gerente de sucursal. No
que viva do meu ordenado, mal estaria. Todos os meses vai caindo um cheque
das rendas dos prdios. Mas a minha me j me disse que isto s continuava se
me casasse com separao de bens. Seno, adeus cheques, adeus rendas, adeus
futuro garantido de papo para o ar sem me chatear.
No que no goste de trabalhar. Por acaso at gosto. Mas apetece-me
fazer outras coisas. Viajar por exemplo.
Aperfeioar o ingls. E o espanhol. J comi muita bifa conta de falar bem
a lngua delas. L em Cascais ia com-las para o jardim do tribunal, uma casa
antiga beira da praia. Num Vero comi trs gajas em trs noites seguidas,
aquilo era sempre a aviar. Passei a chamar-lhe o tribunal da relao.
Andava com uma bifa porreira quando conheci a Vera. Ela vinha c passar
fins-de-semana comigo. Deixou de vir. Mudei-me para casa da Vera pouco
tempo depois de termos comeado a andar, acho que uma das razes que fez
com que a Vera se fartasse de mim. Mas agora tarde. Ou talvez no. Talvez ela
ainda mude de ideias.
Quando ela chegar no vou fazer ondas. No lhe vou perguntar o que
que andou a fazer nem com quem anda metida. Vou trat-la bem. Sempre a
tratei bem e sempre me dei bem com isso. O pior que ela j no gosta de ir
para a cama comigo.
Diz que perdeu o teso. Que j no lhe dou pica. As mulheres so uns
bichos mesmo estranhos. To depressa comem um gajo at ao tutano como se
armam em freiras. E um gajo raramente percebe porqu. Porra, uma pessoa ou
tem teso ou no tem. uma merda bastante simples. No uma coisa que
desaparece assim, de um dia para o outro, como aconteceu Vera. Quando
comemos a andar no queria outra coisa. At era demais.
Andava estoirado. De repente comeou a ficar fria, fazia cara de pescada
enjoada cada vez que lhe tocava e h mais de um ms que nada. Nada vezes
nada. V l um gajo perceber estas merdas. As mulheres que complicam. Um

gajo faz um comentrio qualquer e l se vai a magia. Ou ento porque chegou

tarde. Ou porque no reparou no penteado novo. Ou porque no se lembrou de
uma data que elas acham importante, do tipo hoje fazemos 15 meses de
namoro. Como se um gajo tivesse que adivinhar estas merdas e no tivesse
mais nada em que pensar. E depois, ningum perfeito. Quanto mais um gajo
d, mais querem. Nisso a Vera porreira. Nunca me pede nada. Nem roupa,
nem sapatos, nem aquelas parvoces em que as mulheres adoram derreter o
papel. Outro dia um cliente l do banco contou-me que tinham roubado o
carto de crdito mulher e que ele nunca deu baixa porque o ladro gastava
muito menos do que ela e assim tinha desculpa para no lhe dar outro.
Mulheres. Do um trabalho do caraas e s tantas no compensa.
Nunca se sabe o que que lhes passa pela cabea.
Mas esta porra est-me a deixar doente. que por acaso, at gosto mesmo
dela. Gosto da companhia dela, gosto da vida que temos juntos, dos amigos
dela e da me dela, gosto da casa dela, do corpo dela e da cabea dela. Se largo
esta mulher nunca mais arranjo outra como esta. H sempre gajas porreiras
procura de gajos giros como eu, mas como a Vera h poucas.
Falta-lhes cabea, bons modos, educao.
Podem at ter um bom par de mamas, mas o que que interessa se num
jantar romntico luz da vela pedem ao empregado uma mousse di chiquelate?
Se for s para dar umas voltas at tem graa, mas se for para andar a srio,
nenhum gajo aguenta uma bimba que nem saiba falar. Ou que diga portantos e
prontos a propsito de tudo e de nada. Eu tambm dizia prontos, mas a Vera
acabou com os erros de portugus. E obrigou-me a comprar sapatos com
berloques. Ainda no me habituei bem quilo. Acho um bocado paneleiro,
mas os putos queques l da sede usam todos, por isso deve ser de bom-tom,
como ela costuma dizer.
As coisas a que um gajo se sujeita quando gosta de uma mulher.
Se um dia isto acaba mesmo, arranco a merda dos berloques e mando-lhos
pelo correio.
J so oito da noite e ela nada. Ligo o CD e comeo a ouvir um disco da
Marly Simon, mas farto-me logo. A mania que ela tem de ouvir estes xaropes.
Msicas de gua com acar. espantoso como as mulheres se perdem com
estas coisas. Das ltimas vezes que fomos para a cama, tive que fazer ambiente:
velas aromticas, msica suave, que grande seca.
Nem sequer me telefona. Puta. Eu aqui a sofrer e a cabra a jantar fora
conta dum filho da puta qualquer. So todas iguais. Adoram jantar fora.
Cozinha no com elas. S ao princpio, para impressionar um gajo. Pargos no
forno, sopas sofisticadas com fios de natas a enfeitar, sobremesas requintadas

tipo semi-frio com molho de chocolate, daqueles que pem um gajo a peidar-se
durante duas horas. Ser que as mulheres tambm se peidam? Dizem que sim,
mas nunca assisti a tal coisa.
Mas onde que ela anda? O que que tinha que fazer no Porto para ficar
l esta noite? Sabe perfeitamente que precisamos de conversar, est mas a
fugir com o rabo seringa. Mas eu dou-lhe o arroz. Ai no que no dou. Posso
ser corno, uma merda que mais dia menos dia toca a todos na vida. Mas corno
manso que no.
Ela vai ter que se haver comigo. Era o que me faltava agora. Se calhar
devia telefonar ao Helder que andou comigo no liceu e segurana do
Champanhe Club. Combinava ir ter com ele ao fim da noite e amos beber um
copo com as midas. Elas passam a noite toda a levar com a baba dos clientes,
mas algum tem que comer aquilo e o Helder no deixa os crditos por mos
alheias. Mas isso dava para o tarde, o ltimo show de strip s duas e ainda
agora so oito e um quarto. No, nem pensar.
No h teso que aguente tanta espera. J sei, vou ligar secretria do
contencioso e convid-la para jantar. divorciada e as divorciadas andam
sempre aos cados, pode ser que no tenha programa para hoje. O pior que
no me lembro do nome da gaja. Seria Snia? Vanda? Parece-me que era Vanda.
Espera a. Eu fiquei com o nmero dela. Escrevi-o em qualquer lado. No
foi na agenda. J sei. Foi na parte de trs de um carto meu. Devo ter essa
merda na carteira. Deixa ver. C est. Vou-lhe ligar.
- Est l...
- Est sim?...
Deve ser ela.
- a Vanda?
- No, a Snia, deve ser engano...
- Claro, Snia, desculpe, era mesmo consigo que eu queria falar... sou o
Tiago Prates do banco, lembra-se de mim?
Pausa silenciosa. A rapariga deve estar a dar corda memria.
- Tiago??? No, francamente no me lembro...
Porqu francamente? Esta deve ser do gnero que gosta de utilizar
palavras caras fora do contexto. Deve ser daquelas que quando tem que sair diz
tenho necessidade de me ausentar do meu local de trabalho em vez de vou l
fora e j venho.
- Ento, no se lembra de mim no jantar de Natal do ano passado?
- Ah... voc, o loirinho... j me lembro...
- Logo vi que no se tinha esquecido de mim.

- Voc que se esqueceu. Ficou de me telefonar e nunca mais me disse

nada...
Ou impresso minha ou a mida est-me com um p de morte.
- que perdi o seu contacto e...
- E no sabia procurar a minha extenso na lista interna do banco?
Chama-se Snia mas no parva. Isto no vai ser to simples como eu
pensava.
- Ouve, estou-te a telefonar agora, mais vale tarde que nunca...
- E quem que lhe disse que me podia tratar por tu?
A gaja est mesmo com as garras de fora. Isto o mximo. J a comi, mas
no a posso tratar por tu. Est armada em fina.
- Oia l, Snia, eu s liguei para mandar um beijinho e saber como que
est, mas se no quer falar comigo, ento o melhor desligar, longe de mim
querer incomod-la.
- No incomoda nada.
Assim est melhor. Agora toca a lanar o isco. Com a fria com que estou
hoje, isto no me pode escapar.
- Nem imagina h quanto tempo que ando procura do papel onde
assentei o seu nmero, mas agora que j encontrei, estou a ligar porque queria
imenso que viesse jantar comigo.
Este imenso saiu-me bem. A rapariga est a ponderar a resposta. Pode ser
que me safe.
- No me vai dizer que no, pois no?...
- Pensando bem... no.
- No o qu?
- O que que acha?
- Que no me vai dizer que no.
- Ento enganou-se. O no quer dizer que no, no vou jantar consigo,
primeiro porque acho que voc um cabro e depois porque tenho mais que
fazer do que aturar putos armados em espertos.
- Snia, tambm no caso para tanto... eu posso explic...
Porra. Desligou-me o telefone na cara. Parva. A fazer-se de cara. E agora,
ligo, ou no ligo? No ligo. Mas se no ligo que no vou mesmo jantar. Se ligo,
fao figura de parvo. Bem posso sempre fingir que a chamada caiu. Quer dizer,
um bocado estpido, no estou a falar de telemvel para telemvel, seno
ainda dava a desculpa de ter ficado sem rede.
Vou-lhe ligar. Quem no chora no mama.
- Est l? Snia?...

- Oia l seu idiota, ainda no percebeu que a Snia no quer falar

consigo? Se volta a ligar c para casa, juro que vou ao banco e lhe parto os
cornos, ouviu?
Puta. Com um gajo l em casa e eu aqui a fazer figura de parvo. Nunca
mais lhe telefono. Bom, o melhor ir jantar a casa da mam. Sozinho que no
fico.

VI
- Venha comigo passar o fim-de-semana a Lisboa... deixo escapar
enquanto entro para o carro.
O Manel olha-me hesitante.
- No h nada que me apetea mais, mas j tenho coisas combinadas para
este fim-de-semana. E se for o prximo?
Ponho automaticamente cara de passarinho que apanhou uma molha.
- Oh... no pode mesmo vir?
- Este, no posso mesmo. Mas prometo ir visit-la a meio da semana.
Alis, tenho uma reunio com o Miguel na tera-feira, se quiser fico l para
quarta. Acha bem?
Achava melhor se viesses j comigo, meu estpido. No percebes que
tera-feira s daqui a cinco dias e quando uma mulher est apaixonada, cinco
dias uma eternidade?
- Est bem. Cinco dias passam num instante. At logo.
O Manel debrua-se para dentro do carro e d-me um beijo na boca,
daqueles inocentes que se davam no Liceu. Que delcia.
- Cuidado a guiar. A menina deve ser toda acelerada, olhe que no
conhece bem a estrada...
- No te preocupes, vou com juzo.
Fecho o vidro contrariada e arranco devagar, como se quisesse eternizar o
ltimo momento em que ainda o vejo pelo retrovisor a dizer-me adeus. Agora
tenho que descer terra, continuar a viver e organizar a minha vida com este
dado novo.
Apaixonei-me. Tenho que acabar de vez com o Tiago, essa a grande
prioridade. E falar com o Lus. No tem sentido nenhum continuar esta relao
de cama que ns temos por vcio.
Podemos ser s amigos. Isso era o ideal. E o Lus um tipo fabuloso, tenho
quase a certeza que isso possvel. Com muitos homens que conheo no era,
mas ele diferente. No fundo, se analisar com mais ateno a nossa relao, a
cama um pormenor. O que ns gostamos de estar, de conversar.
Somos bons amigos. A cama vem a seguir, mas no isso que nos liga. O
pior o Tiago. Tenho que ser implacvel e arrumar o assunto duma vez. Que
estupidez ter andado com ele este tempo todo!... Podia-me ter poupado a este

disparate. Agora j foi. No vale a pena chover no molhado. Tenho que chegar
a Lisboa e despachar de vez o caso. Cortar-lhe a cabea, nas palavras do Manel.
Um dia ainda me cortam a minha.
O carro vai sozinho, seguindo com rigor e sem hesitaes as setas que
indicam o caminho de regresso a Lisboa. Placas castanhas na auto-estrada
indicam os monumentos que se podem visitar ao longo da minha descida a
caminho de Lisboa. Para me distrair ponho uma cassete do Tony Bennett.
Menos de uma hora depois de ter passado a ponte da Arrbida, o Manel
telefona-me. Quer saber se estou a fazer boa viagem. Quer, com a sua voz
mimada, saber, sem me dizer, se fao o caminho de regresso a casa a pensar
nele. Como se pudesse pensar noutra coisa seno nesta paixo sbita que me
apanhou desprevenida e me encheu a cabea de planos e o corao de ideias.
Falamos do futuro prximo, de tera-feira que j est quase a chegar, dos
momentos que passmos juntos e de tudo de bom que pode vir. Desligo ao fim
de alguns minutos com vontade de ficar a falar durante toda a viagem. Apeteceme outra vez danar com ele, deixar-me ir ao som dos seus passos, sentir a sua
cara contra a minha e rodar lentamente, descala, num torpor delicioso e
sublime...
Depois de passar Torres Novas, lembro-me de ir visitar a Maria. sbado
tarde, de certeza que est em casa. Vou-lhe telefonar. No, vou-lhe fazer uma
surpresa e aparecer sem avisar. Assim melhor.
- Vera! No acredito! O que que te deu?
A Maria estava porta de casa a arranjar as sardinheiras.
Desgrenhada, de luvas e tesoura de podar, a cara tisnada pelo sol, linda
como s ela . Por momentos ficou com a tesoura espetada no ar, sem reaco.
S depois correu para o carro para me dar um abrao.
- Vinha do Porto a caminho de Lisboa e no resisti a fazer-te uma visita.
Tira as luvas e convida-me a entrar.
- Anda. As midas devem estar mesmo a acordar da sesta.
A sala cheira a lenha e a carne assada. A mesa ainda est posta, com
chvenas de caf sujas e cinzeiros por despejar. A Maria acende mecanicamente
um cigarro.
- Queres um caf?
Olho-a nos olhos e aceno com a cabea. A Maria percebe que no estou ali
numa visita de cortesia. Que tenho a alma a rebentar e sempre que tenho a alma
a rebentar s posso falar com ela, porque tenho a sensao que s ela me ouve,
que s ela me entende.
- Senta-te. Vou-te buscar o caf num instante.

E desaparece pela porta que d para a cozinha. Recosto-me no sof de

flores azuis, tpico padro ingls e regalo-me a observar esta casa de campo
onde me sinto melhor do que na minha prpria casa. Gravuras de cavalos nas
paredes, os trofus dos concursos hpicos do Antnio, fotografias da crianada e
do casamento aqui e ali, um cesto enorme de lenha junto lareira, uma manta
dobrada em cima de um sof de orelhas.
- O Antnio?
- Foi ao stand dos tractores ver se resolvia um problema que lhe apareceu
na debulhadora.
Vida de campo. A doce vida de campo a que a Maria se votou, qual
carmelita de botas cardadas. Tractores, vacas, galinhas, debulhadoras, geada,
apanha da ma e o diabo a quatro. A Maria regressa com o caf a fumegar.
- Sabes como a nossa vida, nunca se consegue estar sossegado um
minuto.
Senta-se ao meu lado depois de ter ido buscar um cinzeiro.
- Continuas a fumar que nem uma chamin...
- mais forte que eu. E tu, o que que te traz por c?
- Apaixonei-me.
- Outra vez?
- Outra vez como?
- Da ltima vez que c estiveste foi com o Tiago e estavam todos
derretidos... no ests a falar dele, pois no?
- Claro que no, Maria. Achas que estava apaixonada por aquele idiota?
- Tu que dizias que estavas! Eu nunca achei, mas limitava-me a ouvirte...
- No me gozes. Sabes perfeitamente que nunca gostei dele.
Achava-lhe graa.
- E agora j no achas.
- Nenhuma.
- J percebi. E ento?
A Maria fala comigo como se estivesse a falar com uma criana. J est
habituada aos meus devaneios.
- Fui ao Porto em trabalho e... olha, perdi mesmo a cabea.
Fico calada, sem saber o que dizer, esmagada por tudo o que sinto. Nem
minha melhor amiga consigo explicar o que aconteceu. A pouco e pouco
comeo a contar-lhe: o encontro no banco, a conversa ao almoo, o passeio a p
pela Foz, o jantar em casa, a noite passada em branco, a madrugada a
danarmos nos braos um do outro. A Maria ouve tudo silenciosamente, sem

me interromper, com aquela pacincia infinita que as mulheres tm umas para

as outras quando so amigas.
- Ento e agora? O que que vais fazer?
- Vou acabar com o Tiago, como bvio.
- Isso j percebi. Mas no disso que estou a falar. O que que vais fazer
com esse Manel do Porto?
- Vou andar com ele! O que que achas?
- E como que sabes que ele quer andar contigo?
- Tu ests-me a gozar? Se eu te contei tudo o que se passou, evidente que
sim!...
Levanta-se e comea a andar de um lado para o outro.
- s sempre a mesma coisa, Vera, no tens emenda. No percebes que esse
gajo pode s ter querido uma aventura? No vs como prtico seduzir-te,
sabendo que de qualquer maneira regressarias a Lisboa no dia seguinte?
- Mas tu no ests a perceber, apaixonmo-nos um pelo outro e...
- Sabes l! Tu apaixonaste-te por ele, como que sabes que ele se
apaixonou por ti?
A Maria olha-me expectante, com o cigarro na mo. A cinza est quase a
cair e estendo-lhe o cinzeiro. Apaga a beata com determinao e senta-se ao
meu lado.
- Ouve, no te quero cortar a onda, vejo-te to feliz, mas essa histria
parece-me boa demais para ser verdade, percebes? Ningum se apaixona to de
repente, de um momento para o outro! As coisas no so assim...
- Mas foram assim com o Joo e...
- O Joo, outra vez o Joo! Porra, devias ter aprendido alguma coisa todos
estes anos!... O Joo andava a divertir-se com uma mida porreira que se
apaixonou por ele. Alm disso eras uma criana, com 18 anos essas coisas so
mesmo assim; uma pessoa apaixona-se s de olhar, prprio da idade. Mas
com 35 anos, francamente, Vera, no podes estar boa da cabea. Estiveste com o
tipo 24 horas, no te podes ter apaixonado em to pouco tempo. Chama-lhe
uma aventura, um caso. Mas paixo, assim, de um momento para o outro, j
no tens idade para isso, por amor de Deus.
H aqui qualquer coisa que no bate certo. A Maria sempre me soube
ouvir, sempre aceitou os meus disparates. Sinto-a a reagir de uma forma
demasiado cptica.
- O que que se passa? Porque que eu no posso apaixonar-me por um
homem em 24 horas e ele por mim? No estou a dizer que normal, estou s a
contar-te o que que aconteceu, e mesmo que aches uma loucura isto mesmo
importante, percebes? Bolas! Porque que me ests a cortar a onda?

Est a pensar, tentando ordenar as ideias para me responder.

Levanta-se outra vez. Comea a enrolar nervosamente os dedos uns nos
outros, procura de palavras para se explicar.
- Ouve, eu nasci no Porto... conheo bem aquela sociedade, aquilo no tem
nada a ver com Lisboa, muito feio, muito mais do que tu possas imaginar... as
pessoas vivem muito fechadas, no abrem a sua vida e a sua casa a qualquer
pessoa que chega de fora, muito menos de Lisboa... esse Manel, como que
disseste que se chamava?
- Menezes. Manel Menezes.
- Esse Manel... Menezes de certeza do gnero tpico de menino do Porto,
conservador, cheio de preconceitos, habituado a andar atrs das mulheres e no
a ser caado por uma...
- Mas eu no cacei ningum! - protesto, irritada com o comentrio injusto.
- No estou a dizer que caaste, mas caste-lhe no colo, tudo isto me parece
demasiado rpido para ser Porto, percebes? Aquilo l antiga, eles so
cheios de tradies, de manias... Claro que tudo aparncias, uma sociedade
cheia de podres e vcios como qualquer outra, mas h regras de conduta, h
normas de comportamento e h qualquer coisa nessa histria que no bate
certo.
- Mas estamos em 1999! No me venhas dizer que eles so assim to
antiquados, to conservadores...
- So, Vera. So mesmo. Muito mais do que possas imaginar.
Sinto-a agitada, nervosa, inquieta.
- Ouve l... tu conheces este Manel?
- No tenho bem a certeza, talvez, de mida, mas no me lembro do
nome...
- E no tens maneira de saber que tipo de pessoa ? Podias telefonar tua
irm Mnica que o conhece de certeza...
- Sabes que eu detesto esse tipo de coisas!
- Eu tambm, mas no se perdia nada...
- Cusca!
- Tu que lanaste a semente da desconfiana.
- Desculpa. que no queria ver-te outra vez a sofrer como com o Joo.
- Ouve Maria, eu sofri com o Joo porque quis. Sempre soube que ele no
gostava de mim, aguentei tudo porque quem corre por gosto no cansa e sabes
como sou teimosa e obstinada...
- Claro, at ao dia em que se casou com a Sofia e ficaste completamente
destruda.
- Isso j passou.

- Isso o que tu dizes.

Nem sequer lhe posso responder. Ela tem razo. No passou nada, se
calhar nunca vai passar.
- Bem, no vamos entrar por a - contemporiza com um olhar apaziguador
-, o que fizeste foi arranjar outra confuso para te distrares, assim fcil.
A Maria est-me a irritar. Porque que no hei-de ter sorte desta vez?
- E porque que no hei-de ter sorte desta vez?
- Porque a sorte no se tem, constri-se. E tu no sabes fazer luto das
relaes, mergulhas de cabea logo na seguinte, quando a anterior ainda no
acabou e vais acumulando uma srie de assuntos pendentes na tua vida. E essa
confuso no te pode fazer bem.
Sei que ela tem outra vez razo. Lembro-me dos anos de luto sentimental
que a Maria fez antes de conhecer o Antnio.
Esteve sozinha mais de dois anos.
- Sei que difcil estar sozinha, mas diz-me uma coisa:
Podias ou no podias ter evitado esta histria com o Tiago? Sempre
soubeste que no gostavas dele.
- Podia, mas no me apeteceu.
- Enquanto fizeres s o que apetece, no vais a lado nenhum. Ouve l,
ainda andas s voltas com o tio?
O tio o Lus. Antes que tenha tempo de lhe responder, a sala invadida
por dois seres barulhentos de um metro e meio metro, o primeiro pelo seu p e
o segundo a gatinhar. As duas filhas da Maria. Iguais uma outra e igualzinhas
me. A Matilde com quatro anos e a Maria com dez meses.
- Se no soubesse a paixo que tens pelo Antnio, diria que as tuas filhas
eram de gerao espontnea - comentei.
A Maria pegou na mais pequena e cheirou-lhe a fralda.
- Temos presente - declarou fleumtica.
Segui-a at ao quarto para a muda inevitvel. Com a prtica dos gestos
repetidos milhares e milhares de vezes, retirou o objecto, enrolou-lhe as pontas
e colocou um igual mas limpo por baixo enquanto limpava mecanicamente o
rabinho rosado da filha.
- s vezes acho que nunca mais vais assentar e isso preocupa-me.
Qualquer dia tens 40 anos, e depois 50 e depois comeas a envelhecer e passas o
resto da tua vida a olhar para os filhos dos outros e a sonhar com tudo o que
no conseguiste.
- Credo, que viso to apocalptica!

- Chama-lhe o que quiseres, mas ficaste escrava dos teus ataques de paixo
e tenho a impresso de que chegaste a um dead end. Exageras e trocas tudo, no
ds tempo para que as relaes cresam por si mesmas. Assim no vais l.
Minha querida Maria. Observadora e certeira, como sempre.
Estarei com a sndroma do parque de estacionamento? O meu amigo
Afonso que no casamento de uma amiga comum desenvolveu a brilhante
teoria.
- Lembras-te da teoria do Afonso do parque de estacionamento?
- No.
- assim: vspera de Natal e ainda no compraste presentes. Ento
decides concentrar os teus esforos numa ida ao centro comercial mais prximo.
Quando l chegas, o parque de estacionamento est cheio e comeas a dar
voltas ao quarteiro procura de um lugar. Chove torrencialmente e est um
frio de rachar. Avistas um lugar a mais de 500 metros da entrada e pensas, este
lugar mau, estou muito longe da entrada. Ao fim de trs voltas ao quarteiro o
lugar continua tua espera. Ento comeas a achar que o lugar afinal j no
to mau e arrumas o carro toda satisfeita, olhando de lado para os outros
palermas que no aproveitaram aquele lugar. Sentes-te uma sortuda porque
afinal conseguiste um ptimo lugar para o carro. Achas que j cheguei a este
estado?
- Pode ser - responde a Maria com ar distrado, enquanto muda o
babygrow Maria que arrulha como uma pomba - mas acho que o pior ainda
no teres filhos. Vives completamente centrada em ti prpria. Os filhos do-nos
outro sentido vida e por mais trabalho e chatices que tragam so a nossa
continuao e revemo-nos neles - pega na Maria -, olha para isto: sem elas a
minha vida fechada aqui na quinta com o Antnio sempre s voltas com a
apanha da ma e as avarias nas mquinas era uma neura. Assim, um prazer.
s vezes d-me aquela saudade louca de sair noite, passar a tarde nas
compras e fazer vida mundana, mas nunca teria a paz que tenho se no
estivesse aqui, se no tivesse a minha estrutura, um marido bestial e umas filhas
adorveis.
A Maria pra de falar e muda repentinamente de expresso.
- Tens visto o Afonso?
Estava a ver que no perguntava por ele. Quando invoquei a teoria do
parque de estacionamento nem me lembrei do pequeno pormenor, no sem a
sua importncia, de o Afonso ter sido o Joo da Maria. Uma paixo conflituosa
e arrebatadora que acabou da pior maneira, que quando as pessoas no sabem
porque que se afastam, embora as suspeitas da Maria apontassem para uma
possvel tendncia homossexual do Afonso.

Nunca aprofundei a histria pelo respeito que tenho pelos dois, mas tentei
desde ento detectar no Afonso qualquer indcio, o qual nunca consegui apurar.
Para mim sempre foi um conquistador nato, do alto do seu metro e oitenta e
sete, ar aristocrtico, cabelo ondulado. Hoje, passados mais de sete anos, o
Afonso continua solteiro, coleccionando casos mais ou menos irrelevantes dos
quais se destacam de vez em quando umas namoradas que apesar de tudo
singram durante escassos meses. Vejo-o como um diletante, um escravo dos
seus ataques de paixo, como magistralmente a Maria o definiu.
- No tenho visto, mas est na mesma. Muda de gaja como quem muda de
camisa, sabes como ...
A Maria sabe demasiado bem o que quero dizer e suspira com ar de quem
no est para desenterrar fantasmas. Cartesiana e ordenada, duma forma ou
doutra arrumou a vida como achou melhor, e, como sensata, enterrou os
fantasmas num stio qualquer onde no se lembra, para que no os possa
desenterrar, mesmo que um dia queira ceder tentao.
- Gostava de ser como tu, de ter essa capacidade estica de enterrar os
meus fantasmas, mas em vez disso passeiam-se todos os dias minha frente.
- No sei o que menos saudvel... - responde, subitamente entristecida. A
minhoca de meio metro afasta-se, gatinhando a 200 hora pelo corredor, ao ver
o vulto da irm mais velha ao fundo -, s vezes ainda sonho com ele, que
fazemos amor como acho que s fiz com ele na vida... sabes, aquela sensao de
sentires que te esto a massajar o corao? Isso s acontece quando h mesmo
amor.
No lhe pergunto se entre ela e o Antnio tambm no assim. Aprendi
que respeitar os segredos dos amigos fundamental para manter uma boa
amizade, por isso desvio o assunto para coisas mais triviais e o tempo voa.
Quando dou por mim, so oito da noite e regresso a Lisboa, contrariada
por me sentir outra vez s. A Maria pede-me para ficar o fim-de-semana, mas
tenho que resolver a situao com o Tiago o mais rapidamente possvel, seno o
que que o Manel ia pensar de mim?
Esta sbita paixo devia trazer-me alguma alegria e fazer-me sentir
acompanhada, porque que o germe da angstia se instalou de repente? A
Maria tem razo. No posso pensar que encontrei o homem da minha vida, s
porque houve um tipo com charme e inteligncia suficientes para me seduzir.
Tenho que me refrear, antes que me espete na prxima curva. Uma relao no
pode ser uma descida de uma rampa a pique numa bicicleta sem traves.
Mas desta vez, gostava mesmo de no falhar. a merda do mito do
Prncipe Encantado. Que estupidez. Enchem-nos a cabea destas merdas
quando somos midas e depois nunca mais nos libertamos do clich ridculo e

ainda por cima completamente absurdo. No h prncipes encantados. H

homens que gostam de ns e homens que no gostam. E h os que sabem gostar
e os que no sabem.
sada da quinta, ao passar a ponte do riacho, oio sapos a coaxar.
Prncipes que se transformam em sapos, o que . E c estamos ns prontinhas
para os engolir.

VII
Estou velho. Velho e cansado. Chega-se aos 50 e sem se dar por isso fica-se
com tiques de velho. culos de lentes bifocais para ler a carta nos restaurantes,
dores nas costas, plos brancos no peito, barriga, por mais desporto que um tipo
faa. Mesmo assim nem sequer estou careca, como 90 por cento dos tipos da
minha idade. J tenho umas brancas, mas no me chateiam nada. Afinal tenho
50 anos, mal seria se pelo menos no tivesse ganho um ar mais respeitvel.
Mas estou mesmo velho. Sinto-me velho e isso que o pior de tudo. A
Carmo tambm est a envelhecer, perdeu a cara de mida que tanta graa lhe
dava, ficou seca e rezingona. Vive mergulhada na mais estril das preguias,
acha tudo um frete; ir neve, fazer ski aqutico, andar de mota, j nada a seduz.
Passa os fins-de-semana fechada em casa em frente televiso a falar ao
telefone com as amigas sobre merdas que no interessam nem ao menino Jesus,
a ler revistas daquelas que no tm nada para ler, cheias de fotografias mal
tiradas de festas, cocktails e outras merdas do gnero.
Os midos no nos ligam nenhuma. Tm todos namoradas, saem at s
sete da manh, dormem o dia todo e quando acordam ao fim da tarde, so
outra vez horas de ir ter com os amigos para mais uma noite de borga.
No meu tempo tnhamos um grupo divertido: andvamos de bicicleta,
fazamos piqueniques e peas de teatro. Claro que apanhvamos umas boas
bebedeiras e dvamos umas Curvas com uma ou outra gaja mais liberal que de
vez em quando aparecia, mas no era esta vida que eles agora levavam. No
consigo perceber onde que ficam at s sete da manh e que gozo que isso
d. Eu disse no meu tempo? Porra, estou mesmo a ficar velho. O meu pai que
era outro chato que dizia estas coisas.
Felizmente s temos rapazes, sempre facilita um bocado a nossa vida. Mas
mesmo assim, j apanhei o mais velho com a namorada no quarto. Tambm j
tem 18 anos, normal que queira dar as suas voltas. A Carmo ficou furiosa,
armou-se em moralista e fez-lhe uma cena. Tive que lhe lembrar que ela com 18
anos por acaso j andava s curvas comigo. Argumentou que isso no era
chamado para o caso, o que me irritou, irrita-me sempre a mania que ela tem
dos argumentos ilgicos. Das duas uma; ou burra, ou acha que o burro sou eu.
Infelizmente parece-me que a primeira. Tambm no me casei com ela por ser

inteligente. Casei-me porque era porreira, era a que estava ali mo e porque
meteu na cabea que ia casar comigo.
A Vera costuma dizer que so as mulheres que escolhem os homens, e no
o contrrio, e acho que ela tem razo. Um de ns nasceu na gerao errada,
devo ter sido eu. Apetecia-me ter menos vinte anos e no ficar estoirado depois
de correr uma hora com os ces. A Vera faz-me sentir que tenho a idade dela,
nunca olha para mim como um tipo mais velho. Ou se calhar olha, mas estou
to cego que nem reparo.
Uma vez em Paris andvamos a passear nos Jardins do
Luxemburgo e deu-me a mo. As pessoas olhavam para ns, eu de cabelo
j grisalho e ela com ar de Lolita, sempre pareceu muito mais nova do que . A
Vera irritou-se. Mas porque que olham assim para ns? No se nota a
diferena de idades, achava ela. Eu no noto, dizia com um ar bvio. Eu
tambm no, mas quem est por dentro das situaes raramente tem distncia
para ver as coisas com as cores originais. Para quem nos veja, eu sou um velho
baboso por um pedao de carne fresca. Um triste, um gajo casado que procura
na companhia de uma mulher mais nova o elixir da juventude. E se for, qual o
mal? A juventude tambm est no esprito, se a Carmo no passasse o dia em
frente da televiso transformada numa alforreca e gostasse de se divertir, e lhe
tivesse sobrado um bocado de vitalidade, se ao menos vivesse a vida com
prazer e ainda gostasse de sexo, talvez no me parecesse to bvio e normal
arranjar uma mida para me fazer companhia. Porque a companhia que me
faz falta, mais do que umas quecas bem dadas.
De algum com quem possa conversar sobre a minha vida, os meus
projectos, de algum que me oia e que me faa rir, que me faa sentir que a
vida pode ser sempre vivida com prazer, tenha um gajo 20 ou 50 anos.
Tive sorte em encontrar a Vera. porreira, est sempre mais ou menos
disponvel e, como tem namorado, d pouco nas vistas. Enquanto tiver
namorado tudo muito mais fcil. O pior que fica sozinha. Da a querer que
eu saia de casa e v viver com ela menos de um fsforo. Assim est tudo no
seu lugar, cada macaco no seu galho. No que no gostasse de viver com ela.
Mas no ia dar. Estas coisas nunca do. Quando eu tivesse 60 anos ela
teria 40 e andava a pronta para as curvas. Eu estaria mais velho e ela
igualmente nova, fresca e cheia de speed. Num instantinho perdia a pacincia. E
depois, no tem filhos, o que bom por um lado porque no est presa, mas
mau por outro, porque como todas as mulheres, vai querer ter, o que alis
natural e legtimo. Eu que j no tinha pacincia para ser pai aos 50 anos.
Agora que os meus filhos esto finalmente a chegar idade adulta, nem pensar

em comear tudo outra vez. Ia ser um pai velho, rabugento e sem pacincia,
com um filho de 20 e eu com 70 anos. 70 anos.
Hei-de l chegar, mas nem quero pensar nessa merda. Se calhar no sei
envelhecer. Por isso que tenho a mania das motos.
Por isso que gosto dela.
Encontramo-nos para almoar, que aquela hora inocente que d para
conversar e mais alguma coisa se nos apetecer. A Vera chega radiosa, com um
decote pronunciado e uma saia pelo joelho que lhe marca a cintura e as ancas.
Cumprimenta-me com aquela doura das relaes prolongadas, mas menos
entusiasmo do que costume.
Pedimos uma dourada grelhada enquanto olhamos para o rio, hoje mais
azul do que habitual.
- Adoro estes dias de sol, aquecem a alma - comenta com um sorriso bemdisposto. Depois olha-me nos olhos e diz, sem pr-aviso - temos que falar.
- Falar de qu?
- De ns.
Passa-se aqui alguma coisa.
- Acabaste com o Tiago?
- Como que sabes?
- Calculei.
- Acabei, mas no por causa disso.
S preciso de cinco segundos para pensar.
- Ento porque arranjaste outra pessoa.
A Vera olha-me, estupefacta. O empregado aproxima-se com a carta de
vinhos. Escolho Esporo e recomendo ao empregado que verifique se est
mesmo fresco. A Vera continua de boca aberta a olhar para mim.
- Fecha a boca, mida, seno ou entra uma mosca ou te sai alguma asneira
- comento com ar paternal.
- Tu nem me deixas contar-te as coisas... - responde com um suspiro.
Pronto. Vou-me encher de pacincia e ouvi-la. Afinal, ela tambm me
ouve sempre.
- Ento conta l.
- Apaixonei-me.
E fica calada, a olhar para mim, com cara de co que foi atrs da presa e a
perdeu no mato.
- E ento?
- E ento... conheci um tipo no Porto e... e perdi a cabea. Penso que isso
deve querer dizer que me apaixonei, no achas?

- Depende - respondo placidamente, enquanto lhe estendo um bocado de

po com manteiga -, podes ter ido para a cama com ele e no teres perdido a
cabea, percebes a diferena?
- Claro que percebo, mas isso mesmo que te estou a dizer.
- E ento?
- Ai, ests a tornar as coisas to difceis!!!
Nestas alturas as mulheres so mesmo todas iguais. Nunca percebe o que
que elas querem. Comeo a rir.
- Porqu? Querias que te ouvisse, estou s a tentar perceber o que que se
passa.
A Vera continua a olhar para mim como se estivesse espera que eu lhe
desse umas reguadas por mau comportamento ou a mandasse para o canto da
sala com orelhas de burro na cabea.
A dourada aterra na mesa, devidamente rodeada de batatas e legumes.
Sirvo-a e inicio o interrogatrio da praxe, mais para ela desabafar do que para
ouvir as respostas.
- Como que se chama?
- Manel Menezes.
- Que idade tem?
- A minha.
- solteiro?
- - d mais uma garfada, enquanto me fita, perplexa.
- Ests a reagir de uma forma to estranha, como se achasses a coisa mais
natural do mundo...
- Ouve, sempre soube que isto um dia te podia acontecer. Tu nunca
estiveste apaixonada pelo Tiago, nem sequer gostavas dele, seno no tinhas
andado este tempo todo enrola achasses piada a algum.
- E tu no te importas???
Fixa-me num misto de estranheza e pena, como se eu fosse uma espcie
em vias de extino.
- No tenho como importar-me ou no. Sou casado, sempre soubemos os
dois muito bem o que que queramos desta relao e sempre nos demos bem
assim. Talvez no me esteja a explicar bem.
A Vera olha para mim confusa, sem saber o que pensar.
- Mas estou a dizer-te na cara que me apaixonei por outra pessoa e tu nem
sequer reages...
- Ouve-me com ateno: aquilo que ns temos, e que ptimo, estaria
sempre condenado, tu tens a tua vida e eu a minha, tenho mais 20 anos do que
tu, somos bons amigos e gostamos de estar juntos. Tu gostas de sexo e eu

tambm. outro ponto a nosso favor. Mas a nossa relao mais de amizade e
de companhia do que de outra coisa, pelo menos sempre foi assim que tu
prpria a definiste. Ou no estavas a dizer a verdade?
- Claro que estava. No essa a questo. Tu acabaste de definir a nossa
relao tal como ela , tal como sempre a vi. Mas da a eu te dizer na cara que
me apaixonei por outro homem e tu ficares na mesma, como se nada fosse, vai
um passo um bocado grande.
- Quem que te disse que fico na mesma? J percebi que isso vai mudar a
nossa relao em algumas coisas, seno no terias tido necessidade de me dizer
que estavas apaixonada por algum.
- E estou mesmo.
- Tens a certeza?
- Tenho. Ele fabuloso... inteligente, tem uma cabea ptima, trata-me
bem...
- Bem, isso ainda no tiveste tempo de ver.
- Pois no, mas sabes como que eu sou, irremediavelmente optimista.
Sabes o que eu costumo dizer, no sabes? Entre o optimismo e a inconscincia
existe uma linha muito tnue e... ... e tu pisas essa linha todos os dias, j sei e
no acho mal. Desde que tudo corra bem...
- Vai correr, vais ver.
No h nada a fazer. A mida perdeu mesmo a cabea com o tal Manel do
Porto. H cabres com sorte na vida. Pacincia. C fico eu para apanhar os
restos.
- Mas no deixo de gostar de ti nem de ser teu amigo por causa disso.
A expresso desanuvia-se, volta mesma cara de sempre, iluminada e
fresca.
- Assim est melhor.
- Desculpa, mas nunca pensei que reagisses de uma forma to... digamos
to...
Falta-lhe a palavra, mas no a vou ajudar.
- ... democrtica, pronto. Democrtica uma boa palavra - remata
triunfante.
- Tambm me parece - respondo, piscando-lhe o olho.
A Vera entusiasma-se e acaba por me contar o que que o tal Manel faz,
onde que foram almoar, mas j no a oio. Que chatice, estava to bem com
ela. Agora onde que vou arranjar outra mida que tenha pacincia para me
ouvir e que goste da minha companhia, independentemente de eu a levar para
a suite presidencial do Ritz ou para o motel da auto-estrada? Onde que eu

encontro outra Vera, que goste de rir e de ter conversas srias ao mesmo tempo,
que olhe para mim sem ver a idade que tenho?
- No ests a ouvir nada do que te estou a dizer, pois no? - pergunta
depois de deglutir uma fatia enorme de bolo da casa.
- Estava a pensar se no terias nenhuma amiga simptica para me
apresentares...
- Parvalho!
- Parvalho? Tu que arranjaste um namorado, eu agora que me amanhe.
A Vera olha-me outra vez fixamente, desta vez no se ri, apesar do meu
tom descontrado.
- Desculpa.
- No tens nada que pedir desculpa. Se aquilo que queres...
- Acho que .
- V l bem que tipo de gajo . Olha que as pessoas raramente so aquilo
que parecem...
- Eu sei. So quase sempre piores. E s vezes melhores, como tu.
Despedimo-nos com um abrao apertado, daqueles que do vontade de
partir os ossos. No vale a pena dizer-lhe que no tenho grande feeling em
relao ao tal Manel, que tudo o que ela me contou me fez lembrar a cantiga do
bandido que eu dava s midas quando ainda tinha pacincia para andar
caa, que este tipo pode ser muito mido para ela, ou pode simplesmente no
voltar a viver as coisas com a mesma intensidade que lhe leio nos olhos e lhe
sinto na pele.
J tenho saudades do corpo dela porque sei que nunca mais vamos dormir
juntos, que se fechou uma pgina, que casos como estes acabam de um dia para
o outro e que, como a maior parte das coisas na vida, so irrepetveis, mas
quero continuar prximo dela, quero seguir-lhe os passos, talvez como fao
com os meus filhos...
Porra, estou mesmo a ficar velho. At olho para a mida com quem andei
como se fosse minha filha. A idade mesmo uma merda que no perdoa.

VIII
Ainda no acredito no que me aconteceu. Quando um gajo entra em mar
de azar, no h nada que no nos acontea. a Lei de Murphy: tudo o que
poder eventualmente correr mal, corre mal de certeza. A Vera voltou do Porto
mais fria que um icebergue. Disse-me que queria acabar tudo e pediu-me para
tirar as coisas l de casa. No fundo, j estava espera, mas s quando um gajo
ouve as coisas ditas na cara que se confronta com a realidade. Apertei com ela,
perguntei-lhe se tinha algum, respondeu-me no tens nada a ver com isso.
Alm de corno, ainda queria que eu fosse dos mansos. Estpida. As mulheres
so todas umas cabras. A discusso foi violenta mas totalmente infrutfera. No
lhe consegui arrancar nada. Por fim sa, furioso, mas sa.
Mudei-me para casa da minha me que me recebeu com aquela cara tpica
j-sabia-que-isto-te-ia-acontecer. Irrita-me um bocado a minha me. J com 60
anos e continua a vestir-se como se tivesse 20. Era linda quando era mais nova,
mas deve estar convencida de que no envelheceu.
Ainda de tnis e calas justas. Outro dia esticou-se toda: papada, olhos e
testa. Disse s amigas que ia passar uns dias ao Sul de Espanha e meteu-se trs
semanas em casa para ningum dar pela coisa. Nem atendia o telefone nem
nada. O pior foi explicar Adosinda que a Dona Zimi no queria que
soubessem que estava em Lisboa. A mulher que est l em casa h 20 anos
ainda no atinou com as manias da mam. Aquilo foi um stress para a mulher.
Primeiro viu a minha me com a cara inchada, cheia de ndoas negras,
daquelas feitas por maridos ciumentos quando se do conta das actividades
extraconjugais das esposas. Ah, verdade, no se diz esposa que foleiro,
explicou-me a Vera, que tem a mania das palavras proibidas.
Tambm no se diz brique para cor de tijolo, em rosa, mas cor-de-rosa.
Nem vivenda, diz-se casa. E no se do prendas, do-se presentes. As estopadas
que eu gramei aquela convencida, com os seus cdigos insuportveis de menina
de boas famlias. Mas depois dizia foda-se e caralho e at achava chique. Que
estupidez. Era uma presunosa. Punha um ar superior e rematava, uma pessoa
bem-educada pode dizer as asneiras que quiser, como se fosse mais do que os
outros.
Ainda ficou admirada quando a puseram a andar da televiso.

Ningum tem pacincia para aturar meninas convencidas. S o Jos

Antnio que gostava dela, mas quando se baldou para a concorrncia, a Vera
com os seus ares de menina rica que trabalhava por gosto e porque achava giro
fazer televiso, t a ver, ficou sem rede e foi despachada num abrir e fechar de
olhos.
Ainda me lembro como se fosse hoje de a ver a andar na redaco com
aquele porte superior e irritante que tm os queques como se pertencessem a
outro mundo. A princpio embirrei com ela, embora o par de pernas que a
sustentava no me deixasse totalmente indiferente. Mudei de ideias no dia em
que entrou pela sala de montagem e reconheceu imediatamente o meu perfume.
Parecia uma cadelinha a farejar o ar com a maior descontraco. Disse
triunfalmente o nome e a marca e pediu-me para montar a pea dela primeiro
do que a minha, porque era para o telejornal que ia para o ar antes do meu
programa. Disse-lhe logo que sim e fiquei a pensar naquela mida atrevida com
cara de mosca-morta e um charme descomunal.
A minha me que nunca a gramou, v-se l saber porqu.
Reconhecia que era simptica mas dizia sempre que ela no era de fiar e
que no gostava de mim. Mas onde que eu ia? J sei, na anedota do marido
que diz mulher que j est com os dois olhos esmurrados, j te avisei duas
vezes. Grande cabra, tinha merecido umas lambadas. que a hora do corno
toca a todos. J percebi que esta merda mesmo assim e no h nada a fazer.
Deixei passar uns dias espera que os ventos mudassem. No lhe voltei a
telefonar, a contar que ela me ligasse. Nada.
Cagou completamente em mim. Passou-se o fim-de-semana e nada.
A gaja sem dar sinais de vida. A mam comeou a deitar achas fogueira.
Vais ver que j arranjou outro tipo, etc., etc.
Uma me pode ser muito persuasiva e convincente quando quer.
E a minha sempre quis ver-me a milhas da Vera, por isso aproveitou como
pde a aberta que lhe dei. E o pior que estava certa.
Na quarta-feira de manh passei por l para ir buscar meia dzia de coisas
de que me tinha esquecido. Os meus CDs do Seal e do Eric Clapton, uns botes
de punho e um frasco de perfume.
Bati porta e nada. E o carro dela estacionado l em baixo. Bati pelo
menos umas vinte vezes. Passou-me pela cabea que estava metida com um
gajo em casa. Desatei aos pontaps porta at ela abrir. Estava de camisa de
noite e roupo de seda, desgrenhada, com uma cara de cama que no enganava
ningum. Entrei disparado e dei com um gajo a dar o n da gravata sentado na
cama. Na minha cama, onde dormi dois anos com ela. Um puto baixote, de
cabelo ondulado e olhos azuis, todo pipi com sapatos de berloques. Comecei a

mandar vir com ela. Perdi completamente o controlo. Chamei-lhe cabra, puta e
outras coisas apropriadas ocasio. Depois virei-me para o gajo e disse-lhe:
voc nem sabe o que o espera. Esta mulher vai-lhe virar a vida do avesso e
quando der por isso j est fodido.
Foi ento que reparei nos berloques dos sapatos do cabro. Puta. O que ela
gosta mesmo de gajos queques, do tipo mete nojo. Esperem a que eu j vos
lixo. Virei-me para o gajo e disse-lhe: tem berloques nos sapatos? Olhe que ela
tira-lhe os berloques! Daqui a uma semana j no tem nada, nem berloques,
nem porra nenhuma. Esta mulher h-de fazer de si um palhao, isto , se voc
deixar. Se eu fosse a si...
A conversa acabou ali mesmo. O gajo vociferou meia dzia de ameaas
sem consistncia, tirei-lhe as medidas e no tinha mais de um metro e setenta,
se lhe desse duas bolachas esborrachava-lhe a tromba por isso nem me dei ao
trabalho.
Bati com a porta e vim-me embora.
A minha me que tinha razo. A gaja no podia ser boa pea. Estas
meninas finas pensam que fazem tudo o que lhes passa pela cabea nas barbas
dum gajo e que ele cego, surdo e estpido. Mas desta vez apanhei-a com a
boca na botija.
Nunca mais lhe falo. Vaca. Se calhar j andava metida com aquele
xoninhas h meses e eu feito estpido a acender velas.
O que as gajas precisam de porrada. Rdea curta e porrada na garupa,
como se costuma dizer. Os rabes que tm razo quando dizem: quando
chegares a casa bate sempre na tua mulher; mesmo que no saibas porqu, ela
sabe.
Como tenho algum esprito prtico j mandei importar a bifa, aquela do
tribunal da relao. Chama-se Tracy As gajas so todas Kathies e Tracies, tipo
molde. Brancas, com uns grandes cus e umas mamas do caraas, doidinhas para
levarem com ele, que os gajos l da Britnia devem ser todos fracos da pia.
Chegam c e com o calor ficam completamente doidas. Andam sempre aos
pares, deve ser porque assim mais fcil engatar.
A Tracy veio com uma amiga, que era a Kathy, claro. No comi a Kathy
por mero acaso. No que a dita no tivesse tentado pr-se debaixo de mim, mas
achei chato. S depois que percebi que a Tracy no se chateava nada, mas era
tarde, j andava o Afonso a com-la. O Afonso um gajo porreiro. Est sempre
na maior e quando ouve falar em gajas fica mais excitado do que o Tio Patinhas
se lhe falam em dinheiro. do caraas, o gajo. E sempre pronto para a confuso.
Um dia destes telefono-lhe, vamos os dois para a Kapital engatar midas. O
gajo diz que aquilo est a dar imenso, que est cheio de pitinhas com vinte anos,

interessadas em experimentar gajos com barba rija e plos no peito. Tenho que
ver se volto s lides. No por um gajo deixar de ir s corridas que perde a
aficcin, j dizia o meu av que era transmontano mas no era parvo. Chegou a
Lisboa com uma mo frente e outra atrs e com 40 anos j tinha mais de dez
prdios. H coisas em que um gajo tem sorte. Eu tive a sorte de ser filho nico e
neto nico, por isso o que h vem tudo parar mo aqui do je.
Levei um par de cornos, e depois? Faz parte da vida. A Tracy chega daqui
a uma semana, o que quer dizer que daqui a 15 dias j sou outra vez um
homem pronto para o que der e vier. O bom das namoradas estrangeiras que
so porreiras quando chegam e porreiras quando se vo embora. Como
respondeu uma vez o Jack Nicholson que tem fama de ser o maior fodilho de
Hollywood a um jornalista que lhe perguntou porque que ele recorria s
meninas de Heidi Fleiss: voc no percebe nada, sua besta, pois no? Ns no
pagamos para elas virem ter connosco, ns pagamos para elas se irem embora.
Anda Tracy, que com a fomeca com que estou, regressas ao pas da Tia
Lilibeth, como dizia a Vera, com menos dez quilos e muitas histrias para
contar s tuas conterrneas. Ainda dizem que o macho latino uma espcie em
vias de extino.
Ignorantes.

IX
H mais de um ms que no sei da Vera. s vezes passamos semanas sem
nos falarmos, mas algo me diz que se passa qualquer coisa. No devamos ter
tido aquela conversa, a ltima vez que fomos almoar. Porque que ela no se
h-de casar com o Tiago ou com outro gajo qualquer? Porque que no h-de
ter uma famlia e filhos como eu e como toda a gente?
No sei porqu, mas no imagino a Vera casada com ningum.
Acho que no do gnero de se casar. E no entanto, tenho a certeza que
dava uma me excepcional. Tem tudo para ser uma boa me. inteligente,
meiga, generosa e tem uma pacincia infinita para aturar tudo e mais alguma
coisa quando gosta mesmo de algum. Quando era mida passou uns maus
bocados comigo. Fazia-lhe a vida negra. E nem sequer era de propsito.
Ela era mais uma da lista enfadonha de midas que me telefonavam cada
vez que chegava a Portugal. Mas vi logo que ela tinha qualquer coisa. Qualquer
coisa que prende um homem.
Que me faz l voltar outra e outra e outra vez.
Uma espcie de magnetismo, no consigo, nunca consegui definir. Hoje
aquilo que qualquer homem deseja numa mulher. At eu. Mas melhor nem
pensar nisso. A Sofia a minha famlia, os meus filhos esto acima de todos os
meus devaneios. E depois, como que podia fazer isso Vera? Gosto
demasiado dela para a ter na minha vida como amante. Mas continuo a desejla, a quer-la na minha cama. s vezes acordo a meio da noite encharcado em
suor a sonhar que estamos a fazer amor. Tenho saudades do corpo dela. J nem
me lembro bem como era. Lembro-me dos ombros magros e muito direitos, das
pernas compridas e musculadas, um pescoo comprido e anguloso que ainda
consigo observar por debaixo daquelas camisolas de gola alta, brancas, que ela
gosta de usar no Inverno. Mas so imagens vagas, perdidas na memria,
desvanecidas pelo tempo e pela ausncia. Quando estou com ela observo-lhe os
traos e vejo a mulher em que se tornou. A cara alongou, os olhos ficaram
maiores, ou ento foi a expresso que se alterou, talvez tenha ficado mais grave,
mais sria. A testa percorrida por trs ou quatro rugas de expresso muito
finas, quase imperceptveis que ganham visibilidade quando a obrigo a pensar
em coisas que no quer.
Pensando bem, fiz bem em desencoraj-la quanto ao casamento.

Claro que ela podia casar com o Tiago ou com outro gajo qualquer, mas
porque que ela h-de cair no mesmo erro em que toda a gente cai? to fcil
errar!... Quando me casei com a Sofia, estava firmemente convencido de que era
o melhor que devia fazer e hoje, cada vez que chego a casa e olho para a cara
dela, vejo que me enganei. Enganei-me redondamente. A Sofia feita de outra
massa, passa a vida a preocupar-se com coisas que no tm para mim qualquer
importncia. E depois, tem um grupo de amigas insuportvel. Todas
divorciadas, ressabiadas com os homens, com falta de peso em cima.
Deve ser duro ser trocada por outra, mas bolas, uma pessoa tem de manter
o seu orgulho, a sua dignidade. Quando as oio queixarem-se dos ex-maridos
s me apetece apertar-lhes a garganta, estrafeg-las at retirarem tudo o que
dizem. Como se os homens fossem todos uns filhos da puta e se pudessem pr
todos no mesmo saco. No estou a defender a classe nem vender a ideia
peregrina de que somos uns santos, mas h homens e homens. Faz-me
impresso esta mania feminina de lavar a roupa suja em sistema de terapia de
grupo. Ns s fazemos isso com as gajas de quem no gostamos. E depois no
preciso de andar por a a comer gajas para provar o que quer que seja a quem
quer que seja. Tambm nem tenho tempo para isso. Se no limpo o passivo da
fbrica em dois anos, l se vai tudo para as mos dos bancos. L se vai a
segurana do Joo Maria e da Teresinha. Isto da Sofia no trabalhar tambm j
me comea a irritar. Percebo que no o tenha feito enquanto os midos eram
pequenos, mas agora que a Teresinha j fez quatro anos, bem podia arranjar
qualquer coisa para fazer. Nem sequer pelo dinheiro, uma questo de
princpio. Passa os dias a fazer ginstica e a almoar com as amigas, to ou mais
preguiosas do que ela, sempre a dizer mal dos ex-maridos enquanto lhes
estoiram com o oramento a sugar penses de alimentos. Inteis. Se um dia me
separar da Sofia espera-me a mesma sorte. completamente dependente. E no
estou s a falar de dinheiro. Sou eu que decido tudo. Tudo.
No me importava de pagar as contas se ela fizesse outras coisas. Mas
nada. No mexe nem uma palha. Quando o Joo Maria nasceu, era eu que lhe
mudava as fraldas e dava o biberon a meio da noite. Estou to cansada, est-me
sempre a dizer.
Acorda cansada, passa o dia cansada e adormece cansada. Cansada de no
fazer nada. O tdio mata. E o cio a mais absorvente das tarefas.
s vezes apetece-me meter a Vera num avio e ir passar dois meses s
Carabas. Dois meses, no, seis. Um ano. A vida toda.
s vezes apetece-me mudar de vida. Mudar de vida. Dito parece to fcil.
H uns meses largos no conseguia adormecer e vim para a sala ver televiso.
Peguei num lbum de fotografias antigo e vi o fio da minha vida linear como

um filme para crianas. Aqui e ali, l estava Vera, ao meu lado. A Vera, a Vera,
a Vera. A Vera tem a vida dela e eu a minha. Linhas paralelas nunca se cruzam,
no esta uma das leis da geometria? Ser que estamos condenados a assistir
impvidos ao desenrolar da vida um do outro, sem as conseguirmos cruzar?
Toca o telemvel. Claro que s podia ser ela.
- Ol...
- Ol Vera.
- Ouve, precisava imenso de falar contigo.
- Passa-se alguma coisa?
- Sim e no... achas que podemos almoar hoje?
- No, mas amanh posso.
O silncio do outro lado faz-me mudar de ideias.
- Espera, eu posso adiar o almoo de hoje para amanh, com uma pessoa
daqui da fbrica. Est bem assim?
- Obrigada. Queres ir ao stio do costume?
- No. Vem ter comigo aqui fbrica e vamos experimentar um
restaurante de bife na pedra que me recomendaram aqui perto.
- que... preciso, precisamos de falar um bocado e no queria ir a um stio
onde estivesse muita gente...
- Mas aconteceu alguma coisa?
- Depois conto-te. Passo por a uma, est bem?
Desliga com ar comprometido. Deve ter acabado tudo com o Tiago. Estse mesmo a ver. Ps a mo na conscincia e percebeu que era uma estupidez
casar com ele. Maldita lucidez, abriu-lhe as portas da clarividncia, fechou-lhe a
possibilidade de uma utpica felicidade. E agora est outra vez s, entregue a si
prpria e vai-me perguntar se acho que fez bem. E eu vou-lhe dizer que sim,
como se pudesse dar-lhe uma soluo alternativa.
A Isabel assoma porta entreaberta e faz meno de entrar.
- Entre Isabel, diga.
A Isabel est com cara de caso. Espero que no me venha pedir um
aumento, agora que estou com a corda ao pescoo.
- Sotor... vinha-lhe pedir uma coisa.
- Diga.
Isabel sempre assim. Quando me quer pedir um favor pe sempre uma
cara de Maria Antonieta a caminho da entrevista com o cadafalso. O efeito o
mesmo, porque com a sensao de que estou a perder tempo, comeo a
impacientar-me e apetece-me mesmo cortar-lhe a cabea.
- Se ao Sotor no fizesse muita diferena, eu gostava de tirar a prxima
sexta-feira para ir ao Porto ver o meu filho...

A Isabel tem um filho? Esta nova.

- No sabia que tinha um filho...
A Isabel desvia o olhar com uma expresso aflita.
- Pois... natural... deixe l, tambm no tem importncia, se o Sotor vir
que no lhe d jeito...
Vira as costas e prepara-se para sair da sala. Aqui h gato.
- Espere a... porque que quer ir ao Porto ver o seu filho?
- Ele faz anos e pediu-me para ir jantar com ele...
Coitada, a mulher no sabe onde se h-de meter. Tambm no para
menos. Trabalha na fbrica h mais de trinta anos e minha secretria h sete.
Eu devia saber que ela tem um filho. Como se tivesse sido apanhada em falta,
comea a caminhar silenciosamente para a porta.
- Espere a.
A Isabel pra no meio da sala com ar indefeso, qual coelho apanhado a
entrar porta da toca. Vou mudar de estratgia.
- Quer ento a sexta-feira, no ? Est bem, eu dou-lhe o dia. Pode ir.
Fica a olhar para mim especada.
- Pode ir, Isabel. Pode ir na sexta e pode ir agora - repito, indicando-lhe a
porta com um gesto.
Se o meu pai fosse vivo podia-me explicar isto. Mas j no . Se o meu pai
fosse vivo podia-me explicar outras coisas, como por exemplo como que
conseguiu hipotecar a fbrica e dever mais de seiscentos mil contos banca sem
nunca me ter dito nada. Ou porque que ps a minha me fora de casa quando
ramos midos e no deixou que a vssemos durante quase dez anos. E j agora
porque que vendeu a herdade do Alentejo com mais de novecentos hectares
de cortia antes de morrer a um construtor civil do Porto sem nos dar
conhecimento. Ainda hoje chegam facturas de dvidas que ele deixou
incautamente aqui e ali. Patife! Se fosse vivo, matava-o. Ainda hei-de descobrir
quem era esse tal Adrito Gomes com quem o meu pai fez o negcio. Um dia,
quando tiver tempo, quando isto estiver tudo desembrulhado e conseguir ter
um minuto por dia para respirar.
S um minuto chegava para melhorar a minha qualidade de vida.
Embrenho-me nos papis e quando dou por mim passa da uma e a Isabel
entra no gabinete com um sorriso a dizer que a menina Vera j chegou. A Vera
segue-a e entra no gabinete com ar de peixe fora de gua. A Isabel sai da sala. A
Vera olha instintivamente para cima da minha secretria, onde reina o caos das
pastas pendentes, e v a fotografia da Sofia com os midos. Deve-lhe estar a
passar pela cabea se tenho por a escondida alguma fotografia dela. Por acaso
at tenho vrias no cofre, mas isso ela nunca h de saber.

Pega na moldura e esboa um sorriso triste.

- Que giros... tambm, com este pai e esta me no tm a quem sair feios.
Encolhe os ombros e leio-lhe nos olhos qualquer coisa parecida com estes
filhos deviam ser meus. Pois deviam, mas no so, por isso o melhor irmos
almoar.
- Vamos almoar?
- Embora.
Ajudo-a a vestir o casaco e dirigimo-nos em silncio para o carro. Durante
o trajecto ainda tento meter conversa, mas responde-me com evasivas de tal
forma alheadas que opto pelo silncio at que ela se decida a falar. Est
estranha, tensa, as rugas da testa sulcadas mais fundo do que habitual.
S com a pedra ao lado a fumegar, uns nacos de lombo com ar delicioso,
que comea a falar, com alguma hesitao e a convico de um pardal
anestesiado.
Acabou tudo com o Tiago depois do nosso almoo.
Agradece-me por a ter alertado para os perigos da relao, por lhe ter
demonstrado que o casamento com o Tiago ia ser uma asneira. Conta-me que
foi ao Porto e conheceu uma pessoa. Que acha que se apaixonou. Que o Tiago
lhe apareceu em casa um dia de manh sem a avisar e lhe fez uma cena quando
percebeu que ela estava com algum. Mencionou um episdio qualquer com
berloques nos sapatos que no fixei e rematou a narrativa pedindo-me para no
nos voltarmos a ver. Perguntei-lhe o que que isso tinha a ver com o resto.
Engoliu em seco e desfiou um discurso confuso acerca de todos os anos durante
os quais esteve irremediavelmente ligada a mim e como isso a tinha impedido
de construir outras relaes de forma sria e consistente com outras pessoas.
Tentei relativizar, demonstrar-lhe que o que ficou no foi mais do que uma
amizade de longa data sem qualquer carga emocional, mas olhou de tal
maneira para mim que meti os ps pelas mos e acabei por aceitar
passivamente a sua deciso.
Desfiou um discurso pensado, pouco espontneo, por momentos tive a
sensao que tinha ensaiado palavra a palavra, argumento a argumento, como
um aluno aplicado numa prova geral.
- Tenho de me afastar de ti, no percebes? H anos que vivo neste limbo
de ser a tua melhor amiga e de me convencer que fao parte da tua vida quando
no fundo no tenho lugar nenhum, tu chegas noite e vais para casa, passas os
fins-de-semana com a Sofia e os midos e no gostas de mim, porque se
gostasses j terias tido tempo de sobra para mudar a tua vida e optares por me
teres ao teu lado. No fundo sempre soubeste que era o que eu queria, o que
sempre quis.

Respirou fundo e continuou, com a maior convico que conseguiu alugar

sua performance.
- Alm disso, acho que pela primeira vez em muitos anos estou mesmo a
gostar de algum e por isso no quero deixar passar mais uma oportunidade e
para que haja esta oportunidade o meu corao tem que estar vazio, percebes?
Parou por uns momentos e rematou.
- Uma das mais antigas leis da fsica diz que o mesmo corpo no pode
ocupar dois espaos ao mesmo tempo. Tu no podes estar ao mesmo tempo
instalado na tua vida e na minha. H outra lei da fsica que diz que dois corpos
no podem ocupar o mesmo espao ao mesmo tempo. Eu quero que isto entre
mim e o Manel d mesmo certo, por isso tens de sair da minha vida para
sempre, seno ele no pode entrar e se no entrar ningum, fico entregue a mim
mesma e sozinha que nem um co. E isso a ltima coisa que quero na vida.
Disse tudo com um ar grave, com lentido e rigor, como quem quer ter a
certeza de que no se esquece de nada.
Depois ficou calada e limpou discretamente os olhos. Fingi que no
reparei nas lgrimas que teimosamente lhe turvaram os olhos enquanto falava.
Tudo o que fui capaz de lhe dizer foi que, acontecesse o que acontecesse, podia
contar comigo, que ela no era apenas a minha melhor amiga e que seria
sempre uma pessoa especial para mim, mesmo que nunca mais nos vssemos,
mesmo que a vida no nos voltasse a juntar. Assim que acabei de falar, soou-me
a clich e no disse mais nada. No lhe disse que costumava sonhar que fazia
amor com ela, que acordava encharcado em suor sempre que isso acontecia, que
tinha saudades de lhe ver as linhas do corpo e de lhe sorver o cheiro da pele
sem ser por cima da roupa, que s vezes me apetecia met-la num avio e fugir
para as Carabas durante todo o tempo que me apetecesse, que quantos mais
anos passavam, mais achava que era com ela que me devia ter casado, mas que
os midos, a Sofia, a fbrica e todos os problemas que o meu pai me tinha
deixado me consumiam de tal forma que eu sentia que no tinha direito a fazer
as minhas prprias escolhas, que estava na terra com uma misso e s iria
descansar no dia em que essa misso chegasse ao fim. No lhe disse isso, nem
que s vezes imaginava que um dia amos ficar mesmo juntos e que ainda
podamos ter um filho. Podia ter-lhe dito tudo isto e muito mais coisas que me
inundaram o esprito, mas fiquei calado porque soube que ela estava certa, que
aquilo que sonhamos e aquilo que a realidade nos d no nem nunca pode ser
coincidente, que o amor raramente se sente da mesma maneira e quase nunca
ao mesmo tempo. Que eu j tinha perdido a minha oportunidade h muito
tempo, quando me casei com a Sofia e no com ela, mas que o tempo no volta
atrs e que o passado no se muda, nem o presente, nem sequer o futuro, que

a vida que manda em ns, mesmo quando vivemos convencidos de que somos
ns que mandamos.
Quando me deixou outra vez porta da fbrica, tinha o ar vazio e a voz
sem expresso, como se j tivesse partido para sempre. Fez-me uma festa na
cara antes de nos despedirmos e pediu-me para no lhe voltar a telefonar.
- Se precisar mesmo de alguma coisa muito importante, telefono-te eu. At
l... melhor assim.
E arrancou devagar, sem olhar para trs.
A Vera apaixonada por outro homem. Ser que mesmo verdade? Ou
ser que apenas mais um entusiasmo, igual a tantos outros que daqui a dois
meses se esfumou e lhe deixou apenas a memria de mais uma aventura?
Volto para o gabinete e vou ao cofre buscar as fotografias dela. Uma
passagem de ano, com um vestido verde-escuro de veludo que a fazia parecer
ainda mais nova. Devia ter 20 anos.
Os olhos pintados, a cara redonda que o tempo alterou. Parece-me que foi
a primeira vez que fomos para a cama. Levei-a a casa e ficmos at de manh a
dar beijos dentro do carro como dois adolescentes. Outra, tirada no Algarve, no
Vero de 92.
Neste Vero eu j andava com a Sofia, mas a Vera foi l passar um fim-desemana comigo. Andmos a fugir de toda a gente e por estranho que parea,
conseguimos. Outra fotografia de 93, quando jantmos juntos pela ltima vez
antes do meu casamento. Lembro-me perfeitamente da conversa que tivemos,
dela a dizer-me que a Sofia no se ia adaptar vida de Lisboa, numa viso
pessimista mas infelizmente realista daquilo em que se tornou o meu
casamento. Eu estava incgnito, tinha vindo passar meia dzia de dias a Lisboa
a pretexto de tratar de papelada, a Sofia estava em Boston, no queria ser visto
com a Vera, por isso ainda reclamei quando um daqueles velhinhos de mquina
fotogrfica ao ombro, mais ou menos da idade dele, apareceu e apontou a
objectiva. Mas ela insistiu e pediu-lhe que enviasse duas cpias para casa dela.
S recebi a fotografia quando a voltei a ver, j depois de o Joo Maria ter
nascido.
Enviou-ma pelo correio no dia dos meus anos e atirei-a para o cofre, nem
me queria lembrar dessa noite em que fizemos amor pela ltima vez. Subimos
as escadas a correr do apartamento de Santa Catarina, que estava quase vazio,
ela mudara-se semanas antes. Era Vero e estava calor. A lua cheia iluminava a
sala pequena, Lisboa espalhava-se na imensa janela em telhados pejados de
antenas e pontos de luz, numa vista de cortar a respirao. Lembro-me do sof
novo, branco, que tinha chegado nesse mesmo dia.

Quando acabmos, eu disse que bom, que bom e a Vera encostou a boca
dela ao meu ouvido e sussurrou: pode ser assim toda a vida, se quiseres...
No quis. E o pior que agora tenho que imaginar a minha vida sem ela.

X
Estou espera que o Manel chegue do Porto. Na ltima semana passou
por c um dia a correr e ficou para dormir.
Claro que no dormimos nada, passmos outra vez a noite quase em
branco a namorar e a conversar, a conversar e a namorar, fundidos um no
outro, e eu voltei a sentir aquela sensao de estar to prxima da perfeio que
nada nem ningum me poderia tirar o que j vivi. De manh voltmos a danar
os dois descalos, ele de shorts e T-shirt e eu de pijama, enrolados um no outro
como bichos de conta, ao som do Aznavour. Enchi a casa de flores, comprei
almofadas novas, pendurei os quadros que estavam encostados atrs do sof h
mais de trs anos, arrumei os tachos nos armrios, as gavetas e o roupeiro. Fiz o
melhor que pude para o receber. Que inveja que eu tenho daquela arrumao
cartesiana que ele tem l em casa. Os fatos todos alinhados por tons: os
cinzentos e os azuis. As camisas por padres, obedientes, ordeiras nas gavetas:
lisas, s riscas e aos quadradinhos. As meias milimetricamente arrumadas por
tons e texturas como se de um ficheiro se tratasse.
Os shorts empilhados ao centmetro, num patchwork de cores suaves. Os
sapatos em ordem. A casa de banho impecavelmente arrumada, os frascos de
champ com a tampa enroscada, a saboneteira sempre limpa e mesa, nos
castiais de prata, velas sempre novas. A cozinha outro modelo de primor e
ordem. Se se abrissem os armrios, estavam prontos para serem fotografados
para um artigo de uma revista de decorao do gnero Como ter uma cozinha
impecvel. O servio da Vista Alegre criteriosamente empilhado e arrumado.
Os copos de p alto da Marinha Grande brancos e azuis a dar com o servio. Os
talheres de prata como soldados na forma, alinhados na gaveta.
A ordem aparente das mentes turbulentas. Tanta arrumao tem de ter
algo de obsessivo, no pode ser Completamente saudvel.
Mas mesmo assim invejo-lhe a ordem e acho que, com um bocadinho de
esforo e esprito de disciplina, lhe posso seguir o exemplo e aproximar-me do
padro. Como ele costuma dizer com aquela voz pausada, o que preciso ter
calma. Ou, no meu caso, mais calma. Foi o que tentei fazer, depois de mais
horas de uma paixo alucinada que j no me preocupo sequer em disfarar.
O Manel sentiu-se bem c em casa e isso deu-me alguma segurana.
Quando voltou para o Porto tive que fazer mais uma vez um esforo sobre

humano para descer outra vez terra, concentrar-me no trabalho e no facto

evidente e inegvel de que vivemos em cidades diferentes, temos vidas
separadas e de o futuro ser neste momento completamente incerto e totalmente
imprevisvel.
O resto da semana arrastou-se entre o trabalho e as encomendas do Jardim
sem Regador e por vrias vezes fui assaltada por uma vontade incontrolvel de
ir ter com ele ao Porto, mas dobrei a lngua cada vez que vinha a propsito
enunciar a ideia no meio dos telefonemas dirios, espera que ele me
convidasse. No convidou.
Fiz-me de parva e ignorei o assunto.
Por fim l se justificou, com o argumento de que j tinha coisas
combinadas com amigos e que no faltariam oportunidades de estarmos juntos.
Conformei-me sem me conformar, tentando convencer-me de que antes de o
conhecer j tinha sobrevivido 35 anos com alguma alegria e que por isso no
precisava dele para continuar a ser feliz.
O Afonso ligou-me na sexta-feira tarde e combinmos ir jantar nessa
mesma noite. Fiquei contente, porque apesar de ver o Afonso s meia dzia de
vezes por ano, queria contar-lhe o que se passava na minha vida e partilhar com
ele o prazer desta paixo, que tambm para isso que servem os amigos.
Eram nove e meia quando me veio buscar, visivelmente excitado com a
recente aquisio de um Audi TT cinzento metalizado que comprou em
segunda mo com poucos quilmetros e umas boas centenas de contos abaixo
do preo de stand.
- Agora s te falta pr umas midas a render e abrir uma conta nas Ilhas
Cayman - comentei com algum desagrado ao ver a viatura que ele exibia com
um orgulho infantil e at ridculo.
No gosto de carros a armar, prefiro-os o mais escuros e discretos
possvel, de preferncia neutros e robustos e sem associaes a esteretipos
mais ou menos determinsticos.
Torceu o nariz e encolheu os ombros, depois l acabou por admitir que
para chulo no tinha feitio, mas que por acaso o esquema do off -shore j estava
a funcionar.
Sou amiga do Afonso h tantos anos que s vezes tenho a sensao de que
j perdi h muito tempo capacidade para o avaliar objectivamente. Sempre o
achei convencido, mas talvez por ser um tipo extraordinariamente inteligente e
com um sentido de humor imbatvel me tenha deixado levar por uma imagem
que no sei at que ponto corresponde realidade.
Fomos colegas de curso no primeiro ano, at ele decidir mudar para
Direito.

Apesar de s termos andado um ano juntos na faculdade, nunca mais

deixmos de nos ver. Foi amizade primeira vista, daquelas raras entre um
homem e uma mulher que se alimentam exclusivamente de entendimento
mental sem necessidade da quase inevitvel troca de corpos. raro, mas s
vezes acontece. E o mrito nem sequer foi meu, mas do Afonso que sempre me
achou um pau de virar tripas sem o menor sex appeal. Adorava dar-me postais
com frases do gnero Small breasted Women have big hearts e outras brincadeiras
de gosto duvidoso que me irritavam, mas s quais no podia deixar de achar
uma certa piada.
- s gira, mas no me ds teso - disse-me com a maior descontraco,
algum tempo depois de nos conhecermos.
Fiquei um bocado chateada, devamos ter 18 ou 19 anos, ainda estava na
idade da afirmao sexual. Bem, se pensar melhor, h muitas pessoas que
nunca passam dessa idade e o Afonso um caso tpico. Aquilo irritou-me.
Sempre me habituei a investidas sedutoras mais ou menos bvias dos homens
que se aproximavam de mim. uma espcie de regra tcita do comportamento
masculino, se no mundial pelo menos latino, este reflexo condicionado de
tentar alguma coisa. Mas depois, medida que os anos foram passando, fui
dando mais valor a esta relao de amizade pura e dura, desprovida de
qualquer encanto ou manobras de seduo.
- Acho-te uma mulher fantstica, mas para mim s um homem.
Ouvi coisas destas da boca do Afonso durante tantos anos que agora,
quando ele me faz um elogio, sinto-me a mulher mais sortuda do mundo. Claro
que sempre lhe respondi que ele para mim tambm era um homem, o que
obviamente o fazia rir, porque s vezes sinto imensa atraco por ele e nesses
momentos s me apetece atirar-lhe coisas cara, bater-lhe, dar-lhe estalos, e
expandir-me noutros comportamentos infantilides que vou controlando com
algum esforo. que o Afonso uma brasa. A Maria chamava-lhe o
Monumento. Mas sempre falhou ali qualquer coisa, nunca soube explicar o qu.
No , nem inteligncia, nem charme, nem corpo, nem esprito, nem presena.
Acho que corao. Poucas vezes vi o Afonso ao natural, isto , desprovido de
todo o cinismo e esprito sarcstico que to bem o caracterizam. Est sempre
pronto a soltar a piada mordaz no momento certo, a deixar cair o comentrio
mais duro no momento exacto, e o pior que de uma preciso cirrgica nas
suas anlises, o que lhe d uma margem de erro mnima. Tem em dom de
observao e capacidade de anlise o que lhe falta em espontaneidade e
generosidade de afectos. Sim, talvez seja isso que me desencanta nele, o facto de
ser to forreta de sentimentos. Nunca vi o Afonso apaixonado por uma mulher.
Est sempre interessado, ou ento acha-lhes uma certa graa. Quando se

entusiasma, acha-lhes muita graa. at onde ele vai. E depois, as pessoas

vistas lupa de uma maneira fria e estritamente racional acabam sempre por ter
defeitos insuportveis, sobretudo quando no se gosta delas. E o Afonso nunca
gostou a srio de uma mulher. Talvez da Maria, mas no ficou com ela, e no
foi porque ela no quisesse, mas porque ele no soube ou no quis.
Nessa noite fomos jantar Bica do Sapato que tinha acabado de abrir e
para se conseguir arranjar mesa deve ter-se operado uma espcie de milagre,
porque quando chegmos havia pelo menos dez pessoas nossa frente. O
Afonso piscou o olho a um empregado qualquer que disse que conhecia, e em
menos de cinco minutos estvamos sentados ao fundo da sala, onde ficam as
mesas mais sossegadas.
O Afonso contou as suas ltimas aventuras com ar de quem desdenha
quer comprar, mas a conversa mudou imediatamente de tom quando lhe disse
que tinha estado com a Maria.
De repente, ao ouvir falar dela e das midas, adoou, ficou nostlgico e
sonhador.
- Era a nica mulher com quem me podia ter casado comenta entre duas
garfadas de souffl de marisco.
- S no te casaste porque no quiseste - cortei.
- L ests tu com a mania de reduzir tudo a frases feitas. No foi assim.
- Mas afinal o que que aconteceu?
- Ela afastou-se.
- Isso sei eu, mas porqu?
O Afonso ficou calado, como se no tivesse ouvido a pergunta. Esticou o
pescoo, olhou para a porta e disse:
- Est ali a tua amiga Patrcia com um caramelo qualquer.
Virei instintivamente a cabea. L estava a Patrcia, espampanante como
sempre, com o Alberto. Tive a impresso que estava a fingir que no nos tinha
visto. Olhei-a fixamente durante alguns segundos e nada.
- Achas que ela no nos viu, ou est a fingir que no viu?
- Pode estar a fingir - responde o Afonso com um ar malicioso -, mas
tambm vou fingir que no a vi.
E esboou o sorriso inconfundvel do cabro de barriga cheia.
- No me digas que tu andas outra vez...
- Pois.
Pois. Pois claro. O Afonso h mais de dez anos que d trancadas com a
Patrcia. Conheceram-se atravs de mim e mantiveram o caso durante anos. O
Afonso foi um dos primeiros alvos da Patrcia. Como percebeu que nunca seria

namorada dele, deve ter achado que terem um caso sempre era melhor que
nada.
- Pensei que isso j tinha acabado.
- Eu tambm, mas ela diz que este Alberto no vale nada... Ela gosta de vir
ao castigo.
Vir ao castigo. As merdas que uma mulher tem que ouvir.
- Bem, pelo menos um Mercedes Classe A j lhe valeu - respondo com
alguma indignao. Bolas, no tenho nada contra a Patrcia, mas andar a
encornar o namorado e a sacar-lhe carros ao mesmo tempo no me parece o
comportamento mais tico do mundo.
- No tens vergonha de andar enrolado com essa maluca?
- Vera, mas tu no percebes que eu ando enrolado com ela ao fim destes
anos todos exactamente porque ela completamente maluca? Olha, pelo menos
no complicada como a maior parte das mulheres, que ficam inibidas por ir
para a cama com um gajo s porque no foram depilao. Ao menos a Patrcia
descontrada, para ela est sempre tudo bem. Alm disso no tem importncia
nenhuma. uma queca espordica. Sabes que o sexo uma coisa que me faz
falta.
Foi a que me enchi de coragem, perdi momentaneamente o decoro a que
obriga uma amizade que se preze e fui directa ao assunto da forma mais
simples que achei que era a melhor.
- Ouve l... no te chateies comigo, mas h mais de meia dzia de anos que
ando para te fazer esta pergunta... tu s paneleiro?
O Afonso ficou com o garfo espetado no ar e a boca aberta, paralisado com
a minha pergunta.
- Mas tu ests doida ou qu? Eu adoro mulheres!
- Eu sei que adoras mulheres, mas uma coisa no invalida a outra.
Desculpa ser to directa, mas no me respondeste: s paneleiro?
- Vera, francamente... eu... eu nem percebo que pergunta essa... como
que tu podes pensar que... enfim... Porque que me perguntas isso?
- Porque sei que a Maria acabou tudo contigo quando teve suspeitas de
que podias dar para os dois lados. Foi uma situao horrvel e at um bocado
assustadora. Na altura ela desabafou comigo, e depois nunca mais tocou no
assunto e eu tambm no voltei a falar nisso, como bvio.
- E o que que lhe disseste?
- Disse-lhe que achava isso um disparate, que nunca tinha detectado em ti
qualquer indcio que me levasse a pr tal hiptese.
- E ela?

- Ela respondeu que isso nunca lhe tinha passado pela cabea, mas que lhe
tinham dito que tu eras paneleiro, que a informao vinha de uma fonte segura
e...
- E quem era essa fonte segura? - o Afonso arrumou os talheres e ficou da
cor da toalha, que branca. Apeteceu-me carregar no rewind e rebobinar a
existncia antes de ter feito a pergunta fatal, mas j era tarde, a bola de neve
iniciara a descida. Respirei fundo para poder continuar.
- Era outro paneleiro.
- Outro??? - o Afonso est-se a irritar. Daqui a nada levanta-se e d-me um
estalo.
- Desculpa, no isso que quis dizer. O que quis dizer que a informao
lhe chegou aos ouvidos por um tipo que era gay, e nem sequer foi directamente,
foi algum que disse Mnica, irm dela.
O Afonso fixa-me de forma neutra e devastadora, como se me visse
transparncia. Deve estar espera que me cale, por isso continuo a comer o bife
do lombo com toda a placidez que consigo encenar. O corao disparou as
pulsaes para pelo menos umas 600 por minuto, mas controlo-me e fico
espera de que ele fale.
- No sou paneleiro. Mas se fosse, tens alguma coisa contra os gays?
- Depende. Se gostarem s de homens, no. Mas se forem bissexuais, isso
incomoda-me.
- Porqu?
- Porqu??? Tu ainda me perguntas porqu? Ento como que tu achas
que se sente uma mulher, se descobre que o homem com quem ela dorme gosta
de homens? No percebes que isso horrvel para uma mulher? No percebes
que numa relao homossexual passam-se coisas anatomicamente impossveis
entre um homem e uma mulher? Ns no temos pila, porra!
- Schiu! Fala mais baixo.
- Desculpa - volto a respirar fundo, mas agora para tomar balano e ir at
ao fim -, no percebes que assustador e at inimaginvel para ns mulheres,
que o homem de quem gostamos goste de outros homens? Que nos mete nojo,
medo, nem sequer medo, mas um pavor horrvel de no estarmos nunca
altura de ganharmos essa corrida?
- At parece que j passaste por isso - comenta com algum azedume.
- Nunca passei, mas lembro-me do que a Maria me disse quando vocs
acabaram, e sabes que hoje em dia h imensos bissexuais, tenho ouvido
demasiadas histrias para no me preocupar com o assunto.
O Afonso continua a fixar-me transparncia, espera que eu remate a
conversa. No aguento mais, vou-me render.

- Desculpa esta estupidez toda. Nunca devia ter puxado o assunto. Afinal
tu podes ser o que quiseres e como tua amiga h tantos anos tenho o dever de te
respeitar e tu tens o direito de me contar ou no o que se passa na tua vida.
- Tambm acho.
Pede a conta e paga em silncio. Para desanuviar sugiro irmos ao Lux
beber um copo. Caminhamos em silncio pela beira do rio, mas antes de
entrarmos no Lux dou-lhe o brao de forma carinhosa e desafio-o para um
passeio a p.
- Desde quando que gostas de andar a p?
- Desde que arranjei um namorado novo, mas depois conto-te.
Comeamos a andar com o passo acertado e de repente apetece-me que o
Manel esteja aqui a passear comigo e a olhar para o rio que parece um espelho
preto e luzidio. O Afonso aperta o meu brao contra o dele e caminha alguns
minutos em silncio, enquanto prepara aquilo que posso chamar a maior
confisso que j ouvi em toda a minha vida.
Devagar, muito devagar, o Afonso comea a falar da sua vida desde
mido, da separao dos pais, dos anos passados num internato no Norte, no
isolamento e no medo dos primeiros meses, na cumplicidade e proximidade
que desenvolveu com os outros midos, tal como ele amedrontados e tal como
ele acabados de sair debaixo das saias da me, atirados para uma vida para cuja
dureza e aridez no estavam preparados. E foi assim que me contou a sua
primeira experincia sexual com um colega dois anos mais velho que sempre o
protegeu no colgio e que ainda hoje um dos seus melhores amigos.
- As mulheres vieram mais tarde, durante anos s as vamos em revistas
pornogrficas que conseguamos arranjar socapa e que estavam escondidas
em fundos falsos das malas de viagem. Masturbvamo-nos todos em conjunto e
imaginvamo-nos com elas, acaricivamo-nos uns aos outros, descobramos o
prazer de uma forma desajeitada e infantil. Quarenta midos de 14 anos com as
hormonas aos saltos fechados durante trs meses no podia dar noutra coisa. A
primeira vez que experimentei uma mulher era uma mida da aldeia mais
prxima que se punha do lado de fora do muro s quintas-feiras noite, a quem
pagvamos quinhentos escudos para nos pormos em cima dela. Foi comida
pelo colgio inteiro e eu tambm l fui duas vezes. A primeira correu mal e a
segunda ainda pior. Chamava-se Leopoldina, era feia como os troves, tinha os
dentes para fora, cara de coelho e fazia aquilo sabe-se l porqu. Fiquei a achar
que as mulheres eram uma merda que no interessava a ningum. S quando
sa aos 17 anos e voltei para Lisboa que comecei a ver midas giras e a
perceber o que uma mulher. E depois, nunca mais parei. Lembras-te da
quantidade de midas que comi na faculdade? Era um acto compulsivo, um

prazer indefinido e para mim o menos importante. O que eu sempre gostei foi
do jogo, da seduo, de as conquistar, de as ver aos poucos e poucos a
deixarem-se ir... como quando vais caa e o melhor momento no quando
disparas, quando vs a presa e no tens a certeza se a vais conseguir apanhar,
se de um momento para o outro ela pode escapar e nunca mais a vs, percebes o
que quero dizer?
Continuamos a andar, a lua subiu ligeiramente e desenha um quarto
minguante que parece uma goma de lima iluminada a non.
Oio e tento perceber. Tento imaginar o Afonso com 14 anos sozinho no
colgio, vejo-o a trepar o muro e cair desajeitado do lado de fora onde a
Leopoldina o espera como quem est espera do autocarro. Mas no consigo
imagin-lo a tocar outros rapazes, a imagem repugna-me de tal forma que fao
um esgar.
- No percebo porque que nunca me contaste. Somos amigos h tantos
anos, sempre te contei o que se passava na minha vida...
- Porque isso faz parte do meu passado, hoje praticamente no tenho
aventuras homossexuais.
- O que que queres dizer com praticamente?
- Deixa l, tambm agora no vale a pena falar nisso.
- Ah isso que vale!
O Afonso pra, fica a olhar para a gua, procura de uma resposta.
- Se te soubesse responder... mas no sei, Vera. A srio que no sei. H
muito tempo que eu mesmo procuro uma resposta para isso. No me sinto um
homossexual. Tenho cada vez mais desejo por mulheres. s vezes sinto que
devia casar e ter filhos, perpetuar a existncia, como qualquer ser humano.
Deve ser uma necessidade biolgica, mas de vez em quando apetece-me dormir
com um homem. So sempre relaes fugazes, puramente carnais, sem
continuidade. Uma noite e j est. Gosto do corpo de um homem em cima de
mim, gosto da luta fsica, uma relao mais animal, medem-se foras,
percebes? uma coisa de igual para igual.
No, no percebo, mas no lhe posso dizer que no percebo porque sou
mulher, ele no entenderia o argumento porque homem e por mais que o
mundo queira homens e mulheres so feitos de massas diferentes.
- E o teu amigo?
- Qual?
- O do colgio, aquele que te protegia... fez o mesmo percurso que tu ou...
- Ests-me a perguntar se gay? - responde com ar de gozo.
Depois cala-se e fica a olhar para o rio.

- Vocs, mulheres so o bicho mais curioso do mundo. Mas vou satisfazer

a tua curiosidade. Sim, gay, embora de vez em quando durma com mulheres
que usa como puro objecto sexual.
- Isso quer dizer que se envolve emocionalmente com homens mais do que
com mulheres e que tu evoluste ao contrrio?
- Sim, acho que isso uma boa definio.
- E vocs nunca mais tiveram nada um com o outro?
- Claro que no. Somos os melhores amigos, contamos um com o outro
para tudo, temos uma relao familiar, como irmos.
J estamos porta do Lux e subimos ao primeiro andar.
Pedimos um vodka-limo que bebo quase de um gole, tenho a garganta
seca e um mal-estar espalhado pela alma que o lcool anestesia com alguma
rapidez. O Afonso continua calado, com o olhar cansado, aquele cansao de
quem esvaziou a alma e ficou sem nada para dizer. Finalmente pergunta-me
pelo namorado novo. Conto-lhe que do Porto, que vive num apartamento
delicioso na Foz e que trabalha no Private Banking do BIP.
- Como que se chama?
- Manel Menezes.
O Afonso acaba de esvaziar o copo e pede menina de olhos pintados e
cabelo comprido que anda por ali mais um vodka tnico.
- Tambm queres mais um?
Abano a cabea. Com a angstia que tenho no peito depois de tantas
revelaes, se bebo mais um copo fico grossa de todo. A menina afasta-se com
aquele andar escorregadio e neutro das raparigas que trabalham na noite.
- Manel Menezes... conheci um Manel Menezes. Como que ele ?
- um tipo de estatura mdia e cabelo ligeiramente encaracolado, com uns
olhos azuis, ar sossegado...
- J sei quem - e remata, como se o que fosse dizer no tivesse a menor
importncia -, tambm andou l no colgio.
Sinto o sangue a fugir-me da cara velocidade da luz.
- No me ests a querer dizer que...
- No estou a querer dizer nada, Vera. No seja paranica!
- Ento, mas se ele andou no mesmo colgio, depois de que me contaste...
- Nada disso! No me lembro muito bem dele, era um tipo muito calmo,
sossegado, no tinha nada a ver com os nossos disparates. Espera... ele tinha
uma histria qualquer complicada...
Era filho ilegtimo ou uma coisa assim. Acho que no o iam buscar aos
fins-de-semana... sim, lembro-me desse pormenor, tinha a me a viver em
Lisboa e ficava muitas vezes sozinho. Houve uma vez em que ele fazia anos e

perguntei minha me se o podia levar comigo para casa e ele veio passar esse
fim-de-semana connosco. Ele ainda se deve lembrar disso.
- Que idade tinham?
- P'ra uns 14 ou 15... talvez 16... Com que ento vive no Porto e director
de um private? Sim senhor, no se safou mal. Ainda bem, era um gajo
porreirssimo. Gostava imenso de o ver outra vez.
- Tambm eu - respondo com um suspiro.
- Porqu? No andas com ele?
- Eu ando, mas ainda no percebi se ele anda comigo, ests a ver a
diferena, no ests? H mais de uma semana que no o vejo e no percebo
quando que o vou ver outra vez, se ele que c vem ou se sou eu que vou ao
Porto, olha, uma merda!
O Afonso pe o brao volta dos meus ombros e olha-me num misto de
carinho e compaixo.
- Apaixonaste-te outra vez, no foi?
Aceno a cabea com ar de co sem dono.
- E j ests insegura, no ? Entusiasmaste-te e agora no sabes como hsde gerir a coisa...
por estas e por outras que bom ter amigos de infncia.
Percebem sempre tudo sem nunca termos que lhes explicar nada.

XI
Desligo o telefone depois de mais de uma hora a falar com a Vera. Ligoume s onze da noite, em pnico, completamente alterada, a contar o jantar que
teve ontem com o Afonso. Ainda a desafiei para vir c passar o fim-de-semana,
mas disse-me que se sentia to cansada que nem pensar em enfrentar a autoestrada. O Antnio teve que ir a Badajoz e estou entregue a mim prpria. Fiquei
contente quando ouvi a voz dela, acabo sempre por estar um bocado isolada
aqui na quinta e s vezes sinto que esta solido me mata, mas fui eu que escolhi
passar o resto da minha vida ao lado de um agricultor e as escolhas so para se
respeitar. No me queixo de nada, tenho uma casa ptima e uma qualidade de
vida que nunca poderia ter em Lisboa, o meu casamento slido, somos unidos
e a nossa vida corre sem percalos nem desentendimentos. Cada dia que passa
olho para o Antnio e dou graas a Deus pela sorte que tive em o ter
encontrado. Como dizia a minha sogra, h trs regras de ouro para que uma
relao entre um homem e uma mulher resulte: a primeira gostarem mesmo
um do outro. Mesmo. Para o bem e para o mal, nos melhores e nos piores
momentos. No s gostar de estar com ou por causa disto ou daquilo.
gostar, ponto final. Depois, preciso que se entendam. Que quando um fala, o
outro perceba o que disse, o que no quis dizer e o que quis que se lesse nas
entrelinhas. Que se entendam no sentido de se darem bem, de trazerem paz e
harmonia um ao outro. Um casamento pode sobreviver morte de uma paixo,
mas sobrevive mal ao desentendimento e ao conflito. Finalmente, que sejam do
mesmo gnero. Mais em valores do que em gostos, mais em princpios do que
em interesses. Se houver interesses semelhantes, ento melhor. Mas a base de
formao deve ser parecida, para que o entendimento naquelas pequenas coisas
s quais achamos que no ligamos nenhuma seja to natural que nem se d por
ele. Como arrumar os talheres quando se acaba de comer. Pequenos
pormenores com a mxima importncia.
s vezes d-me a nostalgia da vida de solteira. De me meter num avio e
ir uma semana para Londres com a Vera. Ou de passar um dia inteiro na praia a
torrar ao sol, sem o radar permanentemente ligado, sempre a ver onde que
esto as midas e a pr-lhes protector solar factor 50, a pedir-lhes que no tirem
o chapu e no corram entre as toalhas. Ser me um full-time job sem
remunerao at ao fim da vida. E qualquer dia crescem, empinam o nariz,

entram na adolescncia e comeam a querer ser independentes e a ter a vida

delas.
Quando isso acontecer que me vou sentir velha. O Antnio ri-se dos
meus medos. Acha que sou especialista em antecipar problemas. Que nasci com
um dispositivo incorporado no crebro a que chama, com imensa graa um
complicmetro, que, segundo ele, liga e desliga automaticamente uma vez por
semana de forma imprevisvel e arbitrria. Invejo a serenidade com que encara
a vida e a calma com que resolve os problemas, quando diz que s nos devemos
chatear com aquilo que podemos resolver. Que s se chateia com quem quer.
Que tudo tem uma soluo, a no ser a morte. Tem o feitio igual ao da
me. Era uma mulher fabulosa. Morreu em 24 horas, com um aneurisma, o ano
passado. Deus s chama aqueles que ama. At nisso o Antnio reagiu bem;
sofreu como um louco mas recuperou com alguma rapidez. Agora diz que a
Maria pequenina igual me dele e, por coincidncia ou no, a mida est
cada vez mais parecida com a av. Nada na vida acontece por acaso. E
verdade. Esta histria de o Afonso ter andado com o tal Manel no colgio
daquelas coincidncias que do que pensar. O Afonso. A Vera diz que continua
uma brasa.
Insuportvel, convencido, blas e cnico como s ele, mas mais sedutor
que nunca. Gostava de o voltar a ver um dia destes e lhe mostrar as minhas
filhas. Parece que ficou emocionado quando a Vera lhe falou delas. Aquele
homem nasceu com o sexo errado. Tudo nele so indcios de um esprito
feminino, apesar da sua virilidade e da masculinidade que faz tanta gala em
demonstrar. Se calhar foi por isso que me envolvi tanto com ele. Para fora era o
Afonso frio e calculista, distante e arrogante. Por dentro, quando se dava s a
mim, era o homem mais doce do mundo. Ainda mais doce que o Antnio.
Aqueo a gua para uma botija e sento-me mesa da cozinha a fumar
mais um cigarro. Maldito vcio. Est-me a dar cabo dos dentes e da pele. Mas
no consigo deixar de fumar, mais forte do que eu. Afinal sempre era
verdade. O Afonso bissexual. A sua primeira experincia foi com homens e
isso marcou-o para sempre. Devia sentir-me aliviada por ter finalmente
conseguido desvendar um mistrio que durante tantos anos ensombrou a
minha vida. Que carreguei silenciosamente como uma cruz invisvel, sem o
partilhar com ningum, a no ser com a Vera. Mas no. Em vez disso sinto-me
profundamente triste.
Destruda. Derrotada. Enganada. Defraudada. Cabro.
No lhe perdoo a falta de tomates. E a falta de confiana para me contar o
seu passado. Talvez o tivssemos enterrado juntos. Foi a dvida permanente e
implacvel que me afastou dele para sempre. Se me tivesse contado a verdade,

talvez naquela altura fosse capaz de perdoar e esquecer. Quando se ama,

perdoa-se tudo. No se esquece nada, mas perdoa-se tudo. Ele no me podia ter
mentido, no me podia ter negado quando o confrontei com as minhas
suspeitas. Se gostasse mesmo de mim, tinha-me contado. E falava ele de
confiana como regra bsica numa relao. Um homem que me escondeu o seu
passado, a sua adolescncia problemtica, que me chamou louca e
desequilibrada, que me acusava de ser insegura e de usar a minha insegurana
como arma contra ele. Inseguro era ele.
Inseguro e estpido. Mais dia menos dia a verdade viria ao de cima, pela
boca dele ou de outra pessoa. Vem sempre, sempre.
Nada nem ningum lhe escapa. Mas no. Achou que podia passar
inclume. Que com o tempo eu me iria esquecer e a dvida se iria desvanecer
na minha cabea. Nada mais errado. Passei quase dez anos a pensar nisto,
recorrentemente, dia aps dia, com a dvida a envenenar-me a existncia.
Deixei de ter confiana nas pessoas, passei a ver em cada homem um perigo
iminente. Por causa dele mergulhei num deserto emocional profundo e teria
ficado l para sempre se o Antnio com toda a sua doura e pacincia, com
aquele charme tmido dos homens que pensam que no tm charme nenhum,
no tivesse conseguido chegar ao meu corao enregelado e encolhido com
tanta dvida e tristeza.
O Afonso fez-me muito mal. Tanto mal que s vezes ainda me di o peito
quando me lembro dele. Por momentos apeteceu-me estar no lugar da Vera,
trocar tudo o que tenho e aquilo que a ela tanta falta lhe faz, um marido
extraordinrio e uma famlia fabulosa, s para estar sentada frente dele por
um par de horas, para passearmos de mo dada beira do rio...
Devo estar completamente louca, como que posso pensar uma coisa
destas? Esborracho com violncia a beata no cinzeiro e encho a botija com a
gua que j estava a desaparecer com tanta fervura. Devia tomar uma pastilha
para dormir e tentar encerrar esta histria duma vez por todas, esquecer o
Afonso, pensar que apesar de tudo tive muita sorte, que a minha vida
exactamente aquilo que sempre quis, embora quando a imaginasse no era
assim que a via. Quem me dera ter conhecido o Antnio mais cedo, quem me
dera nunca ter tido que passar por isto com o Afonso. Perdi a inocncia perante
a vida, perante os outros, deixei de acreditar. Ainda hoje no consigo olhar para
um homem sem imaginar se tem histrias paralelas, com outros homens ou
mulheres, tanto faz. Daqui a uns anos as midas entram-me em casa com os
namorados e vou achar que tm todos ar de maricas. Que merda! Porque que
a memria no igual de um computador onde se manda para o lixo aquilo

que queremos apagar? O pior que mesmo como o computador. Vai para o
lixo, mas fica l tudo na mesma. Est arrumado noutro stio.
Estou preocupada com a Vera. Vejo-a muito envolvida e tenho a sensao
de que este Manel no anda procura de uma namorada. Que se meteu com ela
por graa e nunca pensou que ela casse. Que depois da fase inicial, ficou sem
saber o que fazer. Como dizia o Picasso, bom mesmo o princpio, porque logo
a seguir comea o fim. No queria ver a Vera mais uma vez a sofrer por causa
daquela forma inconsciente e adolescente como se atira de cabea para as
relaes. Mas ela mesmo assim. Adora misses impossveis, est convencida
que a super-mulher. Por causa disso que aguentou o Joo durante anos a fio
a trat-la abaixo de co e depois a us-la como amiga, por isso que deu corda
quele palerma do Tiago que tinha a inteligncia de um salmonete e o charme
de uma folha de alface. Mas o Tiago foi um paliativo, uma bengala para tentar
esquecer o Joo. Coitada da Vera.
Ao fim de todos estes anos ainda no percebeu que no se esquece uma
pessoa como a que aparece a seguir, que a terceira que faz esquecer a primeira
e depois preciso aparecer uma quarta para esquecer a segunda e quando se d
por isso j se tem um patrimnio ingervel de amores fracassados que pesam
muito mais do que uma solido escolhida, estica mas sossegada, como a que
tive enquanto afastei o Afonso e deixei que o Antnio se aproximasse. Dois
anos de luto, de auto-exlio amoroso, a acordar de manh e a pensar ainda no
hoje que posso voltar a ouvir o meu corao. Ainda no, ainda no...
A Vera usou o Tiago para esquecer o Joo e esqueceu automaticamente o
Tiago quando o Manel apareceu, mas no esqueceu o Joo e se nem tudo correr
como ela gostava, e o mais natural que no corra, quem que ela vai arranjar
para esquecer o Manel? Quando que ela pra para pensar? E quando parar,
ser que ainda vai a tempo? Ser que no est j viciada nesta sucesso
imparvel de tapa-buracos gratuita e desgastante que s a vai cansar e
desencantar? Ser que ela no percebe que preciso deitar tudo por terra, no
deixar pedra sobre pedra, fazer o luto e enterrar a dor para comear outra vez
do zero? Devia-lhe ter dito isto tudo ao telefone, quando me ligou, histrica com
a coincidncia entre o Manel e o Afonso, mas no fui capaz. J estou cansada de
lhe dizer as mesmas coisas h anos sem fim e de perceber que ela no me ouve,
nunca me ouviu, nunca conseguiu aprender nada e continua sem se saber
proteger dos disparates em que se mete. No deixo de ser amiga dela por causa
disso, mas j desisti de a ajudar. No. Pensando melhor, ainda bem que no
conheci o Antnio antes de me ter envolvido com o Afonso. O que sofri
ensinou-me a dar valor a coisas fundamentais na vida. Se no tivesse sentido
falta de firmeza no Afonso, nunca teria dado valor solidez do Antnio. Se

nunca tivesse desconfiado do Afonso e sentido na pele o medo de o perder por

outro homem, nunca me teria apercebido de que a limpidez e a segurana com
que o Antnio encara o amor e a vida so o seu maior encanto e o meu maior
tesouro. Sim, tenho sorte, mas a sorte no se tem, constri-se, escolhe-se e
cultiva-se, no se inventa, a no ser nos bilhetes da lotaria. A paz que hoje tenho
foi conquistada a pulso e fruto de alguma luta interior na qual aprendi a
dominar os meus fantasmas. E continuo a lutar, dia a dia, como estou agora a
fazer, para conseguir distinguir entre o que mesmo importante e o que
apenas circunstancial e efmero, entre aquilo que quero e que me apetece, entre
a aparncia e a essncia das coisas.
Aquilo que no nos mata torna-nos mais fortes, costumava dizer a minha
sogra. Ficou viva a seguir ao 25 de Abril, quando o marido se suicidou com a
falncia da empresa e o medo das perseguies comunistas. Arregaou os
braos e comeou a ganhar a vida para alimentar o Antnio e as trs irms, a
fazer comida para fora. Era uma senhora antiga, de boas famlias, que no
tinha tirado nenhum curso a no ser o de piano. Nunca tinha trabalhado na
vida, nem tal lhe tinha alguma vez passado pela cabea. Mas era uma
cozinheira extraordinria e uma doceira sobredotada. O Antnio e as irms
trabalhavam com ela, apoiavam-na em tudo. Acompanhavam-na s festas e
jantares, ajudavam-na a levar as travessas e os arranjos de mesa que ela fazia
com muito gosto e tantas vezes j sem inspirao, estoirada de cozinhar sozinha
para dezenas de pessoas para ter dinheiro para no ter de vender a casa de
Lisboa e a quinta, a casa onde agora vivo. Cinco anos depois, arranjou uma
scia e criou a mais prestigiada empresa de catering de Lisboa. Quando morreu,
a Baslica da Estrela encheu at muito depois da porta e o cemitrio dos
Prazeres ficou atulhado de pessoas. Um mar de gente a chorar a morte de uma
das mulheres mais extraordinrias que conheci.
Uma semana antes de morrer, tinha a Maria acabado de nascer, passou c
o fim-de-semana. Olhou para a mida no bero e disse: s h uma coisa to boa
como ser me, ser av. Vais aprender a viver com o corao fora do peito, mas
tambm vais perceber que os filhos nunca so aquilo que ns esperamos, so
sempre melhores. E, se Deus quiser, ainda vou viver muitos anos para ver as
minhas netas tornarem-se mulheres como tu e como eu. Deus no quis.
Aquilo que no nos mata, ,torna-nos mais fortes, repito em surdina
deitada na cama, cheia de frio, com saudades do Antnio, do corpo do Antnio,
das mos do Antnio, da pele do Antnio, do seu olhar mope de menino
pequenino quando se deita na cama e diz que no me v com nitidez, s uma
escultura de Rodin. Amo o meu marido para l e acima de tudo.

Amo a minha vida e as minhas filhas. Amo esta casa e esta vida. Amo a
Vera e sofro por ela. Amo a minha sogra que me adoptou como filha e foi
durante alguns anos a me que nunca tive.
Aquilo que no nos mata torna-nos mais fortes. Tenho que ir visitar a
minha sogra ao cemitrio da prxima vez que for a Lisboa. Tenho saudades de
conversar com ela. Aquilo que no nos mata torna-nos mais fortes. Mas s
aquilo que no nos mata...

XII
Levantar-me s seis e vinte. Desligar o despertador para no acordar a
Sofia. Tomar duche, fazer a barba, escolher um fato, uma camisa, a gravata
adequada, tudo isto sem sentir que estou a perder tempo. Procurar um par de
meias, apertar o cinto, dar o n da gravata e escolher os sapatos. Vou cozinha
e em dois minutos fao um caf com leite fumegante.
Corto duas fatias de po e fao torradas. Olho as alfazemas pela janela da
cozinha enquanto como em silncio. Cresceram muito este Vero. J amanhece
mais tarde, os dias comearam a encurtar. Daqui a pouco tempo chega o Natal e
depois mais um ano. E eu sempre na mesma. Com chatices na fbrica e
problemas em casa. A Sofia e eu quase no falamos um com o outro. Se no
fossem os midos... mas os midos so tudo e ainda bem.
Ontem telefonei ao tal Adrito Gomes a quem o meu pai vendeu a
herdade em 1988. Disse-lhe que ia ao Porto em trabalho e gostava de me
encontrar com ele. O tipo tratou-me com deferncia, chamou-me doutor
esquerda e direita e quando desliguei mandou saudades esposa do doutor.
Palavroso, com aquela conversa do construtor civil oportunista e
habituado a triunfar perante as fraquezas alheias. J os conheo. O meu pai
sempre teve o dedo podre para escolher as pessoas com quem fazia negcios.
De onde que vir este Adrito Gomes que fez logo publicidade sociedade de
construo que tem com um sobrinho que tambm doutor? Quero l saber dos
sobrinhos, doutores ou no. Estes tipos adoram arrotar postas de pescada. Mas
eu passo-o capa. Tenho que perceber o que que se passou ali. Por que raio
que o meu pai vendeu em 1988 a herdade por um preo muito abaixo do valor
de mercado? Teria dvidas para com este tipo? No percebo. J se tinham
resolvido todos os problemas das ocupaes, tanto no Alentejo, como na
fbrica. Estaria o meu pai a precisar assim tanto de dinheiro? Hoje em dia j
nada me espanta. O meu pai era capaz de tudo e foi capaz de tudo. At de pr a
minha me fora de casa quando ramos midos e de no a deixar ver os filhos
durante quase dez anos. De levar l para casa as amantes, quando a minha me
ainda l vivia. Um dia destes sento-me com a Isabel e peo-lhe que me conte
umas coisas. Ela foi secretria dele durante vinte anos, o que ela no souber,
ningum saber. As secretrias sabem sempre mais do que aquilo que
aparentam. Quando no sabem mais, porque sabem muito mais.

Adrito Gomes. Quem ser este cabro? Um pato-bravo de Mercedes

branco e fatos cor de mel, est-se mesmo a ver.
Saio de casa ainda noite cerrada. O porto abre-se silenciosamente,
cmplice nas minhas sadas madrugadoras e regressos tardios. So sete e um
quarto. Com sorte, chego fbrica antes das oito. Assino os cheques dos
ordenados e despacho o que for preciso com a Isabel. Vou convid-la para
tomar o pequeno-almoo comigo. Talvez ela se lembre da histria da venda da
herdade. Talvez ela saiba quem o tal Adrito Gomes.
Espera a. A Isabel se calhar do Porto. Deve ser. O filho mora l, porque
que o filho mora l, se no tem l famlia?
S se foi l colocado em servio, mas o mais certo ser de l e ela tambm.
Mais uma razo para falar com ela. Foi l passar o fim-de-semana h menos de
um ms, comeo a conversa por a. No sei porqu, mas acho que a Isabel se vai
abrir comigo.
A auto-estrada est com pouco movimento, num instante estou na fbrica.
Apanho o desvio e entro pelo porto velho e ferrugento. O carro da Isabel ainda
no est no parque. Subo ao meu gabinete e acendo as luzes. L fora j comea a
clarear, mas est uma manh cinzenta e fria. O Vero j se foi.
A Isabel chega pontualmente s oito e meia. Traz-me os cheques e meia
dzia de cartas que ficaram por assinar.
- O Sotor quer um caf?
- Traga dois, se faz favor.
A Isabel olha-me, espantada.
- Est espera de algum?
- No. E traga tambm daqueles croissants pequeninos que costuma ter no
frigorfico. Hoje vai-me fazer companhia.
A Isabel sai obedientemente, disfarando com alguma dificuldade o ar
intrigado. Coitada, no faz a menor ideia do que quero.
Regressa minutos depois com um tabuleiro com dois cafs e croissants
miniatura. Est na moda tudo o que mini.
Mini-aparelhagens, mini-telemveis, mini-canetas, culos que se dobram
em oito at ficarem do tamanho de um polegar.
- Sente-se. Preciso da sua ajuda.
- Com certeza. Estou ao seu dispor.
Formalidade e fidelidade eternas. O segredo do sucesso de uma boa
secretria. Ento gostou de ir visitar o seu filho ao Porto? Gostei muito Sotor,
muito obrigada por ter perguntado.
Olha-me atentamente, espera que lhe pergunte o que quero saber.

- Muito bem. Lembra-se de quando o meu pai vendeu a Herdade das

Gafas em 1988?
- Lembro-me sim, Sotor.
- Lembra-se a quem?
- Ento, foi quele senhor Adrito Gomes, aquele de quem o Sotor andava
procura do contacto e que eu lhe dei h duas ou trs semanas.
- Isabel, voc do Porto?
- No, sou dali perto, nasci em Gondomar.
- E conhece esse tal Adrito Gomes pessoalmente?
- Sim... conheci-o na altura em que ele veio c para comprar a herdade.
- E j o conhecia antes?
- Bem, ele casado com a minha irm Odete.
Curioso. Uma secretria remediada com um cunhado abastado.
- Ento e no o conhecia antes?
A Isabel semicerra os olhos, como quem est a fazer contas de cabea.
- No. Ele casou com a minha irm em 87, depois de ela ter enviuvado do
primeiro marido. Nessa altura j estava aqui a trabalhar com o seu pai.
- E seu filho, onde que estava?
- Foi criado pela Odete, Sotor. Eu no podia, estava a trabalhar.
- E o seu marido, onde que estava?
- Morreu na guerra do Ultramar, Sotor. Na Guin. Era o mido pequeno.
- E a Isabel mandou o rapaz para a sua irm porque no o podia criar
sozinha, foi?
- Pois, eu ainda pensei em voltar para o Porto, mas o seu pai disse que
pagava o colgio do rapaz, que eu no me preocupasse e olhe, fui ficando.
- Muito bem. Agora pode ir.
- O Sotor no precisa mais de mim?
- No, Isabel. Ligue-me para o telemvel se houver alguma coisa urgente.
Agora pode ir.
Curioso. Muito curioso. O meu pai a pagar os estudos do mido. A Isabel
sempre fiel ao meu pai, deixando que a irm lhe criasse o filho. E aparece este
Adrito que se abarbata com a herdade e faz o negcio da vida dele.
Saio da fbrica direito auto-estrada. Aproveito as viagens de carro para
pr a cabea em ordem. Se no fossem estes momentos em que estou sozinho j
tinha dado um tiro na cabea.
Ao menos aqui ningum me chateia. Desligo o telemvel e de repente
desapareo e ningum d pela minha falta. Estou reunido comigo prprio como
dizia o Alexandre O'Neill: diz-lhe que ests ocupado, a entrevistar-te a ti
mesmo. A Sofia no tem vida prpria, nunca teve, por isso no percebe que os

outros precisam de estar sozinhos, precisamente porque, estando ss, se sentem

acompanhados por si mesmos. Aproveitou logo para se pendurar e amanh
mete-se no comboio com os midos para vir passar o fim-de-semana com os
pais e comigo.
Vai ser uma confuso, e eu que s me apetece estar ocupado comigo
prprio. O O'Neill. Foi a Vera que numa das nossas noites abriu um livro
enorme e comeou a ler-me poesia dele. Foi a Vera que me contou da paixo
que ele teve pela Nora Mitram e me leu os poemas que ele lhe escreveu quando,
anos mais tarde, soube da sua morte. Ainda oio a voz dela, junto ao meu
ouvido... Nesta curva to terna e lancinante que vai ser, que j o teu
desaparecimento, digo-te adeus e como um adolescente tropeo de ternura por
ti. Devia voltar a ler o O'Neill. Ou talvez no.
Talvez seja melhor deix-lo, mudo e sossegado. Ao menos no acordo a
memria, no mexo no passado, deixo-o arrumado num canto qualquer do meu
subconsciente onde tambm est a Vera e a vida que nunca tive.
Tenho que perceber como que este Adrito comprou a herdade. No
pode ter sido um simples negcio, o meu pai era maluco mas no era estpido.
Ou lhe devia alguma coisa, mas mesmo assim, no se pagam favores com
negcios ruinosos.
Devia tirar informaes sobre o tipo antes de l chegar, mas no tenho
ningum conhecido no Porto a no ser os meus sogros e os meus cunhados.
No lhes vou pedir nada, nunca pedi, no agora que as coisas vo mudar. Ou
ento... ento ligava Vera e pedia-lhe para perguntar ao tal Manel se por acaso
ele conhece ou sabe quem este tal Adrito. Marco o cdigo para me ligar outra
vez ao mundo.
- Estou, Vera?...
- Quem fala?
- Sou eu, o Joo.
Silncio do outro lado.
- Ests a ouvir? Sou eu, o Joo.
- J percebi.
Silncio outra vez. Ou a ligao est m, ou ento ela que est furiosa.
- Ests boa?
- Estou. Porque que me ests a ligar?
A ligao est ptima. Ela que no.
- Ouve, eu sei que tnhamos combinado que no te telefonava mais, mas
preciso que me ajudes numa coisa importante. Pode ser?
- Diz l.
Bolas, no lhe devia ter telefonado. Mas agora j est.

- Ouve, eu no te chateava se no fosse mesmo importante, mas s tu

que me podes ajudar, ou pelo menos, da forma que preciso. Queres-me ajudar
ou no?
- Claro que sim, Joo, deixa-te de mistrios e explica-me o que .
- Lembras-te daquela histria da venda da herdade do Alentejo h mais ou
menos dez anos que eu nunca percebi como que tinha sido feito o negcio?
- Aquela que tu me contaste que o teu pai vendeu por um preo ridculo?
- Essa mesmo. Vou a caminho do Porto visitar alguns clientes e aproveitei
para marcar uma reunio com o tipo que comprou a herdade. Dava-me jeito se
conseguisse saber alguma coisa sobre ele. Podias ligar ao teu namorado e
perguntar-lhe se conhece.
Silncio outra vez. A Vera est furiosa comigo porque no respeitei a
distncia por ela imposta, porque me aproximei outra vez e ainda por cima para
lhe pedir um favor, mas pacincia, os amigos so para as ocasies, ou ento no
so amigos.
- Est bem, mas s te posso saber isso amanh, quando for ao Porto e
estiver com o Manel. Como que se chama o tipo?
- Adrito Gomes.
- E o que que faz?
- construtor. Um pato-bravo qualquer.
Eu hoje no Porto e a Vera amanh. No venho ao Porto h quase trs anos
e tinha que vir na mesma altura que ela.
- Ouve, eu vou ficar no Porto at domingo noite, se souberes de alguma
coisa, telefona.
- Est bem, vou ver o que que consigo saber. Mas no te prometo nada. E
por favor Joo, POR FAVOR, no me voltes a telefonar. No consegues
respeitar o que combinmos?
- Claro que sim, desculpa. No te volto a incomodar. Um beijo.
Desligo com a garganta seca. Nunca, em todos estes anos, a Vera me falou
assim. Mas as pessoas mudam e a Vera mudou. Quer ter a vida dela, no a
posso censurar. Com o tempo voume habituar ideia de ter a Vera fora da
minha vida.

XIII
Finalmente um fim-de-semana com o Manel. H quase um ms que no
nos vemos. Apanho o comboio das 10 da manh que chega a Campanh antes
das duas da tarde. Trs horas e meia entregue a mim prpria antes de o voltar a
ver. Tenho o corao aos saltos, quase o vejo a tremer debaixo da camisola de
to agitada que estou. Todos estes dias em que no o vi s serviram para
potencializar o que sinto. a primeira vez que nos vamos ver depois daquela
manh fatdica e grotesca em que o Tiago entrou inesperadamente porta
adentro e elaborou a inesquecvel dissertao sobre os berloques. Depois do
choque, Manel e eu decidimos mesmo classific-la na nossa memria como O
Episdio dos Berloques, ttulo sugestivo e inolvidvel para dez minutos de total
absurdo e consequente risota. A risota que fica da nervoseira. Acho que adquiri
o reflexo condicionado de me rir nos momentos de maior tenso com a Maria,
que s ri quando est preocupada ou triste.
O Manel e eu rimo-nos da corao, apesar de ter sentido instintivamente
que algo se estragou para sempre na nossa relao. O confronto com o Tiago
deixou uma marca de falta de pureza e de ausncia de candura que o Manel
dificilmente esquecer. Os homens divertem-se quando estas coisas acontecem
aos outros, mas detestam quando lhes toca directamente. E no posso deixar de
pensar em tudo o que a Maria disse acerca do Porto e da forma como as pessoas
pensam e agem, at que ponto esto presas a preconceitos e com que facilidade
julgam os outros. Espero que ele se esquea da histria to depressa como
esqueci o Tiago, que desapareceu para sempre do mapa.
Nesta espera silenciosa e contida, fui ficando cada vez mais isolada,
deixando os dias escorregarem-me entre os dedos, alimentada a telefonemas
dirios nos quais me sinto momentaneamente prxima e por isso feliz.
No fim-de-semana seguinte perguntei-lhe se o podia ir ver, mas disse-me
que tinha visitas de famlia em casa e por isso no podia estar comigo. Visitas
de famlia, perguntei. Mas os teus pais no vivem no Porto? Cortou a conversa
de forma delicada mas definitiva, fazendo-me sentir inoportuna e indiscreta e
disse qualquer coisa do gnero, se tenho que lhe dar conta de tudo o que fao
ou combino, assim no vamos a lado nenhum. Depois calou-se e concluiu: no
me pressione, sabe que quando sou sujeito a este tipo de presso comeo a ficar
um bocado confuso. Adoro a forma subtil como usa as palavras. Confuso

quando quer dizer chateado, por exemplo. No voltei a insistir. Agarrei-me

ideia de que j estava viva e era feliz antes de o conhecer por isso continuaria
viva de qualquer forma. Mas quando a paixo inicia um novo reinado, tudo
muda. Paira uma loucura invisvel e latente que nos alimenta os dias e as horas.
O amor tem sempre o seu qu de loucura, ou no seria amor e no valeria a
pena. E a loucura tem sempre alguma razo, ou no seria loucura. Comecei a
amar este homem num s instante e temo am-lo at ao fim da minha vida.
Como se me estivesse debaixo da pele, me corresse no sangue e fizesse parte de
mim.
Antes dele, tudo era relativo. Vivia com o Tiago, sonhava com o Joo e s
vezes dormia com o Lus, todos eles coexistiam pacificamente na minha vida. O
Joo era um sonho, o Tiago uma fraude e o Lus um escape. Mas por nenhum
deles sentia amor. Ou talvez sentisse pelo Joo, mas aquele tipo de amor
vencido pela evidncia das circunstncias, pela certeza da derrota. O amor
desistente, passivo, ausente de si prprio. O Tiago enchia-me os dias de nada.
Era uma forma torpe e idiota de evitar a solido, sem a conseguir evitar. O Lus
era mais importante do que o Tiago. Era com ele que conversava, era a ele que
dizia o que me ia na alma. s vezes tenho vontade de lhe falar, mas no lhe
quero ligar. No quero mostrar-me vulnervel aos seus olhos. E depois, no
adiantava nada v-lo.
O que ns tnhamos era uma boa relao de cama e uma boa companhia.
Tudo isso parece to pouco quando uma pessoa se apaixona, como se nunca
tivesse existido.
Para matar as saudades que me foram consumindo nestas semanas
comecei a escrever cartas ao Manel, daquelas cartas que j se sabe partida que
nunca sero lidas pelo destinatrio, uma espcie de exerccio de lucidez, um
vcio de auto-anlise para matar o tempo e abafar o desassossego. No cartas de
amor, mas cartas cheias de amor, a abarrotar, a transbordar de saudades
contidas e desejo calado de o ver, o ouvir, o ter outra vez ao meu lado, sentado
no sof a conversar, minha frente, a jantar e a rir, ou ento agarrado a mim, a
danar... as folhas do caderno esto agora quase cheias e no entanto nenhuma
foi arrancada. As cartas que escrevo ao Manel morrero comigo ou ser-lhe-o
enviadas se este meu amor tiver um fim e eu quiser apag-lo para sempre da
minha vida. Receio que esse dia chegue, mas nem quero pensar nisso, nem
quero imaginar a minha vida sem ele. J amei assim uma vez, tinha 18 anos, e
nunca acreditei que isto pudesse acontecer-me de novo, mas aqui estou eu
metida num comboio para uma viagem de mais de trs horas agarrada ao meu
caderno e aos meus sonhos, aterrorizada com os meus medos, como uma
adolescente idiota e desprevenida, como se nunca tivesse vivido nada ou pior

ainda, no tivesse aprendido nada com a vida. Regresso ao Porto acompanhada

pelo barulho surdo do comboio e fecho os olhos para ver melhor a ponte D.
Lus, as caves do vinho dispostas em armazns de mdio porte na outra
margem, a Foz com as suas ruas sossegadas e as suas casas antigas e aquela
tranquilidade nostlgica e serena que encerra a poesia de uma cidade to
grande e to pequena como s o Porto sabe ser. Para mim o Porto o Manel e o
Manel o Porto unidos na mesma realidade e medida que o comboio avana
para norte e a paisagem se vai alterando, ganhando curvas e novos contornos,
vou sonhando embalada pela voz dele que ecoa dentro de mim, uma espcie de
registo eterno e constante que me guia e me acompanha. O Manel e o seu
mundo sossegado, a casa aconchegante, a cama pequena, os armrios
arrumados, um saber viver que no se aprende e que me enche os dias de
prazer e de bem-estar, mesmo sem o ver, mesmo sem lhe tocar. A Marguerite
Duras diz que ainda quando s existem palavras, o amor vive-se na mesma.
Que a pior coisa no amar, que isso no existe.
Mas comeo a ter medo de amar, se ele no me amar tambm.
Vejo-o demasiado autnomo, isolado no seu mundo, como se erguesse em
seu redor um muro de auto-suficincia construdo para nunca mais amar outra
vez. s vezes fala-me para me fazer sentir prxima. Outras, para
deliberadamente no me deixar aproximar dele. E fala-me da Marta e de outras
mulheres que amou, para que eu perceba, sem ter que me dizer, que posso
apenas ser mais uma, que aquilo que temos no afinal to raro, nico e
especial como eu ingenuamente penso. E faz comigo o que fiz com os outros
homens: relativiza-me, dilui-me, dissolve-me entre as suas memrias, faz-me
sentir que so mais poderosas que o presente, que tudo aquilo que vivemos
juntos. Calo-me e no lhe respondo, no lhe digo o quanto me di ouvi-lo a
explicar-me sem me explicar que no sabe o que sente por mim nem que lugar
me h-de dar na vida dele. Devia afastar-me agora mesmo, sair na prxima
paragem e apanhar o comboio do lado contrrio da linha e regressar minha
catica mas controlada normalidade.
Mas no. S consigo imaginar o momento em que vou mergulhar outra
vez nos braos dele e esquecer-me de que u resto do mundo existe. S ento
terei alguma paz, quando me sentir outra vez perto da perfeio. E estar com
ele estar perto da perfeio. perfeio das relaes raras em que no h s
comunho de corpo e corao, mas de alma. S que tanta proximidade em to
pouco tempo algo de assustador. Deixei-me ficar com ele quando percebi que
era um disparate no o deixar entrar na minha vida, mas agora tenho a
sensao de que no sabemos o que fazer um com o outro. Ambos estamos
habituados a controlar as relaes e agora vivemos uma que nenhum dos dois

controla. E por isso que o Manel joga, por isso que se esconde por detrs da
capa confortvel, da sua vida controlada, do seu passado dourado, da distncia
que h entre as duas cidades e que nos une quando ele quer e nos afasta
quando ele bem o entende. Para mim tudo muito mais simples.
Gosto dele e gosto que faa parte da minha vida, mesmo que se encoste
ombreira da porta : hesite em entrar. O Manel gosta de hesitar, primeiro porque
no gosta de se comprometer, depois porque isso lhe d margem e manobra
para me observar, como um adversrio num jogo de Poder, procura das falhas
alheias para melhor conduzir a sua estratgia. E joga sempre, um jogador
compulsivo, s vezes a meu lado, outras contra mim, para que eu no saiba com
o que posso contar. E fala-me do futuro, do dele, do meu e s vezes do nosso.
E discutimos os nomes que gostaramos de dar aos nossos filhos, mas
nunca sabemos se vamos estar juntos ou no no fim-de-semana seguinte.
Levanto-me e vou carruagem-restaurante buscar uma gua fresca.
Atravesso duas carruagens e reparo numa criana de olhos azuis com um ar
que me familiar. Est de cales azuis e camisola de losangos, com ar de
menino de colgio ingls, sentado a ler um livro com desenhos do Walt Disney.
Ao seu lado uma mida mais pequena, que no deve ter mais de quatro anos a
ver o livro com ele. Olho distraidamente para a mulher que est em frente deles.
a Sofia! No possvel! A Sofia e os filhos do Joo no mesmo comboio que eu
a caminho do Porto!
Acelero o passo, rezando para que ela no me tenha visto.
Era s o que faltava, dar de caras com a mulher do Joo.
Claro, vem passar o fim-de-semana com ele. Mas que coincidncia, ter
apanhado o mesmo comboio. Bolas, e ainda no perguntei ao Manel se conhece
o tal Adrito Gomes. Vou-lhe telefonar agora.
Se descubro alguma coisa e telefono ao Joo com a Sofia ao lado que vai
ser o cabo dos trabalhos. A mulher nem pode ouvir falar do meu nome, quanto
mais ouvir-me. Ser que me viu?
E se me viu, ser que me reconheceu? Volto a passar pela carruagem onde
esto sentados e o pequeno Joo olha para mim como se me conhecesse. Que
impresso! Ao vivo ainda mais parecido com o pai. Fao-lhe um sorriso
enternecido, daqueles sorrisos das mes que ainda no tm filhos que me
imediatamente retribudo e continuo a andar, sem olhar para trs. A Sofia no
me reconheceu. Melhor assim. O Joo est fora da minha vida e tudo o que tem
a ver com ele. Ainda bem que nunca fomos apresentadas. Em tempos foi amiga
da Maria, mas eram muito pequenas quando deixaram de se ver e a Maria no
criou nenhum tipo de relao com ela, embora a conhea bem. Faz-me
impresso tanta convergncia, tanta proximidade entre as pessoas. A minha

melhor amiga que j esteve apaixonada pelo meu melhor amigo, conhece desde
pequena a mulher que se casou com a grande paixo da minha vida. E o Afonso
conhece o Manel. E o Manel deve conhecer a Sofia, est-se mesmo a ver.
O Manel atende o telefone visivelmente bem-disposto.
- Bom dia minha querida! J vem a caminho?
- Vou, acabei agora de passar Santarm.
- Santarm, gosto muito dessa cidade.
- Tambm eu. onde vive a minha amiga Maria.
- No foi em Santarm que o Dom Pedro mandou arrancar o corao aos
carrascos da Ins, um pela frente, outro pelas costas?
- As coisas de que voc se lembra! Como que quer que eu saiba?
- Gosta tanto de dramas, achei que sabia a histria da maior tragdia
portuguesa amorosa de todos os tempos... como que eles se chamavam?
Havia um que era o Pacheco...
- Mas esse foi o que fugiu.
- Fugiu? Ento D. Pedro no os mandou matar aos trs?
- No, minha querida, o Pacheco, alis Diego Lopes Pacheco fugiu vestido
de mendigo, juntou-se s tropas disfarado de escudeiro e conseguiu chegar a
Avignon so e salvo. Os outros que foram apanhados. O Pro Coelho e o
lvaro... Gonalves, parece-me que era Gonalves.
As coisas que este gajo sabe.
- Oia, estou a adorar a lio de histria, mas liguei-lhe para lhe perguntar
uma coisa: voc conhece um tal de Adrito Gomes?
- Porqu?
- Pediram-me que lhe perguntasse.
- Mas porqu a mim?
- Porque um amigo meu que conhece pouca gente no Porto e como sabe
que eu ando consigo...
- Mas eu no ando consigo, a menina que meteu essa ideia na cabea.
Mau, mau. Primeiro vem-me com a conversa da matana do Cru e depois
d-me baile.
- Isso agora no interessa para o caso. Conhece ou no conhece um tal de
Adrito Gomes?
- Por acaso conheo. At conheo muito bem.
- E que gnero de pessoa ?
- uma ptima pessoa. S tenho a dizer bem.
- Mas conhece-o mesmo bem, ou daquelas pessoas que se sabe quem so
e pouco mais?

- No, conheo-o mesmo bem. Mas porque que quer tirar informaes
sobre ele?
- Deixe l, no tem importncia.
- Ah isso que tem. Diga l.
- Deixe estar, quando chegar a falamos melhor. Vai-me buscar estao?
- Claro! Acha que a ia deixar especada na bicha dos txis? A que horas
chega?
- uma e meia.
- L estarei. Um beijo.
Desligo ligeiramente incomodada. Fiquei sem saber nada sobre o tal
Adrito, mas se o Manel diz que gente de bem porque deve ser. O Manel
rigoroso e exigente com as pessoas, tem poucos amigos mas certos e seguros,
do tipo de pessoa que quando faz juzos de valor sobre outras pessoas, sabe o
que est a dizer.
Telefono ao Joo e digo-lhe a pouca informao que consegui.
O Joo agradece-me e pede para lhe ligar se descobrir mais alguma coisa.
Confidencio-lhe que vi a Sofia e os midos no comboio e o Joo entra em pnico
com medo de haver encontros imediatos de terceiro grau.
- No te preocupes, ela no me viu e quando chegarmos estao, espero
que ela desa e saio depois.
- Que pena, no me importava nada de te ver...
- No comeces...
- No comeo nada. At logo e obrigado de qualquer forma.
- Assim que souber mais alguma coisa, digo-te, est bem?
- Est. Olha... espero que voltes inteira da Invicta. Um beijo.
Desligo u telemvel e fico quieta nu meu lugar a gerir alguma
perplexidade que me assaltou. Qual ser a relao entre o Manel e o tal
Adrito? Ser cliente dele no banco? Ser que j trabalharam juntos? E como vai
ser o meu fim-de-semana?
Como que me vou sentir outra vez nos braos dele. Apetece-me fazer
amor com ele durante horas, t-lo nos meus braos e dar-me de corpo e alma.
Quando dormimos juntos, sinto algo de eterno e intemporal. um sexo com
alma, feito de amor e de partilha, onde nada mecnico e funcional. Um sexo
bom, puro, doce, quase pueril, meigo e sossegado, como diria a Maria, que
aquece a alma e massaja u corao. Estarei a imaginar coisas ou mesmo assim?
s vezes no percebo se aquilo que sinto a realidade ou se quero transformar
em realidade aquilo que sinto, mesmo no sendo realidade para ele. Mas a
verdade das coisas nunca exacta. Cada verdade apenas uma parte de um
todo ambivalente e complexo, confuso e contraditrio, feito das diferentes

verdades de cada um. O que eu sinto pelo Manel no exactamente o que ele
pensa que sinto por ele, nem aquilo que eu gostava que fosse. O que u Manel
sente por mim no aquilo que ele me diz. E mesmo que seja, eu no
conseguirei ver a realidade pelos olhos dele. Cada alma tem o seu mundo e
conhecer outra alma entrar num mundo transcendente ao nosso.
Talvez por isso as almas que esto mais prximas vivam a iluso da
comunho, que no passa de uma proximidade tocada, mas nunca total.
Para as mulheres essa sensao nunca de estranheza como para os
homens. Porqu? Porque s ns, mulheres, carregamos outros seres dentro de
ns. E, a essa intruso de um corpo estranho, feito em parte dos nossos genes e
em parte dos genes de um homem, a que chamamos os nossos filhos, cresce
dentro de ns e graas a ns que chega ao mundo. Os homens vivem c
dentro, mas no aceitam a proximidade, porque no geram vida.
Entram e saem, nunca ficam, nunca ficam. Mesmo quando se deixam
escolher por ns. Por isso que o Manel no sabe o que fazer desta relao. Por
isso que me fala de outras mulheres e me faz sentir uma entre tantas. Por isso
que diz que no anda comigo. Mas no faz mal. Eu ando com ele e Deus sabe
que havemos de chegar a algum lado.

XIV
Perco-me sempre entrada da Inbicta. Nunca percebi a orgnica da coisa,
com as vias de cintura externa e interna e a circunbalasn, como eles dizem.
Mesmo a tempo viro direita a seguir ponte da Arrbida, deixando para trs
o Campo Alegre, onde a Sofia passou a sua infncia, em direco a Matosinhos
e vou seguindo as setas que dizem Lea da Palmeira onde o misterioso Adrito
Gomes me espera para uma reunio.
Aube l murcon, aundas num aundas? Maldito sotaque. Quando a
Sofia se enerva e perde as estribeiras, l lhe saem uns bs miores e mais ntidos
do que ela gostava. o vernculo, est-lhe no sangue, coitada. Once Porto,
always Porto, disse a Vera h alguns anos quando lhe contei uma fria da Sofia
em que esta me gritava, no te chegues minha beira, que te dou uma lambada,
oubste? Sigo no muito depressa, atento s placas, no v o diabo tec-las. Bem
diz a Vera que el sentido comn es el menos comn de los sentidos. E o sentido
de orientao pelos vistos tambm no o meu forte. No devia ter c vindo de
propsito s para investigar esta histria, mas sou teimoso como uma mula e
aplicado como um castor, quando meto uma na cabea no descanso enquanto
no descubro a verdade. Alm disso a Sofia tem uma boa desculpa para
levantar o cu do sof onde morre de tdio todos os dias e visitar os pais dela. O
Adrito. Deve ser um cromo. O tipo tem aquela conversa tpica dos aldrabes,
todo salamaleques e falinhas mansas, vrios graus abaixo de vendedor de
automvel. Mas no faz mal, fao-me de parvo e logo se v. Se ele achar que
sou parvo, acaba por me dizer tudo o que quero ouvir, incluindo o que
provavelmente tinha decidido no me dizer. Telefono para a secretria a avisar
que estou a chegar. Encontro a morada com alguma dificuldade e estaciono o
carro numa rua estreita a poucos metros da entrada de um prdio dos anos 70,
com a entrada forrada a azulejos que desenham grandes e pomposos
medalhes de um mau gosto inexcedvel. Quarto andar. porta uma placa diz
Adrito Gomes & Associados. Construo Civil.
Entro para uma sala de reunies com as cadeiras em pele castanha e uma
mesa de mrmore que quer parecer uma coisa com bom aspecto e no podia ser
mais horrenda e pretensiosa. No h descrio para o mau gosto. S h seis
cadeiras, mas so de couro, e dois candeeiros indescritveis, do gnero
modernide anos 70. Na parede, alguns quadros com ar suspeito, de paisagens

a leo do Porto e do Douro, maravilhosamente emoldurados em dourados e

arabescos com forte pendor barroco, ou ser bacoco? Muito bem. O Adrito tem
aqui aquilo a que se chama uma sala de reunies luxuosa. Dois minutos depois
entra a figura. Tal e qual como o tinha imaginado: baixo, atarracado, um Danny
de Vito liofilizado em verso subsuburbana. Once binbo, always binbo. Gostava
de saber onde que se compram gravatas destas, com brilho e padro de
interferncias televisivas do tempo em que ainda era tudo a preto e branco.
O de Vito deu-me um aperto de mo vigoroso, quase diria amigvel.
- Doutor, muito prazer. Sente-se, sente-se, esteja vontade.
- Boas instalaes, hem?
Danny mira o territrio com um brilho nos olhos. bvio que est
orgulhoso.
- Foi a minha esposa que decorou. Ainda me quiseram impingir umas
moas daquelas que fazem decorao, mas no fui em cantigas. Pedi Odete e
ela tratou do assunto.
- Muito bem.
Olhamo-nos nos olhos por breves instantes. Tiro os cigarros do bolso e
acendo um, depois de lhe oferecer u mao aberto.
- Agradecido, mas o mdico no me deixa, seno ainda se me pra a
mquina e depois que so elas - responde com um gesto junto ao peito.
- Disseram-me que tem sociedade com um sobrinho seu: ele est?
- No, por acaso no est.
- Pena. Gostava de o conhecer.
- natural. Mas no est.
Mau. natural porqu?
- Hem, ento vamos ao que interessa: o que o traz por c, Doutor?
- Algumas dvidas, coisa sem grande importncia. Alis, aproveitei para
passar por c antes de seguir para mais duas reunies que tenho com vrios
clientes, pensei que o senhor me pudesse satisfazer a curiosidade.
- amigo, estou sua disposio.
- Sei que comprou ao meu pai em 1988 a Herdade das Gafas, com mais de
novecentos hectares de cortia...
- Novecentos e noventa e trs, Doutor.
- Isso. Uma vez que o meu pai j morreu e como no consigo encontrar a
cpia da escritura, gostaria de ter acesso ao documento e, caso o senhor ache
possvel, de o fotocopiar.
- Eu no me importava nada de lhe dar esses elementos, mas a papelada
est com o meu sobrinho. Ele que tem os arquivos. Eu mais as obras, est a
ver? Controlar o pessoal, ver se esto a fazer tudo como deve ser.

- Muito bem. Gostaria que transmitisse ao seu sobrinho o meu interesse

em ver esses documentos, penso que ele no tem nada a opor.
- Com certeza que no, Doutor.
- Quanto que pagou pela herdade?
- Foi barato, Doutor. O seu pai fez-me um preo jeitoso.
- Imagino que sim... mas quanto?
O Adrito perde momentaneamente a pose vitoriosa dos Vitos de bairro,
mas recompe-se num pice.
- Olhe Doutor, sem o querer ofender, aquilo foi por um preo que o
Doutor nem conseguia imaginar.
- Deixe-me adivinhar: 80 mil contos?
- Mais ou menos, Doutor.
- Mais, ou menos?
- Isso que no lhe posso dizer Doutor, porque o negcio nem foi para
mim.
- A herdade no foi comprada por si?
- Sim, mas no sou o proprietrio, no sei se est a ver, eu tinha uma
procurao da pessoa que adquiriu a propriedade.
- E quem foi?
- O seu paizinho nunca lhe contou, pois no?
- Contou o qu?
- Porque que nos fez, Odete, a mim e ao rapaz este favor.
- Mas qual rapaz?
- Ao meu sobrinho, doutor.
- Aquele que seu scio?
- Esse mesmo doutor.
Fixo-o outra vez nos olhos. Agora tens que falar, filho da puta. No me
dizes o preo, mas desbobinas-me a histria, l isso que desbobinas.
- A minha cunhada Isabel ainda trabalha l na fbrica, no trabalha?
- minha secretria. Ficou a trabalhar comigo quando o meu pai morreu.
- Pois.
- Pois o qu?
- que a Isabel e o pai do Doutor, no sei se est a perceber o que lhe
estou a dizer...
- No, no estou a perceber.
- Eles foram amantes, Doutor.
O meu pai fazer da Isabel amante dele. No nada que me espante, mas
ento porque que sinto um arrepio pela espinha acima?
- Est bem. E depois?

- O rapaz, o meu scio, o meu sobrinho, no sei se est a perceber?.

- No, no estou.
- filho do seu pai.
O meu pai. Mesmo depois de morto continua a conseguir surpreender-me.
Com certeza que a minha me sabe desta histria, mas como bvio nunca a
revelou, seguindo o princpio sagrado para uma senhora da gerao dela, o de
manter as aparncias e a boa reputao. E o meu pai, sempre armado em
moralista, a chamar nomes minha me quando ela saiu de casa e foi viver com
o tio Carlos. Que hipocrisia!
Trinta anos a fingir-se de vtima, quando, como bvio, tinha uma amante
fixa qual teve a brilhante ideia de fazer um filho. O que extraordinrio
como nunca soube da histria. Como que estou h sete anos todos os dias com
a Isabel e nunca me apercebi de nada estranho. A Isabel e o seu ar serfico e
imperturbvel. O ar de quem j passou por tantas na vida que nada a pode
afectar. E o mais extraordinrio como ela foi cmplice do meu pai durante
toda a vida. to estranha, esta capacidade feminina de abnegao e sacrifcio,
ainda por cima por uma besta como o meu pai, que a tratava quase como uma
criada. H coisas do arco-da-velha.
Sa pouco tempo depois da sala de reunies do Adrito, mais atordoado
do que outra coisa. Como que uma pessoa pode esconder um filho a vida
inteira? Vou at baixa e tenho duas reunies rpidas com clientes da fbrica,
com quem acabo por assinar os contratos de fornecimento que trazia na pasta.
So dois bons contratos, vo-me dar alguma folga para este ano e alm disso
so antigos clientes a quem o meu pai tinha feito das suas, por isso a vitria
soube a dobrar. Mas saber aos 40 anos que tenho um irmo no me pode deixar
calmo. Cabro do meu pai. Se continuo a puxar o fio meada, o que que vou
descobrir a seguir?
Chego estao de Campanh ao mesmo tempo que o comboio e espero
com impacincia para ver se a Vera sai antes da Sofia, mas j a conheo. Vai ser
a ltima a sair para no me encontrar. Ela no me quer ver. Fechou a porta para
sempre.
Estive demasiados anos na vida dela para adquirir um estatuto pacfico.
Talvez me engane, mas quando as mulheres se afastam e fazem questo de
bater com a porta, esto muitas vezes a pedir-nos que as sigamos e faamos
tudo aquilo de que ainda no fomos capazes para ficar com elas. A despedida
um ritual a que elas se obrigam, uma manobra de autocomiserao disfarada
de coragem para nos lanar o isco.
A Vera sempre disse que s h uma forma de prender aqueles que
amamos: larg-los, deix-los ir para onde eles quiserem que se gostam de ns

voltam sempre. E ela voltou sempre. Sempre. No acredito que tenha deixado
de gostar de mim ao fim de todos estes anos. A no ser que o Manel seja to
importante que... no, no pode ser. Ela acabou de o conhecer, a relao que
tm no pode ser sria nem profunda, no houve tempo para isso.
No vi a Vera, mas a Sofia desceu do comboio com umas trombas at ao
cho.
- Bolas, ests c com uma cara!
- E tu? Parece que viste um fantasma! - responde com secura.
Apetece-me responder que por acaso at vi, mas no me apetece contarlhe a histria. Ia pr-se a fazer perguntas idiotas e conjecturas absurdas, se bem
a conheo. J bastam as histrias do meu pai e da Isabel, este filho-mistrio e os
golpes de negociatas pouco claras volta desta gente. Ser que o perfilhou?
No o deve ter feito, seno o tipo tinha aparecido quando o meu pai morreu a
reclamar a herana. A no ser que o meu pai o tenha querido beneficiar antes de
morrer. Talvez tenha sido isso. Por isso que vendeu a herdade por um preo
irrisrio, passando parte do seu patrimnio para o filho, garantindo assim o
futuro do ilegtimo. Ser mesmo assim, ou sou eu que estou a imaginar coisas?
A Vera que me podia desvendar a histria. isso mesmo, vou pedir
Vera que me apanhe o fio meada. Pode ser que o tal Manel tenha ouvido falar
da histria. O Porto ainda uma cidade de provncia, sabe-se tudo. Ela no me
vai falhar. Nunca me falhou nas coisas importantes, no nesta que vai falhar.
- Ento, correu-te bem o dia?
- Sim, podia ter sido pior. E tu, fizeste boa viagem?
- Mais ou menos. A tua antiga namoradinha, aquela que era
completamente obcecada por ti, tambm vinha no comboio.
No desvio o olhar da estrada para evitar qualquer alterao na minha
expresso que me possa trair.
- Qual antiga namoradinha?
- Aquela com quem andaste no sei quantas vezes, a Vera Lorena.
- Mas isso foi h mais de dez anos, era uma mida.
- Mida ou no, vinha no comboio.
- E ento?
- Ento achei um bocado estranho.
- No sei porqu. Passa-se a vida a encontrar pessoas nos comboios e nos
avies.
- Pois, mas tinha de ser logo aquela gaja, sabes perfeitamente que no
gosto dela.
- Nem sequer a conheces.
- Nem preciso. uma parva.

- Parva s tu, sempre com a mania de julgar as pessoas sem as conhecer.

- No sejas assim.
- No tenho cimes, se isso que pensas. S acho que tem cara de parva.
Continuo a guiar em silncio at casa dos meus sogros, um solar tpico do
Porto ao lado do Campo Alegre. Felizmente h pouco trnsito e demoramos
uns minutos at ao porto.
Apetece-me meter a Sofia na ordem, dizer-lhe que nunca me devia ter
casado com ela, que no temos nada a ver um com o outro, mas o Joo Maria e a
Teresinha riem-se para o espelho retrovisor e retribuo-lhes com doura. Se no
fossem os meus filhos...

XV
Vera desce do comboio com aquele passo ondulado que A caracteriza.
Espero-a na plataforma, uma das ltimas pessoas a sair. Mas sou paciente,
sempre fui, a vida ensinou-me a esperar sempre antes de agir. Vem com a cara
luminosa, o olhar inquieto e um sorriso irresistvel. Que bonita que esta
mulher. Com um porte aristocrtico que s vezes a faz parecer mais alta do que
eu. Caminha com leveza e desenvoltura, como se os ps no chegassem a
pousar no cho. Traz um saco de pele que obviamente demasiado pesado e
que imediatamente passo para a minha mo. Cumprimentamo-nos com alguma
cerimnia e recato, como se estudssemos momentaneamente a temperatura
das nossas almas ou a velocidade a que bate o nosso corao. Temia e desejava
o regresso dela. Depois da sua partida, no me apeteceu voltar a v-la to cedo.
Ia desarrumar-me a vida e gosto de ter tudo em ordem.
Trs dias depois da sua partida encontrei a Marta na rua.
No via a Marta h quase dez anos e nunca, desde que regressei ao Norte,
voltei a encontr-la. Ia a andar na Marechal Gomes da Costa ao fim da tarde
depois de um dia agitado no banco quando a vi, ao longe, a cruzar a rua na
minha direco. No me viu logo, por isso esperei que me reconhecesse, o que
s aconteceu a escassos metros de distncia. Parmos a menos de um metro e
ficmos um bom bocado em silncio a olhar um para o outro antes de nos
falarmos.
Tremiam-me as mos e as pernas, como h quase 15 anos, quando me
apaixonei por ela. Estava na mesma. No, estava muito mais bonita. A mulher
que amei em rapariga e que nunca cheguei a conhecer. Foi um encontro
estranho, tanto para ela como para mim. Como que podia adivinhar que me
perturbasse tanto v-la? Perguntei pelo filho e pedi-lhe o telefone. Queria v-la
outra vez. E ela tambm, por isso combinmos jantar nessa semana. Vim para
casa a guiar lentamente, ao som de um disco que a Vera me enviara na vspera
pelo correio, os duetos do Frank Sinatra. Ausente de tudo, reencontrado comigo
mesmo.
Num relance revivi o meu namoro adolescente com a Marta e todas as
loucuras que fizemos. As minhas entradas sorrateiras pela janela do quarto dela
na casa da av no Campo Alegre, que entretanto foi demolida. Desligava o
carro antes de iniciar a descida a seguir ao porto e travava devagar, a poucos

metros da porta de entrada. Depois subia pela hera at janela do quarto dela,
apoiado pelas pedras da cantaria, um rs-do-cho alto que demorava menos de
um fsforo do canteiro de amores-perfeitos at janela. A Marta esperava-me
deitada na cama, nua e plena e amvamo-nos como dois loucos horas a fio.
Vrias vezes o pai ou a me tentaram entrar no quarto. Uma vez estive
meia hora escondido debaixo da cama. Era arriscado o que fazamos, mas no
tinha medo de nada, estava completamente cego, como se no fosse vivo e se
no estivesse ao lado dela.
Quando tudo acabou, achei que ia morrer. Tive de me ir embora de
Portugal, no aguentava a ideia de viver na mesma cidade e no a ver, no lhe
tocar, no fazer parte da sua vida. Foi ento que o tio Adrito me deu dinheiro
para ir para Londres estudar. A minha tia que me viu desfeito suspirou e
percebeu que o melhor era deixar-me ir. A minha me estava em Lisboa, esteve
sempre em Lisboa, para ela tanto fazia que eu vivesse no Porto ou na Sibria.
Nunca largou o trabalho, nunca foi minha me. Se no fosse a minha tia Odete
nunca teria sentido o que ser filho. Foi a tia Odete que me criou, me levou pela
mo escola, me ensinou a distinguir o cantar dos pssaros e me consolava
depois das aulas de natao na piscina da Granja, onde bebia em menos de uma
hora gua para a semana inteira. Tenho saudades dessa infncia dourada e
ignorante em que pensava que a tia Odete era a minha me e vivamos felizes
os dois um para o outro.
O idlio durou pouco tempo, at a minha tia casar outra vez.
Depois foi o colgio interno, a solido, o medo inicial de no fazer parte do
grupo, de um grupo qualquer, at perceber que s se feliz e se est
verdadeiramente seguro quando no se precisa de ningum. Percebi isso muito
cedo, quase instintivamente, ao ver os midos da minha idade a serem
manipulados nas mos dos mais velhos, quais fantoches sem dignidade nem
cabea. Vi o suficiente e suficientemente cedo para me afastar de forma
diplomtica. Percebi que se estivesse calado, ningum daria pela minha
existncia, ou se dessem, no a achariam relevante. E resultou. Passei toda a
minha adolescncia completamente desapercebido, mergulhado num estado de
neutralidade e sossego que me protegeu de qualquer fora invasora. Quando
voltei ao Porto, com 16 anos e o 11 ano terminado com mdia de 17, tinha
planos para entrar para Direito. Foi ento que conheci a Marta. Quando se
cresce com muito amor como eu tive a sorte de crescer, dar uma coisa fcil,
natural, espontnea. A Marta virou-me a cabea, o corao e o corpo do avesso,
foi a primeira mulher com quem dormi, e talvez aquela com quem tive mais
prazer. Depois dela, tanto fazia. Nunca mais voltei a amar assim, nem quis
sequer pensar que um dia poderia passar pelo que passei. Tive muitas mulheres

depois dela, mas no estive de facto com mais nenhuma. Habituei-me a seduzilas pelo prazer de as ver apaixonadas por mim, mas no me dava, nunca mais
me dei. E depois, to fcil encontrar nas pessoas defeitos que as diminuem
para sempre aos nossos olhos! Sem amor nem paixo tambm no h nenhuma
compaixo, no no sentido catlico e abusivo que a educao crist deu
palavra, mas no sentido real, o de proteco e carinho que a compaixo deve
comportar.
Habituei-me a no amar e a deixar-me ser amado. E agora tenho minha
frente uma mulher que me apetece amar, mas que no sei como.
Conduzo lentamente para casa enquanto trocamos palavras vagas sobre
tudo e acerca de nada. No sei como lhe dizer isto, que tenho visto a Marta e
que tenho dormido com ela, que apesar de todos estes anos e de tanta distncia
e tristeza que me separaram da Marta por ela que quero lutar e que a Vera
apenas uma mulher que deixei entrar na minha vida com a leveza prpria das
relaes de consumo rpido, sem sequer me passar pela cabea que ela me
levasse a srio. No que no goste dela. Gosto e muito. Gosto de tudo nela.
Nada lhe falta. Boa cabea, valores, uma vontade imensa de viver, generosidade
e frontalidade, doura e suavidade, humor e alegria de viver, um conjunto
notvel de qualidades que dificilmente encontrarei noutra mulher. S que no
sei se isto que quero.
- No ests a ouvir nada do que estou a dizer, pois no?
- Desculpa querida, estava a pensar noutra coisa. Queres que te leve a
almoar a qualquer lado?
Vou ter que falar com ela, mas no agora, no hoje, ainda demasiado
cedo. Tenho que perceber o que que sinto, como sinto e o que quero.
- Ento andaste num colgio interno quando eras mido?
- Pois andei! Como que sabes?
- Sabes quem um Afonso Meireles?
- Sei muito bem! um tipo ptimo! Andou comigo no colgio. teu
amigo?
- o meu melhor amigo.
- No pode ser! E porque que nunca me falaste dele?
- Manel, tu achas que com esta merda da distncia entre ns, com esta
relao alimentada a fio de telefone ou a telefones sem fios eu consigo partilhar
a minha vida contigo de alguma forma que no seja sempre parcial? Nem dos
meus amigos tive ainda tempo de te falar.
H mgoa na voz dela. Mgoa profunda de estar longe de mim. Como se
eu pudesse mudar isso.
- O Afonso... h muitos anos que no o vejo. Como que ele est?

- Igual a si prprio. Vocs eram muito amigos?

- Mais ou menos. Ele um ou dois anos mais velho, acho que tinha um
sentido de proteco em relao a mim. E fez-me uma coisa que nunca mais
esqueci: eu ficava muitas vezes sozinho no colgio aos fins-de-semana e um dia
convidou-me a passar um fim-de-semana em casa dele em Lisboa. um tipo
ptimo, inteligente... que giro seres amiga dele. Quando o vir mande-lhe um
abrao da minha parte.
- s to formal...
- Porque que dizes isso?
- a forma como falas, como te explicas, medes todas as palavras, s
muito srio.
- Pois sou. Por isso que gostas de mim.
- Isso uma das coisas de que gosto em ti, verdade. Mas no por isso
que gosto de ti. Se eu soubesse porque que gosto de ti no gostava, percebes?
- O que que quer dizer?
- Quero dizer que se gosta e pronto.
Apetecia-me dizer-lhe que no bem assim, s pelo prazer de a ouvir
argumentar, adoro conversar com ela, debater tudo at exausto, mas o que
ela diz tem sentido. Tambm no sei por que que gosto da Marta, o que que
me prende desta forma to profunda e doentia a ela, mas dela que gosto.
- Sempre est com fome, ou quer ir a casa deixar as coisas?
- No sei, est um dia to bom, porque que no me leva a passear ao p
do mar? Apetece-me ver tudo azul...
Sinto-a triste, como se pressentisse que algo no est bem.
Tem aquele olhar perdido de quem no faz a menor ideia do terreno que
est a pisar. Escolho a esplanada na praia da Ouriga onde pedimos um caf.
Ficamos horas a conversar e a pouco e pouco vou-me deixando envolver pela
sua voz, pela sua presena, pelo cheiro do seu corpo, a pele lisa e luminosa, os
olhos ansiosos, as mos suaves e irrequietas que se aquecem nas minhas...
Conversamos muito e conto-lhe a pouco e pouco a minha infncia, a
ausncia permanente da minha me em Lisboa, os primeiros anos de vida
criado pela tia Odete, anos sossegados e felizes at ao dia em que descubro que
a tia Odete no a minha me e que se vai casar pela segunda vez com o
Adrito.
Conto-lhe como fiquei chocado com a minha me por nunca ter querido
ficar comigo, mas como encontrei nos meus tios os pais que nunca tive e por
isso que chamo pai ao Adrito, me tia Odete e me minha me, que vejo de
vez em quando.

Conto-lhe a morte do meu pai de sangue na Guin, romanceada pela tia

Odete que sempre se pelou por histrias melodramticas de amor e guerra.
Da mania dos karts quando descobri que tinha jeito para guiar e era leve
como uma pluma. Ela fala-me do av que estoirou a fortuna, das saudades que
tem da quinta de Colares, do medo que tem de nunca acabar o livro que
comeou a escrever e eu digo-lhe que tenho a certeza que um dia o vai acabar.
Quero v-la feliz e fao tudo o que posso para que se sinta bem comigo. Deixome levar pela sua alegria, pela doura com que me olha, pelo sorriso aberto e
franco, pelo ar feliz de menina pequena que lhe d leveza e lhe tira idade.
Regressamos a casa e envolvo-a nos meus braos, danamos juntos
durante uma eternidade e depois levo-a para a cama. E ela deixa-se levar, deixame am-la de uma forma quase tmida, como uma rapariguinha inexperiente.
Quero am-la, quero que este prazer fsico se eternize numa comunho de
corpo e alma, quero acreditar que aquilo que sinto aqui e agora verdade e que
dura e que posso amar esta mulher frgil e quase perfeita que me apareceu sem
aviso. Gosto de lhe ver o corpo e de lhe tocar a pele, de a sentir abandonar-se
em ondas sucessivas de prazer, de a sentir estremecer, vulnervel e
encantadoramente feminina, gosto do depois de, de ficar horas e horas
esquecidas a conversar, mesmo calado, debruado sobre a sua cara, a passear a
ponta dos dedos no seu pescoo esguio e na cara angulosa.
- Manel...
- O que foi minha querida?
- O que que se passa contigo? Queres-me contar alguma coisa, no
queres?
- Talvez, mas esta no a melhor altura para falarmos.
- Todas as horas so boas, aproveita agora.
Calo-me por instantes.
- Ento?
- Est bem, mas depois no te queixes.
- Meu Deus, que tom srio! No me vais anunciar nenhuma catstrofe,
pois no? V l, o que quer que seja, melhor que o digas do que te cales, no
achas?
- Espera, deixa-me arrumar as ideias. Quero explicar-te tudo com calma,
para que percebas exactamente o que sinto... lembras-te de termos falado da
Marta?
- Sim, aquela namorada que tiveste quando eras mido.
- Isso mesmo. Lembras-te da nossa conversa no Cafena acerca da
inevitabilidade do primeiro amor?

- Claro! Acho que foi nesse momento que comecei a olhar para ti doutra
forma, quando me agarraste a mo e me disseste que tinha que haver uma
segunda oportunidade, que a vida no podia acabar a e eu senti que a minha
vida podia mudar, ali, naquele instante...
- Eu quero acreditar que existe mesmo essa segunda oportunidade, sabes?
Quando estamos aqui os dois e fazemos amor da forma como fizemos, quando
ficamos horas juntos numa unio quase perfeita neste conforto feito de
proximidade, eu quero acreditar que isto real, mas eu penso na Marta,
percebes? Penso no amor que tenho por ela, que guardei c dentro de uma
forma inconsciente ao longo de todos estes anos e que no morreu...
A Vera olha-me, completamente inexpressiva. No sabe o que h-de
sentir, o que h-de pensar e eu j no sei muito bem o que dizer.
- Ouve, depois de teres c estado, eu pensei que estvamos no princpio de
uma relao que podia ser importante, no lhe desenhava nenhum futuro mas
j lhe via alguns contornos, tu interessaste-me logo, fiquei muito
entusiasmado... mas dois ou trs dias depois voltei a ver a Marta, ao fim destes
anos todos e percebi que ela era muito importante, compreendes?
Voltei a sentir alguma coisa de muito forte por ela, apeteceu-me
imediatamente traz-la para esta cama, am-la outra vez. Fomos jantar no dia
seguinte, ela contou-me a vida dela e...
A Vera ergue-se ligeiramente e tapa-me a boca.
- Cala-te estpido! No estou deitada contigo na cama para me falares de
outra mulher. Vou tomar um duche.
Levanta-se com brusquido e bate a porta da casa de banho com
veemncia. Deixo-me ficar deitado na cama, espera que ela volte. Foi para o
duche porque no tinha para onde ir.
Porque lhe disse da nica forma que encontrei, e foi talvez a pior, que
estou apaixonado por outra pessoa. Que entretanto j me deitei com outra
mulher nesta mesma cama onde agora mesmo acabmos de fazer amor. Fiz
tudo mal, mas fiz bem. De alguma forma, no posso deixar de sentir um certo
alvio, no podia, por uma questo de princpio esconder-lhe a verdade. Alis,
tentei dar-lhe a entender algumas vezes, quando falmos ao telefone, que a
Marta ainda era muito importante para mim. Mas, ou no fui suficientemente
claro ou a Vera simplesmente no me quis ouvir.
Regressa ao quarto, enrolada na toalha, a cara opaca, sem expresso e
senta-se em silncio ao meu lado. Respira fundo, como se estivesse agora ela a
escolher palavra a palavra o que me vai dizer.
- Ests-me a querer dizer que ests apaixonado por outra mulher?
- Mais ou menos.

- No h mais nem menos nas paixes, Manel. Ou ests, ou no ests.

Responde-me: da Marta que tu gostas?
Respondo quase em surdina, fechando os olhos, como se no quisesse
ouvir a minha prpria resposta.
- .
- Muito bem. Vamos dar uma volta a p para continuar esta conversa? Este
quarto est-me a fazer claustrofobia.
- Vamos - respondo fazendo-lhe uma festa no cabelo despenteado. Mas a
Vera trava o meu pulso com dureza e determinao.
- No me toques, ouviste? Sobretudo no me toques.
Levanta-se, pega na roupa e regressa casa de banho para se vestir. Volto
a pr msica para desanuviar o ambiente. Bom gosto desta mulher, gosto de
estar com ela, ela enche-me: s vezes imagino o que seria o meu futuro ao lado
dela, isto uma brincadeira, mas no posso estar com ela a pensar na Marta,
no posso fazer isso, nem a ela, nem a mim prprio, j foi longe demais. E
agora?

XVI
No acredito. No acredito. No posso acreditar. A gua escorre-me a
escaldar pelas costas, mas ponho-a ainda mais quente, numa espcie de castigo
que infrinjo voluntariamente a mim prpria por ter sido to estpida. No pode
ser. Isto no me pode estar a acontecer. Que merda esta da histria da Marta?
Como que este cabro no me disse antes que tinha estado com ela? Porque
que me fez vir ao Porto? Para gozar com a minha cara? Para me ver sofrer? Ou
para ver o que que sente por mim? Vim com o corao nas mos e ele sabe
disso. Sabe que me apaixonei por ele. No me devia ter apaixonado, eu sei, mas
o amor no tem razes e tem sempre razo. Este homem no gosta de mim, nem
sabe gostar. No sei se alguma vez fui amada, mas j houve homens que
souberam gostar de mim. E os que souberam gostar de mim, aqueles que me
reconheceram as qualidades que os faziam gostar de mim, foram esses os que
nunca me amaram. Como o Joo. Ou o Lus. Mas este homem dorme comigo e
diz-me que est apaixonado por outra mulher quando estou deitada ao lado
dele.
Que espcie de sdico que fui arranjar? O que que estou aqui a fazer?
Porque que no lhe pedi para me deixar na estao e volto imediatamente
para Lisboa? No, eu tenho que perceber o que que se passa naquela cabea.
Qual a verdadeira importncia desta Marta, at que ponto ele gosta mesmo
dela, at que ponto gosta ou no de mim. Primeiro vou acalmar-me. Passo o gel
de duche pela pele. Cheira bem. O cheiro pacifica-me momentaneamente. L
fora oio msica. Harry Connick Jr. A mesma que ouvimos h um bocado, antes
de fazermos amor. Lavo a cara, esfrego-a com fora, como se conseguisse
arrancar o que sinto por ele. Saa tudo pelos poros, clulas mortas, invisveis,
irrecuperveis. Arrancava-o da minha pele, limpava o corpo e o esprito,
livrava-me dele.
Estou a endoidecer. Estou mesmo a endoidecer. Meu Deus, o estado em
que estou. Tenho que me acalmar, custe o que custar.
J devem ter passado mais de dez minutos. Vou voltar ao quarto. Vou-lhe
perguntar se est apaixonado por ela. Tenho obrigao de o fazer e ele tem
obrigao de responder.
Enrolo-me na toalha e antes de sair, olho a imagem que o espelho reflecte.
A cara que era minha, transfigurou-se. Sou agora um corpo com um nariz, dois

olhos, boca, cabea e cabelo que no reconheo. Tenho que me guardar, tenho
que me esconder, tenho que me aguentar. Uma pessoa pode perder tudo, mas o
registo que no.
Aproximo-me da cama e sento-me em silncio. Pergunto-lhe se est
apaixonado por ela. Diz-me com voz sumida que sim, como que a pedir-me que
no oia a resposta. Cabro. Agora tenho que pensar no que que vou dizer a
seguir. No lhe vou pedir que me leve estao, isso seria demasiado fcil.
Posso perder esta guerra, mas no por desistncia, nem na primeira batalha. Se
me quer derrubar, vai ter que me empurrar at eu cair.
Que estupidez. Isto no nenhuma guerra. J sei. Vamos passear. Ele
adora passear e eu tambm. No aguento estar mais tempo neste quarto.
- Muito bem. Vamos dar uma volta a p para continuar esta conversa? Este
quarto est-me a fazer claustrofobia.
- Vamos - responde, tentando desajeitadamente fazer-me uma festa no
cabelo com ar de compaixo. Mas eu no quero compaixo. Quero paixo, ou
ento nada. Travo-lhe o pulso.
- No me toques, ouviste? Sobretudo no me toques.
Levanto-me e espero que ele se arranje. Toma um duche rpido e veste
uns jeans e um plo azul-escuro que lhe fica a matar. Estpido. Ainda olho para
ele com desejo, onde que est o meu amor-prprio?
Samos de casa em silncio. O Manel ri placidamente uma ma
enquanto conduz devagar o seu avio silencioso. Descemos at marginal em
direco ao porto de Leixes.
Decido ficar calada. que no sei por onde comear. O que que eu lhe
digo? Que estava espera de tudo menos disto?
Que ele bem podia ter encontrado a Marta na rua antes de me ter
conhecido e me ter dado a volta? Mas ele no me deu a volta.
Eu que me deixei ir. No tenho nada que fazer o papel da virgem
enganada. Sabia os riscos que corria. Sabia que se me envolvesse com ele de um
dia para o outro estava a dar um salto no escuro. No o conhecia, foi uma
inconscincia, um disparate.
Nem sei quem ele , que tipo de pessoa tenho ao meu lado, conheo muito
pouco e o que conheo pode ter sido enviesado pelo que sinto, pelo que quis
ver, pelo que ele quis que eu visse.
Di-me a cabea. Baixo a pala para me ver ao espelho.
Olheiras e cara baa. O brilho de que tanto me orgulho, aquele brilho que
faz com que o Joo diga que tenho uma luz na nuca que se espalha pela cara
desapareceu.
Tenho que me aguentar, a partir daqui nada vai ser fcil.

O Manel estaciona o carro ao p da marina.

- Vamos dar um passeio? - pergunta com a suavidade que o caracteriza. S
que agora parece estar ainda mais suave, como se quisesse apagar a memria
de qualquer desentendimento.
E para o provar, estende-me o brao.
- Embora. Tenho uma coisa para te mostrar.
Andamos devagar, o passo acertado um pelo outro, os olhos em frente, as
bocas caladas, cada uma espera que a outra finalmente se abra. ele que
quebra o silncio.
- Sabes velejar?
- Porqu?
- Um dia, quando eu comprar o barco que quero, e j no falta muito
tempo para que isso acontea, tenho este sonho de fazer uma viagem com uma
pessoa de quem goste muito. Comprava uma grade de champanhe, aquelas
bolachas de chocolate de que tu gostas, levava para bordo os discos do Frank
Sinatra e do Keith Jarrett, zarpvamos para longe de tudo, num final de tarde
daqueles quentes, do fim do Vero e ficvamos ali sossegados, ancorados num
ponto qualquer de azul... e ento eu agarrava-te nos meus braos e danvamos
at tarde, muito tarde... o que que achas?
- O que que me querias mostrar?
- Espera, no sejas impaciente, j l chegamos.
- Queres mostrar-me o barco que vais comprar no ? J tive surpresas que
me chegassem por hoje, Manel.
O Manel pra e olha-me com doura. Passa ao de leve a ponta dos dedos
na minha testa enrugada para a aliviar e sorri com ar enigmtico, como sempre,
sem nunca perder a calma. Esta calma d-me cabo dos nervos.
- Tens que aprender a ter mais calma. Queres viver tudo com uma tal
sofreguido, como se o mundo acabasse amanh... Tem calma, vive a vida
devagar, saboreia cada instante, no temas nem programes o futuro, no
queiras controlar tudo o que vai acontecer.
- Controlar??? Tu que queres controlar tudo, tu que vives fechado
numa redoma, rodeado por esse muro de auto-suficincia para que nada na tua
vida entre em descontrolo e vens-me dizer que sou eu que quero controlar? No
vs que eu aqui no controlo nada? Estou na tua cidade, a passear contigo e a
ouvir-te dizer uma data de disparates, depois de me teres confessado que
gostavas de outra mulher! E ainda me pedes para ter calma...bolas, no me
podias ter dito isso pelo telefone?
- Claro que no, Vera, no percebes que isso era uma falta de educao e...

- E no achas uma falta de educao dizeres-me isso quando estamos

deitados na cama? Tu no s bom da cabea. No podes ser. Para ti o que
importante a educao, sempre a forma das coisas, o contedo secundrio.
Tudo te permitido, desde que seja bem feito, no ? Trazes-me para aqui para
me fazeres sentir bem, porque no queres conflitos, atiras-me com esta histria
da viagem de barco, afinal o que que queres?
Continuamos a andar. Numa das pontas da marina est um veleiro
novinho em folha que deve ter mais ou menos 15 metros.
O meu olhmetro mede-o de uma ponta outra. lindo e deve custar
pelo menos quarenta mil contos. O Manel aponta o dedo.
- aquele.
No quis ouvir o que lhe disse. No me quer ouvir, sabe que o que digo
verdade, sabe que comemos depressa demais e que agora nenhum sabe como
parar, no sabe o que sente por mim, e por isso no lhe apetece perder-me. Mas
tenho que tomar uma atitude. Tem de ser, seno porque no estou a aprender
nada com o que a vida me traz.
- Muito giro. Espero que um dia o consigas compreender. Agora ouve-me
com ateno. Falas-me em ter calma, e por isso vou seguir o teu conselho. Digote com toda a calma que me quero afastar de ti. Quero que tenhas tempo e
espao para pensares naquilo que queres. A Marta vive c. H muitos anos que
faz parte da tua vida, se calhar tem muito mais a ver contigo do que eu. Tu
gostas de controlar as situaes, ou pelo menos gostas de ter tudo sob controlo.
Eu sou de Lisboa, tenho a ver com um mundo que conheces mal e no dominas,
no temos amigos comuns, no conheo a tua famlia nem tu a minha, no fundo
aquilo que temos a ver um com outro apenas intrnseco e isso incomoda-te.
Com a Marta diferente. H proximidade e familiaridade, apesar de tudo.
Vocs cresceram juntos, talvez ela tenha sido a nica mulher que amaste
verdadeiramente. A partir deste momento retiro-me do jogo. No jogo a trs,
para mim um parceiro chega perfeitamente. Afasto-me de ti e pronto. melhor
assim. Se quiseres, vais-me buscar outra vez. Mas s se quiseres. Agora leva-me
a casa que eu quero-me ir embora.
Regressamos ao carro em silncio. O Manel est a pensar no que me h-de
dizer. Ponho msica e abro a janela para respirar fundo, to fundo quanto me
possvel. Disse o que devia ter dito. No sei se aquilo que sinto, mas pelo
menos tentei.
Em casa arrumo as coisas num instante e fico de p junto porta da
entrada para que perceba que me quero mesmo ir embora. O Manel olha-me
com cara de quem quer pedir-me para ficar, mas no diz nada. Se me pedisse,
eu ficava. No tenho orgulho nem amor-prprio, estou vazia, no tenho nada,

ele podia fazer de mim o que quisesse, eu no resistiria a nada. E se calhar at

sabe que assim, mas prefere ficar calado e quieto. Na dvida, o Manel escolhe
sempre o silncio, menos comprometedor.
Consulto o horrio. Merda, acabou de sair um comboio a s duas. Tenho
que esperar pelo das quatro e vinte.
- Qual o comboio que quer apanhar? Est-me outra vez a tratar por voc.
Deve ser para me amaciar.
- Acabei de perder um agora mesmo, vou apanhar o das quatro e vinte.
- Quer ir comer alguma coisa leve.
- Pode ser.
- Ento vamos a uma esplanada nova muito gira ao p da ponte D. Lus,
est bem?
- Est bem, vamos onde tu quiseres, de qualquer forma no vamos a lado
nenhum, por isso o que te apetecer.
- Idiota. Egosta. Imbecil. Tens cara de menino mimado e assim que me
levaste certa. Cabro, cabro, cabro. Um dia ainda havemos de ajustar
contas.
Antes de l chegarmos, toca o telefone dele.
- Estou... Ol Marta, como que ests? Ouve, posso-te ligar daqui a um
bocado? Est bem, s cinco, est combinado. At logo.
Era o que me faltava. Vejo a gota de gua a resvalar em cmara lenta pela
borda do copo. Acabou-se, no tenho nem pacincia nem feitio para esta merda.
Sentamo-nos e peo um po-de-leite com fiambre e um leite com chocolate. O
Manel bebe um caf. claro que h qualquer coisa entre ele e ela.
No fao perguntas, mas tambm no preciso.
- Est muito bonita, com esses culos escuros e a T-shirt azul-clara, ficamlhe bem essas cores.
- No me chateies.
- S estava a dizer o que penso. Est muito bem.
De repente oio atrs de mim uma voz terrivelmente familiar.
Viro instintivamente a cabea. No pode ser. Isto demais.
O Joo com a Sofia e os midos a escolherem uma mesa mesmo atrs de
ns. O Joo v-me, hesita e decide vir cumprimentar-me. D-me um beijo na
cara e sorri com ar enrascado.
- Ol, Vera, por aqui! Mas que coincidncia!
O Manel estende-lhe a mo enquanto os apresento.
Cumprimentam-se com alguma cerimnia. O Joo est visivelmente
nervoso por me ter encontrado e o Manel fixa-o com olhar clnico. A Sofia
observa tudo de soslaio e o Manel pergunta com a delicadeza que lhe

habitual: desculpe, aquela no a Sofia? O Joo acena com a cabea e o Manel

levanta-se: se me permitem, vou ali falar Sofia. que somos amigos de
midos e h mais de dez anos que no a vejo.
Levanta-se e fica de p a falar com ela. Esta merda parece um filme. que
nem de propsito! Alm de encontrar o Joo, o Manel conhece a Sofia. Claro
que conhece. So da mesma idade e o Porto uma aldeia. Estranho era se no se
conhecessem.
De repente, tenho um ataque de sentido de oportunidade e digo ao Joo: j
sei quem o tal Adrito. Ento, pergunta o Joo, ansioso. tio dele. Tio de
quem? Tio do Manel. O qu, diz o Joo com ar totalmente incrdulo. No pode
ser. Pode, pode, respondo-lhe entredentes, enquanto o Manel regressa mesa,
sorridente e afvel e inicia uma conversa de circunstncia com o Joo,
justificando-se, dizendo que h muitos anos que no via a Sofia e dando-lhe os
parabns pelos filhos que entretanto esto sentados a lamber cada um o seu
gelado. O Joo regressa mesa com ar de quem acabou de ver um elefante corde-rosa s bolinhas amarelas a sobrevoar o cu montado num zepelim e eu digo
ao Manel que j nos podemos ir embora.
- Simptico, o seu amigo. Que engraado ser casado com a Sofia. Conheoa desde mida.
- Ele a minha Marta.
- Quem? O tal Joo?
- Sim, esse mesmo.
- Como que disse que ele se chamava?
- No disse. Joo Assis Teles.
O Manel desacelera o passo e olha para mim com ar intrigado.
- Da famlia Assis Teles da cortia?
- Sim, entre outras coisas. Porqu, conhece-os?
- No, s de nome - continua a andar -, gostou muito dele, no gostou?
- Claro que sim, mas j no gosto. Deve ser isso que nos separa, a mim e a
ti.
Olho-o fixamente, mas finge que no v. Caminhamos ao longo da ribeira.
domingo e a rua est cheia de gente. Os barcos descem o rio, dourado pelos
reflexos do sol, a danar em pequenssimas e melodiosas ondas. Que bonita que
esta cidade! Que pena que tenho de me ir embora. O Manel vai-me contando
como a cidade resistiu heroicamente s invases francesas e aponta para as
colinas.
- Esta cidade respira fora, no achas? Olha para a muralha fernandina.
Aquelas pedras esto ali h sculos, pedra sobre pedra, nada as demove,
ligadas umas s outras, fazendo parte de um todo indissocivel. Um todo

comum, o patrimnio de um lugar. Aquelas pedras pertencem cidade e a

cidade pertence-lhes.
Depois cala-se, fixa o olhar no rio e sinto uma vontade estpida e
irracional de chorar. Ento, como bom jogador que , atira a cartada final.
- Eu tambm sou assim com as pessoas de quem gosto. Trago a Marta
dentro de mim, tal como trago outras pessoas de quem gostei. Foram poucas,
mas ficaram para sempre. Sou aquilo que j fui e que carrego comigo. As
pessoas que j amei so pessoas que estaro sempre comigo, entendes?
Entendo Manel, entendo, mas no te posso dar razo. Tambm carrego o
Joo dentro de mim, tambm sei que as pessoas que j ammos ficam dentro de
ns para sempre. Mas perdi a voz e a vontade de conversar, estou vazia,
aptica, derrotada e s te posso ouvir, antes que sejam horas de me ir embora,
sem saber sequer se um dia vou voltar. Mas o Manel no quer fechar a porta e
est a tentar dizer-me alguma coisa. Depois de um breve silncio, remata, com
ar douto e magistral:
- Podes afastar-te de mim, se queres. Mas eu no me vou afastar, porque
fazes parte de mim.
Apanho o comboio mesmo a tempo. O Manel ainda tenta dar-me um beijo
de despedida, mas viro-lhe a cara e subo apressadamente para a carruagem,
sem verificar sequer se entrei na que corresponde ao meu lugar. O resultado
uma caminhada penosa ao longo de todo o comboio at encontrar o meu lugar,
separado dos outros, no fim de uma carruagem quase vazia junto janela.
Sinto-me exausta, esgotada depois de ter carregado o saco que me parece
inutilmente grande, as mos doridas pelo peso e o corao cansado de bater.
Ento, e s ento, embalada pelo sussurrar montono e encantatrio das
rodas metlicas nos carris, me deixo afundar numa enorme tristeza e choro
silenciosamente, os culos escuros postos para disfarar a cara molhada onde as
lgrimas teimam em cair aos pares, como gmeas separadas nascena que
nunca se ho-de encontrar, umas atrs das outras, formando dois fios de gua
paralelos que hesitam junto curva do queixo, at que as costas das minhas
mos os reduzam a pingos perdidos, absorvidos por kleenexes competentes e
discretos.
O tempo est para o amor como o vento para os incndios.
Apaga os fracos e ateia os fortes. uma espcie de teste, uma prova cega,
uma forma inequvoca de clarificar aquilo que tanto queremos chamar amor e
que no mais do que o minsculo embrio de um futuro incerto e tantas vezes
improvvel. Mas o amor est para o tempo como uma vela acesa ao luar,
trmulo, impaciente, frgil, volvel, fcil de acender e ainda mais fcil de
apagar. Apaixonei-me pelo Manel sentada mesa de um restaurante, unida a

ele por uma mesma mgoa. Separo-me dele pouco tempo depois com a
sensao de que nada do que vivemos juntos faz agora sentido. Se ao menos
percebesse o que me prendeu tanto a este homem. Mas no percebo e agora
quero esquec-lo.
Hei-de conseguir seguir o meu caminho, embora no haja caminho,
embora o caminho se faa ao andar.
Quem parte nem sempre sabe porqu e sabe que no podia ser de outra
maneira. Se ele me amar, h-de vir buscar-me. Agora quero descansar, parar,
esquecer. Quero pensar e perceber porque que chegmos aqui e para onde
vamos daqui para a frente. Isto no pode acabar assim. No pode. No pode.
NO PODE.

XVII
Segunda-feira de manh. Saio cedo, como de costume, e antes das oito ligo
Vera, que me atende com voz de sono, a pedir-lhe que venha almoar comigo.
Nem pergunta porqu. Conhece-me demasiado bem para saber que se lhe ligo a
esta hora porque mesmo importante. Sei que no lhe devia ter telefonado,
mas espero que ela perceba. Isto grave. Grave e complicado. Tenho que
perceber como que o meu pai deitou fora 1000 hectares que valem agora um
milho de contos. Ele nunca foi generoso, deve ter sido de alguma forma
obrigado a fazer o que fez. A Herdade das Gafas era apenas uma parte do seu
patrimnio, alm da fbrica e de quase vinte prdios em Lisboa, para no falar
da Herdade das Trguas, com 2800 hectares de cortia, que felizmente no foi
parar s mos de ningum. Mas por que raio que ele preferiu vender a
herdade por um preo muito abaixo do seu valor? Para esconder o filho
ilegtimo? Ele sabia que provavelmente hoje em dia seria fcil provar a
paternidade. O tipo parecido com ele, porra!
Tem a mesma estatura, a mesma forma de andar, o mesmo olhar de lince
sacana e imperturbvel. At est a perder cabelo no mesmo stio em que o meu
pai comeou a perder, no alto da cabea. No h dvida que o tipo filho dele.
No preciso ADN nenhum, basta olhar e ver quando o encontrei no Porto com
a Vera, at fiquei maldisposto. O meu pai ali, minha frente.
O cabro ainda mais parecido do que eu. E isto de o tipo andar com a
Vera d-me a volta ao estmago. Com tantos gajos que h no mundo, porque
que havia de se envolver com um meio-irmo meu? preciso ter pontaria. Mas
ela vai ter que me ajudar. Se no for ela, ningum me ajuda. No posso contar
com a Isabel. Seria injusto confront-la com tudo isto ao fim de tantos anos. H
que manter uma certa ordem. E depois, no sei porqu, mas acho que a chave
do mistrio est no tal Adrito e na mulher. Foram eles que sacaram isto ao meu
pai, provavelmente com o beneplcito da Isabel, mas se ela tivesse de facto
ganho alguma coisa com isto, porque que ainda estava na fbrica a trabalhar,
longe do filho e da famlia?
No, a Isabel no meteu aqui nem prego nem estopa. Depois de ter sido
toda a vida fiel ao meu pai, no me parece que tenha mudado. As pessoas no
mudam. Podem evoluir, disfarar, alterar pequenos comportamentos, mas
nunca mudam. A sua natureza persiste sempre, acima de tudo. A Isabel

profundamente boa, tanto quanto o meu pai era profundamente mau. O

Adrito profundamente ambicioso e a esposa Odete no lhe deve ficar atrs.
Depois de terem educado o mido, fizeram contas vida e magicaram um
plano para sacar alguma coisa ao meu pai. Hoje a Gafa deve valer um milho
de contos. No mnimo. E dar de rendimentos pelo menos dez mil contos por
ano. Dez mil contos por ano sem mexer um dedo no um mau negcio. Tenho
que saber em que nome est aquilo. Num minuto, ligo ao advogado que me
garante que ainda nessa tarde descobre, que fcil, basta ligar para a
conservatria do registo predial de vora onde trabalha um antigo aluno e
antes das quatro da tarde fornece-me todos os dados. Mas a Vera que me
pode ajudar.
Espero que aparea conforme o combinado. Aparece com certeza. No me
vai falhar.
Chego fbrica antes das oito e meia e espero que a Isabel chegue, pouco
depois. Oio-a a entrar e ainda hesito em cham-la ao gabinete, mas opto por
no o fazer. Falarei com ela mais tarde, depois de saber mais coisas. Ainda
cedo, no a quero assustar e muito menos deixar escapar o tal Manel que ando a
investigar.
s dez liga-me para o telefone directo o Miguel, meu gestor da conta do
Private Banking do BIP a propor-me a compra de novas aces que segundo ele
constituem um ptimo investimento. Conheo o Miguel h muitos anos, um
tipo slido e bem formado que sabe o que faz, competente e cauteloso, graas
a ele no me tenho dado mal. Por descargo de conscincia, lembro-me de lhe
perguntar se conhece um tal Manuel Menezes do Porto.
- Conheo lindamente, p. o director da sede do private l de cima,
porqu?
Mau. O tipo alm de ter ganho uma pipa com a herdade est metido na
banca?
- Tens a certeza que o mesmo?
- No sei, como esse tipo que tu conheces?
- um tipo baixo, com olhos azuis e um ar todo pipi...
- Ento o mesmo. Um gajo calmo, com um ar porreiro que fala devagar...
- Isso j no sei. S falei com ele trinta segundos.
- Mas deve ser o mesmo.
- E o que que sabes dele?
- Nada de especial, p. Sei que trabalha bem, que um tipo muito
ambicioso, parece-me que estudou l fora e tem uns negcios quaisquer de
famlia, mas de resto no fao ideia. um tipo discretssimo, do gnero que

nunca tem conversas pessoais. Mas porque que tens tanta curiosidade em
saber quem o gajo?
- Um dia destes conto-te.
- Est bem. Olha, no sei se isto te interessa, mas a ltima vez que estive
com ele foi h dois meses, quando fui ao Porto fotografar a sede do private para
a revista do banco com uma, por acaso bem gira, que nos faz a revista do banco,
uma Vera Lorena, sabes quem ?
O gajo no sabe que eu conheo a Vera. No pode saber seno estava a
gozar comigo.
- Sim, vagamente, mas de onde que a conheces?
- Andei com o irmo dela na faculdade. A mida por acaso gira. Chegou
l e ficou logo caidinha por ele, ests a ver aquela cena tpica quando elas nos
caem no colo? H gajos com sorte.
Apetece-me mand-lo calar por falar assim da Vera. No acredito que as
coisas se tenham passado dessa maneira, mas o melhor calar-me. Se calhar o
Miguel tambm amigo do gajo e no faz a mnima ideia do que se passa, o
melhor mant-lo na ignorncia. A informao um bem escasso, deve ser
gerida como tal.
- Bem Miguel, compra l seiscentos contos desse papel e vai-me dizendo
como que as coisas evoluem, ok? Adeus, p.
Mal desligo, toca outra vez o directo. a Vera. Ou o que resta dela, porque
o fio de voz diz-me que algo no est bem.
- Ento j acordaste? Desculpa ter-te acordado logo s oito da manh, mas
preciso mesmo de falar contigo. Vamos almoar?
- Joo... eu no vou almoar contigo.
- Mas porqu?
- Porque estou completamente na merda e...
Percebo que se calou para conter as lgrimas. Est beira de um ataque de
choro, quando ramos midos pu-la vrias vezes a chorar, como se de repente
estivesse a reviver tudo.
- O que que te aconteceu Vera? Fala, sabes que comigo podes falar.
- No posso Joo, a srio.
- Ouve, j percebi que ests mal, mas eu fao o que for preciso, vou-te
buscar uma, ou se preferires levo o almoo, fico a e fao-te companhia.
- Eu sei que deve ser uma coisa muito importante, mas francamente, no
estado em que estou, no sei como que te posso ajudar...
- Se h uma pessoa no mundo que me pode ajudar, essa pessoa s tu.
Sempre foste e sempre sers - respondo com doura.

Bolas, o que que lhe ter acontecido para estar neste estado? S se foi o
outro cabro que lhe fez alguma. Ela estava to entusiasmada.
- Vou a ter uma, est bem? Se quiseres pedimos uma pizza e
conversamos um bocado. V l, anima-te. Um beijo, at logo.
A casa da Vera. Tenho saudades de l ir. Nunca mais l voltei depois da
ltima noite que passmos juntos. J foi h tanto tempo que nem me lembro.
Anos e anos. Lembro-me do seu corpo encaixado em cima do meu, os dois
sentados no sof, a lua cheia a iluminar-lhe o contorno do peito, o pescoo e os
olhos, uma pea perdida para sempre de um puzzle desemparelhado. Mutilei a
minha vida por no ter ficado com ela, mas agora tarde. J no sei quem que
escreveu Eu no sou eu, sou eu e as minhas circunstncias mas tinha razo. Eu
sou eu, a Sofia, o Joo Maria, a Teresinha, os disparates do meu pai e os
problemas da fbrica e no vale a pena pensar que pode ser de outra maneira.
Toco campainha antes da uma, a Vera tarda em abrir. Subo as escadas
ngremes que conduzem s guas-furtadas do prdio e volto a entrar no
santurio que h muito no pisava. Nunca quis c voltar depois de ter casado,
nem a Vera to-pouco me convidou, mas hoje, no sei porqu, achei natural c
vir e ela tambm.
No dia em que no estivermos com o mesmo cumprimento de onda, no
dia. A Vera abre a porta de camisa de noite, enrolada num roupo azul-beb
que a faz parecer um delicioso chourio.
- S com essa merda em cima que consegues parecer gorda.
Sempre gostei mais de a ver assim, ntima e desprotegida do que de saltos
altos ou lingerie sexy. Quando um homem gosta mesmo de uma mulher, gosta
tanto mais de a olhar quanto mais ela est prxima daquilo que . As mulheres
no percebem isto porque mesmo na maior intimidade continuam a arranjar-se.
Mas se calhar no para ns. para elas.
Tem a cara inchada e os olhos papudos, como se tivesse passado a manh
a chorar. Nunca a vi assim triste, insegura, despida da sua capa de mulher
perfeita e bem sucedida que, com mais ou menos convico, sempre me quis
vender. minha frente tenho outra vez a Vera que conheci com 16 anos, de
ramelas nos olhos e o nariz a fungar, o olhar perdido e o passo hesitante de uma
mida que nunca quis crescer.
Deixa-se cair no sof com um ar exausto e pergunto-lhe o que se passa,
embora j tenha adivinhado o que se passou.
- Sou to estpida! To estpida! Como que me deixei enrolar nisto?
- Queres contar-me o que se passou?
Levanta-se e comea a andar de um lado para o outro, aleatoriamente, sem
rumo.

- Nem penses nisso! Era o cmulo da ironia, eu pr-me agora a chorar no

teu ombro por causa de outro gajo, no achas? J bem basta o que chorei por tua
causa no ombro de outras pessoas! Que diabo!, no posso passar a vida nisto,
qual Maria Madalena.
Levanto-me e ponho-me em frente dela, com as mos pousadas nos seus
ombros.
- Ouve Vera, ns somos muito mais do que aquilo que em tempos fomos.
A nossa relao ao fim de todos estes anos, feita de muitas coisas, de amor, de
amizade, de cumplicidade, de proximidade, de solidariedade, de carinho, de
uma data de coisas que se combinam e que fazem com que possamos contar um
com o outro, independentemente de tudo o que se passou entre ns. Tu s a
pessoa mais prxima de mim, quer queiras ou no, e eu sou provavelmente a
pessoa que te conhece melhor. Sei o que tu sentes, do que que tens medo, o
que que te inspira e te motiva, o que que te assusta e o que mais queres.
Conheo-te por dentro e por fora, cresceste comigo, fazes parte da minha vida e
mesmo que nunca mais nos vssemos, nada nem ningum me poderia tirar o
que temos.
Abrao-a com a mesma ternura com que abrao a Teresinha quando
tropea no jardim e se aninha a seguir no meu colo em busca de proteco. Se
calhar isso mesmo que sinto pela Vera. Um lao familiar, quase visceral, um
lao que nem uma eternidade conseguiria apagar.
- No tenhas pena de mim, Joo, por favor no tenhas pena de mim. a
pior coisa que se pode sentir por uma pessoa.
- No penses nisso. Eu preocupo-me contigo, mas no tenho pena. S
tenho pena que esse cabro no saiba dar valor a uma pessoa como tu.
- Tu tambm no soubeste - responde baixinho, com a cara encostada ao
meu brao, espera que eu no oia ou finja que no oia.
- No, eu apaixonei-me por outra pessoa, mas nunca deixei de ser teu
amigo.
- E eu tambm, no percebes? Ele tambm se apaixonou por outra pessoa.
Porra, o que que eu tenho de to errado que os homens de quem gosto se
apaixonam sempre por outras mulheres?
- Ento e o Tiago?
- O Tiago no conta, era um erro espera de vaga, no percebes?
Um erro espera de vaga. Esta fabulosa. Vou ver se no me esqueo.
- Se Calhar no s tu, so eles.
- O que que queres dizer com isso?
- Quero dizer que tu s perigosa, representas uma ameaa para qualquer
homem. No aparentas nenhum defeito, nenhuma fragilidade e os homens

desconfiam das mulheres perfeitas. Alm disso s independente, fazes o que

queres, tens algum mau feitio e dizes tudo o que te passa pela cabea, isso
assusta qualquer um, porque fazes-lhes sentir que nu fundo no precisas deles
para nada.
- Ests a dizer-me que afugento os homens?
- Estou a dizer-te que no correspondes ao padro regular da mulher
portuguesa a que os homens esto habituados e que eles tm alguma
dificuldade em lidar com isso.
- Mas tu sabes que quando gosto de algum, fao tudo por essa pessoa, at
demais.
- Ento deve ser o demais que est a mais. Conta-me l o que se passou
com o Manel?
- Apaixonei-me por ele, mas ele no se apaixonou por mim. Ele uma
pessoa fechada, um tipo difcil...
- No h homens difceis, Vera. Acredita em mim. As mulheres so difceis
por natureza, os homens no. No existem homens difceis, ou disfaram muito
bem ou no tm ponta, so apticos. Aquilo que as mulheres tomam por
indiferena no mais do que falta de iniciativa. Ou ento so to orgulhosos
que viram a cara. E na maior parte das vezes so apenas confusos, acham que
aquilo que sentem no pode ser aquilo que racionalmente devem querer e
baralham tudo, percebes?
- Tambm podem simplesmente no gostar.
- Como no gostar?
- No gostar. bvio que o Manel no gostou de mim.
Entusiasmou-se, mas no gostou. E no gostou porque gosta de outra
mulher.
- No acho to linear quanto isso. Se calhar comeou tudo depressa
demais para o ritmo dele. Eu conheo-te. Conheceste-o e comeaste logo a
andar com ele, no foi?
- Como que sabes?
- Eu sei como tu s. Comigo foi a mesma coisa. Mas era diferente. Eras
uma mida e eu tambm ainda no era propriamente um adulto.
- Deves ter confundido rapidez com facilidade. Vocs confundem sempre
as duas coisas.
- Ou ento comeou a gostar e viu que no ia poder controlar a situao,
por isso afastou-se antes de perder totalmente o controlo.
- Que estupidez!
- Estupidez para um homem perder o controlo, no percebes? Os
homens vivem na iluso de que mandam, fogem de situaes que no

dominam como o diabo da cruz. Esse tipo tem, como todos os homens, um
problema de controlo. Ainda para mais com os antecedentes complicados que
tem.
- Do que que ests a falar?
Sentamo-nos os dois nu sof conto-lhe que o Joo filho da Isabel e do
meu pai, o que faz dele meu meio-irmo.
A Vera ouve tudo em silncio, com um ar completamente atnito, sem
disfarar a estupefaco. Levanta-se e anda de um lado para o outro enquanto
me ouve, passando as mos pelas tmporas e levantando o cabelo, num gesto
mecanizado e repetitivo. Est chocada e surpreendida.
- Mas ele um tipo to bem-educado, to civilizado. Tu tinhas que ver a
casa dele, tudo impecvel com imenso bom gosto, bons mveis, bons quadros,
gravuras antigas, como se soubesse o que bom desde pequeno, percebes?
- Se calhar aprendeu depressa. Deve ser um tipo inteligente, seno no te
tinhas apaixonado por ele. E depois, o bom-gosto tambm tem um lado inato e
gentico. A Isabel uma ptima pessoa. Ele no tinha a quem sair mal-educado,
a no ser que fosse beber alguma coisa ao Adrito, que um tipo inconcebvel.
- Tens razo. Que estupidez da minha parte. A nobreza est na alma, no
tem a ver com as origens. Mas explica-me l o que se passa.
Conto-lhe a minha conversa com o Adrito e que preciso de saber o que
que fez com que o meu pai vendesse a Herdade das Gafas por um preo dez
vezes abaixo do valor real.
- Mas no percebes que no te posso ajudar? Ele nunca mais me vai
telefonar.
- Claro que vai, Vera. Claro que vai. O que que ele te disse antes de te
vires embora?
A Vera conta-me a conversa sobre a Marta, o passeio beira do rio e a
conversa das pedras e da muralha fernandina. H gajos c com uma lbia que
deviam ser condecorados. Bolas, preciso ter lata. Lembro-me imediatamente
do Ramn, um amigo meu espanhol, que andou comigo em Boston e quando
via o Guido, o italiano mais garanho do grupo l do campus a sacar midas
umas atrs das outras, comentava com raiva: me encantaria ser un cabrn. Era o
que me apetecia agora, ser um grande cabro. Pegar-lhe ao colo, lev-la para a
cama e am-la como tantas vezes fiz quando era ainda uma mida, sabendo que
no dia seguinte nem sequer lhe iria telefonar. Mas isso era dantes.
Agora gosto demasiado dela para lhe fazer uma coisa dessas.
Afasto a ideia do esprito com pouca convico e sugiro-lhe irmos
tasquinha da esquina comer qualquer coisa. A Vera desaparece para o quarto,
veste-se em dois minutos e regressa penteada e aparentemente calma.

- Ento, recapitulando: queres que a prxima vez que estiver com ele lhe
saque a histria toda da compra da herdade, no ?
- Se conseguires e se quiseres, claro.
- Bem, um bocado sacana da minha parte, mas at me dava um certo
gozo, sobretudo depois do que ele me fez.
- Tu s a nica pessoa que me pode ajudar neste processo, Vera. Mas se
vs que no consegues...
O olhar dela ilumina-se.
- No te preocupes. O cabro andou a brincar comigo. Eu vou sacar a
histria toda, ou no me chame Vera - respira fundo, d mais uma garfada e
comenta, sorridente -, isto s o tempo de ir ao fundo da piscina e voltar. Este
bitoque da tasquinha imbatvel, no achas?

XVIII
Regresso a casa em silncio, mais uma vez ausente de mim prprio, depois
de ter deixado a Vera na estao. Partiu apressada, sem se despedir, como se
no quisesse deixar nada para trs. Voltei para o carro depois de a procurar
com um derradeiro olhar por entre os vidros das janelas do comboio.
No me viu, caminhava com ar determinado pelo corredor da carruagem,
carregando o saco de fim-de-semana que parece sempre demasiado pesado
para ela. De novo em casa, recolhido no meu solitrio aconchego, fecho os olhos
para me lembrar do seu corpo esguio, da boca ansiosa, dos olhos a pedirem-me
em silncio que a ame. Como se isso se pudesse pedir a algum. A nossa relao
nunca iria resultar, quanto mais a conheo, mais me conveno disso. H
demasiadas diferenas que nos aproximam e semelhanas que nos afastam. A
mesma determinao, o mesmo hbito de controlar as relaes, a mesma
ambio, a mesma sensibilidade, a mesma argcia, a mesma inteligncia. Outra
cidade, outra educao, outro passado, outra forma de estar.
Uma vida mundana que no me agrada.
Toda uma vivncia, um passado que no conheo, no controlo e nem me
interessa. Aquele namorado idiota que me fez a cena dos berloques. Como
que andou com um imbecil daqueles? Sem contar com o que no conheo da
vida dela. A facilidade com que se deitou na minha cama assusta-me. A
facilidade com que se entregou ainda me assusta mais. No a sinto segura,
sensata, equilibrada, tudo me parece pouco reflectido e inconsistente, to firme
como uma espiga que se inclina ao sabor do vento. H qualquer coisa na sua
sinceridade que me faz desconfiar dela. Aquela necessidade de ter sempre tudo
muito clarificado, como se aquilo que se sente no pudesse ser confuso e
ambivalente, como se houvesse apenas uma verdade.
No h uma verdade, h verdades. A verdade deixa de ser verdade logo
que mais do que uma pessoa acredita nela. Sei que no a amo, embora o desejo
permanea e no me queira desligar dela, sinto-me preso como a um vcio, ela
seduz-me, fascina-me, desafia-me intelectualmente, o corpo prende-me, a voz
prende-me, a forma como se deixa levar nos meus braos quando danamos
faz-me sentir que vale a pena t-la na minha vida, mas assusta-me o seu feitio
impulsivo, a pressa, a impacincia. No tem a ver comigo esta falta de calma, o
desassossego, a ansiedade, o querer tudo de uma vez e exigir-me coisas que no

se pedem. Foi-se embora chateada comigo como se no me tivesse portado

decentemente, quando fiz a nica coisa decente que me era possvel: contar-lhe
a verdade sobre a Marta. Qualquer outro gajo teria provavelmente mantido as
duas histrias paralelas, seria muito mais fcil e cmodo para todos. No sei o
que quero, mas sei que a Marta nunca chegou a desocupar o lugar que sempre
lhe guardei e agora que a vejo regressar minha vida e a deito de novo na
minha cama e a tomo nos meus braos, sei que ela que quero.
A Vera devia saber aceitar o que sinto, devia afastar-se como se lhe tivesse
feito promessas de um futuro que nunca imaginei, ou se imaginei j no me
lembro.
So quase cinco horas e telefono Marta. De novo o corao bate-me
dentro do peito s de pensar que a vou voltar a ver, como quando tinha
dezassete anos e trepava pela hera para lhe entrar no quarto e am-la horas e
horas seguidas. So cinco e pouco quando chega. Sem querer falarmos deito-a
na cama e fazemos amor durante horas a fio, como se quisssemos recuperar
todos os anos perdidos no silncio e na ausncia.
Amo-lhe o corpo, o cheiro, o cabelo, amo-lhe a cara, a boca, os olhos, amolhe as mos, as pernas, o peito e o sexo, amo-lhe o corao e a alma. E quando
paramos de nos amar so onze da noite e a Marta parte apressada, preocupada
com o filho, com sentimentos de culpa, por no ter estado com ele, por se ter
entregue nos meus braos, difana, fugidia, etrea como s ela. s vezes penso
que sou apenas uma terapia, que no sirvo para mais nada, um objecto vivo
para colmatar carncias e maus tratos. Talvez a Marta me use como eu uso a
Vera, mas no me importo de ser usado.
Depois de Domingo, a Marta no voltou a dar notcias.
Liguei-lhe no dia seguinte, tinha o telefone desligado. Deixei recado e
esperei que me retribusse a chamada. Mas a Marta faz sempre o contrrio
daquilo que normal. No me telefonou nem voltou a aparecer. Tenho vontade
de a ver, de a agarrar de novo, de a proteger, de lhe dizer que esta
reaproximao ao fim de tantos anos significa que ela entrou outra vez para a
minha vida sem nunca ter sado do corao, mas no posso falar com quem no
me quer ouvir. As sequelas da separao turbulenta secaram-lhe o corao, no
gosta de mim nem de ningum, est perdida, e quando uma pessoa est
perdida, nunca consegue encontrar um rumo, mesmo que lhe ponham frente
setas luminosas. A Marta sempre foi assim, alheia e complicada, ausente na
presena, perdida dentro de si mesma, nunca soube o que queria e a prova
disso o caos da sua vida, dois cursos deixados a meio, uma paixo por animais
que a seduziu para tirar veterinria, para desistir a meio do segundo ano, por
causa da queda para as artes que a levou para o curso de pintura. Finalmente

um vago interesse por crianas que a ps a trabalhar num jardim infantil at o

filho nascer e perceber que afinal o que queria mesmo era ser me e tomar conta
dos seus prprios filhos. Comparo-as e quase tenho pena de no amar a Vera,
que, com todos os seus defeitos, sabe o que quer, para onde vai, que caminho
seguir consoante os seus objectivos. Do aplauso nasce o amor, costuma dizerme, como sinnimo do amor que tem por mim, uma mistura de orgulho e
admirao, alquimia perfeita de corpo e esprito. Partilhei com ela momentos
inesquecveis e quando olho para trs e revivo o pouco tempo que passmos
juntos, sinto que s vezes o menos mais e vejo como foi importante t-la por
perto e poder possu-la, no apenas como mulher, mas como esprito. O que
no se compreende no se possui, por isso que a Vera no me percebe, apesar
de eu a perceber. No devia desistir dela, damo-nos bem em demasiadas coisas
e, tal como ela me disse uma vez, so as diferenas que nos aproximam, se as
soubermos gerir.
J passaram trs dias que a Vera c esteve e de repente apetece-me
telefonar-lhe e medir a proximidade. fim da tarde e a luz cai sobre o rio
enquanto guio para casa ao som de uma cassete que ela me ofereceu, onde o
Tony Bennett, a Ella Fitzgerald cantam a melhor coleco de melodias de amor
que ouvi em toda a minha vida. Se no fosse a Vera, ainda ouvia a Idade da
Inocncia. Claro que continuo a ouvir, mas j no a mesma coisa. J nada a
mesma coisa desde que ela entrou na minha vida e a virou do avesso, qual bola
de neve incontrolvel.
Ligo-lhe para o telemvel e responde-me uma voz surpreendida e feliz
por me ouvir. Falo-lhe docemente, como meu hbito, e percebo
imediatamente que ela continua presa a mim como sempre esteve, desde o
primeiro instante em que me cruzei com ela na sala de espera do banco.
Falamos um pouco de tudo, pergunto-lhe o que tem feito, como que est
e sinto-a mais prxima do que nunca, como se a conversa que tivemos no
Domingo tarde, enquanto caminhvamos pela margem do rio com o Porto a
enfeitar-nos os olhos, s tivesse sentido quando acabou e lhe disse que no me
afastaria dela, porque faz parte da minha vida. Fao-lhe das minhas
preocupaes e das nossas diferenas, daquilo que nela me assusta, e me faz
recuar. Mas a Vera no conhece o significado de palavras como prudncia,
moderao, desconfiana. Para ela sempre tudo to fcil que nem parece
verdade.
- Tu buscas a perfeio em tudo, Manel, para ti o mundo que te rodeia,
tem que ser feito tua medida, e como no encaixo nele, no sabes o que hs-de
fazer comigo, no verdade? Mas no vais encontrar a perfeio se andares s
procura de imperfeies. No penses demasiado, sente antes de pensar e age

em funo disso. Se Deus quisesse que fssemos s cerebrais, no nos tinha

dotado de alma, no achas?
A pouco e pouco deixo-me embalar pelo seu tom de voz, como uma
serpente ao som de uma flauta experiente e manipuladora. Mas a Vera no
manipuladora, apenas luta pelo que quer e isso seduz-me.
Pressentindo a minha fragilidade, convida-me para ir passar o prximo
fim-de-semana a Lisboa, tem bilhetes para um concerto e quer a minha
companhia. Reflicto um ou dois minutos, enquanto desvio a conversa para
trivialidades e termino o telefonema dizendo-lhe que chego sexta noite.
Quando carrego no boto para terminar a chamada, invade-me uma alegria
infantil que me d vontade de subir a uma rvore ou passar uma tarde a jogar
futebol.
Passo os dois ltimos dias da semana com lies de golfe s sete da manh
e a trabalhar o dobro do que costume para poder sair na sexta tarde, sem
deixar nada pendurado.
Marquei com o meu agente imobilirio de Lisboa para ir a Sintra para ver
uma quinta que ele acha que pode ser um bom investimento. No tenho razo
nenhuma para comprar uma quinta nos arredores de Lisboa, mas tambm nada
me impede de o fazer e vale sempre a pena ver o que que anda por a no
mercado. Podia estar em casa sem fazer nada, mas seria incapaz de no
produzir, tenho a sensao que ficava estpido num instante. Alm disso, o
trabalho no banco d-me uma noo abrangente e actualizada do que se passa
no mercado financeiro, alm de saber o que que o meu irmo anda a fazer
com o dinheiro da famlia. No que pense em reclamar aquilo a que por lei teria
direito. Sou um homem de palavra e o que foi combinado com o tio Adrito foi
a minha renncia a tudo, incluindo o pedido de reconhecimento da paternidade
em troca da herdade.
O meu pai fez o pior negcio da vida dele e eu garanti o meu futuro. Logo
depois de a ter comprado tive vrias propostas para a vender, mas para qu?
Cada ano que passa, valoriza sempre mais e com o dinheiro das tiragens anuais,
fao outros investimentos. Se tudo correr bem, vou alcanar um milho de
contos antes dos 40, alm do patrimnio que vai crescendo.
Qualquer dia compro o barco. At j podia comprar, mas quero fazer tudo
bem feito. No se gastam quase quarenta mil contos sem ponderar os prs e os
contras. Talvez antes do barco ainda compre um apartamento minha me e a
mande vir para o Porto. A vida inteira a trabalhar para aquela gente, j chega.
Mas tem que ser tudo feito com calma, com muita calma. O Joo andou a fazer
perguntas ao tio Adrito, no me agradou a ideia. Mesmo assim, e para que
nunca me possa acusar de lhe ocultar dados e documentos, enviei-lhe no dia

seguinte por correio uma fotocpia da escritura da compra da herdade.

Quarenta mil contos! Coitado do velho, deve-lhe ter custado engolir o sapo,
mas cada um paga caro os erros que comete, e mais vale que seja ainda nesta
vida, porque na outra ningum faz ideia como que se passam as coisas e quem
sabe se Deus, na sua magnitude, no acabava por lhe perdoar. Nunca conheci o
meu pai. Apesar de a minha me ter vrias vezes tentado apresentar-mo, o
cabro do velho dizia que aparecia e depois nada. A pior vez de todas, aquela
em que mais sofri, foi no fim-de-semana em que fiz 12 anos. Combinou que me
vinha buscar, para nos conhecermos. Sentei-me nas escadas da entrada do
colgio espera. Esperei o dia inteiro. Ali sentado imvel, sem sequer mover
um dedo, com medo de que o mnimo movimento interferisse na sua vinda.
Depois comecei a chamar baixinho, pai, pai, pai...
Estava convencido que devia ficar ali quieto, espera, para no o desviar
da sua rota. No apareceu. Telefonei minha me, com toda a calma que
consegui, e depois fechei-me no quarto. Ningum me viu chorar ou ouviu os
meus gritos de raiva. Aprendi a dominar as minhas fraquezas perante os
outros, a nunca, em circunstncia alguma dar parte fraca.
Treinei o orgulho e a discrio a partir desse dia e tomei-os como traos de
carcter indissociveis da minha postura.
Aquilo que no nos mata, torna-nos mais fortes, diz tantas vezes a Vera,
diz que foi a Maria que lhe ensinou, mas antes de ela me ensinar, j tinha
aprendido minha custa.
No dia seguinte a minha me veio-me buscar e a partir da nunca mais
perguntei por ele nem o quis conhecer. Aquilo que no nos mata s vezes
tambm nos mata de outra forma e o meu pai matou a minha capacidade de
acreditar nas pessoas.
Cobarde. Cobarde e desumano. Um filho um filho, como que um
homem que tem um filho se recusa a conhec-lo? Eu fui o quarto, antes de mim
nasceram trs legtimos, mas mesmo assim, cada vez que penso nisso odeio-o
mais e odeio a minha me que ps sempre frente do filho o amor cego e idiota
por um homem que sempre se serviu dela e nunca a amou. Mas h mulheres
assim, esticas e obstinadas, que preferem um amor falhado a nenhum amor,
como se morressem se no pudessem amar.
Talvez a Vera tambm pertena a esse tipo de mulheres, as que amam
compulsivamente, as que amam por amar, que amam mais o prprio amor do
que o objecto amado. Nunca acreditei em amores-relmpago, acabam to
depressa como comeam, basta um sopro, uma palavra, um desentendimento
para os destruir. A pressa inimiga da consistncia, da verdade, da perfeio.

Sei que no se encontra a perfeio na busca de imperfeies, mas evito

tudo o que no me parece cem por cento correcto e controlado. Uma mulher
como a Vera pode mudar a vida de um homem para sempre, e eu no quero
mudar a minha em absolutamente nada. Ou talvez queira, mas a nica
mudana que desejo tem a ver com a Marta e a Marta continua desaparecida.
Provavelmente porque no quer que eu faa parte de nenhuma mudana
significativa na sua vida. Ironia pura. Eu aqui a pensar numa mulher que no
me ama e sem saber o que fazer de outra que daria tudo para que eu a amasse.
Uma mulher que aparentemente tem muito mais a ver comigo do que a Marta,
com quem eu podia construir a minha vida com base num entendimento difcil,
mas possvel. Alm disso, que interesse teria se fosse fcil? Mas a vida isto,
sempre isto, inevitavelmente isto, o que preciso perceber exactamente o
que se passa. a nica forma de no perder o controlo da situao. At Deus se
enganou, quando criou para Ado uma mulher com cabea e ideias. Lilith
deixou-se seduzir pelo Diabo e foi rapidamente retirada da histria. Depois
dela, s uma Eva sada de uma costela, fcil de controlar, que mesmo assim
arranjou forma de envolver Ado numa boa trapalhada com o episdio da
ma. As mulheres so tanto mais perigosas quanto inteligentes, mas
necessrio um nmero infindvel de mulheres estpidas para se esquecer uma
mulher inteligente.
Tudo comea na cabea e o amor no excepo. Se eu conseguisse amar
s com a cabea, seria o paraso.
Quando perdi a Marta, perdi tudo. A vontade de dormir, de comer, de
viver. Depois de uma semana fechado no quarto sem falar com ningum,
peguei em todos os presentes que a Marta me tinha dado, as cartas, as
fotografias, os bilhetes de comboio e os pacotes de acar escritos a letra de
colegial, amo-te, amo-te, amo-te, meti tudo dentro de uma mala, caminhei at
meio da ponte D. Lus e, com o corao a estoirar-me o peito, atirei a mala pelo
ar. Fiquei ali, transido pelo frio e pela chuva miudinha que caa nessa tarde
cinzenta e gelada de Dezembro, as pessoas passavam por mim mas eu no via
nada, o motor dos carros era um zumbido perdido e distante no meu crebro
desligado, no tinha mos, nem corpo, nem ps, nem cara, s olhos para ver a
mala, perdida nas guas agitadas do rio, descendo em direco Foz, levando a
minha alma l dentro, e com ela o meu amor pela Marta, os meus sonhos com a
Marta, a minha vida com a Marta e aquela sensao de perda irreparvel, de
vazio imenso e profundo, de raiva contida por ter perdido tudo o que era
importante e a determinao de nunca mais voltar a cometer os mesmos erros,
nunca mais voltar a dar-me a uma mulher.

A Vera no tem culpa, nenhuma das mulheres que quis amar a seguir
Marta e no consegui tem culpa, mas mais uma vez s estou preparado para
abrir a minha alma a uma mulher, primeira que me rasgou o peito e me fez
sentir feliz.
Parto para Lisboa alheado de mim mesmo, como tantas vezes ando, num
mecanismo que se transformou num reflexo condicionado. Um esquema de
autodefesa perante o meu prprio corao, que comeo a querer desmontar,
esperando que nos braos da Vera possa descobrir qualquer coisa de novo,
qualquer coisa de diferente, resgatar a ternura h tanto perdida, mergulhar
num sono profundo e descansado depois da entrega, essa entrega da qual a
Vera tanto fala e da qual j esqueci h muito o sabor.
Quando o meu pai morreu no quis ir ao enterro. E nunca pisei o
cemitrio para visitar a sua campa. Ele nunca existiu enquanto estava vivo, para
qu conviver com a sua imagem depois de morto? Reneguei-o para sempre,
renunciar sua herana fez parte do meu processo de rejeio. No quero ter
nada a ver com aquela gente podre e mal preparada para a vida, no quero
conhecer os meus irmos, no quero sequer pensar que sou filho de um homem
que sempre tratou a minha me como uma criada, que nunca teve um gesto de
generosidade ou nobreza, ele que era todo ttulos e brases. A nobreza est na
alma, ou se nasce com ela ou nunca se ganha, um trao de carcter no um
atributo postio. A nica coisa que me faz alguma pena no conhecer o meu
irmo Joo. Tem de ser um tipo com algumas qualidades para a Vera se ter
apaixonado por ele. Ou talvez no. Talvez seja apenas mais um menino filho de
pai rico com o nariz no ar e a barriga cheia. Mas pacincia. Pacincia e calma
nunca me faltaram. Coisas que a Vera nunca ter, coitada. J estou a poucos
quilmetros da entrada de Lisboa, fim da tarde e faz-me falta a luz do Porto,
as estradas do Porto, a Foz e o Douro. No sou daqui, s venho c de passagem,
para fugir ao silncio da Marta, indiferena da Marta, ao seu alheamento
intransponvel. Tenho minha espera uma mulher excepcional em qualidades e
defeitos, uma mulher que me ama e espera que lhe d alguma coisa em troca.
Mas no tenho nada, nada, estou vazio, perdido, esquecido de mim mesmo, h
demasiado tempo mergulhado nesta no-existncia confortvel e doce da qual
no quero abdicar. Pelo menos assim mais fcil viver.

XIX
Ele est a chegar, fecho os olhos e vejo-o a guiar pela auto-estrada
demasiado depressa, sempre demasiado depressa, guiar a nica coisa que faz
depressa, s guia devagar quando est preocupado. Deve-lhe ter ficado dos
karts quando era mido e passava a vida nos campeonatos que obviamente
ganhava, ganhava quase sempre, o suficiente para se consagrar campeo at
que a Marta o desvia para outras corridas. Deve ser da que lhe ficou o vcio de
acelerar, de voar sempre pela faixa da esquerda, de ultrapassar mais de dez
carros seguidos para depois travar a fundo mesmo em cima do risco, com um
carro a menos de um metro frente, o outro carro na faixa certa e o dele na
errada, mas sem medo, sem susto, nem sequer o mais leve temor, como se no
se importasse se a vida terminasse naquele segundo e o que viesse depois no
fosse mais que uma viagem eterna e essa sim, certamente lenta, muito lenta, a
viagem das almas quando se soltam dos corpos e vagueiam na eternidade.
velocidade a que anda, vai chegar em menos de duas horas e meia, duas horas e
meia passam num instante, so seis da tarde e saiu agora do Porto. Regresso a
casa com o corao numa algazarra ensurdecedora, parece a bateria de uma
escola de samba, tuntum, tuntum, tuntum, o trnsito est um inferno, o Jorge
est insuportvel, o novo nmero da revista do BIP est pronto, um mimo, com
aquela reportagem sobra a sede do Private Banking na Avenida da Boavista e se
no fosse a reportagem, no estava agora a caminho de casa, ensurdecida com o
meu prprio corao, espera de um homem que no tem nada para me dar a
no ser hesitaes e dvidas, que tem medo daquilo que sente e que quer, que
prefere sempre pensar com a cabea, como se a cabea valesse alguma coisa sem
corao, como se pensar fosse to vital sobrevivncia como sentir.
Mas o Manel demasiado cartesiano para perceber o que lhe tento
explicar e quando lhe digo que no h relaes perfeitas e que a perfeio no
existe, sei que so inteis as minhas palavras, que vive demasiado viciado no
seu equilbrio para, de alguma forma, por mais inofensiva que seja, o pr em
risco. Sei que com ele no tenho nada a ganhar, que no posso nem devo
investir numa relao que no tem qualquer futuro, primeiro porque ele no
gosta de mim, segundo porque no quer investir, terceiro e mais importante
porque gosta de outra mulher e a essa ideia a que tenho de me habituar, doa o
que doer, doa o tempo que tiver de doer. A dor afasta a dor, aprendi isso h

muito tempo, quando ainda no tinha 20 anos e me deixava ir com o primeiro

que aparecia cada vez que o Joo me rejeitava e me apaixonava de propsito
pelo substituto para esquecer a dor maior. A dor voluntariamente inflingida em
cima da anterior relativiza-a, atenua-a, tira-lhe fora e sentido.
No fundo uma defesa como outra qualquer. Talvez me tenha viciado
nesta forma estpida, desgastante e estril de viver, mas no consigo parar,
para mim a vertigem est em ficar quieta, em no sentir, em acordar de manh
e pensar que a minha vida cheia de nada porque no amo ningum. por isso
que continuo a entregar-me, confiando mais no meu instinto do que no meu
bom senso, to fraco e escasso, coitado, atenta ao corao e surda da cabea. Se
o amor fosse racional, encontrvamos todos a pessoa certa, bastava criar um
formulrio com a lista das qualidades pretendidas e defeitos indesejados e
distribuir cpias, depois recolh-las e seleccionar quem errasse menos, como
nos exames de cdigo para a carta de conduo, como faz a Patrcia e afinal
tanta gente.
Nunca usei o formulrio, embora tantas vezes o tenha elaborado
secretamente, rindo-me da minha prpria estupidez. No quero uma pessoa
feita minha medida em que tudo encaixe como uma luva, quero algum
suficientemente igual para me dar conforto e suficientemente diferente para que
eu tenha sempre alguma coisa a aprender. E o Manel tem essa combinao
alqumica de cabea e corpo, sensibilidade e bom senso que me seduzem e me
fazem sonhar com ele na minha vida nem hoje nem amanh mas sempre e para
sempre. Amar tambm no saber porqu, deixar-se ir. Enquanto amo um
homem ele vive dentro de mim, viaja comigo, faz-me sonhar, olho o mundo e
vejo-lhe melhor os contornos, os sons apuram-se, estou atenta, sinto-me viva e
que vale a pena viver.
A dor afasta dor, mas melhor doer do que no sentir nada.
Como o Afonso que consome carne humana sem alma, que nunca se
entrega e anda, sem saber, sempre procura de si mesmo. Ou como o Manel,
que teme aquilo que deseja, que impe a si mesmo barreiras intransponveis
que s existem na cabea dele para no alcanar o que afinal est ali mesmo
mo, acessvel, prximo, possvel. Prefiro a dor ao vazio, ao lago estagnado, ao
deserto sentimental, ao luto emocional. Prefiro a dor, que dia aps dia acaba
por se esvair at no ficar mais do que um monte de cinzas e recordaes
tnues. Passo os olhos pelo caderno onde quase todos os dias escrevo cartas ao
Manel.
No me canso de lhe escrever, mesmo sabendo que so cartas de gaveta,
que nunca conhecero envelope nem destinatrio. Escrevo o que me vai no
corao e o corao tem sempre voz e coisas para dizer.

O mais provvel o meu destinatrio nunca saber da existncia das cartas.

Mas o meu corao o meu escudo.
Enquanto ele bater, est tudo bem. o meu corao que me faz sonhar e
que, como o tempo, h-de fazer de mim uma pessoa melhor.
Chego a casa e preparo um banho de imerso. O vapor inunda a casa de
banho de nevoeiro e o cheiro da espuma de banho espalha-se no ar. O corao
continua a bater mais alto e mais depressa do que aquilo que seria
recomendvel. Se no me acalmar, estarei completamente exausta quando ele
chegar.
A eterna gesto das expectativas. J devia ter aprendido a no esperar
nada das relaes. Se assim fosse, tudo o que viesse, viria por bem. A cada
minuto que sinto o Manel a aproximar-se, galgando a distncia velocidade da
luz, sinto-o mais distante, como se estivesse a fazer o percurso inverso. Se
tivesse alguma capacidade estratgica, no o tinha convidado para vir ter
comigo, mas fui outra vez precipitada, fui outra vez bvia e vou pagar por isso.
O Manel pertence ao tipo de homens que precisa que lhe dem para trs para
dar valor ao que tem e no sei nem quero aprender a jogar esse jogo. Prefiro
perd-lo partida, aceitar uma derrota por falta de sentido tctico, do que lutar
de uma forma em que no acredito. Se uma relao precisa deste tipo de
artifcios e jogos logo no seu incio, ento do que que vai precisar no futuro?
De nada, porque no tem futuro. E o pior que tambm no tem presente. S
existe um embrio de um sonho que se vai esfumar antes de se desenhar, como
um balo que rebenta antes de se ter acabado de encher.
O som do telefone traz-me de volta realidade. o Afonso.
Quer saber como estou, ficou preocupado quando fomos jantar no outro
dia Bica do Sapato.
Tento disfarar, dizendo-lhe que o Manel vem a caminho e, sem querer,
acabo por combinar um jantar com ele e com a Patrcia para amanh noite.
Quando desligamos, j me arrependi, o meu instinto diz-me que estou a
cometer uma imprudncia se juntar a Patrcia com o Manel, ou ser que estou
to insegura que me deu para ficar paranica? Pouco tempo depois saio do
banho, enxugo-me com lentido e perfeccionismo de gueixa no roupo, espalho
creme hidratante por todo o corpo e pela cara, dou ao cabelo molhado uma
massagem que me alivia e me faz sentir mais leve e comeo a dana das roupas,
que aquilo que uma mulher faz quando est insegura ou confusa; em vo
experimento vrias combinaes de saias com camisolas, camisas com calas,
num esforo militante mas pouco eficaz de encontrar a combinao ideal. Acabo
por vestir uma saia azul-escura e uma camisola azul-clara colada ao corpo. O

Manel gosta de me ver de azul-claro e nunca fica indiferente s minhas pernas,

assim estarei bem com certeza.
Quase uma hora depois, o telefone toca outra vez. o Manel que est a
estacionar e j no se lembra do nmero da porta.
Que pontaria, agora que acabei de me arranjar. Olho-me pela milsima vez
ao espelho. No estou bem nem mal, estou nervosa. Nervosa e triste. Mas heide me aguentar. O melhor no esperar nada e tudo o que vier que venha por
bem.
O Manel chega impecavelmente arranjado, com um saco de cabedal
daqueles com ar de que custaram os olhos da cara e d-me um beijo leve e
afectuoso. No fundo da sua indesmontvel fleuma, noto-lhe um brilhozinho nos
olhos. Est contente por ter vindo. Observo-o com a maior objectividade que me
possvel e no consigo perceber o que que vi nele para perder a cabea. No
o meu gnero, nem fisicamente, nem na sua forma de ser e estar. formal e
cerimonioso, liga demasiado a bens materiais para o meu gosto e vive
demasiado para o culto da sua prpria imagem.
Se calhar apaixonei-me por ele porque estava a precisar de me apaixonar
por algum, porque precisava de limpar de vez o Joo da minha cabea e do
meu corao. Apaixonei-me pela sua inteligncia e argcia, mas no pelo seu
feitio meticuloso e perfeccionista. Ou, sem saber, fui ainda mais bsica, mais
instintiva e vi nele outra vez o Joo. O Joo, sempre e ainda o Joo na minha
vida. Mesmo quando penso que o esqueci, s porque me apaixonei por um
homem que por acaso meio-irmo dele. Tambm preciso ter pontaria. Puta
de vida, preciso ter azar. E com esta mania que tenho de gostar de coisas
difceis, no h dvida que me meti numa das boas. Apaixonada pelo meioirmo do homem que mais amei em toda a minha vida e que por acaso est
apaixonado por outra mulher.
A histria da Marta est a dar cabo de mim. Faz-me sentir diminuda,
reduzida a uma insignificncia que no quero. No h mulher nenhuma que
goste de ser posta em segundo plano em favor de outra. Entre as mulheres h
poucas coisas mais apuradas do que o sentimento de competio. Mas ainda o
desejo na minha cama, ainda sonho com o seu corpo a pesar em cima do meu,
ainda me apetece senti-lo dentro de mim como se de alguma forma, por alguns
momentos me pertencesse, me amasse e me quisesse para ele. Deve ser essa a
magia do acto sexual. A sensao de pertena, a posse transformada em
temporria propriedade, a certeza efmera da proximidade inquebrvel, da
unio de corpos que se encaixam como peas de puzzle. S que o puzzle uma
utopia, somos ns que o inventamos, que o recriamos, que o tornamos real,

mesmo quando a relao no passa de uma equao impossvel entre dois seres
que nunca podero inevitavelmente construir nada juntos.
- Ests com um ar cansado, passa-se alguma coisa?
- sexta-feira, chego sempre assim ao fim da semana - respondo
evasivamente.
Falo-lhe do nmero da revista que est pronto e ele rasga elogios ao meu
trabalho. Apetece-me contar-lhe que comprei um caderno onde lhe escrevo
cartas, mas ainda cedo, ou talvez j seja demasiado tarde, de qualquer forma
no este o momento. Em vez disso desvio a conversa para o jantar que
combinei com o Afonso e a Patrcia para amanh noite, ideia que o deixa bemdisposto por voltar a ver o Afonso ao fim de quinze anos. Samos pouco tempo
depois para no chegarmos atrasados ao concerto da Gulbenkian. O programa
um dos meus preferidos: Rachmaninoff, o concerto de piano n 2 de
Tchaikovsky, o concerto n 1. Um repertrio perfeito para massas, tipo bestseller da msica, mas quero l saber. H poucas coisas que me dem mais gozo
do que ouvir uma pea sinfnica da qual conheo quase todas as notas de cor.
Chegamos no minuto exacto. Pouco depois, o pianista senta-se e deixo-me
levar em cada nota, voo volta da sala como uma borboleta cega, fecho os olhos
e imagino-me na cama com o Manel, deitada em cima do seu corpo pequeno e
proporcionado, balanando-me suavemente, as mos entrelaadas, os braos
dobrados junto cabea, a minha boca a morder suavemente a sua, o seu olhar
de menino pequenino quando se aninha junto ao meu peito e obedientemente
segue o meu ritmo, tmido, discreto, perfeito como sempre foi, como sempre ,
sem uma falha, uma hesitao, um passo em falso ou um gesto mal medido.
Num reflexo instintivo passo a mo pelo pescoo, deso-a devagar at quase ao
peito, as pontas dos meus dedos tocam a minha pele arrepiada. O Manel parece
adivinhar o que sinto, como se esta onda de calor se tivesse colorido minha
volta e desenhasse anis de desejo de todas as cores, olha-me intensamente e
agarra-me a mo, desce-a e pousa-a no seu colo, fazendo presso com a sua
contra as calas, onde lhe sinto o sexo a crescer devagar.
Regressamos a casa em silncio, o Manel guia depressa, furando as ruas
da cidade. Os deuses esto a nosso favor, um lugar mesmo porta de casa
aparece por milagre e antes de subirmos as escadas, comea a beijar-me
apaixonadamente, enfia as mos espalmadas e sequiosas por baixo da camisola.
Depois, de repente, e sem me dar tempo para reagir, encosta-me contra a
parede do fundo, debaixo das escadas, vira-me de costas e num gesto cirrgico
e preciso puxa-me as cuecas para baixo abre as calas e entra dentro de mim
sem pedir licena.

Sinto-lhe o sexo a ferver, a pele a ferver, a boca a ferver encostada minha

orelha, as mos a ferverem coladas ao meu peito que cresce. A minha boca
cresce, o meu sexo cresce, o meu desejo cresce, no quero parar, no quero
parar nunca e ele adivinha tudo o que quero, agarra-me o cabelo e puxa-me a
cabea para trs, acelera o ritmo enquanto repete em voz baixa o meu nome e
diz quero-te, quero-te, quero-te. O tempo pra, o mundo pra, o barulho da rua
pra, desaparece tudo, esfuma-se a existncia, agora somos s um corpo e um
esprito, ele dentro de mim, meu, s meu, para sempre meu enquanto esta
eternidade durar. Sinto-o mais prximo do que nunca, como que a pedir-me
que o deixe gostar de mim, que o deixe estar sempre e para sempre onde est,
parte daquilo que somos e de tudo o que ainda queremos ser, sonho e matria,
desejo e vontade, corpo do meu corpo, carne da minha carne.
Subimos as escadas devagar, cansados, desgrenhados, as pernas trememme de prazer, as mos ajeitam a saia e o cabelo.
Entramos e encostamo-nos ao balco da cozinha a arfar, a respirao
incerta e atrapalhada que quase sempre acompanha a paixo, que afasta o medo
e as palavras. Ficamos ali uma boa meia hora, a beber copos de gua uns atrs
dos outros, com sofreguido e cansao, a olharmo-nos nos olhos sem que as
palavras estraguem este estado de graa sempre nico, sempre mgico e
sempre irrepetvel do amor feito em carne, cheiros e sabores.
Passamos a noite em claro a conversar, aninhados nos braos um do outro
e abro-lhe a alma e o corao, conto-lhe como me sinto triste e insegura com a
nossa relao, mas o Manel est inundado por uma paz celestial, faz-me festas
no cabelo e na cara, pede-me para ter calma e saber esperar porque nunca me
desejou tanto como esta noite e nunca esteve to prximo de mim. Falamos
outra vez dos nossos medos e dvidas, das infncias e adolescncias, daquilo
que sentimos e no sabemos ainda explicar. O Manel abre tambm a sua alma e
fala-me pela primeira vez da raiva que sempre sentiu pelo pai e pela forma
como ele tratou a me. Fala-me da vingana planeada por ele com o tio Adrito
para sacar ao velho Assis Teles a Herdade das Gafas em troca do anonimato da
relao de paternidade e de como em pouco mais de dez anos quintuplicou a
sua fortuna pessoal, enquanto o Joo anda a fazer contas vida para salvar o
que restou do patrimnio da famlia. Fala com uma mgoa glida, assustadora,
quase arrepiante. E conheo outro Manel, o Manel estratega e calculista, jogador
e manipulador, frio, meticuloso e implacvel, mas nem sequer isso me assusta
ou me faz gostar menos dele.
Mostro-lhe o caderno cheio de linhas escritas com as cartas cheias de amor
que lhe fui escrevendo, mas ele no o quer ler agora, pede-me para o guardar

porque, talvez um dia o possamos ler juntos aos nossos netos e quero acreditar
nas suas palavras, deixar-me ir nos seus braos como quando fiquei no Porto.
E no dia seguinte, quando ele se levanta para afastar as cortinas do quarto
e deixar entrar os primeiros raios de sol, no sei se estarei ao seu lado quando
comear a perder cabelo, mas j no me importo, quero viver cada momento
como se fosse eterno, adiar o futuro, esquecer que amanh outro dia, quero tlo nos meus braos durante o tempo que ele quiser e depois deix-lo voar,
deixar que o seu corao parta para sempre e no mais regresse. E ento, e s
ento, poderei chorar o meu amor falhado, a minha paixo desperdiada, o
medo de ficar outra vez s, entregue a mim prpria e a essa imensa solido que
a das almas que buscam em vo uma companhia.

XX
s vezes perco a pacincia para a Vera. Sempre to sria, como se fosse
dona de toda a sabedoria do mundo. Adora citaes e tem a mania de se
evidenciar. J no colgio era a mesma coisa. A menina-prodgio. Tinha que ser
sempre a melhor em tudo. Menos a matemtica. Contas nunca foi o forte dela.
Ao contrrio de mim, que nasci com uma costela de Tio Patinhas.
Deve ter sido de ter passado trs anos sem comer bife do lombo, a viver
numa casa liliputiana de trs assoalhadas no Bairro da Encarnao, depois de
regressarmos de Moambique com uma mo frente e outra atrs. Retornados,
que palavra vomitiva. Deve ser a palavra que mais nuseas me provoca.
Tnhamos uma vida porreira l, mas com o regresso repentino a vida do
meu pai nunca mais se endireitou. Ficou completamente apanhado, s falava
em voltar para l. Ainda hoje, fala naquilo como se fosse a terra prometida. J
foi, na gerao dele. Agora, s se for para organizar safaris e apanhar um
grande bronze. O resto paisagem.
A minha me, coitada, que nunca soube mais nada seno dizer men a
tudo o que o meu pai dizia e fazia, foi-me avisando pelas costas: v l se
arranjas um tipo melhor, filha, que o teu pai nem mau, nem bom, no presta
para nada. Pelo menos para ganhar dinheiro nunca serviu. O que vale que a
minha me sempre foi inflexvel em relao minha educao e disse que se
fosse preciso at cosia bainhas para eu andar num bom colgio. No coseu e
terminei o secundrio num dos melhores colgios de Lisboa. Foi a que aprendi
muita coisa que me tem sido til at hoje. Como por exemplo, comer mesa
sem levantar os cotovelos. Em minha casa nunca ningum comeu de boca
aberta e toda a gente sabia limpar a boca no fim do almoo. Mas o meu pai
deixava os talheres pendurados em equilbrio para fora do prato, usava a
mesma faca para tudo e a minha me tinha a mania, nos dias de festa, de pr os
guardanapos de papel enrolados dentro dos copos de vidro que imitavam, em
estilo e pretenso, copos de cristal. E quando a seguir revoluo desataram a
abrir restaurantes chineses, encantou-se com um servio preto que tinha s para
o efeito.
Com uma toalha cor-de-rosa e uns guardanapos a dar com a toalha.
Aquilo era pior do que vomitado de co. L tive que partir sem querer, um a
um, os pratos especiais para a comida chinesa at o servio estar reduzido a

cacos. A minha me at boa pessoa. Sempre me comprou as roupas, os

sapatos e as botas que lhe pedi. Nunca me faltou nada. Tambm era melhor,
sou filha nica, a quem que haviam de dar coisas? S se fosse ao Lombrigas,
um co-salsicha que a minha me adorava e que andava sempre briga com o
pintinhas, um dlmata da vizinha da vivenda geminada l do Bairro da
Encarnao que um dia a minha me decidiu envenenar, com tanto azar que foi
o Lombrigas que foi malga do outro e devorou sem qualquer instinto de
sobrevivncia uma dose mortal de Ratax.
Com a morte acidental do Lombrigas, a minha me no voltou a pensar
em bicharada, isto sem contar claro com o casal de canrios que tinha na
marquise junto porta do quintal.
A Vera foi minha colega de carteira desde o primeiro ano.
Tambm esteve quase para sair do colgio a seguir ao ? de Abril por falta
de dinheiro, mas era to boa aluna que a Madre Superiora ofereceu-lhe um ano
lectivo para ela continuar e, algum tempo depois, a famlia conseguiu recuperar
do embate e recomeou a pagar o colgio. E depois ainda h a histria daquele
av completamente maluco que estoirou a fortuna ao jogo e com espanholas.
Quando o velho morreu, tiveram que vender a Quinta de Colares onde a Vera
tinha passado os melhores Veres da sua infncia.
Eu gosto da Vera, sou amiga dela, mas s vezes pe-me doida com a
arrogncia e altivez com que fala de certos assuntos, como se fosse mais do que
os outros. Como se fosse mais do que eu, que hoje ganho duas vezes o que ela
ganha e tenho uma vida do caraas com o Alberto. O Alberto director-geral de
uma farmacutica. Ganha uma pipa de massa e tem todas as regalias e mais
algumas. H dois ou trs anos comeou a jogar na Bolsa e sem dar por isso
triplicou o investimento. Como j tinha herdado dinheiro do pai, o bolo chegou
aos duzentos mil num instante e foi ento que percebi que estava ali o meu
futuro.
No gosto nem mais nem menos do Alberto do que gostei de outros gajos,
ou se calhar at gosto menos, mas um tipo porreiro que me d tudo o que
quero. J passei os 30 anos e o corpo, que era o meu orgulho at h bem pouco
tempo, comeou inexplicavelmente a arredondar. Puta da gravidade, d cabo
de uma pessoa em dois tempos. Isto ou da plula ou de nunca mais ter ido
ginstica, pensei. Mas um dia fui jantar a casa dos meus pais, olhei para a
minha me e percebi que esta merda gentica. A minha me cilndrica, toda
ela, s a cabea se destaca. to gorda, to gorda, que se fosse ao jardim
zoolgico, eram os elefantes que lhe atiravam amendoins.
E eu, se no tenho cuidado, um dia destes fico igual. Entrei logo em dieta e
tratei de me orientar. Foi ento que conheci o Alberto. Fui ao banco depositar

um cheque e o tipo estava minha frente na bicha. Quando sa, dei com ele
encostado parede a perguntar-me porque que tinha demorado tanto tempo a
sair, que estava minha espera h dez minutos. Achei-o completamente imbecil
e virei-lhe as costas, mas o tipo no desistiu, comeou a andar ao meu lado na
rua. A certa altura franziu o sobrolho e perguntou-me se eu no tinha andado
no Sagrado Corao de Maria. que ele tinha a mania de ir para a porta ver as
meninas hora da sada e lembrava-se da minha cara. L fomos beber um caf.
Eu andava numa fase um bocado toa, ia para a Kapital s sextas e aos
sbados, o Afonso continuava a comer-me quando queria e eu nem sequer j
me sentia apaixonada nem por ele nem por ningum, mas de vez em quando
deixava-me ir com um gajo qualquer s para no ficar sozinha e quando uma
pessoa entra nessa onda difcil parar.
Depois meti-me com um grupo de malucas que passavam as noites a
snifar coca e a convidar gajos para nmeros esquisitos e fiz uns disparates
valentes. At comecei a achar uma certa piada a mulheres, enrolei-me com duas
ou trs s para ver como que era e a que que sabia. Era muito bom e sabia
muito bem. Mas no dei em fufa nem nada que se parea. S que passei a
perceber melhor os homens. Uma mulher s no tem pila, de resto tem tudo e
muito melhor que um homem. A pele, o cheiro, o toque. Pelo menos sabe o que
faz e quando faz, faz bem, no como certos gajos a quem mais valia desenhar
um croqui.
Andava mesmo toa, papava tudo o que me aparecia frente, gajos, gajas,
midos no primeiro ano da faculdade, vendedores de seguros, intelectualides
de esquerda, daquelas com culos coloridos e cabelos anos 40 que fumam de
boquilha e s se vestem de roxo e preto. Depois houve uma gaja que se
apaixonou por mim e ia dando comigo em doida.
Tinha estado com ela duas ou trs vezes, mas aquilo era s mesmo para
partir. Nem me passou pela cabea andar com uma mulher. Eu no ando com
mulheres, como-as e pronto. Foi o cabo dos trabalhos para lhe explicar que uma
coisa teso e outra paixo.
Comecei a achar que ainda me entalava com tanta merda que andava a
fazer. Foi nessa altura que falei com a Vera e desabafei com ela. Estava perdida,
precisava mesmo de conversar com algum. No ia chegar a casa e dizer
minha me que no sabia o que que havia de fazer minha vida, porque s
me apetecia cocar e lamber gajas. Achei que a Vera era a pessoa indicada. Ficou
de boca aberta a ouvir-me, depois chateou-se comigo. Em vez de me apoiar,
acusou-me de andar a destruir a minha vida, disse-me que precisava de
tratamento psiquitrico, que tinha entrado em queda livre e achava um nojo a

vida que eu levava. Eu tambm achava, mas era a ltima coisa que precisava de
ouvir.
Quando lhe telefonava para combinar qualquer coisa estava sempre
ocupada. E depois aquela amiga do Porto, a Maria, sempre me irritou! No sei o
que que o Afonso viu naquele po sem sal. Cabelos louros escorridos, magra e
alta como um eucalipto, a pele branca e um nariz de boneca, parecia feita de
cera. Aquela fixao que o Afonso tinha por ela no era normal. s vezes acho
que o gajo s me comeou a comer porque sabia que no podamos uma com a
outra. Tambm, deu-se mal. A Maria esteve-se nas tintas, fechou-se na concha e
quando demos por isso estava noiva do Antnio de malas aviadas para
Santarm. Encontrei o Afonso na noite do casamento dela, para o qual
obviamente nenhum de ns tinha sido convidado, com uma torta que nem se
aguentava em p. Levei-o para casa, fiz-lhe um caf e passmos o resto da noite
a foder. O Afonso no deve saber fazer amor, mas l foder, fode bem.
E giro que se farta, depressa me habituei ideia que era melhor ter
aquilo dele do que no ter nada. O pior que como o gajo no gostava de mim,
desaparecia quando lhe apetecia e estava semanas sem dar notcias. E a Vera
sempre a criticar: s uma tarada, quem te mandou andar com ele, j sabes que
ele maluco, o que que ests espera, um sermo que no se aguentava,
como se ela no tivesse telhados de vidro, metida com o Joo j o tipo andava
com a Sofia, mas foi bem feita porque o gajo casou-se com a outra e esteve-se
cagando para ela. Coitada, nunca mais recuperou. A seguir deu uma de virgem
santa at aparecer o Tiago de quem fez gato-sapato. Outro dia o gajo telefonoume e fomos almoar. Estava completamente fodido. No h nada mais triste do
que um gajo com um par de cornos na cabea. Ainda pensei em consol-lo, mas
imaginei-lhe uma conta bancria pouco interessante e no sei porqu perdi logo
a pica. Ao menos o Alberto um gajo com planos para o futuro. Tenho que o
convencer a comprar uma casa em Cascais, isto do duplex na Infante Santo est
muito visto. Cascais que era uma coisa com nvel. Os meus pais iam adorar,
coitados, sempre os tirava do Bairro da Encarnao aos fins-de-semana. E o
meu pai podia pendurar-me os candeeiros, at dava jeito. Eu tenho que me
casar com este tipo e comprar a casa o mais depressa possvel, antes que ele
mude de ideias.
H que apanh-los no momento certo e a minha me diz que ele est
mesmo no ponto de rebuado. No to giro como o Tiago nem de boas
famlias como o Afonso, mas tem massa e trata-me bem, o que que uma
pessoa quer mais? O Mercedes Classe A no meu aniversrio veio mesmo a
calhar. Nesse dia ainda mais me convenci de que o Alberto era mesmo o tipo
certo para mim.

At saltaram os olhos das rbitas Vera quando viu o Mercedes. Ela que
parva. Se quisesse arranjar um gajo com massa, no lhe custava nada. Aquele
mais velho com quem ela andou passava a vida a oferecer-lhe coisas e ela a
recusar, armada em cara.
Se me oferecessem um relgio do caraas, a ver se dizia que no. S se
fosse parva. Mas a Vera muito fina, muito chique, cheia de manias de
independncia. Por essas e por outras que continua enfiada naquelas guasfurtadas em Santa Catarina, que uma pessoa tem que comer dois bifes para
chegar l acima sem cair para o lado. muito fina, mas nem sequer tem
garagem nem elevador. No percebo estas meninas de boas famlias que andam
com uns carros a cair de podre, adoram ir aos saldos e vivem em prdios velhos
a cheirar a gato. Devem achar que tudo lhes fica bem, incluindo os trapos que
compram aos domingos na feira de Cascais.
Fiquei espantada quando me telefonou a convidar-me para ir jantar fora
com o Afonso e o novo namorado que veio c passar o fim-de-semana. A Vera
est completamente apanhada por ele. Mas ou me engano muito ou o gajo estse bem cagando para ela. E ela a fingir que no percebe. bem feita. Tambm
ningum a mandou despachar o Tiago. Se fosse a Vera, tinha continuado com o
outro gajo mais velho. No lhe complicava a vida em nada e s lhe trazia
vantagens.
Acabo de me arranjar mesmo antes de me tocarem porta.
Ainda bem que o Alberto teve um congresso qualquer este fim-de-semana
no Vimeiro e s volta na segunda-feira tarde. que at gosto dele, mas no
apetecia nada mistur-lo com o Afonso e com o tal Manel. So outro gnero,
iam ach-lo um bimbo. Esforado mas bimbo.
Retoco o rmel enquanto o elevador escorrega pelo prdio abaixo. C esto
os trs minha espera, o Afonso, aquela brasa de sempre, a Vera com aquele ar
tpico de menina bem-comportada que no parte um prato e o to falado Manel.
Se isto um gajo com pinta, vou ali e j venho. um minorca, com cara de
quem largou as fraldas h meia hora, cara de rato e olhos azuis. O fato que
bom. E a gravata tambm. Para no falar do carro que tambm no nada de se
deitar fora.
Gostei imenso dos estofos, mas ia enfiando um taco de golfe pelo cu acima
assim que entrei. O Manel pediu logo imensas desculpas e fiquei a pensar que
tambm tinha que convencer o Alberto a entrar nesta coisa do golfe, sempre d
um certo status e conhecem-se as pessoas que interessa. Este Manel se calhar
tambm interessa, h aqui cacau que nunca mais acaba.
A caminho do restaurante o Afonso, que no me pe as patas em cima h
mais de trs semanas, aproveita logo para enfiar discretamente a mo entre as

minhas pernas. Como vamos os dois no banco de trs, ningum d por nada.
Mesmo antes de chegarmos ao restaurante, pega na minha mo e roa-a
ligeiramente na braguilha dele. Nunca vi um cabro como este, tudo lhe d
teso. Uma festa ou duas e arma logo a tenda. J percebi que isto hoje vai dar
molho.
Vamos jantar ao XL que daqueles stios onde porreiro uma pessoa ser
vista e onde por acaso at no se come mal. O Afonso que amigo dos donos j
tinha telefonado a reservar uma mesa e sentmo-nos ao fundo. A Vera no est
nos seus dias. Tem a cara marcada com olheiras e est com um ar um bocado
desanimado. O gajo mal olha para a cara dela. Pegou-se conversa com o
Afonso assim que entrmos no carro sobre as aventuras da adolescncia no
colgio, no lhe liga nenhuma e ela no est a gostar nada da ideia. Mimada
como , no est habituada a isto. O Tiago andava sempre com ela nas
palminhas, a minha fofinha para aqui, a minha fofinha para ali, at enjoava.
Este no, ela que est pelo beicinho. Mas sempre assim. Uma mulher
raramente resiste a um sacana com charme, uma grande merda. Os tots, que
so aqueles que no nos do trabalho nenhum, tambm no nos do gozo. A
conversa passa do colgio deles para o nosso e o Manel desata a fazer perguntas
sobre o meu passado, assunto sobre o qual acho sempre uma perda de tempo
falar.
L lhe explico o regresso de Moambique, eliminando com critrio e
discrio as partes mais chatas e aproveito para romancear um bocado a vida
que tnhamos l, tipo princesa russa em perodo bolchevique. A Vera sabe que
estou a fazer bluff, mas no diz nada, limita-se a comer po com manteiga,
fatias umas atrs das outras. Ser que esta cabra nunca h-de engordar na vida?
Se comesse um tero do que ela j hoje devorou aqui mesa, quem levava com
os amendoins na tromba era eu. Para disfarar, peo uma salada de frutos do
mar e o Afonso encomenda um vinho tinto ptimo que ele garante ser uma
especialidade, Cartuxa tinto, de 1994. Observo discretamente o Manel. bvio
que o gajo no gosta dela, e que me est a fazer charme para a picar. Cabro. Os
homens so todos iguais. No podem ver uma gaja, comeam logo a imaginar
como que ela deve ser nua, na cama, de gatas, com rabo espetado. O gajo estse a fazer de engraadinho s para ver at onde ela aguenta.
Filho da puta. De mim no levas nada. Posso ser muito doida, mas no
fodo deliberadamente a vida s minhas amigas. Muito menos com os gajos que
andam com elas. Isso que no.
Coitada da Vera: s vezes irrita-me, mas porra, somos amigas h tantos
anos, chateia-me v-la neste estado. Decido no lhe dar grande troco e desvio a
ateno para o Afonso que est sentado minha frente. Descalo o sapato e

comeo languidamente a enfiar o meu p pelo intervalo entre as meias e as

calas. Ele continua impvido a cortar o bife e a relatar as partidas que
costumavam fazer aos caloiros no colgio, como quando os despiam e os
pintavam de branco, s a pila que no e depois os fotografavam para a
posteridade. Depois comearam os dois a falar com um ar enjoado da
Leopoldina, a gaja que eles comiam contra o muro do colgio, uns a seguir aos
outros, que era feia como os troves, tinha os dentes para fora, cara de coelho e
fazia aquilo sabe-se l porqu.
O Manel garante que nunca a comeu e o Afonso remata confessando que
por causa dela que demorou imenso tempo a achar que afinal a mulher,
enquanto ser, at podia ter alguma graa. O Manel olha-o com uma expresso
maliciosa cujo significado me escapa.
- por causa dessas gajas que vocs ficam cheios de ideias erradas na
cabea. As primeiras experincias so muito importantes, muito mais do que
ns pensamos - diz a Vera com ar de quem vai comear a desbobinar a teoria
freudiana de uma ponta outra. - J eu tive mais sorte. Estava apaixonada, ele
era mais velho e tratou-me lindamente.
O Manel fica com o garfo no ar, entre o prato e a boca, irritado com a
franqueza dela. A Vera olha-o fixamente, com ar desafiador.
- O que que foi? Acha que disse alguma inconvenincia?
- No, a menina que sabe o que diz da sua vida.
- No gosta de falar de sexo?
- No uma questo de gostar ou no, que no me parece a conversa
mais apropriada para um jantar, ns aqui a cortar o bife e...
- E a falar de carne, no ? - interrompe a Vera com ar cnico.
- Cale-se - rosna o Manel. - No v a figura que est a fazer?
A Vera baixa os olhos e solta um suspiro enraivecido. O Afonso muda a
conversa para a inevitvel dicotomia Lisboa/Porto e explica porque que o Lux
se tornou um local obrigatrio da noite lisboeta. Gosto mais do T-Clube e da
Kapital, mas deve ser por causa do trauma da fufa que se apaixonou por mim e
me fez uma cena de choro na casa de banho do Lux. Tem a ver com a minha
onda mais down, nem me apetece lembrar-me dessa fase negra da minha vida.
A Vera no volta a abrir a boca at ao fim do jantar e o ambiente esfria um
bocado. Eles pagam a conta e no posso deixar de reparar no olhar ligeiramente
invejoso do Afonso quando o Manel saca da carteira o carto American Express
Gold. Por acaso tambm gostei de ver. O gajo chato, mas tem massa e bom
gosto, j so dois contra um.
Claro que acabamos a noite no Lux. Como sempre o ambiente hbrido e
misturado, pode ser que tenha sorte e no d de caras com o grupo das fufas

fanticas, seno ainda me estragam a noite. Pedimos todos um vodka, excepto o

Manel que s bebe coca-cola. Este gajo engraado. Armado em senhor, e
depois coca-cola. Est bem. Quem no est bem a Vera que desaparece para a
casa de banho. Ao fim de dez minutos vou procura dela e encontro-a
encostada a uma parede, muito quieta, os braos cruzados e os olhos com a
pintura toda esborratada. Esteve a chorar e tudo por causa daquele cabro.
Desabafa comigo, diz que se sente insegura, que sente que ele no gosta dela
mas que no capaz de o despachar, que quando esto sozinhos tem um feitio
adorvel, mas que se passa um bocado e desagradvel com ela quando esto
com outras pessoas. Tento acalm-la.
- Vais ver que isso te passa, um gajo como outro qualquer, um dia destes
aparece-te um porreiro da vida e esqueces-te do Manel.
- No me esqueo, no - responde com ar srio. No percebes que me
apaixonei por este filho da puta e agora no me consigo desapaixonar? - diz
com cara de vtima nuclear.
- No sejas parva. Com a nossa idade, uma pessoa s se for estpida que
se apaixona por um gajo que no gosta de ns. V, vamos embora, que isto de
estares aqui a carpir as mgoas se calhar mesmo o que o gajo quer, ests-lhe a
dar demasiada importncia. Vamos danar que ficas logo porreira.
A Vera d um jeito pintura e samos, mas eles j no esto no mesmo
stio. Descemos as escadas e vemo-los junto ao bar, conversa com dois putos
com calas apertadas e camisolas de alas, patilhas e uma pinta de gays que no
engana ningum. O Afonso conversa com um, o Manel conversa com o
outro.
Esto to distrados que nem nos vem. De repente passa-me uma ideia
completamente absurda pela cabea. Ser que o Afonso bi? A Vera olha para
mim como se lesse o que estou a pensar.
- Anda, vamos danar.
Vamos as duas para a pista, de costas para eles. A Vera est com umas
trombas at ao cho.
- Ouve l, o teu namorado chegado ao inimigo?
- No, mas o Afonso - responde com azedume.
- Tens a certeza?
- Tenho.
- Mas como que tens?
- Foi ele que me disse.
Cabra. Nunca me contou nada. Nem acredito nesta merda. O gajo que o
maior papa-gajas que eu conheo, nunca me passou pela cabea que desse para
os dois lados.

- Foda-se, podias ter-me contado que o gajo d para os dois lados resmungo entredentes.
- Porqu? Tu tambm ds! Vocs que esto bem um para o outro.

XXI
Para a prxima veja l o que que diz. Aquela histria do jantar foi de
uma falta de gosto!
- Para a prxima v l o que que fazes. Uma hora a dar corda a dois
paneleiros!
- No sejas parva!
- Deves achar que eu e a Patrcia somos estpidas, com certeza.
- Olha, o Afonso que ficou com o telefone de um deles.
- Que lhe faa bom proveito.
- A menina est mesmo ressabiada. O que que se passa?
- Porra, pra de me tratar por menina! Estou farta dessa merda!
- Pronto, pronto. Tenha calma, quero dizer, tem calma. No te irrites, que
no caso para isso.
- No! No caso para isso!!! Primeiro ignoras-me durante o jantar inteiro
e depois pes-te a dar corda a uns paneleiros quaisquer.
- No precisas de ser desagradvel...
- No, TU que no precisavas de ter sido desagradvel comigo, percebes,
meu idiota?
- Ests com um ataque de menina mimada?
- Posso ser mimada, mas no sou cega. Estavas muito entretido com o
Afonso, foda-se, tambm s paneleiro?
- Que estupidez! Tu de facto s muito disparatada, no pensas no que
dizes!
- E tu no pensas no que fazes! No sejas parva!
- Agora parva? Parva era se no te dissesse nada, no achas?
O Manel senta-se no sof a abanar a cabea com um ar desolado.
- Que feitio que tu tens! preciso ter c uma pacincia para te aturar!
- E para te aturar a ti, meu querido? Fizeste umas trombas at ao cho s
porque falei da primeira vez que fui para a cama com algum, como se estivesse
a cometer alguma inconfidncia!
- E estavas! No percebes que se contas isso a toda a gente uma falta de
discrio da tua parte?

- Desculpa l, mas falar disso com a Patrcia que andou comigo no colgio
e com o Afonso que dos meus melhores amigos, no me parece que seja
escandalosamente indiscreto, no achas?
- Mesmo assim. Que mania de contar, de falar tudo, de levar tudo praa
pblica! A esta hora a Patrcia e o Afonso j sabem o que que fazemos e no
fazemos. Essa tua maneira de ser no me d confiana nenhuma.
- Deixa l que passar uma hora a dar corda a duas bichas tambm no me
d l muita confiana.
- Que estupidez, essa histria outra vez! No percebes que estvamos no
gozo?
- Estvamos? Fala por ti, que o Afonso gosta mais de homens do que eu!
- L ests tu a descer o nvel da conversa.
- No me digas que no sabias que o Afonso gosta de gajos!
- Est bem, mas eu no sou como o Afonso.
- Ai no? E como que eu sei?
- No sabes. Simplesmente no sabes, percebes? Ou acreditas naquilo que
eu te digo ou no acreditas. muito simples. Eu estou-te a dizer que nunca fui
nem sou gay. Se quiseres acreditar, acredita. Se no quiseres, no acredites. A
escolha tua.
- Qual escolha? No tenho nada para escolher!
- Pois no. Tens razo. E olha, agora o melhor irmos dormir que estamos
os dois um bocado bebidos, para ver se amanh j acordamos sem discusses.
Levanta-se e vai para o quarto. Fecho-me na casa de banho.
Lavo a cara, depois aplico o hidratante e vou tirando com um bocado de
algodo as porcarias que me entretive a pr na cara antes do jantar. O trabalho
que d ser mulher. Tanto trabalho para nada. Cheiro a fumo, o cabelo cheira a
gente, o algodo vem preto e no do rmel, do ar pesado e conspurcado
desta maldita vida da noite. Detestei a noite. Detestei o jantar, aquela forma
protectora que o Manel tem de falar comigo quando estamos com outras
pessoas. A sua frieza e indiferena. O seu ar superior, de quem at sabe tudo o
que se passa, mesmo que finja que as coisas lhe passam ao lado. E aquela mania
de controlar tudo, o que faz, o que sente e o que diz. Ainda por cima
convencido que pode fazer isso s outras pessoas. Que estpido!
Nunca contei a ningum o que se passa na nossa vida, mas se contasse
qual era o mal?
Antes de sair da casa de banho visto a camisa de noite que est pendurada
no cabide e dobro a roupa num montinho que levo para o quarto. A luz do lado
dele est apagada e ele virado de costas. Deve estar a fingir que est a dormir.
- Manel?...

- Sim...
- Vira-te para c.
- O que que foi? - responde sem se virar.
- Diz-me s uma coisa: porque que vieste c passar o fim-de-semana?
- querida, falamos amanh, est bem?
- No, falamos agora.
O Manel vira-se.
- E tu, porque que me convidaste?
Fico sem saber o que dizer. Estava cheia de saudades dele e alimentei a
esperana de o ver outra vez, de fazer amor com ele e ontem foi uma noite
fabulosa, mas lembro-me do Joo e sei que tambm o convidei para descobrir a
histria da herdade e contar ao Joo. J no sei o que sinto por ele.
- J no sei o que sinto por ti - deixo escapar baixinho.
- E eu nunca soube o que sentia por ti, mas isso no me impede de querer
estar aqui ao teu lado, pois no? - responde, agarrando-me e encaixando o meu
corpo contra o dele -, V, agora vamos dormir, amanh conversamos o resto,
est bem Verinha?
Ainda vou a responder, mas quando me chamou Verinha acabou comigo,
aninhei-me a ele e adormecemos assim, colados um ao outro, completamente
exaustos.
Acordmos antes do meio-dia, estou ainda muito cansada, mas o Manel
levanta-se e vai cozinha buscar-me um prato de All Bran para me obrigar a
acordar. Est bem-disposto, com cara de beb, a discusso de ontem parece nem
ter existido.
Por isso finjo que no existiu mesmo e decidimos ir almoar a Sintra.
Tomamos um duche rpido e samos antes da uma da tarde. Para variar est
um dia de sol esmagador, no corre nem uma aragem e o cu estampa-se todo
de azul forte, este azul que s h no cu de Portugal, tem azul luminoso e
quente, no sei como que a cor mais fria pode ser to quente, mas deve ser do
meu corao destilado em calor que v tudo filtrado.
Apanhamos o IC 19 e pouco tempo depois vemos a silhueta da serra
recortada como nas imagens dos livros dos contos de fadas, tudo verde com o
castelo no topo, cujas cores se reflectem a uma distncia impressionante. Depois
de restaurado, o castelo dos mouros parece um bocado de pedra roubada
Disney World, s faltam bales gigantes com a cabea do Mickey e bandos de
anes de barrete encarnado a cantarem eu vou, eu vou, para o trabalho eu vou,
a esconderem a Branca de Neve da bruxa que carrega uma verruga nojenta e
um cesto de mas envenenadas. Cada vez que vou a Sintra experimento esta
deliciosa sensao de mergulhar num outro mundo povoado de duendes e

hobbits, de fadas e bruxas, de meninos que nunca crescem e histrias com

happy ends. Deve ser isto que me falta para entrar na idade adulta. Aprender a
viver com a ideia que no existem happy ends, que a vida no nem como nos
filmes nem como nos livros, continua sempre, para l do justo, do razovel e do
absurdo e s acaba com a morte. Que os prncipes encantados so a maior
fraude da civilizao ocidental e que a frase viveram felizes para sempre devia
ir para o novo Index, o Index da credulidade.
- Sabes - digo em voz baixa -, o que se passou entre ns foi to intenso que
ambos vamos demorar muito tempo a digerir e provavelmente s daqui a
alguns meses que teremos capacidade para avaliar o que realmente se passou.
Aperta-me a mo e olha-me ternamente, como tantas vezes o Joo fez.
Estremeo dos ps cabea. o mesmo olhar, a mesma expresso.
- Pareces o Joo... - deixo escapar.
- natural - responde, desviando o olhar com uma tristeza indizvel.
Que estpida. Devia era ter ficado calada. Se aprendesse de uma vez por
todas a pensar antes de falar, era de certeza mais feliz.
- Onde que queres ir almoar? - pergunta suavemente assim que
chegamos a So Pedro.
- Pode ser aqui mesmo no cantinho de So Pedro. Conheces?
- No, mas se tu gostas bom com certeza.
Estaciona o carro e sentamo-nos numa mesa junto janela. As empregadas
de camisa branca e avental aos quadrados a dar com as toalhas, rodopiam
volta das mesas como cerejas gigantes e sorridentes. Peo uma aorda de
marisco e o Manel fica-se por umas lulas recheadas com pur de batata,
precedidas por um caldo verde que sabe mesmo a caldo verde. Conversamos
um bocadinho sobre tudo, sempre com o cuidado de no entrarmos em
pormenores pessoais. Pressinto que quer falar de tudo menos de ns e respeito
a sua vontade. De qualquer forma, tudo o que no conseguir perceber ou
resolver, o tempo h-de faz-lo por mim, por isso tento ficar calada e dominar a
minha impacincia. J percebi que pode no gostar de mim, mas adora a minha
companhia, agora s tenho que aprender a viver com isso. No entanto, apesar
de me ter avisado um sem-nmero de vezes a mim mesma para estar calada, no
final do almoo no resisto a fazer um pequeno resumo daquilo que se passa,
concluindo com o poder de sntese que me caracteriza, e do qual tanto me
orgulho, que a nossa relao fruto de um equvoco algo absurdo que me tem
vindo a fazer pensar nele nos ltimos dias.
- A nossa relao no pode ir a lado nenhum porque se baseou num duplo
equvoco: tu nunca acreditaste que eu gostasse mesmo de ti, embora goste. E eu
nunca acreditei que no gostasses mesmo de mim, embora de facto no gostes.

O Manel olha-me e pondera antes de responder.

- No sei se exactamente isso. Mas tambm no ds tempo s relaes
para elas respirarem. s sfrega, queres logo tudo de uma vez. Assustei-me
com a tua impacincia, vi-a como sinnimo de alguma fraqueza.
- Fraqueza de no encarares as coisas como elas so, criares situaes
dbias, indefinidas. Alm disso tu nem sabes bem se gostas. Se calhar at
gostavas de gostar e por isso no sabes bem como lidar com a situao. como
se objectivamente eu tivesse todas as qualidades de que mais gostas numa
mulher, mas subjectivamente no chegasse e por isso hesitas.
- No confundas fraqueza com hesitao. Nem sempre uma pessoa pode
confiar nos seus sentimentos. Nem sempre sabemos para onde vamos e porqu.
Acho uma arrogncia da tua parte quereres ser sempre dona da verdade.
absurdo e pouco inteligente da tua parte, porque nunca h s uma verdade,
percebes o que te quero dizer? O estarmos aqui os dois e sentirmos que fazemos
de algum modo parte da vida um do outro uma verdade cujos contornos se
alteram quando eu regressar ao Porto e voltar e ver a Marta, percebes?
- Mais ou menos.
- Percebes, eu sei que percebes. Estou a ser duro contigo, mas tu mereces a
minha frontalidade e espero poder sempre contar com a tua - responde-me
enquanto me estende a mo que agarro com fora -, anda, vamos embora que
eu tenho uma pessoa espera e quero-te mostrar uma coisa.
Apanhamos a estrada velha. Passamos Seteais, a Quinta da Regaleira, a
Quinta da Bela Vista e outras tantas que conheo de cor, so patrimnio
vitalcio e indestrutvel da minha infncia. Esta a estrada mais bonita do
mundo. Por todo o lado as copas das rvores tapam o cu e deixam passar em
pequenssimos fios de luz um sol distante e ameno. A vida deve ser mesmo isto,
uns fios de luz aqui e ali, nada mais do que uns fios de luz tnues e outros... E
quando este amor acabar mesmo antes de ter comeado, vou ter que fazer este
mesmo exerccio, o de viver a vida dos pequenos e grandes momentos que ela
me vai dando, sem nunca pedir nada. Aprender a estender as mos e a receber
sem pedir, deve ser esse o segredo.
- Ali em baixo direita era a quinta do meu av - comento, absorta com o
fio dos meus pensamentos.
- Eu sei - responde o Manel imperturbvel - para l que vamos.
O que que ele disse? No acredito no que acabei de ouvir.
- No pode ser! Como que sabes que a mesma?
- A quinta do teu av no a Quinta das Trs Fontes?
- ! Mas como que sabes?
- Eu sei mais do que tu pensas, Vera.

Nem consigo articular sequer um som. A garganta fechou-se, a voz fugiume do corpo, s tenho mos e pernas que tremem como gelatina. No pode ser,
no possvel, este filho da puta vai-me levar ao lugar mais bonito do mundo,
ao lugar que me d mais saudades, onde passei os melhores momentos da
minha vida.
- Porque que me levas l? - articulo com esforo e em surdina.
O Manel parece nem ter ouvido a minha pergunta. Chegamos. O porto
est aberto. No ptio deserto, um Honda Civic encarnado e um tipo de meia
estatura encostado ao carro, a falar ao telemvel. Quando v o carro, desliga e
dirige-se a ns com um sorriso cordial. O Manel estaciona e sai do carro.
Apertam a mo. Sem saber como, porque no consigo perceber que fora que
me faz mover, saio e tambm estendo a mo ao desconhecido com um sorriso
totalmente mecnico.
- Vera Lorena, muito gosto.
- Firmino Mota, muito prazer.
- Vamos ento visitar a propriedade? - pergunta -, Querem comear pela
casa ou pelo jardim?
- Pode ser pelo jardim - responde o Manel, afvel e polido.
O vendedor acerta o passo com o do Manel e caminha devagar, enquanto
desdobra as plantas do terreno. Sigo-os alguns passos atrs, as pernas andam
sozinhas porque o crebro est desligado, as mos abanam-se desengonadamente no fim dos braos, se agora os abrisse e ficasse quieta, caa-me um
chapu de palha do cu e crescia-me uma cenoura no lugar do nariz, sinto-me
um espantalho com medo de si prprio em cima de quem todos os pssaros
pousam para fazer troa. Damos uma volta de reconhecimento pelo jardim,
descemos a alameda dos cedros e passeamos por entre os buxos recortados que
conduzem ao recanto mais bonito do jardim. Ao fundo as trs fontes contam a
lenda da lavadeira que trs vezes foi ao poo e trs vezes viu a imagem da
morte nele reflectida. De todas as vezes avisou a sua senhora. Da primeira, o
marido deitado ao lado da linha do comboio. Da segunda, o menino cado do
cavalo. Da terceira, a menina envolta em ligaduras. A senhora pediu ao marido
que no dia seguinte adiasse a ida a Lisboa e o comboio descarrilou. Manteve o
filho fechado, sem montar a cavalo e o caseiro levou um coice na cabea e
morreu. Mas a menina, quando chorou noite de dores, e a levou para o
hospital, j no voltou. Ento a lavadeira, no aguentando o desgosto, atirou-se
para o poo e morreu. Depois da sua morte, os donos da Quinta mandaram
erguer as trs fontes: a fonte da prudncia, a fonte da incerteza e a fonte da f.
Em todas elas h a escultura talhada na pedra de uma mulher, a lavadeira
dedicada e sacrificada que salvou a famlia da desgraa, mas no conseguiu

salvar a filha mais nova. Por causa desta histria, a Quinta ganhou fama entre
escritores e poetas do sculo passado. A minha bisav Mariana gostava de
receber poetas e artistas, houve tempos em que este lugar foi o ponto de
encontro entre grandes nomes da literatura portuguesa. Mas o meu av s
herdou da me o lado mau da bomia: perdeu-a ao jogo, mesmo a seguir ao 25
de Abril, a revoluo no teve nada a ver com o caso. E aqui estou eu outra vez,
junto s fontes, a ouvir a histria que j conheo de cor, a histria que a minha
famlia carregou durante quatro geraes, de volta ao lugar mtico da minha
infncia, a esta terra sagrada que passa inclume de mo em mo, vendida e
comprada por estranhos.
O Manel e o vendedor entram na casa vazia e deserta que sofreu danos
visveis com a humidade e falta de manuteno. O vendedor explica que desde
os anos 70 a casa foi habitada por uma famlia colombiana que comprou a
Quinta a uns franceses e mais tarde a vendeu a um casal de americanos que a
ps agora venda por um preo convidativo e negocivel.
O meu telemvel toca e tem escrito no visor o nome do Joo.
Saio, pedindo desculpas pelo incmodo e atendo o telefone com um fio de
voz.
- Est, Vera, sou eu.
- Ol.
- Passa-se alguma coisa?
- Nem ias acreditar se eu te contasse!
- Conseguiste saber alguma coisa?
- Estavas certo, a tua teoria confirma-se. Ele abdicou da herana e do
reconhecimento da paternidade em troca da Herdade das Gafas. Parece que o
teu pai nunca lhe ligou nenhuma. Ele odiava mesmo teu pai, Joo.
- Claro, no o censuro. Tambm j o comeo a odiar, pelo mal que ele fez a
tanta gente. O que que tens? Passa-se alguma coisa?
- Deixa l. Depois conto-te com calma.
- Isso quer dizer que afinal nos podemos encontrar?
- Claro que sim, Joo. Sabes, comeo a achar que no mudou nada e alm
disso fazes-me falta.
- Tu tambm me fazes falta, Vera. Muita falta.
Desligo, alheada de tudo o que me rodeia. O Manel assusta-me,
aparecendo atrs do meu ombro com um sorriso de circunstncia.
- Quer dar uma volta ou podemos ir embora?
Que engraado. Continua a tratar-me por voc em frente s outras
pessoas. Deve ser mais forte do que ele. sempre to formal, to cerimonioso.
- Ento?

- Como quiseres - respondo distrada.

Porque que o Joo ainda me faz vibrar? Porque que lhe estou outra vez
a abrir a porta? Porque que me meti nesta embrulhada?
O Manel despede-se do vendedor que lhe aperta a mo com a firmeza de
uma alforreca e entramos no carro.
- Ests com um ar atrapalhado. Fizeste alguma coisa que no devias?
- Porque que perguntas isso?
- No sei, mas ests com cara de quem roubou um chocolate no
supermercado e tem medo de ser apanhado.
- Que disparate! Estou s cansada, mais nada.
- Muito bem - remata com ar furibundo. Para trs, o vendedor tira o carro
e fecha o porto. Arrisco uma pergunta em tom inocente.
- Aconteceu alguma coisa?
- Isso podes-me dizer tu a mim.
- O que que queres dizer com isso?
- Nada, deixa l. O melhor a conversa ficar por aqui para no nos
chatearmos.
Guia a uma velocidade assustadora. Ainda o tento avisar para ir devagar,
que a estrada traioeira, mas manda-me calar com brusquido e fico tolhida
no meu assento, como um pardal assustado que v o gato a enfiar a pata dentro
da gaiola. Ser que ouviu a minha conversa? No possvel, ele estava l
dentro, a conversar com o outro caramelo. Se calhar ouviu alguma coisa. Pelo
menos a parte final em que disse ao Joo que o ia continuar a ver. Como que
fui to imprudente? Ver o Joo no tem em si qualquer significado, a nossa
relao ser sempre platnica, mas no esse o problema. O problema que o
Manel no sabe se a minha relao com o Joo ou no platnica. S sabe que
ele foi a maior paixo da minha vida e que, alm disso, filho do homem que
lixou a vida me dele, o meio-irmo de sangue que representa o lado legtimo
da famlia, ao qual o Manel nunca pertenceu. O melhor ficar calada e fingir
que no percebo que est chateado. Quem no deve, no teme e eu no fiz nada
de mal. Ou talvez tenha feito, mas no to mal que possa ser condenada
partida sem julgamento prvio. Quando chegarmos a casa vou falar com ele.
Tenho que lhe explicar o que exactamente a minha relao com o Joo,
uma espcie de fraternidade, um lao familiar eterno mas tnue, recordaes de
uma relao que j no existe, da qual ficou uma amizade feita de
solidariedade. Apenas isso e s isso. De repente, apercebo-me da importncia
vital que o Manel teve na minha vida e finalmente compreendo qual o papel
que tem.

Por causa dele, esqueci finalmente o Joo, reduzi-o sua verdadeira

dimenso, encaixei-o na realidade a que pertence, arrumei-o na prateleira dos
casos passados que no tm regresso, quebrei a lei do eterno retorno. S por
isso devia estar-lhe agradecida. Planeio contar-lhe tudo isto quando chegarmos,
mas o Manel estaciona o carro com os quatro piscas ligados porta da minha
casa e desliga o motor com brusquido.
- Vamos. Quero ir buscar as minhas coisas.
- Mas o que que aconteceu?
- Cala-te. No me obrigues a ser mal-educado contigo abana a cabea
com ar de desprezo - e eu feito estpido a levar-te Quinta do teu av, a quinta
que eu estava a pensar comprar para um dia mais tarde, ns podermos l viver
e tu... e tu ao telefone com aquele gajo, a falar de mim e da minha vida...
- Mas eu... eu no fiz nada... - balbucio sem convico.
- Sou um idiota! O tempo que eu perdi contigo, feito estpido a falar-te de
frontalidade e para qu? Para nada! Absolutamente nada! Tu no s feita da
mesma massa, no tens os mesmos valores...
- Mas do que que ests a falar?
- Tu julgas que eu sou parvo? Julgas que eu no percebi que estavas a falar
com o Joo? Foi por isso que me disseste para vir c este fim-de-semana, no
foi? Para me sacares coisas da minha vida e as contares ao Joo. Isso to feio
Vera, to feio que no tem classificao.
E, sem aviso, arranca-me as chaves de casa que entretanto tinha tirado da
carteira e enfiado nervosamente no dedo indicador e desaparece pela porta.
Encosto-me ao carro. Tenho a cabea a andar roda, os olhos a latejar, as
plpebras pesam-me e as lgrimas sobem-me em catadupa, descem pela cara
abaixo como duas torneiras mal vedadas. Estraguei tudo. Tudo.
Tra a confiana dele.
Tra tudo o que para ele o mais importante. A frontalidade.
A lealdade. A franqueza. A honestidade. Portei-me como uma cabra. Que
estpida que fui. Como que me deixei enrolar nesta situao? Porque que
acedi a espiar a vida dele para o Joo, que nunca gostou de mim, que nunca me
quis ao lado dele, que h de continuar na sua paz podre com a Sofia at ao fim
da vida?
O Manel desce com o saco da roupa. Est completamente transtornado,
com os olhos raiados de sangue, furioso, capaz de matar algum.
- No me podias ter feito isto - diz-me em voz baixa. Como que podes
dizer que gostas de mim e ao mesmo tempo fazer-me isto?
- Ests a ser injusto.

- No. Estou a ser duro, mas injusto no. Traste a minha confiana, Vera.
As pessoas s traem a minha confiana uma vez na vida. E tu j tiveste a tua.
- Tenho tanta pena...
- No tens no. Se tivesses pena, tinhas pensado antes de agir. Tu no s
burra, Vera. Sabes muito bem o que fizeste. Quiseste-me cortar a cabea e
acabaste de cortar a cabea a ti prpria. No me voltes a ligar, preciso de
arrefecer a cabea e pensar nisto com calma. Adeus.
Entra no carro e arranca sem olhar para trs. Fico no meio da rua,
especada como um poste. Podia-me passar agora um camio TIR por cima que
ficava exactamente na mesma.
Acabou-se. Acabou-se tudo.

XXII
Ento, no comes nada? E O Joo olha para mim como se estivesse a falar
com uma criana. O bife est a boiar no molho, mas tenho um n na garganta
como uma pedra, que no me deixa passar nem uma migalha de po.
- No me apetece. Fui perdendo gradualmente a fome e agora como se
me tivesse desabituado de comer, no sei, sinto-me estranha.
J passaram seis meses. O tempo passa, acaba sempre por passar, mesmo
quando os dias se prolongam numa agonia v e estril, mesmo quando a cada
manh que se acorda e se pensa que impossvel chegar ao fim daquele dia.
Depois de o Manel ter regressado ao Porto, esperei que me telefonasse. Estive
trs dias sem comer nem dormir, espera. Depois fui passar uns dias a casa da
Maria. A companhia dela e do Antnio foram a pouco e pouco sarando a minha
dor. Brinquei com as midas e de alguma forma elas trouxeram-me um pouco
de paz.
Numa noite estrelada, a Maria leu-me poesia, para me distrair a alma e pla a voar noutras direces, disse-me com a sua inefvel e irresistvel doura. De
mo dada comigo, leu-me baixinho David Mouro-Ferreira, Alexandre O'Neill
e um poema de Jos Agostinho Baptista que nunca mais esqueci. Agora, nem o
vento move as cortinas desta casa. O silncio como uma pedra imensa,
encostada garganta.
O Manel no telefonou, nunca mais telefonou. O vento fez voar as cortinas
da minha casa sossegada e solitria, mas a pedra continua aqui, encostada
garganta.
- Ests mesmo em baixo de forma, nunca te vi assim.
- Isto passa - respondo, sem conseguir disfarar uma ponta de amargura.
- Gostavas mesmo dele, no gostavas?
- Gostava e gosto. No se deixa de gostar s porque as coisas acabam,
Joo, sabes isso muito bem.
- Mas acho que deves pensar que melhor assim. Ou querias continuar
uma relao com uma pessoa que no sabia o que havia de fazer contigo?
- No, acho que isso tambm me estava a fazer mal.
- Vs?!!! Ests-me a dar razo.
Corto um bocado do bife que levo boca sem qualquer convico. No me
apetece comer, no me apetece dormir, no me apetece viver. Estou farta disto.

- Estou farta de no ter uma pessoa ao meu lado, percebes?

Fao tudo sozinha, sinto-me completamente avulso no mundo, qualquer
dia tenho 40 anos e no constru porra nenhuma, nem famlia, nem filhos, nada.
A minha vida uma merda de um deserto, estou farta.
- Tem calma. Vais ver que com o tempo consegues esquec-lo. As pessoas
que no gostam de ns tambm no merecem ficar connosco, no achas?
Acabo de mastigar antes de lanar mesa a pergunta inevitvel,
provocadora.
- Como tu comigo?
O Joo hesita, mas como sempre responde com franqueza e algum
optimismo.
- Sim, de certa forma. No digo que se agora pudesse voltar atrs, faria
tudo da mesma maneira, mas eu tambm te perdi quando no fiquei contigo e
fico contente por saber que te apaixonaste por outra pessoa, apesar de no teres
ainda encontrado um tipo tua altura.
- Mas o Manel estava minha altura!
- No estava no. Seno, tinha ficado contigo.
Arrumo os talheres no prato aps ter deglutido com grande esforo um
tero do bife.
O empregado aproxima-se e retira os pratos depois de lhe ter feito sinal
com a cabea.
- Queres uma sobremesa?
- No, s um caf.
Est uma tarde solarenga, o ar morno ps a voar milhes de partculas que
vejo entre o rio e a margem sul. Do outro lado, os silos da fbrica de cimento
assassinam o litoral e o Cristo-Rei abre os braos para Lisboa, silencioso e
redentor.
- Joo...
- Sim?
- Se vivesses outra vez... imagina que voltavas c e tinhas outra vida...
casavas-te comigo?
- Casava-me contigo j nesta vida, se pudesse. Mas no posso. E se s
mesmo minha amiga, no voltas a falar nesse assunto, est bem?
- Est bem.
Regresso a casa, depois de ter telefonado ao Jorge a avisar que estou com
uma intoxicao alimentar e no passo tarde pelo escritrio.
Claro que mentira, mas sinto a alma intoxicada, o que se calhar pior. O
Jorge ainda me comea a falar sobre os artigos do prximo nmero da revista
do BIP mas corto-lhe a palavra, alegando que estou sem bateria no telemvel.

Eu que estou sem baterias, preciso de me deitar na cama, baixar as persianas,

pr o ltimo disco do Keith Jarrett e pensar na minha vida.
Desligo os telefones e escondo-me de mim prpria debaixo do edredon.
Dormito meia hora e quando acordo, ligo o computador. Tenho que fazer isto
hoje e arrumar para sempre, seno no meu corao, pelo menos na minha
cabea, esta histria. As palavras ho-de me guiar e hei-de descobrir um
caminho qualquer. Como diz o poeta Antnio Machado caminante no hay
cantino, el camino se hace al andar. As palavras so os meus passos, cada frase ser
como uma pedra que deixo atrs de mim para no me perder no regresso.
Querido Manel:
No sei como comear esta carta, nem sei se ela far algum sentido, mas
preciso de te transmitir tudo o que ficou por dizer, antes que rebente de mgoa
e de tristeza, antes que os dias se sucedam num absurdo to vazio e idiota que
perca a vontade de viver.
Aceito a tua partida inesperada e a tua fria. Ambas so justificveis, mas
permite-me deixar-te nestas que sero certamente as ltimas palavras que ters
de mim, uma explicao nas folhas de papel que agora te escrevo e que so o
nico caminho at ti.
Ensinaste-me que a verdade nunca exacta, que cada realidade encerra
em si mesma tantas verdades quantas as pessoas nela envolvidas. Por isso
sempre preferiste a dvida ao conflito. Detestas o conflito e nisso s parecido
comigo.
Nisso e noutras coisas, mas no para falar daquilo que nos une que te
escrevo. Se assim fosse, estaria ao teu lado a dizer-te coisas que j sabes, s pelo
prazer de te as dizer, como tantas e tantas vezes fazem aqueles que se amam,
numa doce repetio que fortalece o amor, como quem rega uma planta todos
os dias e a v crescer no silncio de um parapeito desamparado e solitrio.
Mas escrevo-te pela razo oposta, em nome de tudo aquilo que nos separa.
Talvez haja mais sentido nas nossas semelhanas do que nas diferenas. Essas,
aproximam-nos mais do que tu julgas, porque da diferena e da
complementaridade que nascem as melhores relaes. Claro que, para que elas
nasam e cresam, tm que sobreviver ao conflito, luta, tantas vezes dura e
implacvel, mas sempre necessria.
Tenho minha frente o caderno que te comecei a escrever, uma espcie de
dirio da minha paixo contida por ti, aquele que nunca quiseste ler, embora
me tivesses alimentado a esperana de um futuro longnquo, que um dia talvez
pudssemos partilhar, um projecto de vida futura que nunca passou da minha

imaginao ou do teu delrio. Mas de que vale o amor sem um futuro sonhado,
mesmo que nunca se concretize?
Toda a nossa existncia tem por condio a infidelidade a ns prprios.
Fui muitas vezes na minha vida infiel aos outros, mas sobretudo a mim prpria,
quando me recusava a escutar o meu prprio corao. E tantas vezes o fiz que
receei tornar-me igual a quase toda a gente, que sobrevive nesse estado de noexistncia, sem sequer ter a conscincia de como e quo fundo nele se pode
estar aprisionado.
Sem saber nem como nem porqu, e, apesar da minha aparente
desorganizao catica, fui mantendo algumas rstias de lucidez que me foram
permitindo analisar-me, se no com objectividade, pelo menos com alguma
justeza. Se fosse objecto era objectiva, como sou sujeito, s posso ser subjectiva,
no tenho por isso pretenses a alcanar aquilo que nem deuses nem homens
podero cingir no seu esprito: o cerne da verdade absoluta. Mas, talvez porque
sou de mim mesma o meu maior carrasco, posso debruar-me sobre estas folhas
para te falar no da verdade, mas da minha verdade, daquela que carrego no
corao. H muitos anos que aprendi que, se h alguma verdade, ela est no
que se sente e assim tenho vivido, at porque entregar a minha existncia a
outro modo de vida que no seja regido pela franqueza, no faz para mim
qualquer sentido. Olho para trs e vejo com tristeza que os meus erros
contaminaram as recordaes do tempo em que ainda no os havia cometido e
isso faz-me sentir culpada de coisas que no fiz. Por isso aplico a mim mesma
uma espcie de autoflagelao, esperando que a dor infligida apague a original
e, quando a segunda se esfumar, pouco mais reste da primeira, a no ser o sabor
eterno e amargo de uma perda irreparvel. E os erros desfilam, qual parada
silenciosa perante os meus olhos.
O primeiro erro que cometi foi ter-me apaixonado por ti. No sei ainda
hoje explicar o que me aconteceu. como se de repente tivesse sado de dentro
de mim prpria e assistisse ao desenrolar da paixo que crescia desmesuradamente, sem que nada pudesse fazer para o evitar. Talvez, sem quereres ou
saberes, tenhas tocado nos pontos cardeais da minha insegurana e deles se
tivesse acendido uma luz que segui, cega e surda, como os insectos numa noite
de Vero volta de uma lmpada que algum se esqueceu de apagar. Mas o
amor mesmo assim: absoluto, estpido e tudo menos sensato. Ou talvez me
tenha apaixonado apenas pela tua imagem e, quando te tornaste real aos meus
olhos, te tenha adaptado a um ideal humanamente perfeito, luz do meu
desejo. De qualquer forma, apaixonei-me por ti e esse foi o erro primordial, o
primeiro de todos, provavelmente o nico importante. Os outros erros nunca se
teriam dado se este primeiro no tivesse crescido como uma bola de neve

perdida numa avalanche. No sei avaliar exactamente o que aconteceu, mas

tambm h to pouco de exacto na observao dos mistrios mais simples! O
mundo, para cada um de ns s existe na medida em que se confina na nossa
vida, naquilo que vemos, sentimos, ouvimos, sonhamos, tememos e acreditamos. E cada um de ns encerra o seu mistrio que nem o prprio entende.
por isso que ao sermos espectadores da nossa existncia, sofremos quando a
vemos caminhar para onde no queremos ir, mas assistimos, impvidos e
impotentes ao curso natural das coisas.
O segundo erro, e deste assumo toda a culpa, foi no te ter escondido que
te amava. Queria-te tanto que pensei que isso te obrigaria amar-me. Como fui
burra e infantil! O amor e a gratido nada tm a ver um com o outro, embora
ambos mascarem estados de afecto. O amor no se procura. Simplesmente vemnos parar s mos e s amamos o que diferente, mesmo que nos parea de
algum modo semelhante. Tu tens essa diferena, que me cativou.
Mas devia ter aprendido a escutar os teus sinais e a decifr-los, antes de
me denunciar com os meus, bem menos subtis, bem mais temerrios. Sou uma
guerreira, Manel, o amor a minha arma. O meu corao o meu escudo,
avano sem lana nem capacete, caio e levanto-me as vezes que for preciso, mas
no paro nunca. A no ser que o caminho se feche.
Quando te foste embora, percebi que a tua porta se tinha fechado para
sempre. O Antnio Lobo Antunes diz que o corao quando se fecha faz muito
mais barulho do que uma porta, e acredita, oio ainda o barulho do teu silncio,
como uma pedra encostada garganta. Mas serviu-me para aprender algumas
coisas, entre as quais que estar quieta tambm uma aco. E ao ficar quieta,
consegui parar de sonhar, e comecei a viver cada dia um atrs do outro, a sair
para a rua e respirar o ar aquecido pela luz do Sol como uma ddiva de Deus.
Quando sonhamos muito, corremos o risco de deixar de viver neste mundo,
passamos para outra dimenso e no raras vezes transportamos connosco
aqueles que amamos. E aquilo com que sonhamos, passa a ser o nosso desejo e
em funo disso que respiramos, vivemos, adormecemos e acordamos.
Mas, onde vou e o que te quero dizer com as minhas palavras?
Ah, verdade, amos ento na enumerao dos meus erros. No te sintas
tentado a sentir algum tipo de compaixo, l-me apenas at ao fim, tudo o que
te peo. S quero que me oias.
O meu terceiro erro, j te disse qual foi. Camos num duplo equvoco:
nunca acreditaste que eu gostasse de ti e sempre gostei; nunca acreditei que no
me amasses e afinal no chegaste sequer a gostar de mim. No amor, os homens
so paranicos e as mulheres obsessivas.

Eles no acreditam no amor delas e elas no admitem a falta de amor

neles. Tu e eu fomos apenas mais um caso entre tantos e tantos milhes e mais
uma vez a histria repetiu-se. Outro dos meus erros foi o de no reconhecer em
ti aquilo que eu prpria sou, o que me fez vtima das minhas prprias armas.
Tu s um sedutor compulsivo e um jogador nato. Seduzes para conquistar e
jogas para ganhar. Podes nem sempre vencer o jogo da seduo, porque quem
seduz tambm acaba por ser seduzido, quanto mais no seja pelas suas prprias
manobras, mas quando jogas sempre para ganhar. Foi o que fizeste com o teu
pai, foi o que fizeste na gesto da tua carreira e do teu patrimnio, o que
continuas e continuars sempre a fazer em tudo na tua vida. Devia ter
pressentido em ti que a sede de vitria iria sempre suplantar qualquer outro
interesse ou valor. Ou talvez o tenha pressentido. E assim Como os
pressentimentos, imaginamos que os tivemos porque no nos perdoamos por
no os ter tido. Talvez tenha pressentido por debaixo da tua capa de calma e
tranquilidade, de bonomia e tolerncia, um esprito blico e implacvel,
habituado a seduzir, a ter, a controlar e a vencer.
C est outro dos meus erros. No reconhecer na tua personalidade o
desejo obsessivo, quase doentio de controlar todas as situaes, como se a vida
se levasse pela trela e se esticasse ou encolhesse conforme aquilo que mais nos
convm ou interessa. Ao contrrio de ti, no jogo para ganhar, nem sequer jogo,
porque no sei esperar, no tenho qualquer aptido para estratega, no respeito
regras nem sigo os tempos. Mas cometi ainda outro erro ao me calar, ao no te
ter dito, desde o primeiro instante tudo aquilo que pensava.
Sempre achei que o silncio acabaria por estoirar com a nossa relao.
Acusas-me de falta de sinceridade, mas como podia dizer-te o que se passava,
se nunca me autorizaste a dizer-te o que sentia? Posso ser pouco frontal, mas
no sou como tu, dbio, indefinido, indeciso, lbil, secreto, manipulador, subtil
no teu jogo, cauteloso nos teus passos, sinuoso e volvel. Com o tempo
aprendes a observar-te e a analisar-te com a mesma militncia com que um
cientista se atira s provetas em busca de fenmenos semelhantes ou
diferenciadores que lhe permitam construir regras, frmulas ou teorias.
Falta-me a clareza de esprito, por vezes penso tanto que as ideias se
misturam numa amlgama disforme e absurda de raciocnios sem fio, mas logo
retomo o leme, logo apanho a direco e volto a estudar-te lupa, como sempre
fazem aqueles que amam quando querem perceber em que que falharam.
to fcil julgar os outros! Como se essa tua postura te desse alguma
impunidade. Nada nem ningum impune diante dos seus prprios erros.
Acabamos sempre por pag-los de uma forma ou de outra.

Talvez no sintas tudo flor da pele como eu, que sou toda feita de
corao, nem sei porque que Deus me deu miolos, nunca os uso para as coisas
mais importantes da vida. Tu s frio, cerebral, foges dos sentimentos como uma
criana de um co grande, sem perceberes que tudo comea e acaba nos afectos,
que o mundo feito de coisas to simples e grandiosas como o sexo, o amor, o
dio, a raiva e a saudade e que so os instintos mais bsicos que fazem o
mundo andar, sempre com conflito e luta, sempre e ainda com vontade.
O teu cinismo e indeciso em relao ao amor criaram-te uma carapaa da
qual nem tu prprio te consegues libertar. Talvez por isso a Marta seja a tua luz,
todos temos uma luz que a nossa luz, aquela que nos guia atravs dos nossos
medos e afugenta os nossos fantasmas. Pensei que fosses a minha, mas agora sei
que no, porque a minha luz grande e sabe perdoar e quando se ama, como
diz a Maria, perdoa-se tudo. No se esquece nada, mas perdoa-se tudo. Soube
que compraste a Quinta do meu av, foi por acaso, no h coincidncias, ainda
outro dia encontrei o tal Firmino, v l tu o azar, mora no fim da rua aqui em
Santa Catarina, que me deu os parabns pela compra. Deve ter pensado que era
um presente que me ias dar, que ramos casados ou coisa do gnero, seria o fim
perfeito para uma comdia romntica, mas a vida no tem nada de comdia
romntica, nunca acaba como nos filmes, nunca acaba bem, s acaba quando a
morte chega e nos leva. E ento a tarde, j no temos tempo para nada,
rebobinamos a nossa existncia a uma velocidade astronmica, as recordaes
ganham contornos aquticos, ouvimos as vozes dos outros como se
estivssemos todos a conversar no fundo de uma piscina e lamentamos todos
aqueles de quem nos afastmos, com quem nos zangmos, por quem nos
tornmos piores pessoas.
No renego o amor que tive por ti, mas no aceito a tua intolerncia, a
facilidade com que julgas os outros, a leviandade com que me condenaste.
Pouco tempo depois da tua partida falei com a Maria.
Sentia-me to irremediavelmente s que fiquei por l meia dzia de dias a
cozer a mgoa e a tristeza de te ter perdido.
A Maria, que como tu, nasceu e cresceu no Porto.
Ela tinha falado com a irm dela e perguntado por ti. A resposta foi
inquietante: pouco se sabia de ti, eras um tipo reservado e misterioso, no se te
conheciam namoradas, s alguns amigos cujas tendncias sexuais no eram
totalmente definidas. Nunca duvidei da tua heterossexualidade, sempre
acreditei na tua palavra. E no entanto, era-me to fcil duvidar!
Nas casas antigas, no so os fantasmas que nos assustam, mas a
possibilidade de, porventura, existirem. Vs agora aquilo que nos separa? No
te julgo, nem a ti nem a ningum.

Apenas acredito, ou no, nas pessoas.

Amei-te de uma forma desajeitada, arrebatadora e incondicional, sempre
querendo e desejando o melhor para ti. O melhor, s tu mesmo poders
encontrar e hoje estou certa que no passa por mim.
No a dor da rejeio que me massacra, a dor de saber que nada
poder sobrar deste amor. Que a amizade no tem espao nem voz entre duas
pessoas que desconfiam uma da outra com a facilidade de um inquisidor
contratado a soldo.
Cada vez mais acredito que amar dar e tudo o que no dado, perde-se.
E que a amizade talvez a mais bela forma de amor, porque gratuita e
intemporal, no precisa de promessas nem de carne, no se desfaz com zangas
nem se desvirtua com o tempo. Mas no te posso dar o meu carinho, o meu
afecto, o meu amor domesticado em amizade, se nem sequer tens a grandeza de
abrir os braos para a receber. As mulheres demoram algum tempo a
transformar um sentimento em pensamento, tanto mais quanto este profundo,
e no sossego da minha casa, onde s comunico com o mundo exterior o
suficiente para me manter viva, guardo intacto tudo o que sinto por ti.
Fechada para o mundo e para os outros, sinto-me cada vez mais s,
mergulhada numa escurido voluntria e estril que me aplaca a vontade e os
sentidos. Com a morte deste amor por ti, morre tambm uma parte de mim,
algo cujos contornos no consigo ainda delinear mas que com o tempo
perceberei, quando a alma apaziguada fechar as feridas desta minha dor
derrotada e passiva perante o teu silncio e a tua mascarada indiferena.
Mas melhor que nunca mais se cruzem os nossos olhares, melhor que a
palavra adeus seja mesmo essa e no outra.
Chegmos ao fim do caminho. A partir daqui todas as palavras sero
inteis.
Nunca saberei at que ponto ages com o corao ou apenas com a cabea.
At que ponto te entregas ou apenas jogas. At que ponto sentes e ages, ou
apenas observas. E por nunca ter sabido quem s, que um dia te conseguirei
esquecer.
Sempre disse que as diferenas iriam servir mais para nos unir do que
para nos afastar. Mas agora sei que no. Ao contrrio de ti, no sou, nem nunca
serei, espectadora da minha prpria vida.
Lisboa, 1 de Fevereiro de 2000

Nascida em Lisboa em 1965 desde cedo revelou uma enorme paixo pela
escrita. Formou-se em Lnguas e Literaturas Modernas na Universidade de
Lisboa e comeou a colaborar na imprensa com 22 anos, passando por
publicaes como O Independente, Sete, Marie Claire e Dirio de Notcias. Foi
reprter do Canal 1 e trabalhou como copy-writer. Retomou a crnica O Meu
Pequeno Mundo em 1999 na revista Ol e cronista regular da Elle,
colaborando tambm com outras publicaes. Escreve guies para cinema e
televiso, tem sempre mais ideias e projectos do que tempo para os realizar,
me, nada trs quilmetros por semana e escreve em qualquer lado, desde que
leve um caderno de capa preta. No H Coincidncia o seu segundo romance,
escrito ao sabor da pena.