MARTN ZARIELLO | DANIELA RUGGERI

CUATRO
martn zariello
Ilustrado por: daniela ruggeri

Zariello, Martn
Cuatro / Martn Zariello ; edicin literaria a cargo de Mara Ins
Kreplak y Marcos Almada ; ilustrado por Daniela Ruggeri. 1a
ed. Buenos Aires : Ministerio de Cultura de la Nacin, 2015.
114 p. : il. ; 14x10 cm. (Leer es futuro / Franco Vitali; 8)
ISBN 978-987-3772-12-2
1. Narrativa Argentina. I. Kreplak, Mara Ins , ed. lit. II. Almada,
Marcos, ed. lit. III. Ruggeri, Daniela , ilus. IV. Ttulo
CDD A863
Fecha de catalogacin: 10/12/2014
Edicin literaria: Mara Ins Kreplak / Marcos Almada
Diseo de tapas e interiores: Pablo Kozodij

COLECCIN LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de actividades de promocin y fomento de la lectura, el Ministerio de Cultura presenta
la coleccin de narrativa Leer es Futuro,
que llega a tus manos en forma gratuita
para que puedas disfrutar del placer de
la lectura.
En esta oportunidad, convocamos a
escritores jvenes cuya carrera est
apenas comenzando, con el objetivo de
visibilizar su tarea, contribuir a la difusin de sus obras y democratizar el
acceso a la palabra, en continuidad con

la ampliacin de derechos garantizada

por los gobiernos de Nstor Kirchner y
Cristina Fernndez de Kirchner.
Tambin hay que mencionar la inclusin de los ilustradores de cada uno de
estos libros: todos jvenes y talentosos
dibujantes con ganas de mostrar su trabajo masivamente.
Y en un formato de bolsillo para que
la literatura te acompae a donde vayas,
porque leer es sembrar futuro.
Ministerio de Cultura
Franco Vitali
Secretario de Polticas Socioculturales

Teresa Parodi
Ministra de Cultura

martn zariello

mar del plata, buenos aires, 1984.

Public los libros Sobre el rock, En realidad quera hablar de otra cosa y La luna y
la muralla china. Mantiene el blog:
ilcorvino.blogspot.com

daniela ruggeri

buenos aires, 1990. Es maestra nacional de dibujo por la Escuela de Bellas Artes Rogelio Yrurtia. Desde 2008
trabaja en diversos proyectos editoriales como ilustradora, entre ellos ttulos
de la Biblioteca Nacional, la Facultad de
Filosofa y Letras de la UBA, editoriales
autogestivas como Rcula Libros, Cusar y Panxa Cmics, donde actualmente
es historietista, diseadora y editora.

Con el colectivo Panxa tiene un pequeo taller grfico digital donde, adems
de producir los ttulos de la editorial,
imprime y encuaderna ttulos de otras
editoriales independientes de historieta.
Se puede ver su obra en:
elmargendelahoja.blogspot.com

el GRIEGO

Los hechos ocurrieron a fines de los

aos 90. Un grupo de amigos festeja la
llegada de la primavera y pasa un par de
das en El Griego, un camping lejos del
centro de la ciudad.
Los lleva en su camioneta el padre
de Marihuana. Le dicen Marihuana porque acta como un chiflado pero nunca

12

prob un porro ni nada parecido. Es

nuevo en el curso pero se hizo amigo de
todos al instante. El primer da se comport como un Relaciones Pblicas: habl con cada uno, busc complicidad y
la encontr.
Viajan en la caja de la camioneta, todos juntos. Los acompaa el hermanito
loco de Marihuana. Es un nene de cinco
o seis aos. Es agresivo y muerde cosas
que le gustan o le desagradan. Mordi
ratas, perros y tetas. Aunque todos tienen entre catorce y quince aos estn

13

aterrorizados ante su presencia.

Tienen varios apodos extraos. Hay
uno, tambin nuevo, al que le dicen Trigo. Ya se olvidaron por qu le dicen as,
las cosas pasan muy rpido.
Hay otro al que le dicen Caca Verde.
Le dicen as porque en un campamento
se tap el inodoro del bao. Fueron a
ver y haba una tonelada de caca verde.
El ltimo en ir al bao haba sido Ricardo, as que le pusieron Caca Verde.
A Caca Verde no le importa que le
digan as. Si le dijeran Mierda Verde la

14

cosa sera diferente. Pero Caca es una

palabra amistosa.
Cuando la profesora de Historia les
pidi los cuadernos de comunicaciones
por llamarlo de esa manera, Caca Verde
se par y le explic que se lo decan con
su consentimiento. Fue muy valiente
de su parte.
La profesora devolvi los cuadernos
pero dijo que era de muy mal gusto llamar as a un amigo. Ella crey que se
burlaban, pero nada que ver, Caca Verde es el mejor compaero y todos le

15

tienen gran cario. Nunca se pelea con

nadie y nadie se quiere pelear con l.
Un da Caca Verde explic que tampoco pensaba dejarse llamar as toda
la vida. Dijo que en determinado momento l decidira no ser ms Caca
Verde. Se refera a la adultez, a que no
podra conseguir trabajo o tener hijos
llamndose de ese modo. Pero para
eso falta mucho.
El camping est lleno. Hace calor,
hay mucho humo (de asado y de porro)
y la gente sale corriendo y se tira en

16

una pileta enorme. Casi todos son ms

grandes que ellos y es como si no existieran. Justo al lado tienen un grupo de
chabones de pelo largo, barba, bigotes y
remeras negras de rock and roll transformadas en musculosas. Acampan junto a un grupo de chicas de pelo negro
teido, con flequillos muy marcados,
que estn en bikini o tienen remeras
grandes y mojadas.
El Trigo dice que conoce a una de las
rolingas de al lado. Julin le dice que
si conoce a una que vaya y salude. El

17

Trigo dice que no quiere molestar. Me

parece que no conocs a nadie, dice Julin. El Trigo reacciona inmediatamente a la provocacin y se dirige al campamento de los rockeros. Cuando parece
que est por detenerse, sigue de largo y
se pierde entre las personas, los rboles
y las carpas.
A la tarde se van a la pileta. Nahuel
permanece todo el tiempo en el borde,
con la remera, unas bermudas color caqui y las ojotas puestas. Caca Verde dice
que Nahuel no se mete a la pileta por-

18

que es muy blanco, muy flaco y no sabe

nadar. El Trigo y Martn le preguntan a
Nahuel qu hace ah solo en el borde la
pileta, por qu no se mete. Nahuel dice
que est mirando chicas. Martn dice
que desde adentro de la pileta se ven
mejor. Nahuel no contesta nada.
Julin se queda con Marihuana, que
llev de contrabando un aire comprimido. Caminan hasta llegar a un alambrado en el que termina el camping y
empieza un gran baldo rodeado de casitas humildes. Pasan el alambrado por

19

abajo y, como no ven pjaros ni liebres

(segn Marihuana debera estar lleno
de liebres), empiezan a tirar al aire. Los
tiros retumban en todo el campamento
y hay un revuelo general del que ellos
ni se enteran.
Un rato ms tarde se juntan alrededor
de sus carpas y llegan las autoridades
del lugar. Martn, Nahuel, Caca Verde
y El Trigo no entienden nada. Les confiscan el aire comprimido y les dan un
sermn adelante de todos. Marihuana
protesta y amenazan con echarlo. Ma-

20

rihuana se larga a llorar y los chabones

de al lado le hacen burlas. Marihuana
quiere pelearlos y los chabones casi lo
matan a pias.
El ltimo intento de resistencia por
parte Marihuana es organizar una gran
pelea colectiva contra los chabones pero ninguno de sus amigos le hace la
segunda.
A la noche estn todos comiendo
adentro de la carpa ms grande (tambin tienen un igl en el que duermen
Nahuel y el Trigo). Nadie dice nada.

21

Martn se siente avergonzado y desea pertenecer a otro grupo. Julin est

decepcionado de Marihuana, a quien
idolatraba. Nahuel se siente bien porque nadie lo molesta. El Trigo est pensando en la rolinga de al lado y en que
Marihuana los hace quedar mal a todos.
Caca Verde piensa en el snguche de
milanesa que se est comiendo. Marihuana quiere hacer de cuenta que no
pas nada.
En la carpa de al lado hay una fiesta. Estn comiendo asado y tienen la

22

msica a un volumen altsimo. Las rolingas bailan y gritan con choripanes

en la mano y los chabones las corren y
se las transan contra los rboles. Ellos
miran como si estuvieran adelante de
una escena recreada en el museo de
ciencias naturales.
Hacen un fueguito diminuto y se
sientan alrededor. Los chabones les tiran las cajitas de tetra por la cabeza y
ellos toman una Fanta caliente y no dicen ni m.
Estos tipos nos tomaron de punto,

23

dice Martn. Chocolate por la noticia,

responde Caca Verde. Julin propone
cerrar las carpas y recorrer el camping
de noche. Nahuel dice que tiene sueo
y se va a dormir. Julin le pregunta para
qu fue si lo nico que hace es comportarse como una planta. Nahuel se enoja
y se encierra en el igl. El Trigo le dice
que abra, que sus cosas estn ah pero
Nahuel no responde. El Trigo se vuelve
loco y grita y los chabones hacen burlas
una vez ms. El Trigo se pone rojo y se
sienta otra vez en la ronda.

24

El fueguito se va apagando, aparece

uno de los chabones de al lado, re escabiado, y les tira una gota de nafta desde un bidn. Hay una explosin bastante peligrosa y ahora los chabones y
las rolingas allan como lobos dementes. Cuando el chabn de la nafta se va
Martn dice que no van a poder irse
a la noche con esos tipos al lado. Los
dems asienten y todos se meten en la
carpa grande.
A la maana el primero en levantarse y salir afuera es Nahuel. Una rolinga

25

despeinada y en bombacha lo mira. Nahuel le sonre y la rolinga le pregunta

qu est mirando. Nada, dice Nahuel y
se mete en el igl otra vez.
Al medioda Marihuana hace rer a
todos porque se mete tres salchichas
en la boca. Quiere reconciliarse rpidamente con el grupo por lo del aire
comprimido. Hace ms calor que el da
anterior y ocupan una canchita libre.
Juegan al ftbol con unos pibes ms
grandes y les ganan. Julin y Caca Verde la rompen. Martn es el que ms sabe

26

de ftbol pero juega re mal y nadie se

anima a decrselo. Despus van todos a
la pileta y cuando Nahuel se niega, lo
meten de prepo.
De repente estn todos analizando a
las chicas que les pasan por al lado y falta El Trigo. Lo encuentran acodado en
una esquina de la pileta, hablando con
una chica de doce o trece aos. Vamos,
dice Julin. Nahuel se queda rezagado y
vuelve al igl.
Cuando llegan todos, tambin se unen las amiguitas de la que habla con

27

El Trigo. Esto se pone bueno, dice Marihuana y los dems lo fulminan con la
mirada. Son todas muy finas y flaquitas.
Son de un colegio privado y los padres
las dejaron ir a El Griego porque se sacaron diez en todas las materias.
Marihuana empieza a jugar con una
rubia. Primero la salpica y despus le
hunde la cabeza en el agua. La chica se
asusta y empieza a llorar.
A la noche los chabones y las rolingas
andan tirados por ah. Despus de tanto
chupi y morfi, dice Julin, estn reven-

28

tados. Marihuana dice que lo esperen

y se mete en la carpa. Cuando vuelve
tiene un montn de paquetes de cigarrillos. Se los rob a los padres. El Trigo
dice que esa noche s pueden ir a recorrer el camping de noche, que tienen
que aprovechar que los chabones de al
lado estn fisura.
Cenan snguches. Marihuana come
un snguche de queso y salame y fuma
un cigarrillo al mismo tiempo. As no
se fuma, dice Martn. Marihuana y Julin (que otra vez idolatra a Marihua-

29

na) le piden a Martn que fume l si

tanto sabe. Martn agarra un cigarrillo,
lo toma entre sus dedos y entre seca y
seca deja pasar dos o tres minutos. Todos se ren y son felices. Nahuel entra
en el igl y se encierra.
Cuando ya comieron y eructaron,
cierran la carpa grande con un candadito. Marihuana lleva en una mochila
un montn de paquetes de cigarrillos,
snguches de salame y queso por si le
da hambre y una botella de Gini Cola.
El Trigo dice que las chicas que cono-

30

cieron a la tarde se juntan en la zona

de las hamacas, que vayan para ese
lado. Aparece Nahuel con una linterna
y les dice que quiere ir con ellos. Julin
le dice que todo bien pero que con esa
linterna van a quedar como unos boludos. Nahuel dice que entonces prefiere irse al igl. Marihuana agarra la linterna y se la tira a cualquier lado, con
tanta mala suerte que pega en el techo
de una de las carpas de los chabones.
Salen todos corriendo.
A la noche hay cierto movimiento

31

pero muchas carpas permanecen cerradas. Estn todos cogiendo menos nosotros, dice Julin. Mientras caminan Marihuana reparte los cigarrillos y cuando
llegan a la zona de las hamacas, excepto
Nahuel, cada uno tiene un cigarrillo en
la mano o en la boca.
Rpidamente divisan al grupito de
chicas de la pileta y van a su encuentro. Cuando llegan, la lder (la que hablaba con El Trigo) aparta a las dems
y les dice que no tienen problemas en
estar con ellos pero que con Marihuana

32

no quieren saber nada. Marihuana pregunta qu hizo y vuelven a fulminarlo

con la mirada. Casi ahogs a la piba esa,
grita Caca Verde, indignado. Marihuana
dice que estaba jugando, le pide perdn
a la nena y le ofrece un snguche de salame y queso, pero cuando se est por
acercar la nena grita: No, no, no, por
favor, no!
Marihuana le toca el hombro y la chica grita como si le hubiesen pegado un
tiro. Se larga a llorar y dice que se quiere ir a su casa.

33

El Trigo le dice a Marihuana que se

vaya y pasan un rato discutiendo adelante de las chicas.
Marihuana no se va y permanece al
costado del grupo, comiendo un snguche con la boca abierta. El grupo de
las nenitas se parte al medio. Se van la
lder, la que Marihuana casi ahoga y una
pelirroja muy linda y callada. Slo se
quedan una flaquita de pelo corto y otra
gordita simptica. Se llaman Florencia
y Anala. Julin, Martn, Caca Verde, el
Trigo y Marihuana se esfuerzan por fu-

34

mar bien y decir cosas graciosas o ms

o menos cancheras. Nahuel permanece
recostado sobre el cao de las hamacas,
dibujando sus iniciales en la tierra con
la puntera de sus zapatillas.
Marihuana le da un cigarrillo a Florencia y el Trigo le dice si est loco o qu le
pasa, que cmo le va a dar un cigarrillo a
ella. Florencia dice que ella quiere cigarrillos y empieza a rerse y a coquetear
con Marihuana como una loca. Todos
odian a Marihuana en ese momento.
Queda Anala, que sin sus amigas al

35

lado se convirti en una chica tmida que se sonroja cada dos segundos.
Como no pasa nada interesante, Julin
va directamente adonde estn Florencia y Marihuana. Se dan besitos en el
cachete y Marihuana propone comer
un snguche como si fueran la Dama y
el Vagabundo. Julin mira cmo comen
y no sabe qu hacer. Florencia cuenta
que colecciona latas de cerveza y que
juega al hockey. Marihuana dice a todo
qu lindo. Los dems se quedan hablando con Anala de polinomios y de

36

las diferencias entre ir a un colegio privado y un Industrial.

En determinado momento Marihuana y Florencia parten hacia rumbos
desconocidos y Julin vuelve agotado
con un montn de paquetes de cigarrillos que Marihuana le regal con tal de
que los deje tranquilos.
El Trigo est enojado porque Marihuana espant a las otras chicas y encima se llev a una. Anala siente que est
de ms y les dice que mucho gusto pero
se vuelve a su carpa. Nahuel le pregun-

37

ta si pueden ir juntos, porque l tambin se va. Anala le dice que s. Cmo

nos cag Nahuel, murmura Martn, con
cierta admiracin.
Como no tienen sueo ni nada que
hacer deciden fumarse todos los cigarrillos que quedan entre los cuatro.
Martn dice que las que estaban mejor
eran las que se fueron asustadas de Marihuana. Julin dice que no, que Florencia era la mejor de todas. El Trigo
dice que a la tarde, en la pileta, estuvo a
punto de transarse a la lder pero justo

38

llegaron ellos. Caca Verde dice que ni

en pedo se la iba a transar en el medio
de la pileta. Julin se pregunta si Nahuel
ser capaz de hacer algo con Anala.
Estn en medio de esas conversaciones aburridas cuando ven que, entre la
oscuridad y los rboles, emerge Florencia, corriendo y a los gritos. Cuando se
calma pregunta por Anala. Martn le
dice que se fue. Entonces yo tambin
me voy, contesta Florencia. Pero qu
pas?, dnde est Marihuana?, pregunta Julin. Florencia no contesta.

39

Se quedan un rato ms, esperando a

Marihuana. Mientras amanece terminan los ltimos cigarrillos. Vuelven a la
carpa sin Marihuana y en silencio.
Se despiertan al medioda con un dolor de garganta insoportable. A las cuatro de la tarde tiene que venir la madre
de Marihuana a buscarlos. No comen
nada. No dicen nada. Marihuana est
deambulando alrededor de la carpa
y parece que habla solo. Aunque es el
da de la primavera hacen un fueguito
porque tienen bastante fro. Al otro da

40

tienen que volver a la escuela y la situacin los deprime. Se abre el igl y salen
Anala y Nahuel.
Nahuel acompaa a Anala hasta su
carpa y cuando vuelve todos lo reciben con aplausos y le cantan mil veces seguidas Matador, de los Cadillacs. Los chabones y las rolingas de al
lado se suman al canto y les devuelven
la linterna. Sin que nadie le pregunte,
Marihuana explica que Florencia sali corriendo porque a l le dio calor y
se sac toda la ropa. Cuando se qued

41

solo no supo qu hacer y pas toda la

noche desnudo, mirando el camping
desde arriba de un rbol.

42

ramira

Estbamos en las hamacas de la plaza. Ya haca una hora y media que haba
terminado el horario escolar pero nos
gustaba quedarnos ah. A veces haba
pelea o alguno transaba con una chica
de otro curso contra la pared lateral del
bao pblico.
Pero hoy no pasaba nada especial.

44

Slo se trataba de estar el mayor tiempo posible fuera de casa.

Lleg Ramira. La leyenda dice que
tuvo un amigo que se llamaba Ramiro.
Ella lo quera mucho y cuando lo expulsaron del colegio por vndalo, en su
honor, para rendirle tributo, se hizo llamar Ramira.
Otros dicen que Ramiro era un novio muerto, el gran amor de su vida.
Otros dicen que Ramira simplemente
se llama as y que es un nombre raro y
nada ms. Sus padres eran de la poca

45

hippie y como algunas personas se llaman Almendra o Durazno, a ella le toc

llamarse Ramira. La verdad es que no
nos animamos a preguntarle y ella parece estar contenta con la subsistencia
del misterio.
Ramira es ms grande que nosotros.
Creo que repiti uno o dos aos. Aunque nos gusta mucho, todos estamos
absolutamente afuera de su radar y ni
hace falta que lo diga. Ella tiene novios
de 18, 19 y hasta 20 aos. Siempre nos
cuenta de qu manera los deja.

46

Ramira dice que odia a los hombres

pero los necesita porque es muy sexual.
Ramira dice que por muy contradictorio que sea, ella es as y que nunca va a
cambiar. Ramira se acepta tal como es
y nos recomienda a nosotros seguir su
mismo ejemplo, aunque a ella le parece
que todava nos falta tener una identidad definida.
A nosotros nos parece bien que sea
as y planeamos ser como ella cuando
tengamos una identidad definida.
A su ltimo novio, por ejemplo, lo

47

dej de esta manera: estaban charlando en un barcito. El barcito tena la luz

muy tenue y sonaba msica lenta. A Ramira desde el principio esto le pareci
decadente, demasiado romntico y decidi que a la primera que el pibe fallara, ello lo iba a dejar.
La cuestin es que charlaban, mejor
dicho, l hablaba sin parar y de repente le dijo porque nosotros. Entonces
Ramira lo par y le dijo qu nosotros?, vos y yo, vos y yo. Y sigui diciendo vos y yo mientras sealaba al

48

pibe con el dedo ndice cuando deca

vos y se sealaba a s misma cuando
deca yo.
Dijo eso mil veces, cada vez con la
voz ms alta. Dice que lleg a su casa
y todava deca vos y yo, como en un
loop enloquecido y eterno. Su mam
no entenda una mierda y le peg una
cachetada.
Ramira dice que le agarr un ataque
de personalidad propia, que en esa relacin ella se senta muy sofocada por
los anhelos romnticos del pibe y ese

49

vos y yo fue una separacin radical

que explot de lleno en su lenguaje. A
partir de ah nunca ms le atendi el telfono y todo lo que le recuerda a l le
da asco y repulsin.
Cada tanto le pedimos que vuelva a
contar esa historia porque nos encanta
y Ramira siempre agrega un dato que
humilla ms al pobre pibe. A veces le
tira un vaso de agua en la cara, a veces
lo muele a palos en pblico, a veces lo
llama para que escuche mientras tiene
relaciones sexuales con otro.

50

El pibe, segn Ramira, era bueno,

pero muy bueno, y con ella los pibes no
tienen que ser buenos, sino ms bien
malos, le tienen que faltar el respeto
y la tienen que tener bien cortita. Ramira dice que el psiclogo le dijo que
ella buscaba esta clase de hombres porque le faltaba una figura paterna. Como
nunca tuvo a nadie que imponga autoridad, busca desesperada y exageradamente la autoridad en chicos malos. Ramira dice que se enamor del psiclogo
y se lo declar y durante un tiempo

51

mantuvieron una relacin adulta.

Ramira dice que hubo muchas sesiones con el psiclogo en las que en vez
de hacer terapia, se la pasaron garchando arriba de la cama que haca las veces de divn. Ramira dice que garchar
es la mejor terapia que existe. Cuando
terminaban l la cubra con una manta y buscaban en Google algn destino
que los escondiera de sus respectivas
familias. Ella dice que haban decidido
irse a Buzios. El psiclogo iba a poner
un chiringo en la playa y ella iba a tra-

52

bajar de bailarina extica en un boliche.

Pero un da el psiclogo le sali con el
martes trece de que ya no se podan seguir viendo. Su mujer estaba a punto de
echarlo de la casa.
A Ramira le asust que los hijos del
psiclogo tuvieran su misma edad. Le
pareci algo a mitad de camino entre la
perversin y la locura. Ramira dice que
indudablemente el psiclogo sublim
sus deseos incestuosos a travs de ella.
Que cuando la tocaba, en su mente, tocaba el cuerpo de sus hijos.

53

El psiclogo, en fin, no quera irse

con ella a Buzios, sino con sus hijos.
Todas estas interpretaciones, dice Ramira, las sac, paradjicamente, gracias
a las interpretaciones que el psiclogo
hizo sobre su propia vida mientras hacan terapia.
Ramira dice que cuando salga de la
secundaria va a estudiar Psicologa. Ella asegura que con los conocimientos
que obtuvo en los tres meses que dur
su terapia, la carrera le va a costar mucho menos que a los dems estudian-

54

tes. Ramira, calcula, estudiar un cincuenta o sesenta por ciento menos que
los dems.
Durante un tiempo Ramira pens en
ponerse en contacto con el hijo del
psiclogo. Quera enamorarlo, hacerle
morder su anzuelo sexual para dejarlo
en la ruina psicolgica, de la misma forma que su padre haba hecho con ella.
Ramira pas algunas semanas merodeando la casa del psiclogo. Recin ah
entendimos porque haba faltado tantas veces a clase. Mientras nosotros le

55

hacamos bromas pesadas a la profesora de Ingls, Ramira tramaba la venganza perfecta.

Ramira dice que mirando la casa del
psiclogo desde afuera, se dio cuenta
que cualquier persona que pasara por
ah ni remotamente imaginara la clase
de persona que era el psiclogo y la clase de ruina en la que ella haba quedado
por conocerlo. A Ramira le indignaba
esa hipocresa y esa hipocresa aumentaba su deseo de venganza.
Ramira pens en aparecer de impro-

56

visto en la casa del psiclogo y hacer

una escena con gritos y llantos como
haba visto en sus novelas favoritas.
Esa era una alternativa violenta que no
la convenca del todo, as que tambin
pens en lograr la amistad de todos los
miembros de la familia (esposa e hijos)
y tenderle algn tipo de trampa al psiclogo. Como una fiesta sorpresa en la
que en vez de regalos y tortas slo hubiese reproches y humillaciones.
Ramira pens en hacerse amiga de
la hija del psiclogo, Juliana, y a travs

57

de ella conocer a su hermano Marcos,

a quien pensaba llevar a la ruina psicolgica. Mientras pensaba en cmo
abordarla, se le ocurri algo todava
ms complicado: valindose de sus inigualables poderos sensuales, Ramira
se propuso seducir a los dos hermanos,
de forma tal que llegado un punto determinado tuviesen que enfrentarse y
pelearse por el resto de sus vidas.
A Ramira le pareca que la ruptura
del vnculo de los dos hermanos sera
interpretada por el psiclogo como una

58

especie de justicia potica en su contra.

Por esos das, Ramira no poda pensar en otra cosa que no fueran los dos
hijos del psiclogo. En retrospectiva se
da cuenta que hasta se olvid del psiclogo. Algo la empez a unir a ellos dos.
Algo que estaba en la frontera exacta
entre el amor y el odio. Los busc en
Facebook y los agreg, pero elimin las
solicitudes de amistad al instante porque se dio cuenta de que le poda traer
problemas. As que se le ocurri crear
dos cuentas falsas. Con una agregara a

59

Juliana y con la otra a Marcos.

Mientras tanto invent dos identidades falsas en Facebook para poder
conocer ms profundamente a Juliana
y Marcos. Esto le gener varias contradicciones, justamente a ella que se
vanagloriaba de tener una identidad
definida. Pero despus lleg a una conclusin que la tranquiliz: su identidad
era tan fuerte, su identidad haba echado tantas races que era como un rbol
inmenso que durara miles de aos, incluso despus de muerta. Partiendo de

60

esa base fue que Ramira se permiti

crear nuevas identidades.
Una de las identidades se llam Horacio F. Estaba sentada frente a su computadora, sin decidirse por un nombre, a
punto de abandonar la idea por resultarle ridcula, pattica y muy psycho, hasta
que vio que el taller mecnico del frente
se llamaba Horacio. La F era de Falso. En
todo caso, si algn da entablaba conversacin con Juliana, se le ocurrira algn
apellido, Fernndez, Funes, etc.
Pero para crear una identidad, no

61

haca falta slo un nombre. Horacio F.

deba convertirse en alguien real, tener gustos, costumbres, una forma de
pensar y amigos. Si Juliana era un poco
inteligente se iba a dar cuenta que Horacio F. era inexistente porque slo la
tena agregada a ella. As que Ramira
se dispuso a crear varias cuentas falsas
para que Horacio F. tuviese amistades y
Juliana no sospechara nada raro.
Al principio pens en crear unas diez
o veinte pero a las cinco de la maana
haba creado alrededor de ciento veinte.

62

Haba algo adrenalnico y ertico en

crear cuentas falsas. Mientras las creaba, sus dedos temblaban y hablaba sola.
Ramira siempre supo que era una desquiciada desde chiquita, pero ahora su
desquicio le causaba cierto miedo. Necesitaba descargarse de alguna forma,
as que fue al bao, abri el agua fra de
la ducha y se meti abajo. Y se masturb. Dice Ramira que hasta ese da nunca se haba masturbado as. Dice que
fue como garcharse a s misma. Que
mientras se tocaba pens que ya no iba

63

a necesitar a ningn hombre ni a ninguna mujer para saciar su apetito sexual.

Cuando se levant, al otro da, Ramira dice que era una mujer nueva. Borr
todas las cuentas de Facebook falsas,
se despidi mentalmente de la idea de
venganza y empez a pensar otra vez
en s misma.
Ramira dice que vio claramente como la idea de venganza se iba yendo,
era como una nube llena de insultos y
de sangre que se alejaba para siempre y
la dejaba en paz.

64

Ramira dice que aunque nosotros la

escuchemos, no somos capaces de entender perfectamente lo que significa
esta historia para ella. Para Ramira esta
historia es profunda, marca un antes y
un despus en su vida. Ramira dice que
alguna vez a nosotros nos va a pasar
algo parecido y nos vamos a dar cuenta
de cmo es todo. Despus sac un cigarrillo y empez a fumar uno atrs de
otro. Sin decirnos chau o hasta maana
volvimos a nuestras casas en silencio.

65

Una piedra, dos piedras

Una piedra. Dos piedras. Sale afuera

y grita:
Dejen de tirar piedras, la puta que
los pari. Dejen de tirar piedras.
Le parece que la vida es extraa: de
un momento a otro se convirti en el
vecino al que le tiran piedras y acta e
xactamente como lo requiere el caso.

68

Como si Dios hubiese escrito un guin

que sabemos de memoria en forma inconsciente. Tambin el que tira la piedra es parte del guin.
Se sube a la pileta del lavadero y espa
la casa de al lado. Las ventanas estn bajas y en el patio no se ve a nadie. Supone
que las piedras vienen de la calle, pero
es imposible porque su casa est en el
corazn de la manzana. Grita otra vez:
No tiren ms piedras, la puta que los
pari.
Cuando abre la puerta de la cocina,

69

cae otra. Pega en la persiana y milagrosamente no rompe el vidrio. Grita

otra vez:
La puta que los pari.
Imposta la voz para creerse que l
es uno de esos hombres que pasan a
la accin en el caso de ser atacado con
piedras de procedencia desconocida.
Mientras piensa esto, cae otra piedra.
Puta madre, murmura.
Esta vez se sube al lavarropas, de ah
a la cabina del termotanque, de ah al
paredn (tiene que eludir los vidrios

70

que alguien puso para que nadie haga lo

que est haciendo l) y de ah al techo.
Se siente en un videojuego de Family
Game, de esos en los que los muequitos iban saltando de un hongo a un rbol y del rbol a una montaa eludiendo
globos de fuego y estalagmitas afiladas.
Mientras sube la pendiente del techo,
le pasa una piedra a la altura del hombro
y tambalea. Llega al tanque de agua. No
sabe muy bien qu est haciendo ah ni
qu decir pero resuelve que lo mejor es
seguir gritando como un chiflado:

71

La puta madre, dejen de tirar piedras.

Se siente bien estar arriba del techo
gritando como un chiflado. Lo hace dos
o tres veces ms. Hoy fue un da raro,
tpico de Mar del Plata: llovi a la maana, al medioda sali el sol, despus se
nubl y empez a correr mucho viento.
Pero en el techo el clima es otro. Se da
cuenta que subi al techo con uno de
los cascotes en la mano. Pensaba tirar
l tambin e incluso anunciarlo con un
justificativo ojo por ojo pero le pare-

72

ce una locura, as que devuelve el cascote a su patio. Antes de tocar el suelo, roza una maceta y se rompe en mil
pedazos. Su mujer sale a los gritos y le
pregunta qu pas:
No s, estos hijos de puta siguen tirando piedras, vos metete adentro, mir si te pegan.
Me rompieron la maceta.
Ya s, mi amor, son unos hijos de
puta, no les importa nada.
Su mujer se mete adentro y observa
todo lo que pasa con la cara pegada al

73

vidrio de la puerta de la cocina.

Piensa qu pasara si los que tiran
piedras son tipos malos de verdad, esa
clase de tipos que aparecen en la tele,
en noticias en las que un vecino se fue
a quejar porque otro tiraba piedras y el
que tiraba piedras lo mata de un cascotazo en la cabeza, despus lo deja en un
baldo, pasan seis meses y lo encuentran carcomido por las ratas y los perros hambrientos.
Otra cosa sencilla que piensa es por
qu le tiran piedras a l. Se le tira pie-

74

dras a la polica y a la hinchada contraria. Por joder, a los amigos a la salida

del colegio, a las lmparas de los postes
de luz, a los portones de chapa para que
hagan ruido en medio de una noche silenciosa y fra. Pero no a l, l es del
palo o eso crea hasta que se subi al techo. l est a favor de todas las buenas
causas, si no le cayeran a l, probablemente tambin estara a favor de que
las piedras surquen el cielo libremente
y en cualquier direccin.
En las tardes de barrio se escuchan

75

gritos y nunca se sabe muy bien de

dnde vienen. Hoy es l quien produce
esos gritos. Hoy es un cono del barrio
aunque siempre odi los barrios: la tristeza de los domingos a la tarde, tener
que ir hasta una avenida para comprar
cosas, tardar media hora en la carnicera porque todos se conocen y tiene cosas maravillosas para contarse.
Su mejor poca fue cuando vivi en
un monoambiente en el centro. Ninguno de los departamentos de su piso
estaba ocupado as que no se cruzaba

76

nunca con nadie y poda poner la msica a todo volumen. El trato con todos
los que lo rodeaban era impersonal y
mnimo. Adems nadie le tiraba piedras. Entiende que est subido al techo,
que tiene que pensar menos y actuar
ms, as que pregunta:
Dnde estn?
Probablemente por calibrar el riesgo
de lo que est haciendo le sali una voz
temblorosa y distante. Como si en vez
de estar buscando malhechores que le
tiran piedras, estuviese jugando a las

77

escondidas en el barrio Pueyrredn.

Mira hacia abajo y su mujer sigue pegada al vidrio. Le hace unas seas para
que deje de mirarlo. Ella le hace otras
seas, dndole a entender que ella mira
lo que quiera y que rompieron la maceta. l hace ms gestos para que se vaya.
Ella no se va.
l hace un gesto como diciendo
hace lo que quieras. Ella hace otro
gesto como diciendo obvio que hago
lo que quiero.
De pronto: la visin del patio de atrs

78

de una casa lleno de escombros. Perdido en sus pensamientos, en el combate

gestual con su mujer, no lo haba visto.
Est a punto de gritar ya los vi, pero le
parece algo que podra decir su mam o
su abuela. Se queda esperando un rato
apoyado contra el tanque de agua. Pasan segundos que demuestran que el
tiempo es un parmetro irreal, ya que a
l le parecieron tres das.
Ve los techos plateados de las casas vecinas. Ve que ya nadie usa tejas
o que las tejas se vuelan. Ve ramas de

79

rboles moverse al comps del viento

marplatense. Ve el sol escondindose
en el horizonte. Ve un cielo cubierto de
nubes. Ve en su imaginacin como se
vera su propia imagen en Google Earth
y se siente un superhroe con poderes
extra sensoriales. Ve millones de casas
de personas como l, a las que nunca
les pasa nada hasta que se suben a un
techo porque les tiran piedras. Ve todo
eso y ms hasta que se asoma un nene.
No sabe si tiene diez o catorce aos.
Tiene una gorra y un buzo con capucha

80

que le llega a las rodillas.

Quiere que el nene se sienta como
el tipo que mat al Archiduque y desencaden la Primera Guerra Mundial.
Quiere que el nene desarrolle una puta
escombrofobia, mareos y convulsiones,
un trauma que perdure en su vida hasta su muerte. Quiere que el nene sufra
un stress postraumtico despus de
cruzarse con l, como si hubiese ido
a Vietnam tres veces seguidas. Quiere que el nene sienta lo que los mozos
cuando se les cae una bandeja llena de

81

vasos y platos.
El nene se esconde atrs de un rbol
y l grita otra vez:
La puta que te pari, nene, dej de
tirar piedras, casi me romps un vidrio,
nene, casi me romps la casa, nene, ests loco, ests en pedo.
El nene asoma su cabeza y no dice
nada.
Por qu tirs piedras?
Yo no fui, fue mi primo dice el
nene, sealando hacia la derecha, donde un beb de dos o tres aos deambula

82

por ah con un chupete en la boca y una

naranja en la mano.
Ese beb es el que tir las piedras?
No, otro primo.
Bueno, decile a tu otro primo que
si sigue tirando piedras voy, le toc el
timbre a tu mam y rompo todo.
Bueno, yo no saba.
Qu no sabas?
Yo no saba que estaba tirando piedras.
Y si no sabas que tu primo estaba
tirando piedras cmo sabs que fue l?

83

El nene no responde, despus se rasca la cabeza y pregunta qu?.

Que si no sabas que tu primo estaba
tirando piedras cmo sabs que fue l.
Porque lo vi.
Entonces sabas.
El nene se queda en silencio otra vez
y l tambin. Bueno, murmura, pero
no termina de completar la frase.
No se tiran piedras, a tu edad yo no
tiraba piedras.
Es que yo no las tiro.
A tu edad yo estudiaba, trabajaba,

84

tena proyectos.
Es que yo no soy, seor.
Lo digo por tu primo.
Es que fue l.
No habrs sido vos?
Fue mi primo.
Est a punto de decir otra cosa pero
se calla, le parece que con eso ya basta. La ltima imagen que ve es el nene
moviendo las manos, sealando el cielo, los escombros y el techo de su casa,
explicndole a alguien oculto lo que
acaba de ocurrir. Parece desesperado

85

aunque tal vez se trate de un nio actor y le est hablando a la nada o a un

espejo, como Robert De Niro hace en
algunas pelculas.
Se baja del techo. Intenta hacerse una
imagen de lo que vio el nene que tiene un primo que le tir piedras. Debe
haber visto a un tipo flaco y barbudo,
despeinado, gritando y tambalendose
en un techo.
Entra a la casa y su mujer le pregunta
quin tiraba piedras.
Unos boludos, haba una pila de es-

86

combros y tiraban piedras.

La mujer quiere saber quines eran,
qu edades tenan.
Unos tipos, responde l, unos tipos
grandes, nuestra edad o ms.
Eran grandes?
S, grandes, muy grandes, tenan mil
aos.
Grandes de edad o de tamao?
No escuchs lo que te digo? Las dos
cosas: grandes de edad y de tamao.
Y no te dijeron nada?
Se quedaron callados, estaran bo-

87

rrachos o drogados.
Y por qu tiraban piedras?
Qu s yo, mi amor, mir las preguntas que hacs, tiran piedras porque
son boludos, porque no tienen otra
cosa que hacer, porque no saben dnde meter los escombros, porque les
gusta mirar cmo vuelan las piedras
en el cielo, pero qudate tranquila no
van a tirar ms.
Me voy a baar, dice. Entra a la
pieza, abre el cajn de las medias y elige. Escucha un ruido seco. Mira el piso

88

del patio: una piedra. Se queda congelado, como el protagonista de un video

al que le pusieron pause, as, inmvil,
expectante, nervioso, confundido. Y
cae otra piedra.

89

Si no queremos tener un hijo

aunque sea tengamos un gato

Ella quera comer oquis y l quera

comer carne. Ninguno de los dos ceda
y llegaron a creer que cada uno comera por separado. l dijo que no tendra
ningn problema y ella dijo que s. l
pregunt qu tipo de problemas. El tipo
de problemas que tienen las personas
que tienen una sola cocina y tienen que

92

cocinar al mismo tiempo, dijo ella. Entonces no comamos, dijo l.

No comieron y en determinado punto de la noche se arrepintieron pero
ya era muy tarde. Ella dijo que mejor
desayunaban bien pesado, con jugo de
naranja, caf con leche, mate, medialunas y bizcochitos de grasa. l se levant
a las cinco de la maana. Se comi un
paquete entero de pan lactal, se volvi
a acostar y durmi hasta las tres de la
tarde. Ella se levant a las siete y desayun pesado.

93

Al otro da haba un sol radiante. Ella

le pregunt si quera salir a caminar
porque haba que aprovechar. l dijo
que prefera los das nublados, que el
sol estaba sobrevalorado y que no le
gustaba caminar cuando no saba adnde ir. Ella le pregunt por qu le haca
siempre la contra y l dijo que simplemente deca lo que pensaba, que si ella
quera (y esto ya lo dijo en tono sarcstico) l iba a dejar de decir lo que pensaba y slo iba a decir lo que a ella le
gustara escuchar.

94

Despus de las cinco de la tarde se

empez a nublar y el cielo qued completamente gris. Ella lament no haber
salido de la casa en todo el da. l se lo
tom como un reproche y le dijo que si
quera salir hubiese salido. Ella le pregunt a quin le hablaba. l dijo: Sos
muy canchera.
El cielo estaba tan nublado que ella
tuvo que prender la luz del comedor
para ver lo que lea. l se fue a la habitacin slo para que ella note que prefera la oscuridad.

95

Ella pregunt si colgaban la ropa afuera o en el tender de adentro. l dijo que

si vivieran en una casa con lavadero, no
tendran esos problemas y eso fue todo
lo que dijo sobre el tema.
Cuando se larg a llover colgaron la
ropa en el tender entre los dos, sin decirse nada y con mucha bronca.
Podran haberlo hecho ms rpido y
adentro de la casa, pero prefirieron mojarse afuera para remarcar esa bronca
en los ojos del otro.
El patio era muy chico y se poda ver

96

desde el comedor y la habitacin. La

lluvia se increment, hubo rayos, truenos y casi se corta la luz. Los dos, l desde la habitacin, ella desde el comedor,
vieron a un pjaro empapado haciendo
equilibrio en la soga de la ropa. Cuando
ella se dio cuenta que l tambin miraba fue a buscarlo y se abrazaron.
l quiso que se tiraran en la cama un
rato pero ella le dijo que estaba leyendo sobre cmo los objetos mutaban y
se perfeccionaban a travs del tiempo y
el ser humano segua siendo el mismo.

97

El autor del libro especulaba con la idea

de una melancola ancestral y atvica,
responsable secreta de todo el dolor
que siente el hombre en el Planeta.
A la noche comieron oquis. Ella no
le quiso pasar las servilletas de papel. l
dijo que no lo iba a decir para no agregar una gota de nafta al incendio (us
exactamente esas palabras) pero ya que
ella no colaboraba, los oquis estaban
duros. Todo indicaba una gran pelea,
pero civilizadamente concluyeron en
que tenan distintos conceptos en cuan-

98

to a la coccin de las pastas.

Durmieron abrazados y a la maana
miraron una pelcula en la cama. Era
igual a unas veinte que haban visto
en los ltimos aos pero mejor. Unos
adolescentes retardados se perdan y
filmaban todo con una cmara porttil.
Moran todos en manos de las fuerzas
extraas, pero alguien encontraba la
cmara porttil. Y esa era la pelcula.
Despus quisieron ver otra pero no encontraron subttulos y se enojaron.
l pregunt qu da era y ella dijo

99

que era sbado. l dijo que iba a volver

a trabajar dentro de dos semanas y ella
le dijo que le pareca muy bien, no tanto por la plata, sino para que saliera un
poco afuera. Cuando una persona est
todo el da encerrada se forma un olor
raro, dijo ella, y no lo digo porque no te
baes porque s que te bas, es algo
imposible de erradicar: el olor de una
persona que pasa todos los das encerrada en su casa. A l este comentario
le pareci totalmente ofensivo y estuvieron callados y mirndose con rencor

100

un par de horas.
A la tarde se sentaron en la mesa,
abrieron un paquete de galletitas que
les encantaban y escucharon msica.
Distintas bandas y distintos gneros. l
dijo que a las mujeres no les interesaba
saber quin tocaba la guitarra o la batera en determinado disco. Tampoco
les interesaba saber de qu ao era tal o
cual disco. Las mujeres van en busca de
canciones, los hombres van en busca de
discos, era el resumen de su teora. Ella
dijo que era verdad pero se trataba de

101

una verdad machista. A las mujeres, segn l, tampoco les interesaba escuchar
los instrumentos, prestar atencin. Eso
s es mentira, una mentira machista,
dijo ella, a m me gusta escuchar los
bajos. En todo caso te gustaran los bajistas, dijo l. Lo que pasa es que con
estos parlantes de mierda lo nico que
se escucha es el bajo, contest ella.
Cuando haca varios minutos que
ninguno deca nada, l reflexion: S,
es verdad, lo nico que se escucha es
el bajo.

102

Discutieron sobre el mejor Batman,

el mejor beatle, el mejor polvo, el mejor
escritor y la mejor fruta.
Si no queremos tener un hijo, aunque
sea tengamos un gato, dijo ella. Odio a
los gatos, dijo l, especialmente lo que
cree la gente que tiene gatos: que los
gatos son ms inteligentes que los perros. Los perros son sumisos y tristes,
dijo ella, pero tens razn, tampoco los
gatos son inteligentes, slo son ms elegantes y soberbios. Como si uno tuviese un gato para jugar al ajedrez o hablar

103

de Hegel, dijo l, indignado. Uno tiene

una mascota esencialmente para rascarle la cabeza y mirarla mientras hace
movimientos raros, dijo ella. Por lo nico que tendra un gato es para ponerle
Enzo Francescoli, dijo l.
A la tardecita salieron a tomar algo.
Ella pidi un capuccino y l un caf irlnds. l lo tom con mucha dificultad y dijo: Lo bueno que tiene este caf
es que te emborracha un poco, pero es
intomable. Ella prob y le dijo que estaba bueno y que era muy de l pedir

104

algo que no le gustara pero que tena

consecuencias agradables. En este caso
emborracharse a las seis de la tarde. l
le dijo que no haba podido seguir el razonamiento entero pero que le pareca
justo e inteligente.
Dijo tambin que le pareca increble
que a pesar de los aos ella le siguiera
pareciendo tan distinguida. Ella no dijo
nada porque odiaba cuando l empezaba a piropearla. l le dijo que el vestidito le quedaba muy bien y que era sumamente hermosa, la ms hermosa de

105

las hermosas. Ella dijo que todo lo que

l deca le pareca ridculo y vergonzoso (esto lo dijo ruborizada y distante).
Claro, porque lo digo yo, dijo l. Uh
creo que ests borracho, dijo ella. Me
encanta cuando decs Uh, dijo l, me
gusta cmo te queda la pera. Y se rieron
los dos juntos a un volumen muy alto y
con naturalidad.
Antes de irse vieron en la vereda a
dos nenes que se pegaban trompadas
porque queran sentarse en el asiento
de adelante de un auto. Para ella los ne-

106

nes no eran hermanos sino primos. El

sobrino haba perdido a sus padres en
un choque y ahora incomodaba a todos
con sus deseos de amor y aprobacin.
El padre dejaba que se mataran a trompadas porque no saba qu hacer. Por
un lado quera complacer a su hijo, a
quien amaba genuinamente, pero por
otro deba hacerse cargo de su sobrino,
es decir, tratarlo como un hijo ms. Este
hombre jams se haba puesto a pensar
la diferencia que hay entre los afectos
reales y los aparentes y ahora estaba en

107

serios problemas.
A la vuelta compraron chocolates y
Coca Cola en el chino. Ah est el hijo
de los dueos, dijo ella, es un chinito
hermoso y viaja en los carritos de los
clientes. Un viejo le quiso dar caramelos pero la madre china dijo que no le
convidara porque cuando come muchos dulces y hace mucho calor, al chinito le sangraba la nariz.
Ella dijo que si los hijos nacieran espontneamente chinos y duraran hasta
los dos aos, lo pensara mejor.

108

A la noche comieron carne. La carne

estaba dura y tena un gusto raro. Ella le
pregunt si no sera carne de cerdo. Es
tapa de asado, dijo l, cmo podra ser
cerdo? No s, dijo ella, porque parece
cerdo capaz? Dijeron que si una carne
pareca de cerdo, era de cerdo, pero l
asegur que era tapa de asado. Se propusieron cambiar de carnicera.
Cuando terminaron de cenar a ella se
le ocurri salir a caminar por el barrio.
l dijo que no quera. Ella le pregunt
si era por la inseguridad. l le dijo que

109

un poco pero ms que nada porque en

ese barrio no haba una mierda para
ver. Ella insisti y salieron. Era octubre
y empezaban los das de calor, pero esa
noche en especial pareca de julio. No
haba nadie y notaron las veredas mucho ms destrozadas que de da. Parece
que estamos caminando por la ciudad
de una pelcula de ciencia ficcin, dijo
ella. No se escuchaban grillos ni murmullos ni el ruido que hacen las hojas de
los rboles cuando las mueve el viento.
La noche estaba oscura y el mundo se

110

les present tal y como es.

Caminaron cinco o seis cuadras en
lnea recta hasta llegar a una plaza. Estuvieron un rato decidiendo si la cruzaban o no. Y no la cruzaron.

111

AUTORIDADES
PRESIDENTA DE LA NACIN

Cristina Fernndez de Kirchner

MINISTRA DE CULTURA

Teresa Parodi
JEFA DE GABINETE

Vernica Fiorito
SECRETARIO DE POLTICAS
SOCIOCULTURALES

Franco Vitali

MARTN ZARIELLO | DANIELA RUGGERI