AS MORTES DE ALTHUSSER

DOIS TEXTOS, INCLUSIVE UMA

AUTOBIOGRAFIA PSTUMA, ESCLARECEM O ENIGMA DO
FILSOFO ASSASSINO DE SUA MULHER

Michel Contat

Traduo do francs: Helosa Jahn

RESUMO
O artigo resenha dois livros recm-lanados na Frana sobre Louis Althusser: o primeiro volume
da autobiografia do filsofo (L`avenir dure longtemps) e o primeiro volume de uma minuciosa
biografia de Althusser (La formation du mythe (1918-1956), de Yann Moulier Boutang). Em O futuro
leva muito tempo Althusser procura explicar a configurao psquica que o levou a cometer um crime
o assassinato de sua mulher Hlne do qual ele esteve mentalmente ausente. Para Michel
Contat, Althusser pretende escrever uma espcie de relatrio sobre as feridas afetivas, os fantasmas,
as carncias e os desejos inconscientes que o transformaram num ser incapaz tanto de viver como
de morrer. Talvez Althusser seja lembrado como o primeiro autor de uma autobiografia escrita
luz da psicanlise uma "histoire de cas" escrita pelo sujeito hermeneuta de si mesmo.
SUMMARY
This article reviews two books on Louis Althusser, both recently published in France: the first
volume of the philosopher's autobiography (L`avenir dure longtemps) and the first volume of Yann
Moulier Boutang's meticulous biography on Althusser (La formation du mythe (1918-1956)). In
L`avenir dure longtemps, Althusser seeks to explain the psychic condition that led him to commit a
crime the murder of his wife Hlne during which he was mentally absent. According to Michel
Contat, Althusser intended to write a sort of report on the wounded affections, ghosts, needs, and
unconscious desires that transformed him into a person incapable of either living or dying. Perhaps
Althusser will come to be known as the first author of an autobiography written in light of
psychoanalysis a "case history" written by one's own hermeneutical subject.

Contra todos os indcios, talvez Louis Althusser sobreviva queda do

marxismo ocasionada pela queda dos regimes que se diziam marxistas. Mas
deixemos o futuro aos seus mistrios. 0 futuro leva muito tempo, como dizia
de Gaulle, de quem o filsofo comunista tomou emprestada a frmula que
deu ttulo a sua autobiografia1. Talvez ela venha ilustrar o nome de Althusser
de forma mais durvel que seu livro mais famoso, Pour Marx, cuja
contribuio terica ao marxismo, tudo considerado, exgua, embora seu
rigor seja excepcional. Nesse caso ele seria lembrado menos como filsofo
marxista que como um grande maldito ao estilo de Antonin Artaud, e como
o primeiro autor de uma autobiografia escrita luz da psicanlise, depois
de um tratamento de cerca de quinze anos durante o qual se deu um
JULHO DE 1992

213

Este artigo foi publicado no Le

Monde, em 24 de abril de 1992.

(1) L`avenir dure longtemps, seguido de Les faits, autobiographies, de

Louis Althusser. Stock/IMEC,
356 pp.

AS MORTES DE ALTHUSSER

assassinato que comoveu as pessoas e condenou o filsofo ao silncio. O

terico abstrato se metamorfoseia em sujeito de uma escrita pessoal e sem
precedentes, com dois textos que expem o inquietante enigma revelado ao
pblico com a morte por estrangulamento da esposa do filsofo, Hlne, no
dia 16 de novembro de 1980.
Ainda durante a vida de Althusser havia um "caso Althusser" para os
prximos, para a comunidade intelectual. Dois anos depois de sua morte,
em 1990, passada quase despercebida (ele j no estava morto aos olhos do
mundo?), ei-lo explicado e complicado, hiperbolicamente interpretado por
este livro pstumo. Ao mesmo tempo o que totalmente novo , o caso
discutido pela biografia minuciosa lanada no mesmo momento e que
notvel2.
Em O futuro leva muito tempo Althusser explica a configurao psquica
que gerou um crime do qual ele esteve mentalmente ausente. Dirigindo-se
ao pblico mais amplo possvel ele quer escrever no uma biografia clssica,
mas uma espcie de relatrio sobre as "marcas inaugurais", as feridas afetivas,
os fantasmas, as carncias e os desejos inconscientes que o transformaram
num ser incapaz tanto de viver como de morrer.
Seus modelos declarados so as Confisses de Rousseau, por denegao ("Infelizmente no sou Rousseau"), e, de forma muito explcita,Moi, Pierre Rivire,
relato devida e confisso de um parricida do sculo XIX publicado e celebrizado
por Michel Foucault. Seu modelo inconfesso, porm, As palavras, de Sartre,
cujo sucesso literrio, como veremos, funcionou como obstculo publicao
desta "histoire de cas"escrita pelo sujeito hermeneuta de si mesmo.
Antes de qualquer avaliao literria preciso contar aqui, reduzindo-a a sua trama bsica, essa histria atordoante. Ela se abre sobre a
narrativa do assassinato. Sem esse drama, efetivamente, no teria havido
livro; chegamos mesmo a perguntar-nos se no h o desejo de autobiografia, ou seja, de existncia como sujeito de um relato (tal como o entende
Ricoeur), agindo subterraneamente no prprio assassinato. Essa uma
possibilidade que o autor no examina no livro, do contrrio provavelmente no o teria escrito, em todo caso no teria adotado esse modelo de
narrao policial, que prope um enigma ao contar um crime.
Numa manh de domingo, no apartamento ocupado pelo casal na Ecole
Normale Suprieure, na rue d'Ulm, em Paris, Louis Althusser percebe que est
diante do corpo inerte de sua mulher, algum tempo depois de ter comeado a
massagear-lhe suavemente o pescoo. Entre o momento em que teve esse gesto
de terna ateno e o momento em que recobrou a conscincia ("Matei Hlne!")
h um branco em que se decide toda a questo da responsabilidade. Levado imediatamente para Sainte-Anne, examinado pelos psiquiatras, declarado noresponsvel pelo crime por t-lo praticado em estado de demncia, o que determina um non-lieu, ou inexistncia de ato jurdico.
Essa deciso ao mesmo tempo judicial, psiquitrica e administrativa
faz daquele que se "beneficia" dela um morto-vivo: ele deixa de ter
personalidade jurdica, posto sob tutela, perde o direito inclusive prpria
assinatura. Contra esse sepultamento, essa condenao ao silncio atravs da
214

NOVOS ESTUDOS N 33

(2) Louis Althusser. Une biographie.

Vol. I: La formation du mythe
(1918-1956), de Yann Moulier
Boutang. Grasset, 510 pp.

MICHEL CONTAT

aplicao do sigilo mdico, Althusser s v um recurso ao sair de seu estado

de incoerncia mental: dirigir opinio pblica a explicao que lhe teria
sido pedida caso houvesse processo pblico. Para tanto preciso que v
contra sua prpria filosofia, que recusa a idia de origem e de causa primeira,
e recue at a infncia, at o segredo que a constituiu.
A autobiografia propriamente dita comea, portanto, muito classicamente depois de uma dissertao sobre o non-lieu , como a de Sartre, por
uma narrativa da histria familiar. Esta marcada pela I Guerra Mundial.
Em 1918 uma jovem professora de Argel casa-se com o irmo mais velho do
jovem pelo qual estava profunda e muito castamente enamorada, e que acaba
de morrer nos cus de Verdun. As duas famlias, ambas de origem alsaciana,
os Berger e os Althusser, unem-se. O filho mais moo, aviador, chamava-se
Louis Althusser e planejava candidatar-se ao concurso de admisso Ecole
Normale Suprieure. Do casamento que um luto, vivido pela moa como
uma violao e um roubo, nasce um filho que, naturalmente, recebe o nome
do morto. Por trs do segundo Louis o amor da me ir dirigir-se sempre
ao fantasma do primeiro, o que morreu. O menino esfora-se em vo para
seduzir a me, valendo-se de artifcios para que ela o ame e aceite. Essas
tentativas de seduo daro origem a todas as outras, to artificiais quanto
estas, que transformam esse mal-amado num impostor e sua prpria vida
numa impostura, visto que ele no existe em nome prprio.
O pai, autoritrio e s vezes violento, indiferente famlia; procura
suas satisfaes fora dela. Sado do nada, atinge a posio de representante
de um grande banco. Louis odeia esse pai e ao mesmo tempo admira sua
fora. Aos onze anos considera a possibilidade de suicdio ao ter nas mos
o fuzil que o pai lhe deu. S junto ao av materno Louis encontra o amor
espontneo e caloroso que procura, bem como uma experincia da natureza
que em casa lhe recusada, pois a me, catlica fervorosa, perseguida por
fobias e cheia de tabus, tende a enclausur-lo. Ela o castra com uma
observao desastrada acerca de suas primeiras polues noturnas e lhe
probe toda relao carnal.
"O aborrecido haver corpos"
"O aborrecido haver corpos, e, pior ainda, sexos", diria, mais tarde, dirigindo-se a um amigo, o filsofo que guarda em si "a imagem de uma me mrtir
e ensanguentada como uma ferida". A oblatividade, a compulso a salv-la devotando-se a ela de corpo e alma, torna-se sua razo de viver, que ir transferir
para outras pessoasinclusive, evidentemente, para aquela que ser sua mulher.
Toda a personalidade de Louis Althusser, portanto, marcada pela
ambivalncia dos sentimentos: amor e dio, dependncia e provimento,
papel maternal e necessidade de proteo, tendncia a tornar-se o pai (ou a
me) do amo escolhido e a realizar o desejo da me, sem jamais poder aceder
plenamente ao prprio, exceto, de passagem, em visita ao av, no campo
JULHO DE 1992

215

AS MORTES DE ALTHUSSER

esse av que suscita nele o sonho de fazer parte do povo, encarnao coletiva
do corpo. Em 0 futuro leva muito tempo h uma pgina surpreendente, ao
estilo de Zola, na qual Althusser fantasia em torno da imagem de uma festa
da colheita vista como a comunho dos corpos.
Menino tmido e sem energia, louro, alto, com uma cabea pesada
demais e um jeito intenso de falar, Louis Althusser atravessa brilhantemente
o perodo escolar, pois consegue seduzir seus professores ao devolver-lhes
uma imagem gratificante deles prprios. Suas notas, porm, no so to boas
na parte escrita, em que a seduo pessoal deixa de ter influncia. No Lyce
du Parc, em Lyon, enquanto se preparava para prestar o concurso de
admisso Ecole Normale Suprieure, participa ativamente da vida
estudantil catlica e tem contato com os monarquistas.
Seu professor de filosofia Jean Guitton, cuja carreira de
conselheiro laico do Vaticano bem conhecida. Althusser o seduz com
sua segunda dissertao mas extrai desse sucesso uma sensao dobrada de
impostura, pois durante o exame lhe passaram a prova corrigida de
Guitton do ano anterior sobre o mesmo tema e o professor nada
percebeu. Em seguida ele ir se aproximar do sucessor de Guitton, Jean
Lacroix, cujas opes polticas e sociais so as da revista Esprit, Althusser
iria servir-se constantemente de Lacroix como ponto de referncia na
avaliao das prprias foras filosficas, opondo-se a seu humanismo ao
mesmo tempo em que dedicava uma forte estima ao homem. Outro de seus
professores, Joseph Hours, faz sua iniciao histria e poltica e o
impressiona ao profetizar a traio da burguesia rica francesa em favor da
Alemanha caso a guerra eclodisse.
Classificado em sexto lugar, entra na Ecole Normale em 1939.
Mobilizado logo em seguida, capturado em junho de 1940, passa a guerra
num stalag3 no Norte da Alemanha de onde no tenta fugir, mesmo tendo
inventado uma maneira de faz-lo sem risco. Existe, porm, algum lugar
mais protegido dos alemes que um campo defendido pelos prprios
alemes? L ele toma conscincia de que a famlia o que h de mais
opressivo dentre os Aparelhos Ideolgicos de Estado (AIE), como os
chamaria mais tarde, e que se sente melhor longe da sua. Sua vida espiritual
continua viva; desempenha o papel de conselheiro sombra do responsvel
francs no stalag um cargo eleito. Pela primeira vez ouve falar em
marxismo; encontra um militante comunista cujas qualidades pessoais o
tocam, sem que seu catolicismo ou sua f sejam abalados.
Ao voltar do cativeiro, em 1945, reingressa na Ecole da rue d'Ulm, de
onde s sair no dia fatdico de novembro de 1980. que nesse convento
laico onde o esprito vive s custas do corpo ele encontra a vida monstica
com que sonhou e a proteo que seu sentimento de fraqueza e de
incapacidade tornam incoercivelmente necessria. Em 1948, depois de
prestar seu exame de agrgation, passa a ocupar o cargo de agrg-rptiteur,
depois de "caiman" e de secretrio.
Althusser se enquista na Ecole, ela o tero de onde s poder ser
expulso para morrer. Ao mesmo tempo a Ecole um reino ao qual sua
loucura se adapta, como a do louco junto ao rei protetor, como sugere Yann
216

NOVOS ESTUDOS N 33

(3) Stalag: na guerra de 1940-5,

nome dado aos campos alemes
onde estavam detidos os prisioneiros de guerra no-oficiais
(N.T.).

MICHEL CONTAT

Moulier-Boutang. Ali ele ter condies de cultivar seu esprito e acalentar

os dos outros, poder tratar de suas depresses sem que quase ningum
perceba, praticar a mistificao e a irresponsabilidade e ao mesmo tempo
assumir com seriedade tarefas vagamente administrativas e responsabilidades pedaggicas e intelectuais. Protegido por essa fortaleza ele desempenha
um papel poltico, primeiro na comunidade catlica e depois, sem que haja
verdadeiramente corte ou transio, no partido comunista, onde, seguro de
sua proteo, ocupa o de mais fiel opositor.
Uma paixo de inverno
Na opinio de Jean Guitton, seu antigo aluno entrou no partido (em
novembro de 1948) por causa de Hlne, em quem via uma "santa vermelha".
Louis Althusser conheceu Hlne no incio de 1946. Foi uma paixo de
inverno: desde o primeiro encontro ele soube que a partir daquele momento
sua misso no mundo era proteger aquela mulher mida, morena e atada, dez
anos mais velha que ele, infeliz, solitria, rejeitada pelos seus, pelo partido
do qual foi militante ouvrriste durante os anos 30 e com o qual ela perdeu
contato depois do pacto germano-sovitico de 1939.
Hlne Rytmann-Legotien foi uma resistente de choque na regio de
Lyon. Sua histria pessoal abominvel: detestada pela me, tomou conta
do pai que sofria de cncer e aos treze anos lhe aplicou a injeo letal, a
pedido de um mdico covarde demais; no ano seguinte fez o mesmo pela
me moribunda. O partido foi sua famlia. No momento, porm, ele a
considera agente dupla ou provocadora hitlero-trotsquista, acolhendo uma
acusao provinda de Louis e Elsa Aragon, que foram seus amigos na poca
da Ocupao.
Hlne pede para ser reabilitada e milita no Movimento da Paz, organizao dependente do partido. Um verdadeiro "processo stalinista em Paris" ser
realizado em 1950: Hlne expulsa e Althusser, que participa da votao da
sentena, instado pelos camaradas a no v-la mais. Paul Eluard, a quem ele
pede que intervenha em favor de Hlne, ouve esta observao exaltada: "Eu a
conheo; preciso ajud-la o tempo inteiro", e se esquiva ao pedido. Yann
Moulier-Boutang promete-nos esclarecer os motivos desse processo no segundo
volume de sua biografia (o primeiro se interrompe em 1956).
"Todos vo perceber a impostura"
Quando Louis Althusser conheceu Hlne ele tinha 28 anos e era
virgem; ela tinha 38, conhecera muitos homens, amara. Os dois se
apaixonam; ela o espera, d demonstraes de compreenso e pacincia. Sua
primeira relao sexual desencadeia no rapaz uma angstia to tremenda
JULHO DE 1992

217

AS MORTES DE ALTHUSSER

que preciso fazer uma internao de emergncia. Ele j tivera depresses

antes. O diagnstico um veredicto: "demncia precoce" (ou esquizofrenia
aguda), o que, na poca, significava internao pelo resto da vida.
Aplicam-lhe choques eltricos, o relato do tratamento pavoroso.
Hlne consegue que ele seja atendido no Sainte-Anne pelo jovem psiquiatra
Ajuriaguerra, que o examina e modifica o diagnstico: melancolia gravssima,
psicose manaco-depressiva. Depois de alguns meses de tratamento ele recebe
alta e pode viver com Hlne uma lua-de-mel aparentemente trrida.
Enquanto ele estava no hospital ela fizera um aborto; sua unio permanecer
obrigatoriamente estril.
Nunca mais os dois ho de deixar-se, embora ele tenha vivido, depois dela,
grandes amores exaltados. Ele lhe impe suas amigas, de forma s vezes intolervel. Ela se convence cada vez mais de que tem uma personalidade insuportvel,
de que a megera profetizada pela me, e se comporta de maneira a confirmar
tudo isso. Os dois vivem, juntos, um inferno conjugai em que cada um ao
mesmo tempo a ferida e a faca. Os amigos assistem desolados ao que alguns
dentre eles consideram os tormentos de um casal sado-masoquista. Raros so os
que sentem uma amizade igual por Hlne, mulher em diversos aspectos muito
atraente, mas infeliz, spera como uma pedra.
Durante anos os dois sero tratados pelo mesmo psiquiatra, que trata
Althusser primeiro com choques eltricos, depois com neurolpticos e
antidepressivos e o leva a pensar em narcoanlise (que substitui a hipnose
atravs de uma injeo de pentotal). Os amigos menos ntimos e as levas
sucessivas de estudantes jamais ficaro sabendo da gravidade do mal que
periodicamente, quase todos os anos, afasta Althusser da Ecole durante
algumas semanas, s vezes meses, que ele passa internado no hospital
psiquitrico ou numa clnica. A Ecole acoberta o problema: ele desempenha
perfeitamente seu trabalho.
S depois de uma forte depresso desencadeada pela publicao, em
1965, de Pour Marx e Lire le Capital (" agora que todos vo perceber a
impostura", pensa o filsofo), Althusser comea uma psicanlise "clssica"
com Ren Diatkine. Este cede a seu paciente e transgride algumas regras:
analisa-o face a face; concorda com uma internao, a seu pedido, depois de
uma primeira chantagem de suicdio; aceita Hlne em terapia. Depois do
assassinato, alguns analistas questionaro com muita severidade o que
denominam "mnage trois". Como o prprio psicanalista interpreta esse
assassinato e o "caso" Althusser? Talvez algum dia venhamos a saber, caso o dr.
Diatkine venha a entregar-nos por sua vez a histria do caso. Que desafio, para
um analista freudiano, estas novas "Memrias de um psicopata"!
Temos uma impresso to ntida de estar lendo uma autobiografia oral,
repetida inmeras vezes diante de psiquiatras, especialistas e analistas e adaptada expectativa de cada um, que somos tomados de vertigem: onde est a verdade desse homem crucificado em sua dor? E se estivermos mais uma vez diante da
impostura? Se o tom trgico do livro dissimulassedeixando transparecer por
vezes a comicidade mistificadora as piruetas de um ator vertiginoso? Louco.
Althusser? Philippe Sollers, em seu romance Femmes (1983), duvidava disso e
218

NOVOS ESTUDOS N 33

MICHEL CONTAT

interpretava o assassinato com a brutalidade autorizada pela pardia (e talvez a

verdade): "Ela o sufocava, ele a asfixia". Regis Debray, em Les masques (1987), vai
no mesmo sentido, mas fala de suicdio altrusta. "Ele a asfixiou com um travesseiro para salv-la da angstia que o asfixiava. Bela prova de amor [...] poder
salvar a prpria pele sacrificando-se, ao mesmo tempo, pelo outro, e dispondose a assumir toda a dor de viver."
Os sequestrados da rue d'Ulm
Em 1979 Althusser sofre uma cirurgia que desencadeia uma crise melanclica aguda com obsesso de suicdio. Foi preciso hospitaliz-lo; Hlne cai
numa angstia mortal. De volta Ecole, seu estado se agrava. "O inferno a dois
atrs das portas de uma solido deliberadamente organizada comeava, alucinante..." Ela lhe repete que no v outra sada seno matar-se. assim que iro
viver durante alguns meses os sequestrados da rue d'Ulm. E em seguida d-se o
drama. Atuao que teria podido no acontecer ou acontecer muito mais tarde:
a soma de acasos que a desencadearam puramente contingente, explicar mais
tarde um mdico a Althusser, como para inocent-lo.
possvel julgar uma dor? A de Althusser ir durar dez anos, com
perodos de alvio e uma alternncia de fases manacas e fases depressivas.
Dez anos de luto por Hlne. Em junho de 1981 ele ir deixar Sainte-Anne
para ser hospitalizado em Soisy, a oitenta quilmetros de Paris, onde seu
analista vai v-lo uma vez por semana e onde seguido por um jovem mdico
que pe em dificuldades do ponto de vista psicolgico. Em Soisy receber
numerosas visitas: seus amigos exercem em volta dele uma guarda vigilante
e protetora. Em certas fases poder viver e escrever no pequeno apartamento
do XXe comprado para ser habitado depois da aposentadoria.
O que o analista desvenda seu desejo de sempre: no viver, receber
a prova de sua no-existncia. "Mas minha destruio pessoal passava
simbolicamente pela destruio dos outros, e em primeiro lugar de meus
amigos mais queridos e mais chegados, inclusive da mulher que eu mais
amava." Um amigo lhe sugere que, atravs de Hlne, inconscientemente ele
teria querido matar seu analista. Segundo seu prprio diagnstico, a
impotncia de ser desenvolveu nele o desejo de ser todo-poderoso em relao
a tudo. T-lo compreendido deu-lhe "a simples liberdade". Um renascimento
aos 67 anos. Tomando a palavra em pblico, este livro "um ato de ser", o
primeiro. A histria, assim, chega a um final feliz, aparentemente. Mas o que
ele escreve nas ltimas pginas do livro, escreve durante uma fase
hipomanaca. Sua biografia nos informa que ela foi seguida, como todas as
outras, pela retomada do torniquete infernal.
Por que este livro no foi publicado antes de sua morte? Sem dvida
ainda se h de epilogar durante muito tempo sobre essa ltima impotncia.
A questo, definitivamente, a do estatuto textual desta autobiografia:
documento ou obra? Do lado de c ou do lado de l da literatura?
JULHO DE 1992

219

AS MORTES DE ALTHUSSER

Sua incontestvel novidade ser o primeiro livro de criminoso psicanalisado e o primeiro livro de filosofia criminosa. A psicanlise permite a
Althusser ligar sua constituio afetiva a sua teoria filosfica; mas a anlise no
lhe permite rever sua filosofia em funo da descoberta que ele faz de sua constituio subjetiva. A filosofia, portanto, permanece sem alteraes: repetida no
livro como uma lio intransponvel: a ditadura do proletariado continua sendo objeto de dogma e a misso da classe operria continua messinica.
Reafirmar em 1985 a luta de classes (e "a luta de classes na teoria", que
a inveno althusseriana) responder ao movimento de luta animado pela
teologia da libertao nos pases da Amrica Latina. Se, com efeito, o lao
com o partido cortado pela anlise (e sem dvida no inteiramente), o lao
com as lutas concretas se mantm. Mas Althusser j no tem condies de
pensar essas lutas fora de seu pensamento constitudo o marxismoleninismo em sua verso maoizante e anti-humanista. Althusser, contrariamente a um Andr Gorz, no dispe dos meios intelectuais para fazer suas
despedidas do proletariado. Tampouco tem os meios necessrios para pensar
as alteraes polticas do Leste Europeu, o que talvez seja um motivo a mais
para a no-publicao de seu texto.
O controle do sentido
Sem dvida por fidelidade a seu amor por Hlne, sem o qual sua histria perde todo o sentido: ele no a teria matado porque a amava, mas porque no
a suportava mais. Ora, ele sobrevivee se safa, mais ou menos, psiquicamente.
Mas ele s pode sobreviver permanecendo ele prprio, ou seja, "louco" de amor
por Hlne. Hlne sua loucura encarnada, sua oblatividade psictica. Crculo
do qual ele poderia sair atravs da publicao do livro que haveria de suscitar
uma contestao de sua interpretao, uma outra interpretao. Ora, isso exatamente o que ele no quer. Ele quer manter-se senhor do sentido. E, de fato,
muito difcil ter um entendimento mais profundo de seu caso. Mas, sem dvida, isso possvel e ele o teme, de todo modo. Por isso guarda o livro em suas
gavetas e limita-se a manifestar veleidades de publicao.
Principalmente ele no faz o trabalho de reescritura, de eliminao das
repeties, indispensvel para que o manuscrito tenha uma oportunidade
de ser favoravelmente comparado s Palavras de Sartre, livro que Althusser
tinha em mente, sem dvida, quando calcou esta condenao: "A autobiografia, essa decadncia sem precedentes da literatura". Assim, ele recusa a seu
texto o estatuto de obra, deixando-o em estado de documento para a
posteridade. Nega ter escrito uma autobiografia, afirma ter redigido um
"ensaio". Mas quer que seja publicado.
Em relao ao livro, mostra a mesma ambivalncia que tem em relao a
Hlne e, por trs desta, em relao a sua me. Para alm da morte ele ainda tenta
seduzi-la, seduzindo-nos. "Nos" quem? No os intelectuais. Pelo menos no em
primeiro lugar. O povo. A opinio no sentido amplo. Da esse estilo de profes220

NOVOS ESTUDOS N 33

MICHEL CONTAT

sor na narrao, com ornamentos aplicados tornados banais, ao estilo de Jules

Renard, como este, por exemplo: "Um grande galinheiro cercado de tela onde
passeavam aves cheias de sua lenta auto-suficincia". A simplicidade de um texto
lmpido j no tem nada a ver com a elegncia extrema, sofisticada, do estilo do
prefcio de Pour Marx, que tanto impacto causou.
O fantasma da obra literria
A ambivalncia, portanto, vai aparecer no nvel da prpria atividade de
escrever. que Althusser ao mesmo tempo quer e no quer ser escritor. Ser autor
de uma obra literria provavelmente seu fantasma mais recndito, aquele a
respeito do qual ele no se justifica. Da a ausncia, neste livro, de qualquer reflexo sobre a forma e sua ligao com a literatura. Com isso ele quer, deliberadamente, colocar-se aqum da literatura e lana um desafio:
Desta vez todos os jornalistas e outras pessoas da mdia vo exultar, mas vocs
vo ver que isso no os deixar necessariamente satisfeitos. Primeiro porque
eles no tero tido a menor participao na coisa, depois porque, afinal o que
eles podem acrescentar ao que escrevo? Um comentrio? Mas eu fao o
comentrio!

Vemos aqui em plena ao o fantasma de controle. Colocando-nos entre

as mos um livro inacabado, uma ausncia de obra, Althusser situa-se desta vez
aqum da literatura e quer impedir que faamos um julgamento literrio. Desse
modo ele pensa ganhar nas duas frentes. Na realidade, porm, ele s ganha no
plano do mito pessoal: Althusser, o filsofo maldito, o intelectual mais psiquiatrizado da Frana, em quem sua poca s pode encontrar seu prprio produto,
malfico e inocente. Todo homem mata o que ama. Essa j era a escapatria de
Oscar Wilde em De profundis: estender a uma culpabilidade universal a responsabilidade de um ato para, desse modo, isentar-se pessoalmente.
No h dvida: o marxismo althusseriano, essa viso da histria como
processo sem sujeito nem fim, d luz esta proclamao desolada: no-responsvel! Invertendo o brado moralmente megalomanaco de Sartre sobre o teatro
dos horrores do tempo (campos de extermnio nazistas, campos de trabalho
forado soviticos): "Tomei este sculo sobre os ombros e afirmei: retrucarei!",
Althusser nos diz: no era comigo. Dessas duas loucuras, qual preferir? A diferena localiza-se na f na literatura. Althusser foi uma grande inteligncia, doente, sem dvida, como Pascal, mas sem gnio literrio, o que significa pattico,
mas incapaz da generosidade que caracteriza um escritor.
Palavras-chave:
Louis Althusser; biografia; autobiografia; crime; psicanlise.
Keywords:
Louis Althusser; biography; autobiography; crime; psychoanalysis.

JULHO DE 1992

221

Novos Estudos
CEBRAP
N 33, julho 1992
pp.213-221