significado originrio das palavras foi largamente utilizado. Cita o clssico exemplo do
nome de Ulisses, aquele contra quem Zeus se ira, nome dado por seu av Autlico,
que igualmente se havia irado contra muita gente. De Isidoro de Sevilha e seu
Etymologiarum libri, Curtius retira uma frase lapidar: A fora da palavra ou do nome
deduzida pela interpretao... Pois, se vires de onde vem o nome, compreender-lhe-s a
fora mais depressa (CURTIUS, 1996, p. 605 e 607). Como antecipa o ttulo do artigo,
a tese do fillogo alemo a de que a etimologia, se de um lado serve como instrumento
para a criao artstica, de outro haver de servir para o leitor crtico descodificar o texto
examinado. como se, diante do Nome, ouvssemos a pergunta: trouxeste a chave?
Alerta, no entanto, para o convvio entre nomes atribudos arbitrariamente e outros de
forma motivada, da no se poder dar a etimologia de todas as palavras (CURTIUS,
1996, p. 607). Pensar pode ser tambm um jogo de escavar, sem que o etimologista,
todavia, se afunde no poo verbal revolvido.
Superando, em certa medida, a dicotomia platnica encenada entre Hermgenes e
Crtilo, Roland Barthes, em Proust e os nomes, dir, acerca da hipersemanticidade
que os nomes tm na obra proustiana, que a cultura ([no caso] a dos franceses) que
impe ao Nome uma motivao natural; por certo, o que imitado no se encontra na
natureza e sim na histria, uma histria to antiga, entretanto, que constitui a linguagem
que dela se originou em verdadeira natureza, fonte de modelos e de motivos
(BARTHES, 1974, p. 64). Para Barthes, entender os nomes entender o mundo; radical,
na contracorrente das precises da cincia lingstica, convida o crtico a ler a
literatura dentro da perspectiva mtica (...) e a decifrar a palavra literria no como
explicitada pelo dicionrio mas como a constri o escritor (BARTHES, 1974, p. 67).
O romancista deve criar nomes prprios inditos e exatos, que, no possvel,
produzam a dana plural dos sentidos. O narrador deles vai-se valer para a prpria
investigao, traando correspondncias entre seus significantes e significados. Dizer
Princesa de Parma, por exemplo, evoca associaes mltiplas: violeta, perfume,
cidade italiana, romance de Sthendal, rua de Paris, o da prpria Princesa, o poeta Caius
Parmensis (um dos assassinos de Jlio Csar), presunto de Parma, queijo parmeso etc.
(cf. MARTINS, 1991, p. 16-17). Nesta rede, o leitor se ajeita conforme o repertrio
adquirido, sempre em processo de ampliao. Samos, assim, de Proust a Machado.
Feita a excurso, com paradas estratgicas em trs portos (Plato, Curtius, Barthes),
volvamos aventura de Venta-Grande, que, vindo de viagem, segue agora, pela rua de
Bragana, Prainha e Sade, at ao princpio da Gamboa, onde mora Genoveva.
III. DOS NOMES DO CONTO
Alm de Genoveva, trs so os personagens nomeados em Noite de Almirante:
Deolindo Venta-Grande, sinh Incia e Jos Diogo. H, ainda, os companheiros do
marujo e uma vizinha de Genoveva. Ruas, bairros, logradouros desenham um mapa
terrestre do drama do marinheiro, indiciando situaes e sentimentos por que o casal
passar2. Ainda a se destacar as trs testemunhas invocadas por Genoveva: Deus,
padre e Nossa Senhora. Personagens, lugares, entidades e outras palavras e sinais
do conto podem nos esclarecer bastante dos bastidores desta noturna estria.
O nome Deolindo, como se percebe primeira vista, permite-se decompor em
duas partes: Deo, do latim, dativo singular que, claro, diz Deus; lindo remete
sincronicamente quilo que apresenta beleza e diacronicamente tambm ao latim
limpdus (limpo, puro) e/ou ao latim ldimo (legtimo, autntico). Como nome
prprio, a consulta etimolgica informa, do germnico, serpente do povo ou escudo
verbo no gerndio, alm de, ludicamente, referir-se aos brincos de h pouco, refere-se
com aquela inteligncia rara que, dizia Scrates, distingue os legisladores,
conhecedores dos fenmenos celestes, e todos eles capazes de altos vos (PLATO,
2001, p. 170) refere-se elaborao do prprio conto, com seus nomes a constiturem
tramas em paralelo: Brincando, brincando, noite, repete a jovem de olho negro e
atrevido, ecoando em sua frase uma palavra do ttulo Noite de almirante, vivida,
to-somente, no plano ficcional, pelo marujo que mente aos amigos, e no plano
recepcional pelos leitores, que se lem ideologicamente na histria, pois h leitoresDeolindo, mas h leitores-Genoveva.
Machado brincou com os brincos, com os verbos, com o ttulo, com os nomes.
Alis, escapava-nos um ltimo nome, Incia, que se num mergulho etimolgico nos
despistaria para gnea ou ignara significa no jargo dos marinheiros norma de
servio, regulamento, exatamente a funo que ela no cumpre, para desalento de
Deolindo, outra vez desconstruindo-se o sentido inscrito em um nome prprio,
reapropriado ironicamente. Em mais um achado s avessas, o modo como Incia
deveria agir como norma engana. Aqui, o nome nem vigia nem pune.
O conto o narrador, Genoveva, Machado brinca com a cultura grega, com a
religio crist, com o homem de seu tempo, homem reativo, que diz as coisas, mas no
faz, feito Deolindo. Brinca-se com o prprio brinco os brincos so muito
engraados da literatura, arriscando-se, por uma grande arte, grande noite do
obscurantismo crtico. Sem mentir, como o fez Venta-Grande (esse pequeno homem
que vive da tradio e da dependncia da f), Genoveva (essa vera mulher que se rebela
contra a histria imposta desde o nome) trama o destino que quer, quando quer. E,
divertindo-se, assina uma nova gnesis na literatura brasileira
Referncias bibliogrficas:
ASSIS, Machado de. Noite de almirante. Histrias sem data. In: Machado de
Assis obra completa em trs volumes. V. II. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p.
446-451.
ARROYO, Leonardo. Pacto com o diabo. A cultura popular em Grande serto:
veredas. Filiaes e sobrevivncias tradicionais, algumas vezes eruditas. Rio de
Janeiro: Jos Olympio; Braslia: INL, 1984, p. 225-251.
BARRETO FILHO, Jos. Introduo a Machado de Assis. 2 ed. Rio de Janeiro:
Agir, 1980.
BARTHES, Roland. Proust e os nomes. Novos ensaios crticos / O grau zero
da escritura. Traduo: Heloysa de Lima Dantas et al. So Paulo: Cultrix, 1974, p. 5567.
BOSI, Alfredo. A mscara e a fenda. O enigma do olhar. So Paulo: tica,
1999, p. 75-126.
CURTIUS, Ernst Robert. Etimologia como forma de pensamento. Literatura
europia e idade mdia latina. Traduo: Teodoro Cabral e Paulo Rnai. So Paulo:
Hucitec: Edusp, 1996, p. 605-611.
DIXON, Paul. A lei do pequeno saldo: Noite de almirante. Os contos de
Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia. Porto Alegre: Movimento, 1992, p.
90-98.
GURIOS, Rosrio Farni Mansur. Nomes & sobrenomes dicionrio
etimolgico. 4 ed. So Paulo: MM Edies, 1994.
Tratando-se de um conto curto, dispenso-me de localizar a pgina das futuras citaes da estria.
O estudo da representatividade dos nomes e das funes dos lugares ficar para outra etapa. Aponte-se
aqui, apenas, que Genoveva morava numa rotulazinha escura, perto do Cemitrio dos Ingleses; na volta
de Deolindo, ela est na Praia Formosa, numa rtula pintada de novo; quando a noite cai, j no
podiam ver o Hospital dos Lzaros; enquanto ela mantm o p firme na terra, ele viaja mares
longnquos. Etc.
3
Todos os nomes foram pesquisados nos dicionrios de Gurios, Houaiss, Nascentes e Obata conferir
referncias bibliogrficas.
4
Duas outras leituras do conto devem ser referidas: a de Crismery Moratori (2003), que, via Nietzsche,
sobretudo de Genealogia da moral, vai privilegiar uma abordagem filosfica do conto, destacando com
preciso os lugares irnico do narrador, anti-romntico de Genoveva e ressentido de Deolindo; e a leitura
de Alfredo Bosi, que, mal disfarando uma perspectiva crist, se enclausura numa anlise moral do
personagem feminino: Genoveva disse a verdade dos fatos quando abordada por Deolindo, no porque
fosse cndida, no porque fosse naturalmente incapaz de mentir, mas simplesmente porque j mentira o
bastante traindo a f jurada quando teve que escolher uma alternativa mais rendosa, o mascate (BOSI,
1999, p. 115).
5
Para uma pesquisa acerca da penetrao do conceito de demnio em terras brasileiras (e sua presena
na obra mxima de Rosa), veja-se o texto indicado de Leonardo Arroyo (1984).
6
Conforme escreve Barreto Filho, morreu Machado de Assis na madrugada de 29 de setembro de 1908,
cercado de amigos, velhos e novos, e dizem que respondeu a uma senhora amiga que lhe propunha
chamar um sacerdote: No creio... seria uma hipocrisia. (BARRETO FILHO, 1980, p. 177). Parece
que, semelhana de sua criatura Genoveva , Machado sabe que o sacerdote representa um poder
espiritual e metafsico, Deus, invocado sempre que a circunstncia e o interesse exigem.
2