http://www.clarin.com/sociedad/literatura-vive-escribe-vida_0_1161483961.

html

La literatura no se vive, se escribe, lo que se vive es la vida

Abelardo Castillo. Uno de los ms grandes escritores argentinos de los
ltimos 50 aos.

Memoria de escritor. Abelardo Castillo, en su casa. Su Diario es la historia de una

voluntad de escribir. /LUCIA MERLE

Abandonen casi toda esperanza de encontrar ancdotas y chismes quienes se

adentren en las pginas de Diarios. 1954-1991, de Abelardo Castillo. Algo de eso
van a encontrar pero este libro es, por sobre todas las dems cosas que tambin es,
la historia de una voluntad: escribir y ser escritor. A veces, eso se cuenta a travs de
ancdotas. Por ejemplo, la entrada del primero de octubre de 1958: No quiero vivir
engaado ms tiempo. O renuncio a IGGAM el trabajo o renuncio a Abelardo

Castillo. La eleccin parece simple, anot el muchacho de 22 o 23 aos. Tiempo

despus, volvera a estar en esa disyuntiva. En el living de su casa, risueo y muy
esbelto a sus casi 80, lo cont as: Trabaj en un banco 14 das, y renunci el da
que gan el premio de Gaceta Literaria, porque tena que ir a una entrevista en
Radio Nacional y le dije a mi jefe que al otro da iba a tener que salir antes. El me
dijo que no. Al da siguiente le digo seor, me voy y l no, no se puede ir; le
aseguro que me puedo ir, le dije, adems, no voy a venir nunca ms. Y as se
termin mi segundo trabajo.
-Usted cita a Dostoievski para hablar de la insinceridad de los diarios
personales.
-Para saber quin es un autor es ms til leer su obra de ficcin. Probablemente
hay captulos de Crnica de un iniciado donde he ido ms lejos y he sido ms
sincero, an mintiendo, que en el diario. Por otra parte, los diarios no se escriben
casi nunca en un estado normal, escribs cuando ests muy preocupado o muy
desesperado o muy triste. Nadie escribe en un diario hoy es un da precioso, me
encontr la mujer de mi vida, hay un gran sol, estoy alegre, no. Los grandes
diarios, en general, dan la impresin de que el autor es siempre un atormentado y
no, estaba atormentado cuando escribi en el diario.
-Usted afirmaba que si estaba bien no poda escribir.
-S, la felicidad, por lo menos a m, me juega en contra. La literatura no se vive, se
escribe, la vida se vive. Si ests haciendo el amor no ests pensando el tema para
una novela. La vida real es muy difcil de escribir, eso por otra parte lo han dicho
todos los escritores: hay que dejar morir el sentimiento para poder rearmarlo en la
literatura y darle el sentido que tiene.
-Una construccin a posteriori.
-Siempre; en las fotografas de los diarios, cuando hay una gran catstrofe,
aparecen chicos que se estn riendo, como jugando. Rememorada, esa infancia
empieza a ser triste, pero en el momento en que los chicos la estaban viviendo tal
vez no era triste, porque est el mayor, el padre o la madre, que suponen que son
los que tienen que arreglar todo. Entonces, muchas veces he dicho, qu versin
quers que te cuente de mi vida?, la pattica o la alegre? Porque pods contar un

mismo hecho patticamente o con alegra, pero es porque lo resignificaste despus,

el pasado es lo que sents hoy de lo que es el pasado.
-Y cuando lo escribi, qu lectores imaginaba para este diario? O no
imaginabas ninguno?
-Ninguno: el lector que imaginaba era yo mismo algunos aos despus. Para saber
realmente quin sos, a veces tens que recurrir a la pregunta de qu hubiera hecho
yo a los 20 aos. Tena tambin la idea de ordenarme a m mismo, como tal vez se
nota en algunos apuntes que hay sobre Nietzsche o sobre Unamuno. La idea de la
publicacin es muy tarda, har 3 o 4 aos que Sylvia Iparraguirre, su mujer,
tambin escritora me convenci, y algunos alumnos mos, a los que yo lea
fragmentos del diario, para decirles que los problemas que ellos tenan en la
literatura los tena todo el mundo.
-Usted dice que es el destinatario de usted mismo. Todo el tiempo se
reconoce o hay cosas que le generan extraeza?
-No me reconozco con facilidad a veces, porque no puedo saber exactamente cmo
era. Por ejemplo, s que hay pginas que fueron escritas en estado de ebriedad. La
otra vez Sylvia me dice tens una descripcin tan linda de una ardilla en el diario y
le dije no, no era una ardilla, es una chica. Y hay otras cosas que estn contadas
como ficciones, en tercera persona y son totalmente personales. Es un yo que ya
fue, esto suele ocurrir a veces.
-Hay muy pocas alusiones al alcohol en los Diarios.
-S y tom durante 13 aos y tom muchsimo. Lo que pasa es que, primero, no
aceptaba ser alcohlico, como todos los alcohlicos; segundo, que como poda
escribir normalmente, no iba a poner estoy escribiendo borracho. Para saber algo
acerca de mi alcoholismo, lo ms probable es que tengas que ir a El que tiene
sed donde hay cosas inventadas, omitidas incluso, pero que dan mucho mejor la
medida.
-Eso de escribir le evit la prdida de memoria que a veces ocasiona el
alcohol.
-Bueno, quin sabe todas las cosas que no anot. Yo me acuerdo de haberle dicho a
Sylvia y a Lelia, que es otra de las protagonistas del diario, ya de la poca de mi

alcoholismo, decime qu hice anoche, pero decmelo con bondad. Tena un vaco
horrible porque saba que haba hecho algo, pero en realidad tampoco quera que
me dijeran, hiciste tal cosa, tal otra.
El que tiene sed es una de las novelas de Castillo, una de las que, a juicio de esta
cronista, le valen el eterno amor de sus lectores. Ese libro. Y los Cuentos crueles,
entre otras maravillas, Castillo le invent una Medea gaucha a la literatura
argentina. Si alguien se lo perdi, busque el cuento Patrn.
-En el diario usted habla de lo autnticamente argentino y dice que es el
tango, el sainete, Martn Fierro y el Facundo. Hoy, 50 aos despus,
qu agregara?
-Agregara la obra de Marechal, la de Borges, la de Cortzar. Y ciertas obras de
Mujica Linez, como La casa, que es una obra muy nacional. Expresa una manera
de ser de una clase, explica la decadencia del patriciado como no lo hizo ningn
escritor. En La casa hay un testimonio feroz de Mujica Linez en contra de su
propia clase. Bueno, eso es autenticidad.
-Hablando de otros escritores, qu complicado su vnculo con Sabato.
-Lo conoc a Ernesto cuando yo tena 24 aos y l casi 50. Era un hombre
deslumbrante. Fue una relacin muy linda, hasta el ao 63 o 64. Ya en el ao 66,
cuando se estren Israfel, yo estaba mucho ms cerca de Marechal que de Ernesto.
En realidad, dur 6 aos. Esta era mi verdadera relacin con Sabato: estbamos
peleados todo el ao y en Navidad l me llamaba o yo lo llamaba a l o iba a la casa
en Ao Nuevo y para Reyes ya haba empezado de vuelta la discordia. No se poda
ser amigo de Sabato, aunque uno lo quisiera, porque siempre te pona en las
situaciones ms incmodas.
-Usted escribi que Marechal era el nico autor que respet humanamente, por
qu?
-Porque nunca lo o hablar mal de otro escritor. La nica objecin que yo le vi hacer
a l de Lugones por ejemplo, al que no quera mucho, fue una objecin de tipo
tico. Recuerdo que dijo que no le gustaba de Lugones que apoyaba solamente a
aquellos poetas que se parecan a l.

-Tambin escribi sobre autores ms virulentos, como Vias, que lleg

a decir que usted era homosexual.
-Suponiendo que eso fuera una ofensa para m. Adems, creo que cuando fui a casa
de David Vias, fui con Betina su novia de entonces; lo haca para molestarme.
-No parece a la altura de un intelectual tan grande como fue Vias.
-No s, pero hay un problema que es de la izquierda argentina, creo que se lo digo a
Vias en la carta que est en el diario tambin, que para un izquierdista en
Argentina, no hay nada peor que otro izquierdista. Te acords de que Pern deca
para un peronista nada mejor que otro peronista? Bueno, para un izquierdista no
hay nada peor que otro izquierdista.
-Y por qu estaba tan enojado?
-Se especializaba en hacer enojar a la gente. l contest un reportaje, yo hice
objeciones a ese reportaje y la cita que yo pona ah, en mis objeciones, era de
lvaro Yunque, deca: No confundir hombre fuerte con hombre gordo. David le
tena una especie de tirria a la gordura, tena miedo de que le dijeran gordo. David
se manejaba a las trompadas con la literatura en esa poca.
-Y era grande.
-S, era grande, pero como yo deca en la otra carta, en San Pedro haba visto un
tipo muy grande que muri porque lo pic un mosquito. Eso lo enfureci, la carta
que me mand despus, era largusima y yo le contest con esta y se la mand para
la casa. Muchos aos despus nos encontramos y Adelaida, su mujer, me dijo, qu
lstima que no siguieron esa polmica, era tan linda. Y le dije que David no
contest la carta que yo le mand, le tocaba a l mandarla. Estaba claro que bamos
a crecer en pginas hasta el infinito, porque l me mand una de 20 y yo le mand
una como de 30. Yo s que muchos aos despus alguien coment esa polmica y
David dijo, en su estilo coloquial revolucionario, que le iba a dar una trompada y le
iba a arrancar la cabeza al que insistiera que haba algn problema entre Castillo y
l, que no haba ningn problema. Su generacin era gorila, nosotros no ramos
peronistas, ni lo queramos ser, pero no ramos gorilas. Ellos fueron todos
frondizistas, despus se arrepintieron, estuvieron en todos los puestos clave.
Nosotros ramos como marginales, citbamos ms a los anarquistas que a los

marxistas. Esas cosas a Vias le parecan juvenilismo, pero ramos jvenes, qu le

bamos a hacer? Tenamos 25 aos, si tens 25, te tens que comportar como uno
de 25. Se lo dije en la carta, no hay que ponerse el bigote.

Israfel
[Poema:Textocompleto.]
EdgarAllanPoe
EnelCielomoraunespritu,
cuyascuerdasdelcoraznsonunlad;
ningunocantamejor,nicontalfrenes
comoelngelIsrafel,
ylasestrellasvertiginosas,
asloafirmalaleyenda,
deteniendosushimnos,
escuchanelencantamientodesuvoz,
todasensilencio.
Dudandoenloaltodesumeridiano,
lalunaapasionadasesonrojadeamor,
mientras,paraorle,elmismorayo
(yconllasvelocesPlyades)
sedetienenenelcielo.
YdicenqueelfervordeIsrafel
sedebealsortilegiodesulira,
altrmuloalambrevivodesuscuerdas;
dondelospensamientosprofundossonundeber,
dondeelAmoresunDiosyaanciano,
dondelosojosdelashures
brillanconlaadoradabellezadelosastros.
Tienesrazn,Israfel,
endespreciartodocantoquenoseaapasionado.
Atiloslaureles,bardoelmejor
yelmssabio!
Largaygozosavidaparati!
Losaltosxtasiscaenconlasardientesnotas,
contudolor,tualegra,tuodio,tuamor,
elfervordetulad.
Quhaydeextraoenquelasestrellas
eternaspermanezcanmudas?
S,tuyoeselCielo,
peroesteesunmundodedulceamargura,
nuestrasfloressonsloflores,
ylasombradetuinmensabeatitud
eslaluzdenuestrosol.
SiyopudiesehabitarenelreinodeIsrafel,
ylendondeyohabito,
nopodraelngelcantarunamelodaterrenal,
mientrasyo,encambio,podralanzaralfirmamento

unnotamsplenaqueestatristecancin
quebrotademilira.