ERIK GRIEG

Todo el mundo sabe que una puta no besa: que para sostener la ficcin de
su entrega es necesario omitir, por lo menos, dos o tres circunstancias: la
exigencia del pago previamente acordado, cierto aire de ausencia, que se
nota pese a cualquier esmero, y la renuencia a besar. Por eso, cuando esa
mujer, a la que haba elegido en un bar cercano al puerto por percibir en ella
algo indefinido pero especial, acerc los labios entreabiertos a los suyos,
abiertos tambin, pero en el goce, para besarlos o, en realidad, para
hacerse besar, se sinti Erik Grieg primero confuso, ms aturdido an de lo
que ya estaba por culpa del alcohol; pero luego, de inmediato, se sinti
tambin extraamente feliz. En medio de esa euforia solt unas pocas
palabras entrecortadas, en una lengua que de todas formas la mujer no
poda comprender, se tens en un instante en el que pareci de piedra, y
por fin se recost, ya distendido, junto a la puta que lo haba besado.
No hubo otra ternura en el pequeo cuarto incierto, ms que ese beso que
pronto pareci no haber ocurrido. La puta se qued distante, o ms bien
triste, mirando las manchas que haba en el techo; el marinero se visti
callado, dej en una mesita todos los billetes que tena, y se fue como si
nunca hubiese estado.
Sin nombre, casi sin cara, sin voz y sin palabras, esa puta estaba, como casi
todas, destinada al olvido. A Grieg pronto se le confundiran los dos das
pasados en una remota ciudad llamada Buenos Aires, con los de todos los
otros puertos y todas las otras putas que lo esperaban todava, antes de
estas de regreso en Helsinki. Su barco zarpaba esa misma noche: del humo
de ese bar oscuro y del encuentro, apresurado y mudo, en la habitacin
desolada, pronto no quedara ms que un relato hecho en altamar,
exagerado en medio de las carcajadas y de los alardes de los otros
marineros.
Sin embargo, Grieg abandon de ese confuso bar de puerto, sali a la calle
calurosa y quieta, tratando de despejarse un poco antes de volver a bordo y
presentarse ante el capitn. Anduvo algunas cuadras sin pensar en nada ni
cruzarse con nadie. Lleg hasta el ro y ni siquiera lo mir: para mirar desde
la orilla un ro o un mar, o un ro que se parece a un mar, hay que no ser
marinero. Grieg se sent a fumar y dej que la brisa le temblara en la ropa
blanca. No se fij en la hora, pero saba que tena tiempo. Ni cuenta se dio
de que volva a pensar en la puta, hasta que al final acab por admitirlo.
Regres al bar y busc a un compaero que pudiera prestarle algo de plata.
Encontr a Gustav, ms colorado su rostro de lo que siempre estaba,
borracho y locuaz, dos mujeres casi desnudas fingiendo comprender las
cosas que l les deca y riendo exageradas. Ms por ufanarse frente a esas
mujeres que por verdadera generosidad, le alarg a Erik un mont de
billetes medio arrugados. Erik Grieg se guard el dinero en un bolsillo y se
fue ahora a buscar a la puta con la que haba estado haca un rato. En el
lugar haba ms sombras que luces, y las pocas luces que haba se azulaban
por el humo, pero no fue por eso que no la encontr. No la encontr porque
no estaba. Le bast a Grieg esa comprobacin para que las ganas que tena
de volver a estar con la misma mujer de antes se convirtieran en deseo y
ansiedad. Supuso que la mujer estara ahora con otro: es inaudito, pero la

cel. Se sent a esperarla. Record el beso de esa puta y la idea de no

volver a verla decididamente lo angusti.
Pasaron unas dos horas: nadie usaba a una mujer durante tanto tiempo en
un bar de marineros. Entonces volvi Grieg a salir a las calles casi desiertas
de los bordes de la ciudad, no para despejarse de la borrachera ni tampoco
para retornar a su barco, pese a que ya no faltaba tanto tiempo para la hora
de la partida. Sali para encontrar a aquella mujer en una esquina o en un
umbral.
Otras putas se le acercaron; estaban donde pareca que no haba nadie y no
empleaban ms que gestos, porque con los gestos les bastaba. Las putas
son casi intercambiables; Grieg las ignor, sin embargo, no bien verific que
ninguna de ellas era la mujer que l andaba buscando. Regres al bar y
despus regres a las calles: la mujer no estaba en ninguna parte y l se
sinti desesperar.
Lleg la hora en que su barco parta. Grieg se detuvo bajo un farol de luz
imprecisa, sac de su bolsillo el dinero que haba conseguido y lo cont. El
beso imposible de esa puta volvi a cruzar por su memoria. Haca calor,
pero empezaba a lloviznar. Erik Grieg decidi que no retornara al barco, que
lo dejara ir y que se quedara en esta ciudad que desconoca y cuyo idioma
no hablaba ni alzaba a comprender.
No tena nada para hacer y nada hizo en los das que siguieron. Durmi
durante el da, tirado entre las sogas y las bolsas del puerto; en las noches,
recorra los bares de las orillas, buscando, urgente, a la mujer de aquella
vez. En recuerdo y la invencin no tardan, por lo general, en mezclarse, pero
para Erik Grieg el encuentro de esa noche se volva cada vez ms ntido en
su memoria. Evocaba el momento en el que, recorriendo con la mirada la
hilera de putas que se le ofrecan, haba elegido a sa, a sa y no a otra, no
otra de cuerpo ms tentador o de boca ms provocativa. Eligi a sa
precisamente porque le pareci tmida y cohibida, porque no estaba vestida
como para atraer a un hombre. Estuvo con ella y supo que era tanto una
mujer como una muchacha apenas; que, en efecto, nada hizo con gracia ni
con desenvoltura, que pareca temerle o tal vez estar pensando en otra
cosa. No fue displicente con l, pero no pareci importarle tampoco
convencerlo de nada. Ms que hacer se dej hacer, y en apariencia todo le
resultaba desconocido.
Slo cuando lo bes, en realidad, slo al rozarlo con esa boca inesperada y
ofrecerle sus labios sin humedad, pareci la mujer considerar su presencia y
hacer algo con respecto a l. Ese beso pas rpido, intenso pero fugaz, tan
extrao a toda la situacin (a la puta lejana, a la sordidez de esa habitacin
de burdel y a la propia rudeza de un marinero como Erik Grieg), que no bien
pas se esfum, y no qued, irrepetible, ms que en su memoria (pero en su
memoria qued definitivo, imborrable).
Pasaron algunos das; a fuerza de deambular entre barcos y muelles, que
era, en la extraeza de esta ciudad, el nico mundo que poda reconocer,
consigui Grieg que lo aprovecharan para algn trabajo ocasional y as pudo
ganar un poco ms de dinero. Con el correr de esos das pudo tambin
aprender algunas palabras de la lengua de la ciudad; las primeras que logr

balbucear eran las que necesitaba para describir a la mujer a la que estaba
buscando: esa obsesin era lo nico que Erik Grieg tena para decir.
La puta de aquella noche no volva a aparecer, pero adems todos negaban
recordarla o conocerla. Ni las otras putas, que, merodeando en una misma
zona de la ciudad, se conocen siempre unas a otras, ni tampoco los rufianes
o los taciturnos que frecuentan estos bares supieron nunca decirle a Grieg
nada de ella. Desesperando ya por su ausencia, temiendo que la bsqueda
pudiese llevarle aos o que, peor aun, pudiese no llegar nunca a su fin, una
noche cometi Grieg la razonable torpeza de tratar de olvidarla. Despus de
beber ginebra y ensimismarse durante casi tres horas, eligi, si cabe decir
acaso que Grieg pudiese elegir nada, a una puta muy joven y muy alta, de
cuerpo generoso y risa fcil. Se fue con ella a un cuarto que se pareca
mucho al cuarto de aquella otra noche, pero eso porque todos los cuartos en
los burdeles de un puerto se parecen entre s. Estuvo un rato con ella (desde
la vez de la otra puta, la inolvidable, no haba vuelto a estar con ninguna).
Ella le entreg su alegra inverosmil y algunos suspiros que no pertenecan
a esa noche; l le entreg un mismo montn de billetes arrugados sobre la
mesa de luz. Despus, acomodando todava su ropa, Grieg sali de vuelta a
la calle, y nunca el mundo le pareci haber quedado tan igual que antes.
Esa noche hubiese sido capaz de matar, con tal de encontrarse otra vez con
la puta que lo haba besado. El tiempo que acababa de pasar con otra,
resoplando entre su pelo rojo y viendo temblar su cuerpo debajo del de l,
no sirvi ms que para comprobar lo que, de todas formas, ya saba: que la
salida no era pagarse una puta ms bella, ms hbil o ms atrevida que
aquella a la que quera olvidar, porque la que quera olvidar no haba sido
especialmente bella, ni haba sido demasiado hbil, y nada le haba
resultado ms ajeno que el atrevimiento. Su aspecto no era semejante a de
las putas que frecuentan a los marineros cerca de los puertos; pareca una
mujer comn y corriente (Grieg lo supo cuando, en una lengua que no era la
suya, necesit describirla). Lejos de toda audacia, cada uno de sus
ademanes pareci tener que sobreponerse a la timidez y al temor. No fue
desenvuelta ni tampoco se esforz, segn suelen hacer las putas para
destacar en el hombre su virilidad. Fue queda y hasta melindrosa, y si el
beso que le dio o se hizo dar se volvi increble, fue no slo porque
proviniera de una puta, sino porque a esta puta en particular pareca faltarle
toda iniciativa. Recordando nuevamente la manera en que sus bocas por
nica vez se haban juntado, se durmi Grieg sobre unas bolsas de arpillera,
bajo el cielo de Buenos Aires y sin abrigo, mientras algunos gatos, cerca de
l, se paseaban sigilosos.
No bien tuvo el dinero suficiente, Erik Grieg volvi a pagarse una mujer: fue
torpe dos veces, y la segunda, ms que la primera. Y eso porque esta vez,
valindose de su incipiente espaol y del dinero de que dispona, le puso a
la puta que haba elegido, como nica condicin para ir con ella y no con
otra, que durante su encuentro ella lo besara. La mujer lo pens un
momento y luego pronunci una cifra (la cifra era ms del doble de la que
habitualmente se estipulaba), porque si bien es cierto que las putas no
besan, que determinadas formas del afecto las retacean y las preservan con
recelo, tambin es cierto que muchas veces basta con acordar un pago para
que una puta haga lo que de otra forma no hara (en las narraciones odas a
bordo durante tantos viajes a travs del mundo, Grieg haba sabido de las
inclinaciones ms extraas, escatolgicas o humillantes, exigidas, por

dinero, a alguna puta; lo que l peda, al fin de cuentas, era apenas que lo
besaran).
La boca de esa mujer era tibia como su cuerpo, y al igual que su cuerpo,
vibraba y se entreabra en la oscuridad. Pasaron a la habitacin, vestidos
todava, y la puta ya besaba al marinero; lo bes mientras se echaban,
desnudos, entre las sbanas speras y fras de esa cama ajena; mientras lo
envolva con sus brazos y lo reciba sobre su cuerpo, no dej de besarlo; lo
bes ms intensamente cuando ms intenso fue el temblor del marinero (y
ms intensas las palabras que, en una lengua incomprensible, l le deca).
Despus Erik Grieg volvi a echar el dinero sobre la pequea mesa de
madera, se visti rpido, y sali sin decir nada.
Esa noche se emborrach por pura desesperacin. Bebi con avidez, un
trago tras otro. Hubiese querido pelearse con alguien, lastimarlo o hacerse
lastimar, pero ni siquiera hall la ocasin de provocar una pelea. Hubiese
querido ser capaz de estar en Helsinki o en altamar, pero no lo era. Segua
buscando a esa puta, segua escrutando, ya casi por costumbre, el rostro de
cada una de las que llegaban al bar desde la calle o bajaban desde las
habitaciones del piso de arriba. Si algo le faltaba para saber que aquella
mujer resultara nica, eso eran los besos vacos e intiles, profusos,
prescindibles, del ltimo encuentro.
En medio del aturdimiento del alcohol y la tristeza, pens Grieg
confusamente en lo que le pasaba, y trat de imaginar, tan slo para su
desconsuelo, cmo sera la vida de esa mujer inefable a la que no consegua
rencontrar. Pens, crey descubrir, que no era una puta tpica de los
burdeles de marineros y que en eso consista su peculiaridad. Habra de ser
una puta acostumbrada a hombres no tan toscos, no tan arduos, y que por
alguna razn inescrutable haba venido a ofrecer sus suaves maneras, por
una noche, a un bar de la zona baja.
Si as eran las cosas, pens Grieg, torcido sobre una silla, una mano
colgando junto al cuerpo, la otra sujetando una botella oscura, la bsqueda
deba ampliarse: ya no haba que indagar solamente entre las calles
penumbrosas de los lmites de la ciudad, sino tambin en otros barrios, en
otros mundos: son pocos aquellos en los que las putas faltan.
Pronto Erik Grieg descart la idea, no supo si con alivio o con pena. Es cierto
que pensar en la sutiliza de esa mujer no era del todo injusto, pero tampoco
poda decirse que su atractivo fuese la exquisitez propia de una prostituta
ms refinada de las que frecuentaban l y hombres como l. La reticencia,
el pudor mal disimulado, el beso imposible que de alguna manera deriv en
todo eso, no correspondan a una prostituta que hiciese de lo suyo una
especie de arte. Las actitudes de la mujer de aquella noche, semejantes
siempre a un simple tanteo, parecan corresponder ms a una puta que
conoca poco lo que estaba haciendo, que a otra que lo conociera
demasiado bien.
Fe as que estableci Grieg lo que podra considerarse una primera certeza:
la puta con la que haba estado aquella noche, era virgen. La idea, por algn
motivo, lo entusiasm. Saba que la posibilidad de iniciar a una muchacha
era una especie de privilegio, un privilegio difcilmente accesible para un
simple marinero nrdico como l. Lo que lament, eso s, fue no haber
sabido de antemano que esa muchacha iba a entregarse a un hombre por

primera vez. Record el relato de un viejo marinero del que lleg a hacerse
casi amigo durante un viaje por la costa de Brasil: todos sus ahorros, un
reloj relativamente apetecible y buena parte de su ropa de trabajo, los haba
empleado aquel hombre para pasar una noche con una nia virgen, con una
puta holandesa de once aos de edad. Le extra a Grieg que la puta con la
que haba estado, y que pese a ser mayor que aquella nia, era igualmente
virgen, no hubiese hecho valer esa condicin para tratar de obtener, a
cambio de su entrega, una suma ms elevada. La hiptesis de la virginidad
le permiti entender a Grieg el extrao comportamiento que esa mujer
haba tenido todo el tiempo, y tambin, posiblemente, entender incluso esa
rfaga excepcional en la que lo haba besado. Con eso no explicaba, sin
embargo, por qu aquella puta no haba vuelto a aparecer, por qu nadie la
conoca, ni le permita tampoco descubrir la forma de volver a encontrarla
(ninguna otra cosa le importaba ya, en eso empezaba y terminaba su vida).
Se qued Grieg perplejo y algo adormecido. En el bar haba un grupo de
marineros que cantaban a coro, eran argentinos y festejaban algo que a l
no le import. Sobre la mesa larga y firme, una puta bailaba y amagaba
desnudarse. Desde abajo, golpeando la mesa con los puos, otros hombres
la alentaban a que lo hiciera, le arrojaban billetes mojados o la aplaudan.
Uno que estaba solo, no se sabe por qu, la insultaba en portugus.
De pronto, en medio del bullicio, una idea extraa se le ocurri a Erik Grieg.
Esa idea lo despej en un instante: Grieg sinti despertar y tuvo que
repetirse a s mismo la idea que haba tenido, como si en vez de eso fuese
una frase que otro le dijera y que l no haba odo bien. Esa mujer, pens
Grieg, no era una puta. Era, muy probablemente, virgen todava, o poco
menos; pero, adems de eso, no era puta, y as todo se explicaba: los
gestos que, queriendo ser firmes, decididos, en verdad todo el tiempo
vacilaban; la distancia, la indiferencia, el desapego; de pronto: el beso; el
desinters por el dinero; el hecho de que nadie la conociera y que ella
nunca hubiera vuelto a aparecer.
No haban sido pocas las desdichas de Erik Grieg en las ltimas semanas. Lo
poco que era, lo poco que tena, lo haba perdido por el propsito de buscar
a una mujer. Ahora se senta ms infeliz que nunca: saba que esa bsqueda
era poco menos que infinita y que, por lo tanto, nunca se liberara de su
agobio. De haber sido aquella una puta orillera, l habra tenido que
persistir, con la constancia de los obsesionados, en los bares y en las calles
de los alrededores del puerto para volver a dar con ella. Si hubiese sido, en
cambio, como lleg a suponer, una puta de ambientes ms considerables, l
habra tenido que trajinar otros sitios no siempre de fcil acceso, otras
formas de llegar a un mismo fin (un hombre que paga, una mujer que finge
su entrega). Pero al ser, como era, una simple mujer y no una puta, la
bsqueda de Grieg exceda ahora los lmites de los burdeles o de las casas
de citas: la bsqueda de Grieg abarcaba ahora la ciudad entera y a todas las
mujeres que vivan en ella.
Erik Grieg sali a la calle y se alej de la zona del puerto. No le interes irse
a recorrer otras partes de lo que era Buenos Aires en 1922; ms bien quiso
dejar atrs todo lo que haba pasado, y olvidarlo. Mientras caminaba, sin
embargo, con paso apurado y sin destino, no pensaba ms que en la mujer
de aquella noche. Se pregunt, sin dar con una respuesta posible, qu
razones habra tenido para hacerse pasar, esa vez, por prostituta. Supuso

que tramaba algn plan, y que por eso pareca estar pensando en otra cosa
(todas las putas piensan en otra cosa, pero como esta no lo era, se le
notaba demasiado). Dedujo, y dedujo bien, que ese encuentro con un
hombre cualquiera, en un lugar cualquiera, era una parte del plan que urda.
Lo que ella quera, pens Grieg, y pens bien, era infligirse la humillacin de
ese encuentro, tal vez para aumentar su odio hacia alguien, tal vez para
darse impulso hacia algo. Supo as, sin que nadie lo aliviara ya de tanta
pena, que el beso que le haba dado no fue una muestra de sutileza ertica,
ni mucho menos una expresin de afecto que ella no supo o no quiso
reprimir, sino, por el contrario, una forma casi perversa de aumentar esa
humillacin a la que la mujer se entregaba. La imagin esa noche, ya sola
en el cuarto, no bien l haba partido. La imagin, y la imagin bien,
rompiendo el dinero que l le haba dejado. Apenas lo hizo, la mujer se
arrepinti: romper el dinero es una impiedad. Es como tirar el pan.
Kohan, Martn: Una pena extraordinaria, 1998