LACOMIDA
El penitenciarita Roberto Petinatto, que hizo una completa carrera en el servicio
argentino de prisiones, desde custodio hasta Director General, me advirti hace
aos sobre los dos problemas fundamentales en el manejo de la crcel: la comida
y las relaciones con el mundo de fuera.
Los comisionados en la cocina dorman como podan: unos contra otros, en dos o
tres covachas junto al lugar de trabajo; su labor exiga contigidad a ste y no
todos podan vivir en las crujas y e ir y venir entre las celdas y la cocina. Adems
muchos de los cocineros se acomodaban por la noche bajo las marmitas, bajo
bancas y mesas de mampostera, cubrindose con mantas radas o con
peridicos. Todo tuvo un modesto arreglo, con el que se quera principalmente,
revelar la intencin y traducir la estimacin que este trabajo mereca a las
autoridades. Se construy a toda prisa, no obstante que estbamos en vsperas
del cierre de Lecumberri, Un pequeo pabelln con literas, para que ah se
alojaran los cocineros. Hubo una inauguracin sencilla solicitada por los propios
encargados de la cocina, para dar cierto prestigio al cambio de trato. Poco
despus aument el salario de los cocineros, que no por ello dej de ser
insuficiente.
No eran muy distintas las cosas en la panadera, donde el constante calor haca
su parte para la mala vida de los presos.
Mejor el alimento en cantidad y en calidad. Slo el mayor cuidado fue factor de
esa mejora, vigilada por colaboradores voluntarios como Trinidad Gutirrez. Tres
veces cada da, siempre muy temprano: a las seis, a las doce y a las cinco, iban
hasta las crujas los carritos llevados por reclusos, con los cazos llenos de sipa,
guisado, frijoles, ms un nmero de piezas de pan, cuyo reparto era generoso
cuando las autoridades los presenciaban. Muchos presos deban atenerse a la
comida que proporcionaba el reclusorio; fueron ellos, pero no slo ellos, quienes
mejor celebraron el nuevo gusto y la mayor cantidad en los alimentos. Sin
embargo continu la costumbre de complementarlos con pequeas adquisiciones
o, inclusive, de desecharlos para procurarse individualmente el propio alimento.
Las tiendas y fondas eran propiedad de internos; generalmente los precios
excedan en mucho a los del mercado externo.
No ser prohibi el giro de las fondas, pero al mejorar los alimentos y abaratarse los
artculos de las tiendas, decay la clientela, y hubo casos en que las fondas
cerraron, no por decreto, sino por presin de la economa. Supuse que estos
cambios, que afectaban las ganancias de tenderos, concesionarios, dependientes,
habran de provocar disgusto, y que ste se expresara, pronto, con violencia. Sin
embargo, no fue as. Quizs la satisfaccin general desalent cualquier rebelda,
sin perder de vista el hecho de que a ningn tendero se despoj de sus
pertenencias: pudieron venderlas o sacarlas del penal, a su eleccin.
Carranc y Trujillo sola referir una ancdota que ilustra sobre el pasado de
Lecumberri. Hablaba de cierto Director que, queriendo impulsar la venta de
refrescos a precio elevado, orden el cierre de las llaves de agua potable para que
DROGAS EN EL PENAL
LA CUERDA
Una de las medidas penales ms socorridas hace tiempo y hoy ms
desacreditados, es la deportacin o transportacin de delincuentes a sitios
inhspitos, de vida difcil, y a posesiones de ultramar. No est de ms recordar las
protestas que la trasportacin de criminales ingleses promocin en Estados
Unidos, alguna vez encabezadas por Benjamn Franklin, ni los comentarios
speros en torno a la relegacin en Siberia, que Dostoievsky padeci, o en la Isla
del Diablo, en la Guayana alucinante, donde Dreyfus, entre otros miles, padeci
los rigores de la malicia y de la torpeza. Tampoco sera posible olvidar que nuevos
pases se hicieron por la transportacin: en buen medida, Australia es el producto
del arribo de reos de Gran Bretaa y de la nueva vida, adems, de mujeres
galantes del mismo origen. Estos pases y otros ms han utilizado los esfuerzos
de delincuentes para el saneamiento de zonas insalubres, la apertura de
carreteras y otras reas en puntos distantes de los lugares en que se produjo la
condena.
Mxico nunca ha practicado verdaderamente la transportacin; no en el sentido
caracterstico de trasladar al penado ms all de sus fronteras metropolitanas, de
mantenerlo al servicio de una flota, o de convertirlo en colono de una nueva
provincia o emisario de una nueva frontera. La falta de posesiones ultramarinas
limit la deportacin suprimida ya del Cdigo Penal, al traslado a zonas de vida
difcil, como lo fueron Valle Nacional y Quintana Roo, a lo largo del porfiriato, y
como lo fue tambin y lo sigue siendo, aunque con una historia evolutiva muy
interesante, la Colonia de Islas Maras. Esta se compone con un archipilago de
cuatro islas: Mara Madre, Mara Cleofas, Mara Magdalena y San Juanico.
El traslado de presos a la colonia de Islas Maras tropez con obstculos
constitucionales, hasta que la reforma al artculo 18 de la Ley suprema, en 1965,
formaliz el sistema en el caso de los presos comunes e hizo posible el traslado
de stos conforme a convenios entre la Federacin y los gobiernos de los
Estados. En los ltimos aos han decado las cuerdas y surgido un nuevo modo
de hacer los envos, bajo distintos criterios sobre el poblamiento de Islas Maras.
Por mucho tiempo se llam cuerda al traslado de los presos, tal vez para evocar
la cautela con que se conduca stos atados unos a otros en larga procesin de
forzados, o en, asegurados a las paredes de los carros de ferrocarril el que
normalmente viajaban hasta Manzanillo o Mazatln. Una suma de factores
contribuy al carcter brutal de la cuerda, enmarcado por el atraso penitenciario
de Mxico. Ante todo, la ilegalidad del procedimiento y la posibilidad de que el
transportado recurriera al juez federal para obtener la suspensin del acto,
obligaban a las autoridades a actuar con sigilo integrando secretamente las listas
de trasportados en ms consultas y verificaciones que eran estrictamente
necesarias.
La hora preferida era siempre la media noche o la madrugada, y la tcnica
constantemente la misma: la ms directa y segura: actuando de una vez, sin
prlogo no demora, se presentaba en la prisin la escolta militar, fuerte y
numerosa, que acompaara a los presos hasta el ferrocarril y los custodiaba a lo
largo del viaje por tierra. En silencio, la escolta agarraba posiciones. Su presencia
no permitira dudas ni retiradas. Rpidamente las autoridades del penal hacan
despertar y levantar a la poblacin, llamaban a los transportados, que venan con
sus modestas e indispensables pertenencias, los hacan formar fila, y con las
mayores seguridades, a veces entre el silencio y el miedo de los dems presos, y
en ocasiones entre la algaraba, las protestas y las maldiciones de los compaeros
de reclusin, los hacan subir a los transportes que aguardaban.
Luego el viaje se haca en condiciones lamentables. Iban sobrepoblados los carros
de carga, destinados al transporte de material o de animales, con un lugar apenas
para la satisfaccin de las necesidades de decenas de individuos, que viajaban
apretados unos contra otros, casi a oscuras, sin que comer o con alimentos
mnimos para sobrellevar apenas el camino. Se tomaban precauciones militares
para segurar el xito del traslado. Horas despus los deportados, que sbitamente
volvan a ver el sol, embarcaban en un transporte de la Armada y ocupaban,
hacinados en la miseria general, un lugar en la bodega, durante doce o quince
horas terribles. Muchos no estaban acostumbrados a viajar por mar. Se prefera
hacer el traslado por la noche, para aliviar el intenso calor a transportados y
transportadores.
Finalmente se llegaba a la Colonia. Si el Director o quien por encargo suyo reciba
a los nuevos colonos era benvolo, comprenda los rigores del viaje, el temor de
los transportados y su debilidad fsica, se conceda a estos algn tiempo para el
acomodo a la nueva situacin antes de destinarles trabajo. De lo contrario, se les
nmero de candidatos. Finalmente se integr una lista de diez reclusos para este
primer paso, con sus familiares: ms de treinta personas que afrontaron el viaje,
antes tan temido no sin temores y dudas que procuramos atenuar. De todo esto
resultaron, como hechos importantes, el restablecimiento de la confianza en la
palabra y en el compromiso de las autoridades, la decadencia final de la leyenda
sombra de Islas Maras y la consolidacin de nuevo rgimen de los traslados.
La lista de los transportados se conoci con anticipacin, con todos hubo
entrevistas y franco, detenido comentario sobre la situacin de la Colonia y las
perspectivas para el reo y la para su familia; hablaron los peridicos en torno a
esta inslita cuerda, sin que hubiera tensin en la crcel; el movimiento se
desarroll a la vista general, a la luz del da, y con los familiares de los reclusos
viajamos autoridades y trabajadores sociales hasta el aeropuerto; el transporte
entre la ciudad de Mxico y la Colonia se hizo por avin con una pequea escolta
civil y al frente un joven y animoso funcionario de Prevencin Social, Francisco
Castellanos, que luego sera Director de la Colonia, acompaado por su esposa.
Aqul permaneci durante algunos das en la Colonia, a la que regres ms tarde
para cuidar de que se cumplieran los ofrecimientos de los funcionarios.