Como un nio ms

Como un nio ms

quel saln de clases resultaba una verdadera mescolanza, no muy

diferente de lo que era el resto de mi vida en ese entonces. La
habitacin era inmensa, de principios de siglo, con techos de cuatro
metros de altura y unas magnficas y enormes ventanas que daban hacia
una pared de ladrillos y hacia el can de la chimenea de la planta de
calefaccin vecina, vista que careca del ms mnimo inters. Un rea
considerable de la habitacin haba quedado separada mediante unos
anaqueles de acero gris, que se usaban para guardar los libros de la
biblioteca del personal del distrito escolar. Y la parte restante, en forma de
L, era ma. Haba ventanas a todo lo largo del ancho y extenso brazo de la
L, frente a las cuales estaban las sillas y la mesa de trabajo. En la pared del
brazo ms corto y angosto de la L se hallaba el pizarrn inservible, dado
que no se vea desde la zona de trabajo. El espacio era suficiente, yo haba
dado clases en condiciones de mayor estrechez, pero la distribucin era
muy extraa. Y, a menos que yo permaneciera de pie, como un centinela,
en el punto en el que los dos brazos de la L se unan, no poda vigilar la
puerta que se encontraba en el otro extremo. Sin embargo, lo ms
excntrico era la decisin que haba tomado el distrito de combinar un
saln de clases para nios desequilibrados con una biblioteca para el
personal.
ste iba a ser el primer saln de clases autnomo para nios Con
trastornos emocionales que funcionara oficialmente en el distrito desde
que se pusiera en vigor la ley de readaptacin social, durante los aos
setenta. A m, el entrar de nuevo a un saln de clases aquella maana de
finales de agosto, despus de haber estado lejos de la enseanza durante
casi seis aos, me haba provocado una profunda sensacin de dj vu.
Pareca como si hubiera pasado una eternidad desde que me haba
retirado y, al mismo tiempo, como si nunca me hubiera ido.
Yo no tena intenciones de volver a dar clases. Haba estado fuera
del pas casi dos aos, en Gales, en donde trabajaba como escritora de
tiempo completo, y mi propsito era regresar a esa vida, a mi cabaa de
piedra, a mi perro y a mi novio escocs. Pero ciertos asuntos de familia me
haban trado de regreso a Estados Unidos, y me enred en ese
interminable papeleo que se debe seguir para obtener una visa britnica
permanente. As, un mes de espera se convirti en tres y luego en cuatro,
sin una perspectiva clara de que algn da fuera a llegar la visa. Entonces,
ya molesta, viaj para visitar a mis amigos y familiares.

Torey Hayden sabe que tendr trabajo de sobra. Todos los nios
de su saln de clases sufren trastornos emocionales y siempre se
encuentran al borde de las lgrimas o del pnico. Pero con lo que Torey
no cuenta es con tener una auxiliar que requiere de tanta atencin como
los propios nios.
Ladbrooke Taylor, la hermosa y brillante asistente voluntaria, es
alcohlica, en lucha constante con los fantasmas de un pasado aterrador.
Si nadie responde a su silencioso grito de auxilio, quiz la bebida la lleve
a la muerte. Pero, acaso esa red de seguridad que representa el saln de
Torey ser capaz de evitar la cada de otro ser?
sta es una historia de la vida real sobre un grupo de personas
muy "especiales", y de la talentosa y dedicada maestra que est resuelta
a ayudados. A veces gracioso, otras conmovedor, ste es un relato que
rebosa de vida, con sus traumas y, sobre todo, con sus triunfos.

CAPTULO UNO

Como un nio ms
Una tarde me llam la amiga de una amiga. Yo no la conoca, pero
ella dijo que haba odo hablar de m. Estaba al tanto de mis
contratiempos. Al parecer, ellos tambin tenan un problema y quizs nos
podramos ayudar mutuamente. Una de sus maestras de educacin
especial se haba enfermado. Faltaban diez das para que empezara el
curso y no tenan quin la reemplazara. Me pregunt si me interesara dar
clases como maestra sustituta.
Respond de inmediato que no. Deseaba estar libre para partir en
el momento en que recibiera mi visa. Pero la mujer no se desanimaba
fcilmente. Si mi visa llegaba pronto, dijo, yo podra marcharme. Y, de ser
necesario, encontraran otra sustituta.
Al final, acced. Sera una buena manera de ocupar mi tiempo. As,
tras una eternidad de no dar clases, un intento fallido de hacer un
doctorado, varios aos en la investigacin privada, una temporada como
psicloga clnica y los aos que pas en el extranjero escribiendo, aqu
estaba de nuevo, ante una mesa convertida en mi escritorio de maestra y
atestada de toda clase de objetos.
Contemplaba a travs de la ventana el can de la chimenea,
montono y gris bajo el sol del verano, cuando alguien llam a la puerta.
Torey? pregunt una voz.
Desde el lugar donde estaba sentada no poda ver quin era, de
modo que me puse de pie. Una de las secretarias asomaba la cabeza por la
puerta.
Lleg uno de tus nios explic-. Los padres estn en la oficina
principal.
Aquel viejo edificio ya no se usaba slo como escuela, sino que
albergaba las oficinas administrativas del distrito, que en su mayora
estaban en el primer piso. Tena todo el segundo piso para m sola, dado
que el resto de las habitaciones se usaban como bodega. De hecho, haba
slo dos salones de clase en el edificio: el mo y uno para nios pequeos
con leve retardo mental, dos pisos ms abajo, en el stano. Ese primer da
de clases, los pasillos se hallaban en un inquietante silencio. Segu a la
secretaria hasta la amplia oficina principal, que se llenaba de vida con el
golpe tea de las mquinas de escribir y el murmullo de las computadoras.
Junto al escritor de la recepcin, un hombre y una mujer estaban de pie.
Era una pareja que, sin duda, habra llamado la atencin en cualquier sitio.
El hombre deba de medir ms de dos metros, pues yo, de un metro
setenta y cinco, no le llegaba siquiera al hombro. Pero, a pesar de su

altura, tena un aspecto suave y delicado, con el cabello gris que le caa en
rizos sueltos y desordenados, como los de un nio. Pareca estar cerca de
los sesenta aos.
La mujer, quien apenas tendra poco ms de treinta aos, era de
una belleza sorprendente. Alta y angulosa, con pmulos bien marcados y
la barba partida, tena los ojos color verde claro, de un verde profundo,
como los de un gato, y bastante prominentes, que le daban un porte
fuerte, casi arrogante. Su cabello era rubio oscuro y muy, muy largo.
Aunque lacio, se vea espeso y revuelto, como la melena de un len. La
suya era una belleza elegante y segura, del tipo que no suele encontrarse
fuera de las revistas de moda, y me dej impresionada.
Buenos das salud, al tiempo que tenda la mano. Soy Torey
Hayden.
El hombre respondi con un apretn de manos rpido y hmedo.
La mujer no se movi. Su ropa era informal, pero en su semblante no haba
nada relajado. Hasta el ltimo de sus msculos estaba tenso. Haba altivez
en su belleza y en ella se envolva como si fuera una capa.
Hubo un silencio. Yo no tena idea de quines eran.
Tendrn que disculparme continu. La seora Adams quien
deba dar esta clase, tuvo que ser hospitalizada de emergencia y yo la estoy
sustituyendo... Debo admitir que...
No podemos bajarla del auto interrumpi la mujer.
Ah!
El hombre paseaba la vista a su alrededor, pero la mujer no dejaba
de mirarme. Si bien su expresin no era precisamente hostil, tampoco era
muy amistosa. Me estudiaba con ese tipo de escrutinio descarado que no
suele tolerarse entre adultos.
Dejmoslo por hoy coment el hombre, sin dejar de mirar a su
alrededor. Hay que tener paciencia. Quizs maana tenga ms ganas de
quedarse.
De repente, los ojos de la mujer se llenaron de lgrimas y todos los
msculos de su mandbula se pusieron tensos.
No exclam entre dientes. Luego, se volvi y abandon la
oficina.
El hombre mova los pies incmodo y yo supuse que tambin iba a
marcharse, pero no lo hizo.
Mi esposa est un poco alterada por lo que ocurre.
3

Como un nio ms
Eso veo. Quiere que baje a ayudarles? Estoy acostumbrada a
este tipo de situaciones. Es comn que suceda: nueva maestra, nuevo
saln...
No, dejmoslo as interrumpi. La traer maana.
Se volvi y sali antes de que yo pudiera agregar algo ms o
sugerir una mejor solucin.
Mir con incredulidad hacia la entrada vaca de la puerta. Al darme
vuela, descubr que las tres secretarias me observaban.
Pueden creer esto? -pregunt-o Ni tiempo me dieron de saber
quines son.
Los Gmsidyne respondi una de las secretarias. Son nuestra
versin particular de "Dallas."
MI SEGUNDA estudiante lleg poco despus de que regres al saln. Era
Mariana Gilchrist. Con ella vena su madre, una joven de unos veinticinco
aos. Su cabello corto y envaselinado formaba pas delgadas y de aspecto
hmedo que le cubran toda la cabeza. El maquillaje de los ojos, una
combinacin de gruesas lneas de delineador y sombra perla da, le haca
parecer como una Cleopatra.
En contraste, Mariana se vea dulcemente anticuada, con un
vestido de tartn rojo sin mangas; debajo del vestido llevaba una blusa
blanca escarola da.
Soy la primera en llegar? pregunt. Qu bien! Podr coger
primero todo lo que quiera.
Prtate bien! advirti la seora Gilchrist Esta seora se
encargar de ti. No des problemas, como en la otra clase.
Mariana ya estaba en el otro extremo de la habitacin. Haba abierto la
alacena que estaba bajo el fregadero y empez a sacar todo de su interior.
Ya me voy -avis la madre-o Adis. La nia ni siquiera levant la
vista.
Mariana tena ocho aos y presentaba el tipo de perfil que era casi
obligado en este tipo de salones de clase: cociente de inteligencia en el
lmite inferior, escasa capacidad de atencin y una excesiva agresividad. A
lo largo de su breve trayectoria escolar, prcticamente no haba logrado
nada. No saba leer ni escribir y apenas comprenda las matemticas ms
elementales.
Quin ms va a venir? pregunt de pronto Mariana. Va a
haber ms nias?
S, una. Slo sern tres nios, para empezar.

Cmo se llama la otra nia? Tambin tiene ocho aos?

Tiene siete y se llama Leslie.
Bueno, de todas maneras puede ser mi mejor amiga, aunque est
un poco chica para m.
Mariana tom un lpiz y trat de hacer un pequeo agujero en la
cubierta de la mesa.
La puerta se abri de golpe y entr mi tercer alumno.
Dirkie tena once aos y haba pasado casi toda su vida internado
en instituciones. La historia de sus primeros aos era horrible:
Una letana de abandonos y abuso. Despus, estuvo una
temporada en el hospital psiquitrico del estado. Haca 18 meses, un
matrimonio de psiclogos haba conocido a Dirkie durante su estancia de
trabajo en el hospital. Se enamoraron de l, de su manera de ser,
curiosamente adorable, y decidieron convertirse en sus padres adoptivos,
en un intento por darle una familia normal. Sin embargo, los problemas de
Dirkie superaban lo que el amor, por s solo, poda corregir. Se le
diagnostic esquizofrenia infantil y su pronstico de mejora era muy
limitado.
Los dos padres adoptivos de Dirkie venan con l esa maana, y
entre ambos lo arrastraban. El nio se resista y gritaba:
No, no! No me lleven ah! No! Auxilio! vociferaba.
Una vez dentro, se solt de las manos y corri hasta el extremo del
saln.
Uh, uh, uh! -lloraba, y de un salto se subi a la mesa.
Dirkie, bjate por favor le orden la madre adoptiva, con un
tono suave y paciente. Las mesas no son para subirse. Por favor, bjate.
Uh, uh, uh! Dirkie salt de la mesa y se meti debajo de ella.
Sonre a sus padres. De inmediato sent por ellos un afecto sincero.
Creo que estaremos bien les coment.
La mujer me devolvi la sonrisa y pude ver su alivio. No supe si se
deba a la confianza que expres al decir que realmente estaramos bien o
a la perspectiva de librarse de Dirkie por seis horas.
Debajo de la mesa, Dirkie aullaba como un simio enloquecido. -Ese
nio est loco -expres Mariana, con seriedad. Ya lo sabas? Sabas que
iba a estar loco?
Asent.
La otra no va a estar loca, o s? Quiero decir, la nia. Ella va a ser
mi mejor amiga.
4

Como un nio ms
Todava no la conozco, as que no lo s. Pero no va a tener los
mismos problemas de Dirkie. Todos somos diferentes.
Dirkie? repiti con nfasis Dirkie? Caramba!, qu nombre
ms estpido. Por algo est loco. Oye!, tonto Dirkie, qu tal te va ah
abajo?
Mariana!
Uh, uh, uh!
Vamos, Dirkie, sal de ah. Vamos a sentamos en una silla.
La puerta se abri sorpresivamente y, antes de que yo pudiera
sacar a Dirkie de abajo de la mesa, apareci la seora Considyne, quien
sujetaba con la mano la nuca de su hija.
Hola de nuevo salud, y le sonre. Dirkie aullaba como un
demente.
La seora Considyne empuj a su hija hacia adelante.
Hola, Leslie. Me da gusto que, despus de todo, hayas podido
venir a la escuela.
Leslie no me vea a m, sino a travs de m. Su expresin era
talmente vaca.
Ven. Te ensear dnde est tu sitio.
Le puse la mano en el hombro y la solt de la tenaza de su madre.
Mariana apareci de pronto junto a m.
Hola, t! le dijo a Leslie Quieres ser mi mejor amiga? Leslie
gir la cabeza y se tap los odos con las manos. Chispas! murmur
Mariana-, est loca, igual que l.
Me volv hacia la madre, la seora Considyne, quien tena un aire
horrorizado.
Estoy segura de que Leslie estar bien, seora Considyne la
tranquilic. Las cosas siempre son un poco difciles los primeros las de un
nuevo ao.
Asinti y luego abri lo que supuse sera un bolso de mano. Pero
se trataba de un pequeo estuche mdico.
Aqu estn las cosas de Leslie. Los analizadores, la insulina y todo
lo dems. Puse algunos dulces ms, en caso de un choque diabtico. Sabe
usted qu hacer? inquiri.
S, ya me explicaron. Pero la enfermera de la escuela vendr a
ponerle las inyecciones durante algunas semanas.
Ah!, por cierto aadi. Mi apellido no es Considyne. Mi esposo
es Considyne. Yo soy Taylor.

Lo siento, seora Taylor.

"Seora", no me corrigi, sacudi la cabeza y subray-:
Doctora Taylor.
Sent cmo me ruborizaba. -De acuerdo. Lo siento.
Leslie Considyne era una nia muy peculiar. Cuando volv de
acompaar a su madre a la puerta, la encontr en el mismo sitio en que la
haba dejado. Tom una silla que estaba junto a la mesa y se la mostr. Se
sent. Sus movimientos no eran mecnicos. De hecho, se mova con una
gracia sorprendente, pero no pareca haber nadie dentro de su cuerpo.
Durante toda la maana, slo hizo lo que le indicaba. De lo contrario,
permaneca donde estuviera, con la mirada perdida al frente y sin contraer
un solo msculo.
A LAS DOCE con quince minutos, los nios bajaron a tomar el almuerzo al
gimnasio, donde los supervisaban dos auxiliares contratadas
especficamente para la hora de comer. En cuanto se fueron, me sent
frente a la mesa de trabajo, con sus expedientes. Acababa de abrir el de
Leslie, cuando llamaron a la puerta. Adelante exclam.
Soy yo. Qu tal te fue? Todo bien?
Era Carolyn Berry, la maestra de educacin especial del grupo que
estaba en el stano.
Bastante bien -repuse.
A quines tienes? me pregunt. Se apoy en la mesa y se
inclin para mirar los nombres escritos en los expedientes.
Carolyn me cay bien de inmediato, lo que era una suerte, dado
que ramos las dos nicas maestras del edificio. Tena ms o menos mi
edad, era afable, sociable y con la tendencia a hablar antes de pensar, lo
cual le daba una agradable naturalidad.
De pronto, Carolyn solt un tenue silbido.
Tienes a Considyne? Se trata de la nia Considyne?
No lo s. Tambin tuviste a Leslie como alumna?
Gracias a Dios, no! Esa nia est loquita, lo que es una bendicin
para ella porque as encaja con el resto de la familia. Ya vers, despus de
que vivas aqu un poco te enterars de todo lo relativo a los Considyne. O,
ms bien, a Tom Considyne y a la doctora Taylor.
S. Aunque no lo creas, ya me puntualizaron eso.
Tom Considyne es un artista. Dicen que es famoso, aunque yo
jams he odo hablar de l. Ella supuestamente es todo un genio, una
cientfica. De cualquier modo, trabajaba en alguna universidad del Este.
5

Como un nio ms
Iba y vena a diario; tenan su propio jet. De pronto, todo se acab. Supe
que la despidieron. Tiene un problema de alcoholismo bastante grave.
Mir a Carolyn con tristeza. Este era el tipo de cosas que uno prefiere or
sobre gente a quien no conoce, pero no sobre los padres de sus propios
alumnos.
Se da unas nfulas prosigui Carolyn. Toda esa payasada de que
le digan siempre doctora Taylor. Cree que es superior a todos para siquiera
dirigimos la palabra. Nunca la oirs decirte "buenos das. " Pero qu hara
si no fuera la muequita de Tom Considyne? El famoso es l. El es quien
tiene todo el dinero. El s que es agradable, es un dulce. Su nico error es
que no toma nada en serio. El ao pasado, hizo enfurecer a Rita Ashworth.
Era la maestra de Leslie de primer ao. Ella convena con l en hacer
ciertas cosas para tratar de ayudar a Leslie y l siempre le prometa
llevadas a cabo, pero jams cumpli nada. Su otro defecto es que nunca
con testa el telfono. Si no estn sus sirvientes, es imposible ponerte en
contacto con l, a menos que tires la puerta a golpes. Tiene un estudio en
la parte trasera de su casa, donde pinta, y el ao pasado, cuando Leslie
cay en un coma diabtico, Rita le toc por largo rato en la ventana del
estudio, y l ni siquiera se molest en volver la cabeza para ver quin era.
Parece una telenovela, Carolyn.
Oh!, mejor todava repuso con un destello en los ojos. Es de la
vida real.
Despus de que Carolyn se fue, abr el expediente de Considyne.
Nada de lo que ah estaba escrito revelaba algo sobre lo que Carolyn me
haba contado. La doctora Taylor era fsica. Repar en su primer nombre,
Ladbrooke, y me pregunt con ociosa curiosidad cmo se le podra llamar,
en momentos ntimos, a alguien con un nombre tan formal.
Haba un fajo de papeles que hablaban de Leslie y de su
padecimiento. Al parecer, su nacimiento y primera infancia haban sido
normales. Su avance con respecto a los objetivos habituales de desarrollo
haba sido lento, pero dentro de lmites normales. Despus, en algn
momento alrededor de los dos aos y medio, empez a dar marcha atrs.
El poco vocabulario que tena desapareci. Los progresos que haba hecho
para controlar esfnteres se perdieron. Poco despus de que cumpli los
tres aos, se inici un intil desfile de mdicos y psiquiatras. Autismo,
deca un informe. Retardo mental, afirmaba otro. Esquizofrenia infantil,
propona un tercero. Nadie pareca saber con exactitud cul era su
problema o qu lo haba causado, pero todos estaban ansiosos por

aventurar una hiptesis. Lo ms sorprendente, a mi parecer, era que Leslie

no hubiera recibido nunca un tratamiento especial y que, de hecho, se le
hubiera mantenido en un saln de clases normal durante dos aos.
No haba nada escrito que hablara de cmo haban llegado a
aceptar los padres de Leslie el impedimento de su hija, ni que describiera
la situacin domstica. Se haca una breve mencin de dos hijos mayores,
los hijastros de la doctora Taylor, y de la mala relacin que la menor de
ellos, una adolescente, llevaba con Leslie, pero eso era todo.
TRANSCURRI la primera semana de clases. Los tres nios eran muy
diferentes entre s, y lo nico que yo haca era ir de uno a otro para tratar
de mantener el orden.
Dirkie estaba bastante avanzado en comparacin con muchos
otros nios esquizofrnicos que yo haba conocido. Poda controlar
esfnteres, se expresaba casi bien, era capaz de obedecer instrucciones
simples e incluso dominaba algunas habilidades acadmicas, aunque muy
por debajo de lo esperado para un nio de once aos. Sin embargo, an
necesitaba casi un maestro individual para poder seguir adelante.
Los problemas ms graves de Dirkie eran producto de la obsesin
que le causaban cosas bastante comunes, como los gatos, los carros de
bomberos, las bisagras de las puertas y el cabello, especialmente el rubio y
largo. Bastaba que alguno de stos viniera a su mente, ya fuera por ver
una fotografa o por escuchar un sonido, para que todo se desencadenara.
Primero, se alteraba, luego se mostraba agitado y despus frentico, con
una desesperada necesidad de realizar ciertos rituales elaborados, antes
de poder liberar su mente y pensar en algo ms. Pronto, pude identificar el
momento en que Dirkie se encontraba bajo el control de alguna de sus
obsesiones porque empezaba a hablar con una voz extraa y apremiante.
Luego, conforme aumentaba su excitacin, perda el control y era incapaz
de formular palabras. En lugar de ello, aullaba: "Uh, uh, uh, uh, uh", y
empezaba a aplaudir. A partir de ese momento, era presa de una gran
excitacin fsica y ya no poda permanecer sentado. Se pona de pie,
empezaba a moverse de una forma mecnica pero descoordinada, como
una marioneta que fuera muy torpemente manejada, y sola terminar bajo
la mesa, donde se sentaba, sin dejar de aplaudir y aullar. Despus de un
tiempo, se tranquilizaba.
En ocasiones, yo lograba interrumpir el sndrome de aullidos y
palmadas, para calmar su frenes y reorientado hacia la tarea que en ese
momento realizaba. Pero, si llegaba a rebasar un cierto punto, necesitaba
6

Como un nio ms
seguir adelante, pues de lo contrario estallaba y, entonces, empezaba a
gritar, a voltear las sillas al revs, a desgarrarse la ropa y a golpearse la
cabeza contra las paredes.
T tienes un gato? me pregunt el primer da.
S respond, sin darme cuenta de lo que haba iniciado.
De qu raza? -inquiri; los ojos le brillaban de emocin.
Un gato comn. Atigrado con blanco.
Pero esa informacin no bastaba, y prosigui su interminable
interrogatorio.
De qu color son los ojos de tu gato? Cundo es su
cumpleaos? Toma dijo, y me tendi una hoja de papel, dibjame a tu
gato.
Al negarme, fue presa de un ataque de pnico. Sent que perda el
control de la situacin.
Dibjalo! Dibuja a tu gato! Dibuja a tu gato en su canasta.
Dibuja a tu gato en la baera. Dibuja a tu gato cuando come gritaba, y su voz se elevaba con cada exigencia. De modo que empec a
dibujar, y de inmediato Dirkie se tranquiliz.
Ese es tu gato. Es el dibujo de tu gato sentado pero, cuando
termin, me tendi otra hoja de papel-o Ahora dibuja a tu gato acostado.
Pronto, la habitacin se convirti en una verdadera galera de mis confusos
dibujos de gatos.
Mi cabello largo resultaba igualmente fascinante para Dirkie,
aunque ofreca muchas menos posibilidades de conversacin. Mi cabello
era rubio, bastante largo, me llegaba abajo de los hombros, y esto
hechizaba a Dirkie.
Me gusta tu cabello deca. Te lo vas a cortar?
No le responda.
No te cortes el cabello. Djatelo largo. Me gusta largo. En
seguida aada: necesito tocar tu cabello.
Pronto descubr que era preferible evitar que lo hiciera. Pues, las
ocasiones en que lleg a tocarlo, slo sirvi para aumentar su excitacin e
iniciar una sesin completa de aullidos. Adems, tena la tendencia a asirlo
y a tirarlo con fuerza, en vez de slo tocarlo. Una maana, en el curso de
una hora catorce veces me pregunt sobre mi largo cabello. Al terminar el
primer da, ya me haba recogido el cabello. Para el viernes, estaba ya
dispuesta a afeitar me la cabeza.
Por su parte, Leslie result ser un reto apenas menor que Dirkie.

Como no tena control de esfnteres, me toc la desagradable tarea de

quitarle los paales mojados varias veces al da. Leslie no haca nada a
menos que uno la dirigiera todo el tiempo fsicamente y le ordenara, y una
vez que empezaba, ella continuaba con la misma tarea hasta que se la
detena. Por ejemplo, si yo le daba unos lpices de color y un papel, y le
peda que dibujara, ella empezaba a hacer marcas sobre la hoja hasta
cubrirla por entero y, an despus, continuaba coloreando sobre esto.
Leslie era la nia ms retrada que yo hubiera conocido. No me
miraba ni tampoco a los otros nios. No hablaba ni haca ningn ruido,
salvo cuando lloraba.
En mi opinin, requera de atencin individual, lo cual era
imposible dadas las limitaciones de mi saln de clases. As, para compensar
esto, yo aprovechaba cada oportunidad que se presen-taba para abrazarla
y mantenerla cerca de m.
En comparacin con Dirkie y Leslie, Mariana estaba sumamente
adelantada. Una vez que acept con pesar que no iba a encontrar a su
mejor amiga en esta clase, cada maana tomaba su carpeta de trabajo y se
sentaba a solas, en un extremo de la mesa. Su nivel acadmico era
lamentable y yo le habra sido de mucha utilidad si hubiera podido
dedicarle ms tiempo, pero sus dificultades no eran lo suficientemente
graves para competir con las de los otros dos. Yo trataba de reservar para
ella un tiempo especial, sin interrupciones, pero eso resultaba casi
imposible con Leslie y Dirkie cerca. No los poda ignorar. Por fortuna,
Mariana comprendi que a veces yo no poda hacerle caso. De modo que
finga trabajar, sin emitir una queja.
Supe lo que me haca falta: una auxiliar. La necesitaba
desesperadamente. Durante todos mis aos como maestra de educacin
especial, haba tenido algn ayudante en el saln. Y eso significaba una
diferencia del cielo a la tierra.
Coment el asunto con Carolyn. Nos habamos inscrito en el club
deportivo de la localidad y empezamos a ir casi todas las tardes, despus
del trabajo, para nadar y tomar un bao sauna, o para sumergimos en la
tina de hidromasaje. Le pregunt al respecto. Ella tena una auxiliar
capacitada y dos voluntarias, pero no saba de ninguna voluntaria que
pudiera ayudarme.
Tambin acud a Frank Cotton, el director de educacin especial.

Como un nio ms
Llegu a conocer a Frank mucho mejor que al resto de los directores con
los que trabajaba antes, lo cual era la nica ventaja de que el saln de
clases estuviera en el edificio administrativo, pues lo vea todos los das.
Slo tengo tres nios le expliqu, pero no ha sido posible
integrarlos como un solo grupo.
Frank se apoy en el respaldo de su silla y sonri. No tienes
suficientes chicos coment.
Ms que suficientes, gracias.
No, lo digo en serio. No son suficientes para formar un grupo.
Frank, lo que necesito expliqu es una auxiliar.
Ojal pudiera contratar una auxiliar para ti repuso, y se inclin
hacia adelante. Mira, Torey, despus de lo que me acabas de comentar,
creo que no me va a ser fcil decirte esto y sonri. No es nada grave,
slo que... bueno, tendrs dos nias ms la prxima semana.
Dos?
S. Son hermanas. Tienen cinco y ocho aos. Vienen de Irlanda del
Norte. Su familia se enred en esos los que hay por all y mandaron a las
nias a vivir con unos familiares, para sacadas de aquello. Han estado en la
escuela primaria Washington desde que empez el curso, pero no van
bien. No se integran.
Ya veo.
La ms pequea no habla una sola palabra. Y con tu experiencia
en mutismo electivo, tu saln nos pareci el sitio ideal para ellas.
Me qued pasmada. Haba venido a quejarme de que no me era
posible controlar a los nios que tena, y sal con dos ms.
Si Frank haba percibido mi estado de asombro, fingi no darse
cuenta.
Como te dije, necesitas ms nios para organizarte. Tres no son
un grupo. Cuando menos, los tres que tienes no lo son. Adems, ser
mejor para Mariana -sonri regocijado-o As, podrs poner las cosas en
movimiento.
No me caba ninguna duda al respecto.

Como un nio ms
CAPTULO DOS

Aqu trabajamos un poco diferente que en la mayora de los

salones de clase empec. Cada quien tiene que sentarse en su lugar y
cada persona es responsable de hacer el trabajo de su propia carpeta.
Durante el da, yo vendr y les ayudar con l, pero a veces tendr que
estar con algn otro nio, y entonces debern trabajar solas. Cuando
tengan problemas con algo, debern saltarse lo que no puedan hacer y
pasar a lo siguiente hasta que yo me desocupe.
Geraldine seal uno de los ejercicios.
Yo puedo hacer este trabajo -afirm. Mir la carpeta de su
hermana. Y Shemona dice que ella tambin puede.
Shemona estaba sentada, inmvil. Me contemplaba fijamente; tanto su
mirada como su rostro tenan una expresin inescrutable.
Mariana se vea encantada.
Esta nia va a ser mi mejor amiga exclam al entrar al saln y
encontrar a Shemona y a Geraldine. Acerc su silla junto a la de Geraldine
. Quieres ser mi mejor amiga? Quieres un dulce? Entonces, dame algo
bonito y seremos las mejores amigas. Est bien?
Geraldine acept el caramelo con ansia.
Y t qu me vas a dar? -inquiri Mariana.
No tengo nada respondi Geraldine.
Decepcionada, Mariana dio un puntapi a la pata de la mesa.
Vaya mejor amiga que resultaste ser!
Dirkie estaba hipnotizado con las nuevas nias. Se pas gran parte
de la maana observndolas. Y cuando, despus del almuerzo, empez a
dar vueltas alrededor de la mesa de Geraldine y Shemona, repar en que
era el cabello largo y rubio de la segunda lo que lo tena fascinado. No
poda dejar de mirarlo. Daba vueltas y vueltas alrededor de la mesa, con el
cuerpo ligeramente encorvado y los msculos tensos por la emocin.
Cuando pasaba detrs de Shemona, se detena, y si alguna de las dos se
volva para mirarlo, l saltaba y reanudaba su carrera, al tiempo que
susurraba: "Uh, uh, uh!"
Dirkie, sintate le orden.
Seorita exclam Geraldine, ese nio est molestando a mi
hermana.
"Seorita" era la nica forma en que Geraldine se diriga a m.
Dirkie, por favor sintate insist.
Lo sent junto a m y saqu un papel de su carpeta.
Esa nia se va a cortar su cabello largo y amarillo?

egn lo que pude inferir sobre las dos nias irlandesas, su padre haba
participado activamente en el Ejrcito Republicano Irlands. Casi 18
meses antes, el seor haba sido arrestado y acusado de colaborar en
ciertos actos muy graves, que incluan el asesinato. Sin embargo, poco
despus fue liberado y corri el rumor de que, en realidad, era un delator.
Pronto, l y su familia empezaron a ser hostilizados, sin que, al parecer,
nadie supiera quin lo haca. Era una venganza del Ejrcito Republicano
Irlands contra uno de sus miembros? O se trataba del ala paramilitar de
uno de los grupos protestantes, que aprovechaba el hecho de haber
identificado a uno de los hombres del Ejrcito Republicano Irlands? Fuera
lo que fuera, cierta noche alguien introdujo una bomba de petrleo por la
rendija de la puerta usada para el correo. La casa se incendi y, mientras el
padre rescataba a sus dos hijas, su esposa y su hijo pequeo murieron
entre las llamas. Tres semanas despus, encontraron al hombre colgado en
la cochera de su hermano. Se haba suicidado. Entonces, las nias
anduvieron de casa de un pariente a otro hasta que, por fin, a mediados
del verano, llegaron a Estados Unidos, para vivir con la hermana y el
cuado de su padre.
Geraldine y Shemona McCulley se presentaron a mi clase al lunes
siguiente de la conversacin con Frank. Eran dos nias de aspecto muy
comn, con caras redondas y pecosas, y ojos de color azul acero.
Shemona, la menor, tena el cabello rubio, largo y despeinado, y sus
rodillas estaban sucias. Geraldine usaba unas horribles gafas con montura
de plstico color de rosa, que le daban el aspecto de un ama de casa de los
aos cincuenta, y su cabello oscuro estaba cortado al estilo paje.
Frank y la ta de las nias, la seora Lonrho, las trajeron temprano,
antes de que llegaran los dems. Las nias entraron con aire dcil;
Shemona llevaba un mono de felpa muy desgastado en una mano.
Una vez que los adultos se fueron, les mostr a las nias dnde
estaba el perchero para sus abrigos y cules eran sus lugares, y las sent
una junto a la otra, frente a la mesa. Yo me instal del lado contrario.
Haba preparado carpetas con trabajo para cada una de ellas. Geraldine
estir el brazo, cogi primero su carpeta, la examin y despus tom la de
Shemona. La nia ms pequea permaneca sentada y abrazada al mono,
sin decir palabra.
9

Como un nio ms
No, Dirkie. Ahora, vamos a trabajar. Aqu est el ejercicio de
matemticas para hoy. Veamos si puedes terminar antes del recreo. Te
ayudar a empezar.
Pero Dirkie no poda concentrarse.
Oye, nia! la llam, nia del cabello amarillo largo, tienes un
gato?
SENT un gran alivio cuando termin aquel da. Dirkie haba estado
imposible, y en esa ltima hora me dieron ganas de desolladlo vivo. Los
dej salir al patio cinco minutos antes de la hora, para esperar a que los
recogieran. Era un da claro y transparente de septiembre, y yo saba que
las tensiones se disiparan ms rpidamente con el aire fresco.
Llegaron los autobuses de Mariana y de Dirkie. Despus, vino la ta
de Shemona y Geraldine. Slo quedaba Leslie.
Dnde estar tu mam? le pregunt, ella nunca llega tarde.
Mir hacia la calle, en busca del Mercedes azul oscuro de la
doctora Taylor. Normalmente, ella esperaba ya al volante de su auto
cuando yo bajaba a los nios. A veces, incluso suba a buscar a Leslie, si me
retrasaba uno o dos minutos.
Esperamos un poco, y luego la llev a la oficina, desde donde habl
por telfono a la casa de los Considyne. Nadie respondi. Qu hacer? Me
preocupaba la diabetes de Leslie. La nia tena un rgimen muy estricto de
refrigerio s y comidas, y yo saba que pronto necesitara comer para
mantener en orden su nivel de insulina.
Volvimos al saln y le di a Leslie leche y galletas que haban
sobrado del almuerzo. Luego, tom una silla y me sent. Cuando termin
de comer, Leslie se levant y vino a sentarse en mi regazo. La rode con
los brazos.
Dieron las cinco en punto, y luego las cinco y quince. Por la
ventana, vi cmo las nubes del cielo se tean de color de rosa al acercarse
el ocaso. Silenciosa e inmvil, Leslie permaneci en mis piernas.
De pronto, la puerta se abri de golpe y apareci la doctora Taylor.
Haban pasado dos horas desde que terminaran las clases.
Se me hizo tarde dijo, por toda explicacin. Extendi la mano
hacia Leslie y dio una ligera sacudida de cabeza. Leslie se baj de mis
piernas y corri hacia ella.
La doctora Taylor luca esplndida. Siempre vesta ropa informal,
pero con mucho estilo. Esa tarde, iba de lana, jeans y botas de piel. Su
rostro se vea coloreado, como si hubiera estado bajo el cortante viento

otoal. Pero cuando me levant y me acerqu a ella, quien, inclinada,

abotonaba la chaqueta de Leslie, me di cuenta de que su rubor no era
reflejo de buena salud.
La doctora Taylor estaba ebria.
Demasiado asombrada para poder reaccionar de inmediato, me
qued parada y observ cmo manipulaba con torpeza los botones,
mientras el olor fuerte del whisky nos envolva. Entonces, sin tomarme en
cuenta, termin de abotonar la chaqueta, se incorpor, dio media vuelta y
escolt a Leslie hacia la puerta.
Doctora Taylor? Espere la llam, y sal tras ella. Se detuvo,
pero luego continu. Doctora Taylor, espere un momento.
Era una mujer alta y daba largos pasos; tuve que apresurarme para
ponerme frente a ella.
Doctora Taylor, detngase.
Qu quiere?
Usted va a conducir?
Me empuj y sigui su camino. -Yo podra llevarlas a casa.
No, gracias.
Empuj a Leslie y empez a bajar las escaleras. Yo baj ms rpido.
Me adelant y sujet a Leslie por el cuello de la chaqueta. Esto provoc
que la doctora Taylor me lanzara una mirada feroz. Ella estaba un escaln
arriba, de modo que tena una superioridad fsica sobre m. Pero yo segua
aferrada al abrigo de Leslie.
No creo que sea conveniente que usted maneje -prosegu. Sus
ojos se dilataron con una expresin de absoluta incredulidad, como si
hubiera dicho algo inconcebiblemente estpido. Pero yo mantena los
dedos alrededor del cuello del abrigo.
En este momento Leslie est bajo mi responsabilidad le dije. Y
no me siento tranquila de que se vaya con usted.
La doctora Taylor segua con los ojos fijos en m.
Sultela! orden.
Vamos, doctora Taylor!, sea razonable.
Dije que la suelte orden cortante.
Entonces, djeme llevar a Leslie.
Sultela! repiti, con una voz que era casi un susurro.
Entrecerr los ojos y, con un movimiento muy calculado, acerc su
mano a la ma. Con pesar, retir los dedos del abrigo de Leslie y la solt
antes de que la mano de la doctora Taylor me tocara.
10

Como un nio ms
Inmediatamente despus, madre e hija desaparecieron escaleras
abajo y se marcharon.
CAROLYN se ri. Ech la cabeza para atrs y solt una estrepitosa
carcajada. Estbamos solas en la tina de hidromasaje del club. -Te dej
boquiabierta, verdad?
No me parece gracioso, Carolyn. Pienso en Leslie.
Carolyn no respondi. Cerr los ojos y se estir para dejar que los
chorros de agua le masajearan los brazos.
Vena la doctora Taylor ebria el ao pasado? -le pregunt.
S -repuso Carolyn. Con frecuencia. Ms de una vez Rita
se enfureci.
Y nadie hizo nada al respecto? insist.
Cmo qu, por ejemplo?
No lo s. Pero, ella sin duda se hace mucho dao.
S, Torey. Pero no es una mendiga de Calcuta, o s? Es una tipa
arrogante y yo no pienso hacer el papel de la Madre Teresa por ella.
Adems, somos maestras, no psiquiatras, que es lo que le hace falta a esa
mujer, creo yo.
Suspir, me inclin hacia atrs y mir al techo.
No te sientas tan derrotada. No va a causar ningn problema me
tranquiliz Carolyn. De todos modos, no quiere tener nada que ver con el
comn de los mortales. Si t no le hablas, puedes estar segura de que ella
no lo har.
Sin embargo, insisto en que alguien debera ayudarla.
Para serte sincera, Tor, no es nuestro problema. De qu se
queja? Es bella, rica, inteligente. Tiene un marido fantstico. Posee todo
para ser feliz y mira lo que hace con eso. Anda por ah, portndose como
una estpida. De ninguna manera, no soy yo quien va a compadecerse de
ella.
VAYA PAR el de Shemona y Geraldine. Eran las dos mitades de un todo,
ms que dos nias por separado. Shemona pareca muda y pasaba da tras
da en total silencio. Tena uno de los rostros ms cerrados e inescrutables
que yo hubiera visto jams en un nio. Daba la impresin de que alguien le
haba puesto un espejo detrs de los ojos porque, si bien Shemona me
observaba todo el tiempo, yo no poda descubrir nada en ellos. E incluso, si
yo la vea directamente, ella no desviaba la mirada. Y no dejaba de
estudiar mi cara. En esos momentos, era difcil pensar que se trataba slo
de una nia de cinco aos. No haba ninguna inocencia en ella.

Geraldine era otro cantar. Se aferraba a m y era ruidosa e infantil;

quera estar cerca de m siempre que poda. Si me sentaba, de inmediato
se suba a mis piernas, se asomaba sobre mi hombro o me acariciaba el
cabello y el rostro.
Por separado, los problemas que cada una tena habran bastado
para requerir de atencin psicolgica. Sin embargo, era precisamente la
relacin entre las dos nias lo que haca que me fascinaran y exasperaran,
a la vez. Geraldine haca todo por Shemona. Ya fuera que ella deseara un
lpiz, una hoja de papel o un vaso de agua, Geraldine lo consegua, sin que
supiera cundo Shemona le haba hecho la indicacin. Durante el recreo,
Geraldine abotonaba el abrigo de Shemona, con maternal cuidado. En el
almuerzo, Geraldine cortaba la comida de su hermana. Cuidaba a
Shemona; atenda a Shemona; hablaba por Shemona. De hecho, rara vez la
vi que se alejara ms de un metro de su hermana.
Shemona se mostraba indiferente a tal solicitud, y me daba la
impresin de que era el miembro dominante del equipo. Shemona se
comportaba como una pequea reina y Geraldine era su siervo adulador.
Por supuesto, el problema ms grave era sin duda el mutismo de
Shemona. Durante los aos setenta, yo haba hecho muchas
investigaciones con nios que se negaban a hablar, es un trastorno
psicolgico llamado mutismo electivo. Yo quera trabajar con Shemona en
sesiones continuas e individuales, como acostumbraba hacerlo. Pero, sin
una auxiliar, no poda separada de Geraldine, y saba perfectamente que
con las dos juntas jams lograra que Shemona hablara. De modo que
pasaron las primeras sesiones y yo no pude hacer nada.
Cuando las nias llevaban cerca de tres semanas, ped a los
seores Lonrho que vinieran a hablar conmigo sobre Shemona y Geraldine.
La seora Lonrho se sinti aliviada de contar con esta oportunidad. Ella y
su esposo tenan cuatro hijos de edades cercanas a las de las dos
hermanas, por lo que no haban previsto problemas al acoger a las hijas de
su hermano.
Las conoc en Belfast --explic la seora Lonrho. He regresado a
mi pas cada dos aos, ms o menos. Casi toda m i familia sigue all y
quiero que mis hijos conozcan sus races.
Las nias le parecieron normales cuando estaban en Irlanda? le
pregunt.
S. Eran nias iguales a cualquier otra respondi el seor Lonrho.
11

Como un nio ms
As es coincidi su esposa. Eran unas nias normales. Y, cuando
sucedi todo aquello y supimos que estaban solas, nos pareci natural
traerlas con nosotros. Era de esperarse que estuvieran un poco alteradas,
pero pensamos que con mucho amor se adaptaran. Jams imaginamos
que iba a ser as.
Shemona ha estado muda desde entonces?
No ha dicho una sola palabra repuso el seor Lonrho.

hablamos con nuestro sacerdote. Pensamos que sera til separarlas. As

que me llev a Geraldine a ver a mi madre, pera fue terrible. Grit durante
todo el fin de semana. Y Shemona sigui sin hablar.
Se hizo un breve silencio. Entonces, la seora Lonrho intervino:
Shemona llora por las noches. Es el nico momento en que la
oigo. Por lo general llora cuando Geraldine ya est dormida; pero si me
acerco a ella se calla. Prendo la luz y la veo ah, acostada, con la cara
enrojecida e hinchada. Cambio la funda de su almohada. E incluso a veces
la propia almohada, de tan hmeda que est. Me muero por abrazarla,
pero no me atrevo. Si trato de tocarla, se aleja de m. Detesta que la
toquen.
A la maana siguiente, durante el recreo, Geraldine y Shemona se
me acercaron. Yo estaba apoyada contra el muro de ladrillo, con las manos
en los bolsillos de mi chaqueta. Geraldine tambin se apoy y entrelaz un
brazo con el mo, mientras Shemona, en cuclillas, recoga varitas a
nuestros pies.
Extraas Irlanda del Norte? le pregunt.
Shemona s la extraa -respondi Geraldine.
Entiendo. Pero t, Geraldine, la extraas? insist.
Asinti pausadamente. S, seorita.
Se apret contra m. Saqu la mano del bolsillo y rode su hombro
con el brazo, para acercarla ms a m.
Te gustara regresar?
Asinti otra vez.
S, voy a regresar expres, con un acento que mostraba su
origen irlands. Shemona y yo, las dos. Cuando seamos grandes. Estamos
aqu porque todava somos chicas.
Debe ser muy duro para ti y para Shemona haber perdido a sus
paps, y haber tenido que alejarse tanto de su hogar. -Nuestro hermano
Matthew tambin muri, no slo mam y pap.
S, han perdido muchas cosas. Deben sentirse muy tristes.
Ahora Shemona es la ms chica explic Geraldine. ramos yo,
despus Shemona y luego Matthew. Ahora ella es la ms chica. Y yo soy la
mayor. Siempre ser la mayor e hizo una breve pausa. A menos de que a
m tambin me maten. Entonces, Shemona sera hija nica.
LOS OTROS padres a los que deseaba ver eran el seor Considyne y la
doctora Taylor. Leslie no haca ningn progreso. Yo quera saber ms
acerca de su comportamiento en casa. Al observar cmo actuaba con su

Lleva m mucho tiempo agreg su esposa. Las nias estuvieran

con mi hermana Cath antes de venir aqu y Shemona ya no hablaba. Fue
hace casi un ao. En aquel momento pensamos que eran slo nieras y
que dejara de portarse as una vez que ella y Geraldine se adaptaran.
Shemona habla con Geraldine?
La seora Lonrho se encogi de hombros.
Quizs s, pero nunca la he escuchado.
Hemos intentado todo lo que se nos ha ocurrido explic el seor
Lonrho. Probamos con la psicloga de la clnica. Pero no result. Despus
de ocho semanas, lo nico que haca era permanecer ah sentada. Luego,
12

Como un nio ms
madre, en los momentos en que las vea juntas, me daba la impresin de
que Leslie responda mejor con ella que conmigo. Leslie interactuaba ms
cuando estaba en casa? Era menos retrada?
El otro asunto que ya no poda soportar era el alcoholismo de la
doctora Taylor. Cada da era ms frecuente que llegara a recoger a Leslie
en estado de total ebriedad. Me impresionaba la gravedad de su
problema. La doctora Taylor y yo sostenamos una batalla diaria de
miradas. Creo que, ya en ese momento, ella saba que si bien yo no era
valiente como un tigre, s tena la tenacidad y la perseverancia de una
mula.
Se program la reunin para un viernes por la tarde, a una hora
avanzada. Cuando la doctora Taylor lleg a recoger a Leslie ese da, le
record acerca de nuestra cita. Con alivio, vi que estaba sobria. Pero
cuando lleg la hora de la reunin, Tom Considyne se present solo.
Intercambiamos algunas bromas antes de que l se quitara la chaqueta,
tomara una de las sillas de tamao infantil y descendiera su enorme
humanidad hasta ella.
Me temo que mi esposa no podr acompaamos comenta. Es
su estmago. Padece muchsimo de l.
Ya veo.
Abr el expediente de Leslie y saqu algunas muestras de su
trabajo. Le expliqu mi preocupacin porque, como poda ver, su avance
era mnimo.
Tom Considyne me sorprendi con su carcter clido, amistoso y
locuaz. Yo haba imaginado que l tendra algo de la reserva de su mujer,
pero no era as. Habl, escuch, hizo preguntas, brome y se ri. Era
evidente que adoraba a Leslie, pese a los impedimentos de la nia.
A ella le encanta su clase mencion en cierto momento. Tena
en las manos un trabajo de su hija y sonrea con ternura al mirarlo. Todas
las maanas est ansiosa por llegar aqu. Se levanta de la cama muy
temprano. Ella no tiene nocin del tiempo, sabe? En cierta forma, resulta
encantador. Se levanta a las tres y media de la maana, se viste para venir
a la escuela, entra en nuestro dormitorio y le pone las pantuflas en los pies
a Ladbrooke, para que se despierte.
Este retrato pareca tener mucha ms vida de la que yo haba
percibido en Leslie. No poda imaginarla vistindose por s sola. Se lo
mencion a su padre.
Se encogi de hombros y la justific.

Es un poco tmida. Me temo que se parece a su madre en ese

aspecto.
A m me da la impresin de que se trata de algo ms que timidez
observ. La mayor parte de los das, parecera que no existiera.
Es bastante impredecible. A veces est muy bien. Depende. Si se
interesa en lo que uno hace, si se trata de comida, puede mostrar una
respuesta muy vivaz. O si es algo en lo que sabe que no debe intervenir
sonri. Pero ... y la sonrisa desapareci algunos das no es fcil tratarla.
Me lo imagino. Hay algn otro aspecto que resulte difcil de
manejar?
Pens durante un momento.
Creo que cuando nos da ms problemas es por la noche. Al
parecer, Leslie no necesita dormir mucho. Es realmente increble. Puede
irse a dormir a las once y levantarse a las tres de la maana, sin que sienta
deseos de volver a la cama. Otras noches, nos levantamos seis o siete
veces con ella. Y esto ya lleva aos. Nada funciona. En cierto momento,
probamos incluso con medicinas, pero no dej de despertarse.
y cuando se despierta, se queda en su habitacin?
No, en realidad no. Parece que Leslie necesita andar por toda la
casa cuando no tiene qu hacer. Entra en la cocina y en el bao y saca las
cosas. Siente la necesidad de revisar todos los cajones y alacenas, y ver
que todo est en su sitio. Creo que, eso le ayuda a definir su vida.
Quiere decir que Leslie se levanta a media noche y anda por ah,
sacando todo de las alacenas?
Yo trataba de imaginar lo que sera vivir en una casa con un nio
que hiciera eso cada noche.
Bueno, es muy cuidadosa. nicamente saca las cosas y ah las
deja el seor Considyne no pareca darse cuenta de lo extrao de tal
comportamiento. El nico problema que tenemos con ella es que todo lo
embarra. Le encanta embarrar cosas, sabe?, como la mermelada, la salsa
catsup o la pasta de dientes. Cualquier cosa que pueda untarse.
Su voz tena un tono de extraa indulgencia.
Qu opina su esposa de todo esto? pregunt.
Ladbrooke a veces se desespera por todo lo que ensucia la
nia. Pero, bueno, ella no es la persona ms paciente del mundo. No tiene
la paciencia que Leslie necesita. Yo trato de explicarle que para Leslie es un
medio de expresin. Pero Ladbrooke es una persona muy intelectual. Y
Leslie, bueno, a ella ms bien hay que sentirla y no pensar1a. Leslie es
13

Como un nio ms
insisti. Debemos tratar1a con mucha intuicin, Adems, Ladbrooke tiene
una sirvienta que la ayuda. No tendra que preocuparse por la suciedad. Yo
no culpara a la nia por eso.
Ya veo.
Hubo un breve silencio. El seor Considyne sonri con timidez.
Estoy divagando, no le parece? Tendr que disculparme. Lo que
sucede es que casi no tengo oportunidad de hablar sobre Leslie. A la
mayora de la gente no le interesa el tema. Ver, yo amo a esa nia. Es
difcil explicarle eso a la gente. Slo ven sus defectos. Pero, si tuviera que
confesado, dira que la quiero ms que a mis dos hijos normales. Es tan
pura. Slo siente y acta. Sin inhibiciones. Sin intelecto. Una persona
completamente natural hizo una pausa y sacudi la cabeza. Eso no
quiere decir que no sea todo un problema.
No creo que la mayora de la gente se d cuenta de lo que implica
vivir con una nia como Leslie coment.
Por fortuna, tenemos a Consuelo. Es nuestra cocinera y
recamarera, pero pasa mucho tiempo con Leslie. No s qu haramos sin
ella.
Quin acompaa a Leslie cuando vagabundea por las noches? ,
pregunt.
Nosotros. Mi esposa y yo.
Y eso ocurre todas las noches?
S. Bueno, a decir verdad, debo reconocer que Ladbrooke es quien
se levanta casi siempre. Yo tengo el sueo bastante pesado. La mayora de
las veces no oigo a Leslie.
Cunto tiempo hace que dej su esposa el trabajo? pregunt
cambiando de tema.
Hace ya bastante tiempo. Quizs unos tres aos y medio.
Qu la hizo dejado?
Su proyecto termin. Ella es fsica, sabe?, y haca un trabajo
experimental en la Universidad de Princeton. Pero le resultaba muy
pesado hacer el viaje de ida y vuelta, sobre todo con la responsabilidad de
cuidar a Leslie. As que dio por concluida su participacin.
Yo estudiaba su expresin mientras hablaba. Durante todo el
relato, no dej de cavilar sobre cun diferentes eran su versin y la que
Carolyn me haba dado. Me pregunt cul de los dos tendra la razn.
Nos quedamos otra vez en silencio. Mir mi reloj, con la esperanza
de que el seor Considyne se retirara. De ser as, yo tendra un motivo

para no decir nada ms. Pero no fue as, l permaneci sentado, impasible
en medio de aquel silencio. Sent un nudo en el estmago.
Me resulta un poco difcil lo que tengo que decirle empec.
De qu se trata? y se volvi a mirarme.
Es sobre su esposa murmur.
Est tratando de decirme que mi esposa es alcohlica?
No dej de sorprenderme la manera como lo pregunt, Con la
misma despreocupacin que mostrara durante toda nuestra conversacin.
S.
No es ningn secreto, linda. Quisiera que lo fuera, pero
desafortunadamente no lo es.
Alguien le ha sugerido que ingrese a Alcohlicos Annimos o
algo parecido? Han hablado con ella?
Apareci una sonrisa irnica en su rostro.
Es obvio que usted no conoce a mi esposa coment, con cierta
condescendencia.
Hoy en da, hay muchos programas efectivos..., todo es cuestin
de...
Mire interrumpi, con un tono ms amable. Es muy gentil de
su parte preocuparse por ella. Estoy seguro de que sus intenciones son
buenas. Pero, a mi modo de ver, hay algunas cosas de la gente que uno
simplemente debe aceptar. Quisiera que Ladbrooke no bebiera. Quisiera
que pudiera tomar las riendas de su vida, de una vez por todas. Pero es lo
mismo que sucede con Leslie. Uno debe aceptar a las personas como son,
no como deseara que fueran.
Pero quizs ese grado de aceptacin resulte ms perjudicial que
positivo para ellas. Me aterra cada vez que su esposa viene a recoger a
Leslie. Me sentira absolutamente responsable si a la pequea le ocurriera
algo porque yo permit que se la llevara su madre en ese estado.
No se preocupe por la manera de conducir de Ladbrooke.
Nunca ha tenido un accidente, ni creo que lo tenga.
Estir el brazo sobre la mesa para tomar su chaqueta.
En cierta forma, quizs sera mejor que tuviera un accidente.
Va a ser necesario que algo as suceda para que ella por fin se
despierte.
O se mate.
El hombre se encogi de hombros.
De cualquier modo, es a ella misma a quien se lo hace.
14

Como un nio ms
CAPTULO TRES

Y yo tambin quera matarte replic Carolyn. Cuntas veces te

dije que la dejaras en paz? Cinco? Diez? Pero no dejaste de tocarle el
cabello. No me sorprende que se haya hartado.
Los gritos ensordecedores de Shemona continuaban, lo que haca
casi imposible proseguir la conversacin.
Crees que podras prestarme a Joyce para que vigile a mi tropa
unos minutos? le pregunt a Carolyn. Y tambin llevarte a Dirkie
contigo? Quisiera quedarme un momento a solas con Shemona.
Carolyn asinti. Sujet a la nia firmemente de la chaqueta y la
llev a rastras, en medio de sus gritos, hasta el saln de maestros, donde
me sent en el sof.
Quieres sentarte aqu, junto a m? -le pregunt. Shemona no
dej de gritar.
Bueno, est bien. Pero no puedo soltarte. Necesito sujetarte para
que no te lastimes ni maltrates alguna otra cosa. Cuando ests ms
tranquila, te soltar la mueca.
Esto provoc un nuevo arranque de furia en la nia, quien empez
a luchar salvajemente. Sujet la mano que tena libre y no dije nada ms.
Shemona grit y grit. Despus, su voz se oa fatigada, pero an as
continu, con rachas montonas y rtmicas de alaridos. Por fin, el
agotamiento la venci y sus gritos se convirtieron en quejas y luego en
gruidos. Al final, se puso ronca. Se desplom y qued sentada a mis pies.
En ese momento, los ojos se le llenaron de lgrimas autnticas y, en su
rpida mirada, pude ver su afliccin. La solt. Resoll y se limpi la nariz
con la manga de la blusa.
Le sonre
No fue fcil, verdad? dije. Se qued callada.
Sin duda, ste ha sido un da muy difcil para ti. Debes sentir
miedo de venir a la escuela sin Geraldine. Supongo que la extraas.
Shemona asinti con un muy leve movimiento de cabeza. Geraldine te
cuida muy bien, no es as?
Los ojos se le volvieron a llenar de lgrimas y los labios le
temblaron.
Te gustara sentarte aqu arriba conmigo? Est muy blando,
ves? Quizs aqu ests ms cmoda que en el suelo.
Sacudi la cabeza.
Y, adems, lo que pas con Dirkie. A veces es un chico muy
molesto. Siempre quiere tocar mi cabello tambin, y a m eso no me gusta.

l lunes, Geraldine tuvo que quedarse en casa, pues estaba enferma del
estmago. Y, a juzgar por la expresin de su rostro, Shemona no senta
el menor entusiasmo de venir sola a la escuela, pero todo march bien
hasta el recreo.
Carolyn y yo habamos ideado un sistema mediante el cual
podamos alternar nuestras obligaciones en el patio, durante el recreo, de
modo que todos los das yo tena un descanso de quince minutos, ya fuese
en la maana o en la tarde, mientras ella y su auxiliar, Joyce, vigilaban a
mis nios.
Por lo general, yo aprovechaba ese tiempo para ponerme al da en
mis diversas tareas. Esa maana, en particular, me hallaba en el cuartito
de aseo del conserje, en el pasillo, y lavaba la bandeja de nuestro
caballete. El grifo del agua estaba abierto y, cuando Leslie apareci en la
entrada de la puerta, me sorprendi y di un salto.
Qu haces aqu, linda?
Leslie tena las mejillas rojas por el esfuerzo y se vea ms alerta
que de costumbre. Se volvi y dirigi la mirada abajo, al pasillo. -Qu
ocurre?
Saqu la cabeza por la puerta y vi en la misma direccin. Leslie me
miraba y volva la vista hacia la escalera, una y otra vez. Su cuerpo estaba
tenso por la agitacin.
Deberas estar en el patio con la seorita Berry y con Joyce le
dije. Saben ellas que ests aqu arriba?
Seal con una mano hacia el pasillo, y luego gru. Era el primer
sonido que yo le escuchaba emitir. Qu ocurre? le pregunt otra vez.
Llora -respondi con voz ronca.
Llora? Quin llora? Mustrame quin?
Leslie empez a caminar. La segu escaleras abajo y pas las
puertas de emergencia. En el vestbulo de la oficina principal se oan voces
acaloradas.
Carolyn acababa de entrar a la oficina cuando llegu. Sujetaba a
Dirkie por el cuello de la camisa y a Shemona por el abrigo. El primero
lloraba furioso. Shemona berreaba a todo pulmn.
Gracias a Dios! -exclam Carolyn al verme.
Trat de matarme chill Dirkie. Esa nia con el pelo amarillo
largo quera matarme y seal su mejilla araada.
15

Como un nio ms
Las lgrimas corran por sus mejillas.
Tengo mucha sed agregu. Qu tal si abrimos una lata de
refresco?
Levant la cabeza y me mir a travs de las lgrimas.
Me puse de pie, fui hacia la mquina e introduje las monedas. La
lata rod con estrpito hasta la bandeja. La abr y, al regresar, Shemona
estaba sentada en el sof.
Sorb la espuma que se desparram arriba de la lata y luego se la
di. Shemona la tom con ansia y se la llev a la boca. Bebi vidamente.
Cuando termin, baj la lata.
Cmo se dice? pregunt.
Gracias.

del otro lado y a tres lugares de distancia, en la silla ms prxima a la

puerta.
Lamento que no haya podido venir la otra noche. En esa ocasin
yo tena preparadas muestras de todo, pero ahora no las tengo. Sin
embargo, me es muy til hablar con ambos padres. Adems, hoy ocurri
algo extraordinario con Leslie.
La doctora Taylor permaneci imperturbable y no dej de mirarme
mientras yo hablaba. Tena una capacidad desconcertante para mantener
fija la mirada, as como unos ojos excepcionales, lo que aumentaba la
incomodidad que esto me produca. Si bien sus ojos no eran muy grandes,
tena una forma de abrirlos que los haca parecer enormes. Su mirada me
obligaba a desviar la ma y ello me haca molestarme conmigo misma.
Cmo es Leslie en casa? Cmo es la vida con ella? le pregunt.
Esto hizo que la doctora Taylor al fin me dejara de mirar. Volvi los ojos
hacia abajo, hacia arriba, recorri toda la habitacin, y luego volvi hacia
m.
Slo es Leslie.
Al or algunas de las cosas que el viernes me cont su esposo, me
da la impresin de que ella debe de ser una carga bastante pesada.
Se encogi un poco de hombros
Su esposo dice que ella no duerme bien.
Hubo una pausa, y luego asinti levemente con la cabeza. -Quin
se levanta con Leslie cuando se despierta? prosegu.
Casi siempre, yo.
En esta conversacin pareca que yo deba sacarle las palabras con
tirabuzn. Por lo general, la doctora Taylor me daba la impresin de que
no tena el menor inters en hablar conmigo. Pero, en este momento, no
me lo pareci. Me pregunt si se senta amenazada por la situacin.
Con qu frecuencia ocurre esto?
Todas las noches.
Ms de una vez por noche?
A veces.
Anoche, cuntas veces se levant con ella? pregunt.
Tres.
Suena agotador. Cunto duerme usted?
Lo suficiente.
Mir mis notas.

LO QUE OCURRI con Shemona no fue un verdadero triunfo. Slo

una tregua. Cuando regres al saln de clases con los dems, volvi a
hundirse en el silencio. El agotamiento y la soledad la haban forzado a
hablar. Eso y el refresco. Yo saba muy bien que el mrito no era mo.
Pero, por otra parte, un gran triunfo haba pasado casi inadvertido
por la rabieta de Shemona. Y fue el de Leslie. Realmente poda hablar?
Poda controlar su lenguaje? Yo estaba tan acostumbrada a su silencio
que ya lo haba aceptado como parte de ella, y supona que el deterioro
del habla haba sido parte de su trastorno general.
Despus de las clases, esper con Leslie en el saln, en un intento por
atraer a la doctora Taylor hasta el edificio, fuera de la proteccin de su
Mercedes azul. A los cinco minutos de que se marcharon los otros nios,
ella apareci.
Podra hablar con usted un momento? le pregunt.
Su expresin se volvi defensiva. Me pregunt si pensaba que le
reprochara el no haber asistido a la reunin del viernes anterior, o quizs
su esposo le haba comentado algo sobre nuestra conversacin. Pero
entonces, casi imperceptiblemente, asinti.
Djeme llevar a Leslie abajo, con la seorita Berry, la otra maestra
conduje a Leslie hacia la puerta. Gusta una taza de caf? Yo voy a traer
una para m ahora que vuelva.
La doctora Taylor asinti con la cabeza.
De regreso, tom asiento frente a la mesa. A diferencia de Su
esposo, la doctora Taylor no se sent junto a m. Por el contrario, se instal
16

Como un nio ms
Esta maana ocurri algo excepcional coment. Hubo un pleito
en el patio. Yo estaba arriba. De pronto, Leslie apareci. Vino a buscarme,
lo cual, de por s, ya fue algo sorprendente. Pero lo ms extraordinario fue
que me habl. Slo dijo una palabra: "llora", pero fue correcta. Eso es lo
que hacan dos de los nios, y ella quera que yo bajara.
La expresin de la doctora Taylor no se alter en lo ms mnimo al
escucharme.

de una alteracin emocional la mir. No quiero decir que estos nios no

tienen problemas emocionales. S los tienen. Son nios con los que es
difcil convivir. Pueden trastornar hasta a la familia mejor ajustada. Por
ejemplo, vea usted su propio caso. Hasta donde me doy cuenta, usted
lleva casi cinco aos sin poder dormir una noche entera. Nadie puede
funcionar bien bajo tales circunstancias y es comprensible que, como
resultado, las cosas se trastornen.
Baj la vista y, por un breve instante me pareci que estaba al
borde del llanto.
Estamos apenas saliendo de una etapa en la que la psiquiatra y la
psicologa fueron muy crueles con los padres de nios que sufren este tipo
de impedimentos continu. Se ha puesto demasiado nfasis en quin es
culpable cuando el nio tiene un problema, y no creo que eso le haya
servido a nadie. Buscar culpables es un ejercicio bastante intil. Lo que a
m me importa es el presente. Cul es el problema ahora? Qu puedo
hacer para que mejore?
Asinti pausadamente, sin levantar la vista. Slo me preguntaba
cul sera la causa.

A veces hace eso repuso finalmente.

S? No tena idea de que pudiera hablar.
No es muy frecuente.
Pero s habla? insist.
Si a eso le llama usted hablar.
Lo hace a menudo?
Reflexion un momento. Quizs una vez al mes.
Analic el asunto.
Creo que Leslie tiene escondidas muchas ms cosas de las que
saltan a la vista le dije, luego de un momento. Quisiera poder trabajar
con ella ms intensamente. Necesito con desesperacin una ayudante,
pero el distrito no puede costearla. Y, por desgracia, no he podido hallar
ningn voluntario. Pero, cuando lo encuentre, Leslie estar en el primer
lugar de mi lista de trabajo individual. Creo que tiene ms potencial del
que parece.
La doctora Taylor desvi la mirada y empez a morderse la ua del
pulgar. Como no me miraba, aprovech la oportunidad para estudiarla. A
pesar de su retraimiento defensivo, cada vez me costaba ms trabajo
sentir antipata por esa mujer. Haba algo Conmovedor en ella, sentada a
toda una mesa de distancia. Con los hombros cados, los brazos apretados
alrededor del cuerpo y su helada belleza que la envolva como una cota de
malla dorada, pareca menos un agresor que una vctima.
Me pregunto dijo en voz muy baja cul cree usted que es la
causa de los problemas de Leslie.
Es difcil decirlo. Siento que puede tratarse de algn tipo de
disfuncin orgnica. Como autismo. Pero no estoy segura.
Qu significa eso de disfuncin orgnica?
Que hay algo fsico que no funciona bien. An ignoramos muchas
cosas, no sabemos por qu ocurren casos como el de Leslie, pero todo
parece indicar que se trata de un problema de nacimiento. No es resultado

ME VAS A matar me advirti Frank al entrar en el saln de

clases.
Por qu?
Porque vengo a avisarte que te van a mandar a otro nio.
Es una broma?
No respondi, me temo que no. Los Lonrho tienen otro nio
ms, es un primo o algo as, de trece aos.
Y tiene que venir aqu? A esta clase?
Bueno, a juzgar por lo que o, sin duda tiene problemas y
sonri. Pero algrate, Torey. La seora Lonrho solicit especficamente
que pusieran al muchacho aqu. Piensa que eres brrrillante concluy, con
un exagerado acento irlands.
Vaya! Gracias.
Shamie era hijo de Cath, la hermana de la seora Lonrho. Sus
documentos escolares tardaran en llegar por lo que la seora Lonrho vino
a prepararme para la llegada del chico.
Shamie era el menor de ocho hijos, un nio noble y con
sensibilidad artstica. Bastante mimado por ser el benjamn de una enorme
17

Como un nio ms
familia. No poda considerrsele un muchacho brillante, admiti la seora
Lonrho, pero tena buen corazn y era muy trabajador.
Su familia, al igual que la de Shemona y Geraldine, estaba muy
implicada en los los de Irlanda del Norte. Dos de sus hermanos eran
miembros del Ejrcito Republicano Irlands y purgaban las
correspondientes condenas que daban fe de ello. La familia de Shamie
haba tenido una relacin muy estrecha con la de Geraldine y Shemona. Y
el propio Shamie haba estado muy cerca de su to. Planeaba ingresar
como aprendiz en el taller de electricidad del hermano de su padre. Y por
ello, tras el arresto y la liberacin del to, sus compaeros de escuela
empezaron a provocar a Shamie y a llamarlo sopln, como a su to. En
realidad, ellos no habran lastimado a Shamie, aclar la seora Lonrho,
pero l tom las cosas muy en serio. Y se convenci de que los mataran a
l y a su familia, igual que a la de sus primos.
Mientras escuchaba a la seora Lonrho, sent gran compasin por
Shamie. A m tambin me hubiera asustado ser tachada de traidora, en un
lugar donde mataban a la gente tan slo por vender material de
construccin al bando contrario. En dnde terminan las palabras hirientes
de los estudiantes para convertirse en amenazas reales? Shemona,
Geraldine y su familia vivan apenas a tres casas de la de Shamie. Ms an,
fue en la cochera de Shamie donde su to se suicid. Los temores del nio
me parecieron bastante justificados.
Finalmente, decidi que l tambin quera venir a vivir a Estados
Unidos, con la ta Bet y el to Mike, igual que sus primas Geraldine y
Shemona. No poda esperarse, dijo a sus padres, hasta concluir la escuela,
a los diecisis aos. Saba que para entonces estara muerto.
Shamie lleg al saln seis das despus de mi charla con la seora
Lonrho. Era delgado y huesudo. No pareca tener trece aos. Su cabello
negro estaba cortado en forma que recordaba al seor Spock, el de Viaje a
las estrellas, y tena las pestaas ms largas y tupidas que yo hubiera visto,
salvo en los aparadores de cosmticos. Estas parecan demasiado pesadas
para sus ojos, que eran de un color azul indescriptible, y les daban un aire
lejano, casi soador.
ste es nuestro primo Shamie anunci Geraldine orgullosa.
Vino desde Belfast. Vive en Greener Terrace cuarenta y cuatro. Nuestra
casa est en la misma calle, Greener Terrace, nmero treinta y ocho.

Ya no corrigi Shamie. Ustedes ya no viven ah. Su casa ahora

est en Scenic View Drive tres mil dieciocho y sonri, complacido por sus
conocimientos.
Yo voy a regresar afirm Geraldine. Cuando sea mayor,
regresar a vivir en el trein ta y ocho. Y Shemona tambin, verdad,
Shemona? Shemona y yo regresaremos a vivir a Greener Terrace treinta Y
ocho.
No pueden. Ya se vendi.
S podemos, Shamie. Volveremos a comprar la casa.
No seas tonta. Ustedes no tienen dinero.
Shemona y yo asegur Geraldine con una actitud de desafo
vamos a conseguir un trabajo y compraremos de nuevo el treinta y ocho.
Est bien concedi Shamie encogindose de hombros, hagan lo
que quieran. Yo no regresar. No regresar nunca. Yo me quedar aqu
para siempre.

18

Como un nio ms
Todava no terminan las clases, doctora Taylor. Por qu no se va
usted a casa y espera all a Leslie? De acuerdo?
Me lanz una mirada helada.
No trate de ser condescendiente conmigo.
No lo hago, doctora. Lo nico que quiero es regresar a mi saln.
Yo debera estar ah y continuar con mi clase. Entonces entrgueme a mi
hija. Ahora apremi.
De pronto, se volvi sbitamente hacia la puerta. Yo me estir
para impedirle llegar al picaporte, pero era innecesario. Sus reflejos eran
muy torpes. El repentino movimiento le hizo perder el equilibrio y cay
pesadamente, primero contra m y despus contra el marco de la puerta,
antes de deslizarse y quedar de rodillas.
S lo que piensa dijo. Que una persona como yo debera
buscarse otro tipo de veneno, no es as?
Me inclin y la tom por un hombro.
Levntese, doctora Taylor. Vamos! No puede quedarse aqu.
Usted no es humana replico Usted no reacciona ante nada, o
s? Qu cosa es usted? Una especie de robot? Seguramente no es
humana. Qu es?
Soy una persona sobria. Y, ahora, hablo en serio: pngase de pie.
Vamos!
Pero no lo logr. Al tratar de incorporarse, cay como una
marioneta a la que le hubiesen cortado los hilos. Plop! Estaba
inconsciente.
Me qued inmvil un momento, horrorizada. Qu hacer ahora?
No poda dejada tirada en el suelo, como un fardo.
Me arrodill.
Doctora Taylor? la sacud por los hombroso Despierte! No
hubo respuesta.
Me pareci que la nica solucin sera arrastrada hasta el saln de
clases. Puse las manos bajo sus axilas y trat de levantarla, pero era un
peso muerto. Abr la puerta del saln y met la cabeza.
Shamie? Shamie, ven ac un momento.
Cuando el nio lleg a la puerta, se puso plido y jade. En
seguida, se persign.
Por todos los cielos, Shamie! No est muerta!
Qu le ocurre, seorita?

CAPTULO CUATRO

esde la breve conversacin que tuve aquel da con la doctora Taylor,

me senta menos incmoda en su presencia, aunque naturalmente no
haba logrado desarmada. Ella segua con su actitud distante y nada
comunicativa, pero yo dej de tomado como algo personal, y eso me
sirvi. Le haba perdido el miedo. y, lo que result an ms conveniente,
fue que dej de llegar ebria a la escuela. Me sent halagada, al pensar que
tal vez nuestra charla amistosa la haba ayudado.
Lleg la segunda semana de noviembre. Era un mircoles por la
tarde. Shamie lea y Geraldine tena una hoja en la que deba trabajar junto
con su hermana. Yo jugaba a la lotera con los otros tres nios. En el saln
rein la paz hasta cerca de las 2:45 p.m. De repente, la puerta del saln se
abri de golpe.
Azorada, levant la vista. Como nadie apareca, abandon el juego
y camin hasta la esquina de los estantes de la biblioteca. Ah estaba la
doctora Taylor.
Al verla de pie, en la penumbra, me pareci que se trataba de la
encarnacin de alguna criatura mtica, de una valkiria, una furia o algo as:
hermosa, feroz y un tanto sobrenatural. Su cabello, suelto y despeinado
por el viento, flotaba en desorden a su alrededor. Tena las mejillas
enrojecidas. Estaba muy ebria.
Vengo por mi hija.
Pude sentir cmo los nios se agrupaban detrs de m. Vuelvan a
sus lugares les orden. Regresen a trabajar, pero ninguno de ellos se
movi.
Shamie? llam.
S, seorita.
La seora es la mam de Leslie. Necesito hablar con ella.
Podras vigilar a los nios? Si quieren, pueden escuchar los
cuentos grabados. Regreso en un momento.
S, seorita.
La doctora Taylor estaba tan ebria que casi no poda mantenerse
en pie.
Quiero llevarme a mi hija a casa insisti, mientras yo la conduca
al pasillo y cerraba la puerta detrs de nosotraso La quiero ahora mismo.
19

Como un nio ms
Est ebria. Se desmay, eso es todo. Ahora, aydame. Quiero
llevarla hasta el saln.
Aun entre dos, fue difcil arrastrarla. Una vez que entr lo
suficiente para cerrar la puerta, la dej caer.
Con eso basta.
No parece estar muy cmoda, seorita. Cree que debamos
traerle una almohada?
No estamos en el hotel Hilton, Shamie. Ella estar bien.
Repentinamente, Dirkie apareci por la esquina de los estantes.
Usted la mat! Est muerta! grit.
Por Dios! Qu les pasa? Acaso tengo cara de asesina? No est
muerta. Estar bien si la dejamos tranquila.
Shamie permaneca de pie junto a la doctora Taylor.
Es como tener a la Bella Durmiente en el saln coment.
Parece un hada. Qu hermosa es!
La hermosura est en el alma, Shamie. Ahora, cantina!
Naturalmente, fue imposible volver a trabajar. Todos saban que la
doctora Taylor se hallaba ah. A Mariana, Geraldine y Shemona el episodio
les pareci muy cmico y soltaban risillas sin parar. Dirkie estaba
convencido de que yo la haba fulminado. Shamie se pona de pie a cada
momento para vigilarla. Slo Leslie pareca indiferente. Quizs ya antes
haba presenciado esto.
Luego de unos veinte minutos, me di por vencida. y, como
quedaba ya muy poco tiempo de clase, llev a los nios abajo. Carolyn
daba el curso de msica a esta hora, y saba que no le molestara tener
unas cuantas voces ms.

hacia el frente; puso los codos sobre la mesa y se cubri el rostro con las
manos.
Vaya desastre! la increp Qu vamos a hacer con usted? No
respondi.
Quiere un poco de agua? Asinti levemente.
Fui hacia el fregadero. Slo encontr ah mi taza, as que la
enjuagu, la llen de agua y se la ofrec. Al tomarla, me mir rpidamente
a los ojos. De inmediato, desvi la mirada y bebi un poco. Luego baj la
taza.
Le doy asco, no es as? pregunt.
Bueno... me encog de hombros y sonre tmidamente, estoy
segura de que usted no vena con la intencin de hacer esto.
Estoy segura de que me odia.
No le aclar, ni siquiera la conozco. Sin embargo, de lo que s
estoy convencida es de que necesita ayuda con respecto a su forma de
beber. Eso no le hace ningn bien a nadie.
Se oprimi los ojos con las manos, en un intento por contener las
lgrimas.
Hay das en que quisiera matarme.
Inesperadamente, descubr que senta compasin por esta mujer.
Su angustia fue de pronto tan enorme que llen el aire que nos rodeaba. Y
mi sentimiento se volvi ms intenso al ver el esfuerzo que haca por
contener las lgrimas. Pareca sentirse ms turbada por esta leve prdida
de control que por la humillacin de haberse desmayado debido a la
ebriedad. Puedo ayudarla? le pregunt. No me refiero slo a este
momento, sino en general. Hay algo que pueda hacer por usted?
Ella sacudi la cabeza. Baj las manos y resoll, las lgrimas no
lograban salir de sus ojos. Busc en el bolsillo un pauelo.
Sin duda las cosas son muy difciles para usted le coment en
voz baja. Por lo que he sabido acerca de su vida con Leslie, usted se
encuentra bajo una enorme presin. Debe ser muy difcil sobrellevarla.
No s qu hacer.
Quizs yo podra ayudarle con Leslie ofrec.
El problema no es Leslie, sino yo. Lo nico que quisiera es poder
matarme. No puedo dormir hablaba en voz muy baja, como si se
disculpara. Y, al bajar las escaleras, me digo que slo voy a tomar una
copa. Pero una no bastao Las lgrimas le llenaron de nuevo los ojos, pero
stas quedaron nublando su vistao Entonces, Tom baja. Como a las seis y

DE REGRESO en el saln, me arrodill y sacud con energa a la doctora

Taylor. Esta vez, respondi con un quejido y se dio vuelta hacia el otro
lado.
Levntese! le orden, sin la menor cortesa.
Muy, muy despacio, ella logr incorporarse hasta quedar sentada
en el piso.
Arriba! Pngase de pie! Ahora!
Esto result ms difcil, y de pronto me di cuenta de que yo no
poda abrir la puerta y sencillamente despacharla, como era mi intencin.
La sostuve, para que no perdiera el equilibrio, la conduje hasta doblar la
esquina y, al llegar a la mesa, busqu una silla. Ella se dej caer, inclinada
20

Como un nio ms
media de la maana. Y me dice: "Te has convertido en un ser
despreciable."

EL LUNES siguiente, Tom Considyne trajo de nuevo a Leslie a la escuela.

Pero, en la tarde, cuando baj a los nios para que se fueran a casa, ah
estaba el conocido Mercedes azul oscuro de la doctora Taylor.
Hola! sonre y la salud cortsmente. La doctora miraba hacia
otro lado. Abr la portezuela trasera y ayud a Leslie a subir.
Adis, Leslie dije, y me inclin para agitar la mano en seal de
despedida. Nos vemos maana.
Mir hacia su madre.
Hasta luego, doctora Taylor.
Espere tom algo del asiento. No soy muy buena para hablar
dijo, con voz fatigada. Esto fue lo nico que se me ocurri.
A travs de la ventana abierta, me puso en las manos una libreta
de espiral con tapas verdes. Y, antes de que yo pudiera decir una palabra,
puso el motor en marcha y desapareci.
Volv al saln, me sent a la mesa y hoje la libreta. Era un diario
con todas las pginas escritas en letra pequea y precisa. Abarcaba un
periodo de varios meses del ao anterior y, a juzgar por la ltima pgina,
adivin que continuaba en otra libreta.

FUI POR LESLIE y la llev a casa, junto con su madre. Me negu a permitir
que la doctora Taylor condujera, ya que no saba cunto alcohol tena an
en el cuerpo. El viaje transcurri casi en total silencio. Pude sentir cmo
poco a poco volva a levantar sus defensas y yo me converta de nuevo en
una extraa.
Por fin, entr en el largo camino privado y me detuve frente a la
residencia de los Considyne. Era en verdad magnfica y enorme, asentada
en medio de un bosque. La doctora Taylor trat de abrir la portezuela.
Doctora Taylor, puedo ayudarla en algo?
No respondi, pero se detuvo mientras intentaba torpe
mente bajar del auto.
S que esta tarde ha tenido una experiencia horrible y supongo
que no querr volver a verme, pero lo digo en serio: Hay algo que yo
pueda hacer?
Sonre.
Como qu? pregunt.
No estoy segura. Quizs podramos conversar en alguna otra
ocasin?
Asinti en forma casi imperceptible al tiempo que abra la puerta
del auto.
Gracias por todo dijo, con una voz apenas audible y luego baj.
Despus abri la puerta trasera para que Leslie descendiera, y las observ
detenidamente mientras atravesaban el prado y se dirigan hacia la casa.
La doctora Taylor no quiso volver a conversar. De hecho, durante el resto
de la semana, pareci evitarme deliberadamente, ya que Tom Considyne
traa a Leslie a la escuela y la recoga.
Estaba desconcertada. No saba si sus ideas sobre el suicidio eran
realmente serias, pero consideraba que no deban ser pasadas por alto.
Por otra parte, no estaba muy segura de lo que yo podra hacer por ella.
Me pareci que lo ms importante era lograr que regresara. Mientras no
estuviera dispuesta a hacerlo, cualquier oferta de ayuda era intil. Pero, en
el caso de que no volviera, yo no saba con precisin qu es lo que hara
con respecto a ella. Decid conseguir algunos folletos sobre Alcohlicos
Annimos. Pero eso fue todo.

Consuelo se fue el fin de semana a casa de su madre. Hice la

cena de Leslie. Ella la arroj al suelo porque olvid ponerle primero su
babero rojo. Mientras intentaba limpiar, Leslie se hizo caca y embarr
toda la silla de la cocina. Tom entr y me llam la atencin a gritos
porque no la llev al bao. Insiste en que no debemos ponerle paales a
Leslie porque, segn l, ella no se los puede bajar rpido yeso la frustra.
Le dije que la suciedad constante de Leslie me frustra a m. 1'; que si no le
gusta, podra ayudarme. Me contest que si yo estuviera ms pendiente,
la llevara al bao cuando lo necesita. Dijo que si, para empezar, yo
hubiera sido una buena madre, nunca habramos llegado a este punto.
Luego azot la puerta y se fue a pasar la noche al estudio.
Ahora le toc a Tom cuidar a Kirsten y a T.J, No s cmo voy a lograr
controlarlos a ellos y a Leslie, durante dos semanas completas. Toda la
tarde, Kirsten no dej de llamar a Leslie: "Nia zafada. " Entr en el bao
y vi que Leslie volvi a abrir el seguro contra nios que tiene el estante.
Embarr toda la crema de Kirsten en el espejo, y luego dibuj sobre ella
con su delineador. Kirsten se puso blanca como el papel. Le dije que poda
usar mis cosas de maquillaje. Hurg entre mis cosas y luego tir todo al
suelo. "Oooh!, fue un accidente", dijo. Yo me enoj, y entonces Tom vino
a ver qu pasaba y se enoj conmigo. Dijo que era una estpida por dejar
que Kirsten me hiciera enojar. Yo me puse a llorar. No quera hacerlo,

21

Como un nio ms
pero el bao estaba hecho una desgracia y todo estaba tirado por todas
partes y la mitad estaba roto y Leslie estaba sucia de pies a cabeza y tena
que lavarle el cabello. Y lo nico que yo quera era irme a dormir
temprano. Cuando por fin me acost, haba una pequea hoja de papel
doblada entre las sbanas. Estaba escrita con delineador de ojos y deca:
"Llora, nena, llora. Te romper la boca. Te amarrar a la cama y te dejar
ah hasta que te mueras. "
Tena las pastillas, eran 271. Supuse que seran suficientes. Me sent en el
piso, junto a ellas. Pens que podra tragrmelas de cinco en cinco. Pero
Garson entr. Brinc desde el escritorio y camin sobre las pastillas.
Ronrone y quiso que lo acariciara. Me puse a llorar. Pens: "Qu
pasara con Garson si yo me fuera?" Tom hara que lo pusieran a dormir.
Eso me hizo llorar todava ms. Termin por buscar una botella de whisky.

Sonre otra vez, para tratar de relajar el ambiente, pero casi de

inmediato vi sus mejillas baadas en lgrimas.
Desea una taza de caf o alguna otra cosa? le pregunt.
No, estoy bien. Pero esto me resulta muy difcil.
Sonre.
Entiendo. Por lo que le en su diario, tengo la impresin de que la
situacin en su casa es muy dura.
Asinti.
Leslie debe ser, una nia agotadora. Yo dira que los dos hijos de
su esposo tambin son bastante dif1ciles. Qu edad tienen ahora?
Kirsten diecisis y el muchacho, diecisiete.
Podra decirme por qu son tan difciles?
Se encogi de hombros.
Veo que le cuesta mucho trabajo hablar de esto, pero no se
sienta incmoda. A m no me molesta.
Esto hizo reanudar las lgrimas. Pasaron varios minutos en
silencio, mientras recuperaba la compostura. Se inclin hacia el frente y se
quit el abrigo. Eso era, quizs, el signo ms positivo que diera hasta ese
momento.
Por lo general, le es difcil hablar con personas a las que no
conoce muy bien?
Asinti.
Bueno, que eso no la preocupe aqu, est bien? Gran parte de
mi carrera he trabajado con personas a quienes les cuesta trabajo
conversar. He llegado a sentirme muy cmoda con los silencios.
Transcurrieron unos cuantos minutos, y no dijo nada. Luego inclin
la cabeza.
A mi esposo le molesta coment en voz baja.
Qu? Que a usted le cueste trabajo hablar?
Ella asinti.
No puedo, sabe? No puedo conversar. l sola dar muchas
fiestas. Pero dej de hacerlo por causa ma.
Permanec en silencio.
En ocasiones, me esconda en el dormitorio hasta que todos se
iban. Tom se pona furioso. Otras veces, me pona a beber. Esa era otra
forma en que poda sobrevivir a las fiestas. Beba hasta que ya nada me
importara.

Cerr la libreta despus de leer eso. No pude continuar. Con los

codos sobre la mesa y la barbilla apoyada sobre las manos entrelazadas,
me qued mirando aquellas tapas verdes de aspecto tan inofensivo.
A LA MAANA siguiente, cuando la doctora Taylor lleg con Leslie, le
devolv la libreta.
Doctora, le gustara que conversramos? pregunt. Baj la
cabeza.
Le agradezco que me haya dado esto prosegu porque ahora
entiendo mucho mejor toda la situacin. Pero no puedo hacer gran cosa si
no hablamos.
Mantuvo la mirada fija hacia el otro lado.
Por qu no viene hoy por la tarde, al terminar las clases?
Alrededor de las tres cuarenta y cinco. Slo hablaremos un poco. Usted y
yo, a solas. Est bien?
Asinti muy levemente.
LLEG, sobria y sumisa, aunque mucho ms tarde. Casi eran las cinco, y yo
ya me haba dado por vencida.
Al verla, me sorprend y le sonre. Hola! Pase.
Con actitud de alumna reprendida, se desliz hacia la silla que estaba
frente a m. Se dej el abrigo puesto, con las manos metidas hasta el fondo
de los bolsillos, y yo tena la clara impresin de que se escapara al primer
error que yo cometiera.
22

Como un nio ms
Hace mucho que tiene problemas con el alcohol? Se encogi de
hombros.
Alguna vez ha buscado ayuda para ese problema?
No alz la vista y nuestros ojos se encontraron por un instante
o Una vez fui a una reunin de Alcohlicos Annimos y despus tuve que
tomar una copa para recuperarme. Realmente, yo no soy para esas cosas.
Los programas como el de AA no son para m. Prefiero ser alcohlica.
Hay muchas otras opciones coment.
Puedo dejarlo si quiero.
Ya veo.
S puedo subray. A veces bebo ms de la cuenta, claro, pero
cuando eso pasa es porque quiero hacerlo. Nunca me he embriagado por
no poder detenerme.
Volvieron a aparecer las lgrimas y comprend que deba darle un
respiro. Ella saba que no me engaaba.
Tiene usted familia en alguna otra parte? Alguien de su propia
familia?
Slo tengo un hermano. Pero vive en Pennsylvania.
Nuestra conversacin prosigui dentro del mismo tono. Si le
formulaba una pregunta que pudiera responder con un gesto, as lo haca.
Si esto no era posible, pero bastaba con una sola palabra, optaba por ello.
La doctora Taylor no exageraba respecto a su dificultad para conversar. De
hecho, era uno de los adultos ms incapaces de expresarse que yo hubiera
conocido.
Sin embargo, nuestra conversacin progres. Aunque con penosa
lentitud, logr percibir el interior del hogar de los Considyne. Adornada
con el oropel de la riqueza, toda la familia pareca, sin embargo, estar en
una bancarrota emocional, y unos y otros se tenan mutua desconfianza.
Era curioso observar que la nica persona que pareca ser capaz de
desarrollarse en ese ambiente era Leslie.
Al inicio del ao, yo haba visto a Leslie como el estereotipo de una
nia abandonada: dulce, dcil y retrada. Pero ahora me daba cuenta de
que no sufra de falta de atencin. De hecho, Leslie constitua el eje de la
vida domstica de los Considyne. Esta funcionaba segn sus mandatos y de
nadie ms. Leslie coma cuando y donde lo deseaba; dorma cuando y
donde quera; e incluso orinaba o defecaba cuando y donde le placa, Y si
se le exiga comportarse como todo el mundo, castigaba con su retraimiento a quienes la rodeaban.

El reloj de la pared marc las seis, luego las seis y media y,

finalmente, dieron ms de las siete.
La doctora Taylor me mir. Su ansiedad se haba disipado en el
curso de las dos horas transcurridas, y ahora me observaba con una
mirada interrogante.
Sabe lo que deseo? pregunt en voz baja.
Qu?
Quiero ser una mejor madre. No quiero que Leslie me domine
como lo hace _se detuvo. Yo la he observado a usted en el patio. Se ve
feliz con ella. Puede ensearme a ser as?
Esboc una ligera sonrisa.
Bueno supongo que es un poco ms fcil para m. No es mi hija
respond.
Tena un pauelo desechable en el regazo, y se puso a juguetear
con l.
Puedo preguntarle algo?
Por supuesto.
Va a pensar que soy una tonta.
No puedo decirlo hasta que la escuche. De qu se trata?
Bueno no s si recuerda lo que dijo... la primera vez que
hablamos. Se acuerda de aquella tarde, en septiembre? Me dijo que
nunca tena suficiente tiempo para trabajar con Leslie.
S.
Pareca como si le hablara a su regazo.
Dijo que necesitaba una ayudante. Bueno, pues lo he pensado
desde entonces en ese momento, se ruboriz intensamente. Me
aceptara?
Me qued autnticamente pasmada.
De inmediato, ella interpret mi sorpresa como rechazo.
Fue una idea muy estpida. Siento haberla puesto en aprietos.
Yo no s nada sobre este trabajo. Fue muy tonto preguntrselo. No no es
tonto. Slo que me tom por sorpresa. Es una buena idea. Pero, dgame,
realmente quiere hacerlo?
Asinti, aun sin dirigirme la mirada.
Pens que tal vez eso pueda ayudarme explic. Tom siempre
me dice que soy una psima madre, y tiene razn. No soy paciente con
Leslie. As que pens que tal vez sera til si yo aprendiera a llevarme
mejor con ella. Y usted parece hacerlo sin ningn esfuerzo.
23

Como un nio ms
Pero debe recordar, doctora, que yo no soy la madre de ninguno
de estos nios. Es mucho ms fcil trabajar con ellos y luego irse a casa, a
la libertad y a dormir toda la noche en paz. Adems, parece fcil, pero no
lo es. Yo muchas veces hago las cosas mal. Con frecuencia me equivoco.
No importa finaliz. Tambin puedo aprender de los errores.

24

Como un nio ms
CAPTULO CINCO

deseaba que la doctora Taylor ignorara a su hija, prefera encargarme yo misma

de ella.
Qu le parece todo esto? le pregunt, al terminar.
Bien expres, y frunci los labios hacia un lado.
Sonre.
Excelente. Ya antes tuve padres que trabajaron con xito como
voluntarios en mis clases. Una de mis mejores ayudantes fue una trabajadora
migratoria, quien, antes de colaborar conmigo, lo nico que haba hecho en la
vida era cosechar esprragos. Esto es una vocacin, crame, o nos fascina o la
detestamos. Y usted pronto lo descubrir. Pero antes hay que trabajar muy
duro. No se engae al respecto.
El trabajo pesado nunca me ha asustado coment.
Mir mis notas.
Hay algo ms. Detesto tener que decir esto, pero creo que es
necesario. Es sobre usted y el alcohol.
Volvi la cabeza hacia otro lado.
Aqu, debe estar sobria todo el tiempo. Tendr que ser muy estricta al
respecto. En este lugar necesitamos de toda nuestra capacidad. As que si llega
usted tomada, le pedir que se retire. No me voy a enojar. No vaya armar un
escndalo. Pero es una regla inflexible recalqu. De acuerdo?
Asinti levemente.
A qu hora llega? me pregunt.
Casi siempre alrededor de las siete y media.
Bueno, puedo llegar a esa hora yo tambin?
Quizs sea un poco temprano. Los nios empiezan hasta las ocho
cuarenta y cinco. Le dir lo que haremos. Por qu no llega cerca de las ocho?
As podremos usar ese tiempo para revisar nuestros proyectos del da.
De acuerdo.
La doctora Taylor empuj la silla, se puso de pie y tom su abrigo, que
estaba sobre la mesa.
Ah!, falta algo ms agregu. Yo prefiero evitar los ttulos. Podramos
llamarle aqu de algn modo menos formal que doctora" Taylor?
Por supuesto contest: Ladbrooke.
Yo soy Torey y le tend la mano.
Ella sonri. Era la primera verdadera sonrisa que vea en su rostro.
Despus de todo, quizs esto funcione coment. Las dos tenemos
unos nombres locos.

sts loca de remate replic Carolyn. Ladbrooke Taylor en tu saln? Debes

estar chiflada.
Mira, yo simplemente acepto cualquier ayuda, venga de quien venga.
Por el amor de Dios, Torey! Es como si Atila se ofreciera para dar
clases de catecismo. Y, qu rayos sabe ella de esto?
No necesita saber. Slo necesita trabajar duro. Adems, no hay ningn
otro voluntario, o s?
Torey, no has conseguido una ayudante. Lo nico que vas a tener es
una nia ms, mucho mayor y mucho ms terca cuando se enoje. Qu vas a
hacer si llega ebria?
Darle media vuelta y mandarla a casa respond.
Crees que as, con su ropa cara, sus "Guccis" y "Puccis", se va a meter
a gatas, debajo de la mesa, para buscar a Dirkie? Hablo en serio, Carolyn. Ella
vendr otra vez hoy por la tarde y, si todava quiere intentarlo, le dar la
oportunidad.
Por favor, v a que te revisen la cabeza. Necesitas un loquero.
EN ESTA OCASIN, la doctora Taylor lleg a la hora acordada. Levant la
vista desde el lugar que ocupaba y le sonre.
Vaya!, no se acobard, verdad?
No replic, sin la ms leve sonrisa.
Muy bien. Venga y le mostrar lo que hacemos aqu.
Dej su abrigo sobre la mesa y se sent junto a m. Empec a describirle
a cada uno de los nios. Le habl de la agresividad de Mariana y de las
obsesiones de Dirkie; de la relacin simbitica que haba entre Shemona y
Geraldine y de la negativa de Shemona a hablar. Le coment sobre Shamie,
quien era un nio dulce pero muy inmaduro.
Hice hincapi en la fijacin de Dirkie con el cabello rubio y largo, y le
suger que se recogiera el suyo. Cuando pregunt por qu, le expliqu que era
para evitar que l lo tocara, que sintiera la necesidad de hacerla. Por primera
vez, los ojos de la doctora Taylor mostraron una autntica preocupacin, y sent
que tena dudas sobre su ofrecimiento.
La nica persona con quien yo no quera que trabajara era con Leslie.
Estaba convencida de que era lo mejor y le coment que Leslie tena ya su
propio sitio en mi clase y que sera injusto quitarle eso. De modo que, si bien no

25

Como un nio ms
No fue sino hasta esa noche, al llegar a casa, cuando me asaltaron las
dudas. "Por todos los cielos!", pens de pronto, "es una alcohlica que ni
siquiera est en rehabilitacin. Es una persona fuera de control." Mi intencin
inicial haba sido nicamente orientarla hacia alguien que pudiera ayudarle.
Cmo me haba dejado llevar a aceptarla como voluntaria? En qu lo me
acababa de meter?

Era poco decir que Ladbrooke se vea horrorizada. Con la mano que
tena libre, tom su brazo descubierto. Ven, Dirkie, toca su brazo. Tcalo.
No quiero tocar a una seora muerta.
Tcalo. Siente su brazo. Laves? Mira cmo su brazo est tibio. Las
personas muertas estn fras, no? Siente cmo ella est tibia.
Tuve que obligarlo a llevar su mano al brazo de Ladbrooke y, tal como lo
imagin, el contacto tuvo un xito instantneo; la mano de Dirkie se relaj ante
la sensacin producida por el calor del brazo femenino.
El nio alz la vista hacia Ladbrooke, y empez a acariciarle el brazo.
jUh, uh, uh! exclamaba, y apareci en sus labios una sonrisilla de
manitico.
La expresin de Ladbrooke mostr mayor horror. Pareca estar
paralizada.
Dirk, ya qutale la mano ahora me acerqu y retir su mano. A las
personas no les gusta que las toquen as. Y no queremos incomodar a Ladbrooke
en su primer da, o s?
Uh, uh, uh!
Alej a Dirkie de Ladbrooke y lo conduje a su silla.

LADBROOKE LLEG exactamente a las ocho a la maana siguiente; un

punto a su favor. Si bien no pudo quitarse del todo su aspecto de modelo de
pasarela, era evidente que lo haba intentado. Sus jeans eran" Levi' s" y, en lugar
de las elegantes botas, llevaba un par de zapatos deportivos bastante
desgastados.
Sin embargo, se haba dejado el cabello suelto. Se haba puesto unas
peinetas para sostenerlo detrs, pero adivin que eso no bastara para engaar
a Dirkie.
Te ves muy bien exclam; pero, no podras trenzarte o recoger te
ms el cabello?
Sentada frente a m, se tom el cabello y lo pas sobre su hombro, para
trenzarlo. No dijo una sola palabra.
Como yo no estaba segura de que Ladbrooke se presentara, no haba
preparado a los nios para su llegada. Era un grupo bastante flexible, de modo
que supuse que no importara demasiado. Sin embargo, s implic ciertos
problemas para Ladbrooke. La ltima vez que los nios la haban visto, estaba
inconsciente, junto a la puerta.
Ya est usted bien? pregunt Shamie cuando lo present. Ladbrooke
se volvi hacia m, con expresin interrogante. Se me ocurri que tal vez ella no
recordaba muy bien lo ocurrido.
Se refiere al da que estuviste aqu. A principios de la semana pasada.
S, gracias respondi ruboriza da. Mariana sonri de manera amistosa.
Ya s dnde la vi por ltima vez coment animadamente Mariana.
Estaba usted tirada en el piso.
El rostro de Ladbrooke mostr otra oleada de rubor. Y, claro, faltaba
Dirkie.
Es la seora muerta chillo La seora muerta est aqu.
No, Dirkie. No est muerta le dijeo Ahora, tranquilzate.
Usted la mat. Usted la despach.

COMO ERA MI costumbre en las clases especiales, abr el da con una

charla o pltica. Abordaba un tema especfico, el cual exploraba reas que a los
nios les generaban constantes problemas, tales como conductas de causa y
efecto o asuntos relativos a los sentimientos o a la moral. En ocasiones, esos
momentos servan para resolver problemas.
A lo largo de los aos, yo haba acumulado una caja con objetos que
servan como material de apoyo y que a los nios les gustaba usar durante la
pltica. Entre stos se encontraba una coleccin de fotografas de personas en
mltiples situaciones, una gran familia de muequitas de plstico y algunos
muebles de una casa de muecas. Contena tambin seis tteres: dos nias, dos
nios, una bruja y un dragn, as como un conjunto de animales de plstico. A
todos los nios les gustaba usar estos objetos.
Yo tengo un tema hoy empez Mariana, al tiempo que sacaba dos
muecas de plstico de la caja. Los dems nos acomodamos en varias
almohadas para el suelo. Levant las dos muecas y las mir.
Ayer "tra" mi goma de borrar especial. La que pareca una fresa. Y
alguien la cogi.

26

Como un nio ms
No levant la vista. Slo hizo que una mueca golpeara a la otra en la

De repente, Shemona se inclin y le arrebat a Mariana las dos muecas

que tena en las manos. Las puso delante de s, sac una de las nias de guiol,
meti la mano dentro de ella y empez a golpear con silenciosa furia a las dos
muecas que yacan en el suelo.
Geraldine se alter por la accin imprevista de su hermana. Seorita
gimi. Shemona trata de decirle que ella cogi la goma de Mariana. Y que lo
siente mucho. Verdad que s, Shemona?
La conducta de Shemona se transform de pronto. Levant las muecas
y las arroj como proyectiles.
Oye! exclam, y me puse de rodillas para sujetarla. Los otros nios
corrieron a refugiarse.
Al sujetar a Shemona, Geraldine fue presa del pnico.
No le pegue, seorita! Est en mi bolsa! se puso de pie y corri por
todo el saln hasta su lugar Yo la traje de nuevo. Shemona la cogi, pero yo la
traje para devolvrsela a su verdadero dueo. Por favor, seorita, no le pegue a
Shemona. Aqu est la goma.
Geraldine tambin se haba puesto a llorar. Arroj la goma a Mariana,
como si fuera una brasa ardiente.
No pienso pegarle a nadie, Geraldine advert, al tiempo que soltaba a
Shemona. La nia huy hasta el otro extremo del saln y se puso en cuclillas.
Yo nunca le pego a los nios.
Geraldine me ignor; corri hacia Shemona y rode a su hermana con
los brazos.
Aquello era un caos. Leslie aleteaba excitada. Dirkie se haba metido
bajo los estantes. Shamie se retorca las manos nerviosamente y estaba tambin
a punto de llorar. Ladbrooke, demasiado asombrada para poder moverse,
permaneca de pie, a la mitad del saln. Slo Mariana, con su amada goma de
borrar entre las manos, pareca serena.
Muy bien, atencin todos los amonest. Es hora de trabajar. Voy a contar
hasta diez y quiero que, al terminar, cada uno est ya en su lugar.
Cont, y luego baj las carpetas que estaban sobre el archivero.
Vamos, Dirkie!
Dirkie se arrastr lentamente y tom su carpeta. Shamie se sent y
empez su trabajo. Mariana tambin tom asiento. Tuve que abrazar a Leslie
durante varios minutos, hasta que se calm.
Si tienen alguna pregunta les expliqu, pueden hacrsela a
Ladbrooke.

cabeza.
Ya la buscaste bien? le pregunt. Ests segura de que no la dejaste
en casa?
Mariana asinti.
Era mi goma de fresa que ola como fresa de verdad. Yo te la ense
ayer, te acuerdas? Luego la "pon" en mi lugar para que no se perdiera. Ahora
no est. Y yo ya s quin se la rob Mariana lanz una mirada furiosa a
Geraldine. Ella fue. Esa tonta de all.
Ya sabes que no usamos la pltica para acusar a las personasle
record.
Pero fue Geraldine la que cogi mi goma de fresa. Ya no est y ella se la
rob y yo s que ella fue. No la estoy acusando. Yo se que ella fue.
Arreglaremos ese asunto despus, al acabar la pltica.
Nos cubri un denso silencio, y era obvio que los nios no iban a iniciar
otro tema.
Por qu creen que las personas se roban cosas? pregunt.
Porque son unas tontasreplic Mariana.
Porque quieren las cosas que no tienen opin Shamie.
Ustedes alguna vez han robado algo? pregunt.
Yo robo a veces explic Mariana, quien an sostena las dos muecas
en las manos. Cuando papi Jack viene a la casa, y l Y mam se sientan a tomar,
yo me enojo y robo las cintas de su coche. Las robo y las rompo. Luego l me
pega. Pero no me importa. El y mam compran cervezas, y las ponen en el patio
de atrs, y se sientan a ver la tele, y toman y toman y toman. No nos dan nada,
ni de cenar a Markie y a m.
Entonces robas las cintas para desquitarte de tu papi Jack? le
pregunt.
Mariana asinti.
Se lo merece?
Y t, Geraliine? pregunt, y me volv hacia ella. Cuando eras
pequea, alguna vez robaste algo?
Geraldine neg con la cabeza.
Mentirosa! Geraldine es una mentirosa grit Mariana, y los ojos se le
llenaron de lgrimas. Mi mam me compr la goma de fresa porque me port
bien, y quiero mi goma de fresa.

27

Como un nio ms
Finalmente, me dirig hacia Geraldine y Shemona. Puse una mano sobre
el hombro de Geraldine.
Vamos!, linda. Empieza tu tarea de esta maana.
Shemona no quiso llevrsela, seorita. No quiso ser mala. No s por
qu lo hizo.
Lo entiendo, Geraldine. Ahora, ven. Ponte de pie.
Geraldine se incorpor. Shemona segua acurrucada en el suelo. Me
incline y la puse de pie. Temblaba. Pero, como siempre, evit que la tocara. As
que conduje a las dos nias hacia la mesa.
Unos 45 minutos despus, yo estaba en el fregadero, al fondo del saln.
Shamie se acerc a lavarse las manos.
Usted sabe que Geraldine tom esa goma de borrar, verdad? me
pregunt en voz muy baja.
S, lo s.

La nia miraba fijamente al frente. Le inclin la cabeza. Luego, tom su

mano derecha y con gran cuidado le puse los dedos alrededor del lpiz. Este se
cay y rebot en el suelo.
Si no sostienes el lpiz no podrs trazar las lneas.
Lo recog y otra vez le acomod los dedos. Nuevamente, el lpiz se
desliz y cay bajo la mesa.
Ah!, ya veo. No ests de humor para trabajar hoy. De acuerdo.
La levant de mi regazo, me puse de pie y fui a ayudar a Shamie.
Leslie se qued de pie, inmvil, en la postura en que la haba dejado. No
hizo un solo movimiento. Permaneci as, durante la hora con quince minutos
que transcurri desde que me levant hasta que empez el recreo.
Despus de ste, volv con Leslie. O, ms bien, Leslie se me acerc. Vino
hacia m, cuando estaba sentada con Mariana y Geraldine, y trat de sentarse
en mi regazo.
Muy bien!, tambin quieres trabajar exclam. Espera un
momento. Djame tomar tu hoja me estir sobre la mesa, acerqu su carpeta y
sub a Leslie en mi regazo.
Toma.
Le di un lpiz. No lo cogi. Nuevamente, le sujet la mano y trat de
poner el lpiz en ella. El lpiz cay al suelo. Leslie se haba desvanecido para m.
Me parece que no tienes ganas de trabajar le dije, al tiempo que la
quitaba de mi regazo. En ese caso, me temo que no puedes sentarte aqu.
Estoy ocupada con nias que s hacen su tarea acerqu ms mi silla a la mesa y
continu el trabajo con Mariana y Geraldine.
Leslie percibi esto. No se retrajo completamente, sino que nos
observaba. Luego, pasado un momento, trat de subirse a mis piernas. Era la
primera vez que la vea acercarse voluntariamente a m, fuera de aquella
ocasin en el cuartito de limpieza. Cruz una pierna sobre la ma, lo cual la dej
en una posicin muy incmoda. Yo me esforc por ignorarla, mientras ella
permaneca parada en un pie, como cigea.
Por qu hoy eres mala con Leslie? me pregunt Mariana.
No soy mala. Simplemente estoy muy ocupada. Ella quiere sentarse en
mis piernas. Pero, en este momento, yo estoy ocupada con personas que tienen
ganas de trabajar.
Leslie, atrapada todava con una pierna entre las mas y la mesa, se
balanceaba en silencio. Cuando yo empuj mi silla hacia atrs, Leslie se cay. Me
puse de pie y me alej. Ella no se movi.

ESTABA DECIDIDA a hacer algo con respecto a Leslie. Y ahora que

contaba con ayuda, por fin podra trabajar en forma individual, como deseaba
hacerla desde el principio.
Aunque segua convencida de que el origen del trastorno de Leslie era
fisiolgico, ahora estaba al tanto de las capas de conducta manipuladora que se
haban acumulado alrededor de ste. Se convirti para m en una especie de
Helen Keller, en otro caso de una brillante nia minusvlida, que desperdiciaba
sus energas en tiranizar a una familia indulgente.
Cierta maana, despus de la pltica, me sent con Leslie. Como
acostumbraba, se sent en mi regazo. Por lo general, la carpeta de Leslie no
contena mucho material, dado que era incapaz de trabajar por su cuenta, y casi
nunca responda adecuadamente si la pona a trabajar en grupo. Sin embargo,
esta maana yo haba incluido una de las hojas de trabajo de Shemona. En el
lado izquierdo de la hoja apareca una serie de formas coloreadas. En el lado
derecho se encontraban las mismas formas en distinto orden. El ejercicio
consista en trazar una lnea desde la figura del lado izquierdo hasta su
correspondiente en el lado derecho.
Mira lo que tengo hoy para ti le anunci. Una hoja de trabajo, igual
que los dems. Qu te parece?
Saqu la hoja y la puse en la mesa, frente a nosotras. Le expliqu lo que
tena que hacer. Leslie permaneci inmvil.
Aqu tienes un lpiz.

28

Como un nio ms
Leslie se dio cuenta de que le haba lanzado un desafo. Pasaron tres
das sin cambio. Cada vez que yo me le acercaba, ella se retraa. Cada vez que
ella se acercaba a m, yo le negaba el acceso a mi regazo. En ocasiones, esto se
repeta tres o cuatro veces al da.
Por fin, al siguiente martes, hubo un cambio. Empezamos la maana
como de costumbre. Saqu, una vez ms, la hoja de trabajo de Leslie, con las
columnas de formas coloreadas y, una vez ms, ella se neg a cooperar. De
modo que la baj de mis piernas y me fui con los otros nios. Cuando alc la
vista, antes del recreo, para ver lo que haca Leslie, no la encontr. Fui al rea
donde estaba el pizarrn. Haba desaparecido.
De pronto, se escuch un fuerte" rrriiippp", proveniente de los estantes
de la biblioteca, corr hacia los angostos pasillos. Leslie se hallaba en el otro
extremo y junto a ella haba una verdadera montaa de revistas rasgadas.
Cuando me vio, me sostuvo la mirada y desgarr otra larga tira de papel de una
de las revistas.
Jovencita, esto no es lo que hacemos con las revistas.
La levant para ponerla en pie. Por todas partes revolotearon
fragmentos de Psychology Today.
Leslie miraba fijamente, no a m, sino hacia el frente.
Ve inmediatamente por el bote de basura para que podamos limpiar
todo esto.
Frunci la frente, pero no se movi.
Leslie, ve por el bote de basura. Ve por l en este mismo instante.
No! grit, y corri por el largo pasillo con el brazo extendido, al
tiempo que haca caer todas las revistas que tocaba. Salt sobre las cosas tiradas
a mi paso y la alcanc. La nia grit con una fuerza que yo no haba esperado y
se debati en mis brazos, pero logr sujetarla con fuerza y llevarla hasta la silla
del rincn, una enorme silla de madera que estaba al fondo del saln.
Leslie, te vas a sentar aqu le advert. Vaya contar cinco minutos con
el minutero. Cuando suene la alarma, podrs levantarte y reunirte con nosotros.
Volv con los dems y me sent a ayudar a Dirkie. Cuando son la alarma, mir a
Leslie.
Ya puedes levantarte le dije.
No lo hizo. Su cuerpo permaneci en la silla; el resto de ella se haba ido.

29

Como un nio ms
Luego del problema con Leslie, yo saba que poda provocar algo
semejante en Dirkie si no lo dejaba tranquilo. De modo que permit que se
quedara bajo la mesa.
Shamie, sentado junto a Ladbrooke, levant su cadena para ver cunto
haba avanzado. No poda alzar los brazos lo suficiente para mostrarla en toda
su longitud, de modo que la sacudi para que se extendiera sobre la mesa. Al
hacerlo, provoc un remolino de tiras de papel, que cayeron sobre el regazo de
Ladbrooke y hasta el suelo.
Lo siento mucho se disculp Shamie.
No importa replic Ladbrooke, y se agach para recoger las tiras que
haban cado. Ese fue su error. Al inclinarse, su cabello cay al frente, y Dirkie,
quien esperaba debajo de la mesa como una piraa al acecho, no pudo resistirse
ante aquella oportunidad.
Hubo un grito, y Ladbrooke desapareci de su silla. Sobrevino el caos.
Los nios que estaban en ese extremo de la mesa saltaron hacia un lado.
Alrededor nuestro volaron las cadenas y las tiras de papel.
Dirkie? llam, al tiempo que me arrodillaba para asomarme abajo de
la mesa.
Dirkie sujetaba grandes mechones del cabello de Ladbrooke y aullaba
histrico. Ladbrooke estaba casi tan histrica como l.
Me arrastr para tratar de separar los.
Ladbrooke, hazte para atrs! orden.
No puedo! No puedo! No puedo!
Dirkie, sultala. Ahora, seprense.
Ninguno de los dos se movi. Sin saber cmo detener a Dirkie, me
mont sobre l y literalmente lo clav al suelo. Sentada sobre su estmago y con
una rodilla sobre su codo, empec a abrirle los dedos, uno por uno, para soltar
el cabello.
Si vuelves a hacer esto una sola vez ms lo amenac mientras
luchaba, te har picadillo, Dirkie. Esto que hiciste es muy cruel. Duele mucho.
Inmovilizado como lo tena, poco a poco empez a tranquilizarse. Los
aullidos cesaron y se qued callado. Por fin, pude liberar todo el cabello de
Ladbrooke, quien se hizo hacia atrs y desapareci; yo permanec a horcajadas
sobre Dirkie.
No quiero que vuelvas a hacer esto nunca. Entendido?
El pequeo solemnemente asinti.
Lo solt y me puse de pie.

Al llegar la hora del recreo, Leslie se levant de la silla, mientras los

otros nios empezaban a ponerse su ropa para salir. Se dirigi hacia el perchero
para tomar su chaqueta, pero al pasar junto a su lugar en la mesa, donde
permaneca abierta su carpeta, titube un momento. Sin dirigimos una sola
mirada, tom uno de los lpices de Mariana y traz lneas decididas entre las
figuras de colores. Luego dej el lpiz y sigui su camino para tomar sus cosas.
No dije nada, ni a Leslie ni a Ladbrooke, quien estaba inclinada a mi lado y
ayudaba a Shemona a abotonarse. Pero s sonre.
LOS DOS VARONES se prendaron de Ladbrooke en las primeras semanas
que pas con nosotros. Shamie estaba como atontado. Pona los ojos en blanco,
trataba de sentarse junto a ella cada vez que haba oportunidad y, en pocas
palabras, se convirti en una molestia adorable.
Por el contrario, Dirkie se haba vuelto un problema. Todo el tiempo
deseaba tocar a Ladbrooke. Esto era especialmente problemtico, ya que, como
descubr pronto, Ladbrooke se incomodaba incluso en situaciones normales de
contacto fsico. Nunca tocaba con naturalidad a los nios y apenas toleraba que
ellos lo hicieran.
Por supuesto, el peor problema de Dirkie era el cabello de Ladbrooke.
Tupido, brillante y casi siempre suelto, a pesar de como se lo peinara, invitaba
en verdad a tocarlo. Yo saba que, tarde o temprano, me sera imposible
intervenir a tiempo.
La explosin de Leslie aquella maana nos alter a todos. Como
siempre, Dirkie era el ms sensible a los trastornos. Despus del refrigerio,
volvi al saln todava alterado. Rea y aplauda nerviosamente, al tiempo que
bailaba de puntas por todo el lugar, como una bailarina ebria.
Dirkie, sintate por favor le orden.
Los nios hacan unas cadenas de papel, como preparativo para la
Navidad, que sera en tres semanas. Dirkie fue hasta su silla, se sent y tom un
puado de tiras de papel. Pero, al poco rato, ya estaba otra vez de pie, y bailaba
sin cesar. Camin afectadamente en direccin a Ladbrooke.
Dirkie! lo llam con tono de advertencia, o al menos con esa
intencin. Lo sujet por el hombro y lo obligu a sentarse junto a m. Ahora,
aydame con las cadenas.
Pero no pudo concentrarse. Se desliz de la silla y se meti bajo la mesa,
donde empez a aullar suavemente, como un pequeo bho abandonado.

30

Como un nio ms
Muy bien, ve a sentarte a la silla del rincn.
Est enojada conmigo? pregunt.
S.
Dirkie, con una expresin ofendida en el rostro, sali de debajo de la
mesa y se fue a la silla del rincn.
Encontr a Ladbrooke en el rea del pizarrn, apoyada contra la pared.
Le rode los hombros con un brazo y le pregunt:
Ests bien?
Asinti. Tena lgrimas en los ojos.
Lo s. Duele le dije. Ya me ha pasado. No falta mucho para el recreo,
por qu no bajas al saln de maestros y te relajas un poco? Te alcanzar all en
cuanto salgan los nios.
Est bien.
Cuando baj al saln de maestros, Ladbrooke se haba recuperado lo
suficiente como para ponerse a desenredar su cabello.
Me veo como una bruja musit cuando llegu.
Necesitas ayuda?
No, est bien. Puedo hacerla. Qu manera de lastimarme! Creo que ya
entend lo que me decas, lo de recogerme el cabello coment, en tono
lastimoso.
Sonre.
Por las noches, Carolyn y yo vamos al club, nos sentamos en el
hidromasaje y comparamos nuestros cardenales. Llega un momento en que las
piernas realmente parecen mapas de carretera. ste me lo hizo Shemona,
cuando le dije que se preparara para el almuerzo. Aqul, fue Mariana, cuando
me arroj el columpio." Es la principal razn por la que uso pantalones todo el
tiempo. Mis piernas estn hechas una desgracia.
Realmente tomas esto con mucha calma, no? prosigui Ladbrooke.
No me molesta, si es a lo que te refieres respond.
No es slo que no te moleste, Torey. En realidad te gusta, no es as?
Supongo que s respond con una sonrisao Bueno, en particular esto.
No me gusta que lastimen a nadie, pero me atrae lo impredecible, lo cambiante.
Me gusta la sensacin de vivir al filo de la navaja, que siempre est presente.
Y la gente continu. Tambin te gusta.
S, tambin me gusta la gente. Quizs es porque s que hago algo real.
S que estoy viva.
Esto ltimo hizo que Ladbrooke casi sonriera.

Vaya admiti, y se toc la cabeza con dulzura. Despus de este

episodio, yo tambin estoy bastante convencida de que estoy viva.

31

Como un nio ms

CAPTULO SEIS

ingls. Pero tendrs que terminarlo rpido. A ms tardar el viernes. De

acuerdo? Y entonces veremos si con eso se puede hacer la representacin.

a fiebre navidea nos invadi durante la primera semana de diciembre.

Como no estbamos en una escuela regular y no haba otros grupos que
se prepararan tambin para la temporada, yo no esperaba mucho alboroto.
Sin embargo, mi tropa tambin se contagi.
Shamie fue quien ms alter el orden e inquiet a todos los dems con
relatos sobre lo que solan hacer en su escuela de Belfast para celebrar la
Navidad.
Cierta maana, cuando estbamos todos sentados, Shamie nos
pregunt:
Vamos a hacer una pastorela?
En las escuelas de Estados Unidos no lo acostumbramos repliqu.
Pero tenemos que hacer una pastorela, seorita intervino
Geraldine, con el entrecejo fruncido. Si no, no es Navidad.
Somos suficientes prosigui Shamie. Geraldine y yo lo hablamos
en casa. Uno de los dos hombres podramos ser Jos y el otro el posadero.
Adems, alguien podra ser Mara y alguien ms del ngel, y podra haber un
pastor y un rey mago.
S, seorita, tenemos que hacer una pastorela insisti con
vehemencia Geraldine.
No. Sera demasiado trabajo le respond. Y cmo podran
participar Leslie y Shemona, si ellas ni siquiera hablan? Es una buena idea,
pero necesitamos ms nios.
Qu es una pastorela? intervino Mariana.
Ya sabes. Mara y Jos y el Nio Jess explic Geraldine.
Por lo visto, Shamie y Geraldine ya haban comentado el asunto a
fondo antes de plantermelo, pues por cada razn en contra que yo les
daba, ellos tenan una a favor. Y los otros nios pronto se contagiaron de su
entusiasmo. Al poco rato, me rodeaba un pequeo coro plaidero, aunque
dudo que en verdad supieran qu era lo que discutamos.
Est bien, Shamie acced, si quieren hacer una pastorela, t vas a
escribir el guin. Puedes disponer del tiempo que tienes para la clase de

PARA ESTAS FECHAS, Ladbrooke ya llevaba con nosotros casi un mes

y haba resultado toda una profesional. Yo no la haba tomado muy en serio
cuando empez. Cre que se marchara en cuanto las cosas se pusieran
difciles.
Pero no se fue. Todos los das llegaba exactamente a las ocho en
punto. Y una vez ah, permaneca conmigo hasta que yo me retiraba, a las
cinco de la tarde.
Ladbrooke desvaneci todos los prejuicios que yo hubiera podido
albergar y demostr una asombrosa capacidad para trabajar con ahnco. Yo
nunca tena que decirle dos veces lo que era necesario hacer. De hecho, a
veces daba muestras de un increble poder para adivinar lo que yo
necesitaba. De repente, se acabaron las pilas de hojas sin organizar y de
trabajos sin corregir. Los expedientes del archivo ahora estaban en orden
alfabtico y contenan todo lo que les corresponda. De pronto me encontr
en un mundo de maravillosa organizacin, que hasta entonces desconoca.
Ladbrooke tambin pareca tener las cualidades de una maestra nata. Se
senta cmoda con los nios, se diriga a ellos sin altivez, mostraba respeto hacia
su individualidad. Y, lo ms importante, saba cmo mantener un grado
aceptable de disciplina, cuando yo necesitaba estar un momento en privado con
algn nio.
Sin embargo, su principal contribucin deriv de sus conocimientos
matemticos. Yo saba cmo funcionaban los nmeros; Ladbrooke saba el
porqu. Una pregunta cualquiera haca surgir diagramas en el pizarrn o
pequeas construcciones tridimensionales que haca con las gomas de borrar.
Con unos cuantos cubos, consigui que Shamie pudiera aprender a dividir, cosa
que yo no haba logrado en todo el ao.
Por desgracia, la diligencia y la capacidad de Ladbrooke iban tambin
acompaadas por su personalidad, y eso era harina de otro costal. Tensa,
retrada y nerviosa, en ocasiones me causaba ms dolores de cabeza que los
propios nios.
32

Como un nio ms

Su problema ms notorio radicaba en su exagerada actitud defensiva.

Reaccionaba ante cualquiera que llegara a la puerta del saln como si fueran
expresamente a atacarla. Si apareca alguien, se cerraba de inmediato como un
ostin. Volva a su rostro esa mirada glida y toda ella emanaba una cortante
hostilidad. A los pocos das de haber llegado, ahuyent de tal modo al resto del
personal que nadie se acercaba ya por el saln a menos que fuera estrictamente
necesario.
Estar en un grupo con Ladbrooke, quien intencionalmente alejaba a las
personas, me result terrible, pues hizo que todos se molestaran. Y, aunque no
dej de tomar mis descansos cotidianos en el saln de maestros, me abstena de
ir ah antes y despus de las clases, cuando era probable que estuviera atestado
de profesores. Tambin dej de salir a comer con mis colegas ya que mi
estmago simplemente no poda soportar ese tipo de tensin. De modo que
termin por comer el almuerzo en el saln, a solas, salvo por la compaa de esa
chiflada a quien yo misma haba dejado entrar.
El otro gran defecto de Ladbrooke era su escasa capacidad verbal. Aun
en sus mejores momentos, era una persona taciturna. No compartamos el
grato parloteo al que yo estaba acostumbrada en mis relaciones con otras
mujeres. No haba ese intercambio en voz baja de pensamientos y sentimientos,
como suele ocurrir cuando se adquiere confianza. Por el contrario, a menudo
pasbamos los noventa minutos de preparacin, despus de clases, sin hablar
ms de dos o tres palabras.
Si bien era obvio que el silencio de Ladbrooke era parte de su peculiar
personalidad, tambin sospechaba que se deba a una verdadera incapacidad
para expresarse. Cuando hablaba, aun en momentos relajados y de confianza,
Ladbrooke rara vez se expresaba correctamente. Tena un vocabulario muy
pobre para alguien con la gran inteligencia que ella pareca tener. Y, a veces, su
torpeza para hablar era sorprendente. A menudo interrumpa una conversacin
sin haberla terminado.
Aunque me disgustaba admitirlo, vea que Carolyn tena razn.
Ladbrooke, abrumada por su enorme carga emocional, se asemejaba ms a los
nios que a m. En ms de una ocasin, el sentido comn me aconsej
deshacerme de ella y quizs lo hubiera debido hacer, pero no fue as. Consegu
lo que ms necesitaba: una auxiliar dedicada y trabajadora, y permit que eso

justificara mis decisiones. Sin embargo, la verdad era que Ladbrooke me haba
conmovido tanto como los nios. Al terminar el primer mes, ya haba logrado
atraparme. Y si entonces se hubiera marchado, la habra echado de menos.
EL LUNES SIGUIENTE empez como slo esos das saben hacerlo. Dirkie,
Leslie y Mariana llegaron a la escuela a la hora de costumbre, pero los otros tres
no aparecieron sino hasta que ya casi terminbamos la sesin de pltica
matinal.
Geraldine vino directamente hacia m.
Sabe por qu llegamos tarde, seorita? Mataron a nuestro gatito en
plena calle, cuando nos subamos al auto.
Dnde est Shamie? pregunt.
All, junto a la puerta. No quiere entrar. Est llorando.
Shamie? lo llam. Fui a buscarlo. Se encontraba en la entrada. Se
apoyaba contra la pared, con las manos sobre el rostro.
Lo siento mucho, cario. Geraldine acaba de decrmelo lo abrac y lo
acerqu hacia m.
Por qu tuvo que suceder? gimi Shamie. Vivimos prcticamente
en el campo. Por qu tuvo que cruzar la estpida calle?
Torey? grit Mariana. Leslie se tir el pegamento encima. Todo su
vestido est embarrado. Ven rpido.
Poda escuchar el caos a nuestra espalda. Di un fuerte abrazo a Shamie.
Qudate aqu un momento, cario. Djame arreglar las cosas. Al dar la
vuelta a la esquina, vi a Ladbrooke, quien trataba infructuosamente de poner
orden. Leslie estaba hecha un desastre, Mariana bailaba encima del radiador,
Shemona se tapaba los odos con las manos, Dirkie giraba a nuestro alrededor
como si estuviera posedo. Slo Geraldine permaneca en su silla.
He visto gente muerta coment. Qu puede importarme ver un
gato muerto?
Llvate a Shamie indiqu a Ladbrooke, mientras yo atrapaba a Dirkie
y lo arrastraba hasta su sillao Llvalo al saln de maestros hasta que se sienta
mejor.
Qu vaya decirle? inquiri Ladbrooke con expresin de alarma.
Cualquier cosa.
33

Como un nio ms

Prefiero quedarme aqu, Torey, est bien? T ve con l.

Yo soy la que necesito estar aqu. Slo llvalo abajo.
No puedo.
S puedes yo tambin empezaba a perder el control. El ruido
era ensordecedor. Busqu algunas monedas en mi bolsilloo Toma. Ve con l
abajo, cmprale una Coca, y no te preocupes por decirle nada. Slo scalo de
este manicomio.
Y cuando Shamie y Ladbrooke regresaron, unos veinte minutos despus,
yo ya haba apaciguado un poco a los nios y trabajaban en la mesa. Shamie se
vea bastante sereno.
Pero, por desgracia, los problemas no iban a terminar ah. Durante el
almuerzo, Dirkie se pele con una de las auxiliares y lo enviaron de regreso al
saln, para que terminara de comer su refrigerio con Lad y conmigo, lo que
arruin el nuestro. Al empezar la tarde, Mariana volc sobre Geraldine dos
frascos de pintura y juraba que haba sido un simple accidente. Mi humor
empeor a medida que avanzaba el da y, a las tres y media, ya era ms que
sombro.
Despus de bajar a los nios para que se fueran, regres al saln y
encontr que a Ladbrooke, quien reuna en paquetes las hojas de trabajo y las
engrapaba, le temblaban las manos.
Ya en otras ocasiones haba visto que le suceda esto. Fiel a su palabra,
se haba mantenido sobria todos los das que haba estado con nosotros, pero
yo ignoraba cunto beba fuera de ese tiempo. Dado el terrible estado de nimo
que tena ya para entonces, me irrit pensar que no estaba controlando su
problema.
Deberas buscar ayuda para eso coment.
Ladbrooke volvi la cabeza, sin comprender de qu le hablaba.
Creo que no est funcionando, o s? Realmente, deberas consultar a
un mdico, o algo as.
De pronto, entendi a qu me refera y ocult las manos con un
movimiento brusco.
Oye! me dijo, lo intento. Me dijiste que no queras que bebiera aqu
y no lo he hecho, o s? Entonces, no me fastidies. Hago lo que puedo.

Me alej para buscar mi agenda, con el momentneo alivio de haber

logrado que alguien se sintiera tan mal como yo.
Al volver la espalda, arroj la engrapadora al piso. Pas junto a m como
un torbellino y sali del saln. iZas! Azot la puerta con fuerza. De igual modo,
se esfum mi instante de perverso alivio y mi sensacin de virtuosa
superioridad.
Sal a buscar a Ladbrooke. Estaba en el bao de las nias, frente a uno
de los lavabos, y se enjugaba las lgrimas con una toalla de papel.
Lo siento me disculpo Me port como una estpida.
Se puso tensa. Yo no tena intencin de acercarme ms. Saba que resultara
contraproducente.
Ha sido un da espantoso. Eso no me disculpa, pero fue un da atroz y
termin por desquitarme contigo. Lo siento mucho. Tienes razn. No sirvo para
este trabajo. No ha funcionado declar en voz baja.
No digas eso, Lad. Fui muy descorts y comprendo que ests molesta.
Pero esto no tiene nada que ver con tu trabajo.
No puedo hacer lo que esperas de m. Qu s yo cmo decirle a un
nio que su gatito se fue al cielo? No pude ni siquiera pasarle un brazo por los
hombros. Ah estaba el pobre muchachito, que no dejaba de llorar y, mientras
tanto, yo trataba de convencer a mi estpido brazo. Por qu me haces llorar
tanto? He llorado ms desde que te conozco que en toda mi vida.
No pude evitar sonrer.
En verdad tienes ganas de marcharte? le pregunt.
No replic en voz baja. S. No se encogi de hombros.
Has trabajado de maravilla. Quizs no te lo he dicho tanto como
debera. Imagin que lo sabas porque es evidente. Eres asombrosa. Me dara
tristeza que nos dejaras.
No he tomado ni una copa desde que empec a venir murmur. No
quiero ir a AA. Eso de contarle tus cosas a un grupo de extraos no es mi estilo.
De modo que quise demostrarle a todo el mundo que puedo dejar de beber.
Ha sido difcil? le pregunt. Asinti. Un denso silencio nos envolvi.
No te he dicho toda la verdad Ladbrook prosigui. S tom una copa
el fin de semana. Pero no me embriagu. Pude detenerme a tiempo. Y vaci el
34

Como un nio ms

resto de la botella en el fregadero. Fue un fin de semana muy difcil. Necesitaba

un trago.
Ladbrooke levant la mirada y mir su imagen en el espejo que haba
sobre el lavabo.
Cuando las cosas se ponen difciles, como esta vez, pienso en los nios.
Pienso en lo que Shemona, Geraldine y Shamie han vivido. Quiero ser como
ellos. Fuerte.
Ya lo eres le dije, con una leve sonrisa. Pero creo que quieres
obtener demasiado en muy poco tiempo. Ladbrooke, t esperas ser como yo y
tener, de un momento a otro, lo que a m me ha tomado casi diez aos lograr.
Quieres que esto sea fcil, pero nadie dijo que lo sera.
Se moj el rostro con agua fra.
Quieres venir conmigo a comer algo? le pregunto Tal vez
podramos ir a ese restaurante de la Segunda Avenida.
Ladbrooke se qued pensativa por un momento, volvi a contemplar su
imagen en el espejo. y, entonces, sus labios lentamente esbozaron una especie
de sonrisa. Me mir y asinti:
Est bien.

Geraldine fue al estante de los juguetes, sac una mueca y la envolvi

con una cobija bastante rada. La acost con cuidado en la caja de cartn.
Este va a ser el Nio Jess nos explic. Y ste, su pesebre. Shemona
se acerc y sac con violencia la, mueca de la caja.
Shemona? la rega Geraldine. Ese es el Nio Jess.
Regrsalo a su lugar.
Shemona no obedeci. Por el contrario, desenvolvi la mueca y la
arroj al estante de los juguetes.
Shemona. Dije que se iba a ser el Nio Jess Geraldine se acerc a su
hermana y volvi a sacar la mueca.
Shemona sujet la mueca por las piernas.
Hubo una repentina confrontacin silenciosa en tre las dos. Ninguna de
ellas dijo una sola palabra, ninguna se movi. Slo se quedaron ah paradas, sin
dejar de mirarse.
No, no puedes exclam finalmente Geraldine. Esta obra es ma y de
Shamie. Y quiero que esta mueca sea el Nio Jess.
Shemona ense los dientes y se aferr testaruda a las piernas de la
mueca. Geraldine golpe a Shemona en la cabeza; Shemona grit
c!esesperada.
Oiganme, ustedes dos!, no quiero pleitos intervine. Tom con
firmeza a Geraldine por el hombroo Por favor, vete a la silla del rincn.
Y as concluy el primer ensayo.

DURANTE LA planeacin de la pastorela se plante un mal disimulado

nepotismo: Shamie y Geraldine se asignaron los mejores papeles: los de Jos y
Mara. Y era evidente que queran que Shemona fuera el ngel, pero dado que
ella no hablaba, se le dio el papel a Mariana. Decidieron que Shemona fuera el
pastor. Dirkie tena dos papeles: el del posadero y el de un rey mago. A Leslie le
toc representar el zoolgico: sera una oveja en el campo, con Shemona, y una
vaca en el establo, con Jos y Mara.
Dedicaron la tarde del viernes al primer ensayo. Shamie haba escrito
cuidadosamente cada parte, en pequeas tiras de papel, y las reparti a los
dems nios con bombo y platillos. Empujamos la mesa tanto como pudimos,
para dejar el centro del saln como escenario. Geraldine y Shamie, que eran los
que haban preparado el asunto, saban precisamente qu utilera se necesitaba
y dnde colocarla. Vaciaron una de las cajas de pinturas y la pusieron al centro,
como pesebre. Una silla sealaba el sitio de la posada. Las almohadas del fondo
del saln se convirtieron en las colinas de Judea.

EL LUNES AMANECI fro y con viento, y todos los nios llegaron muy
arropados. Yo arreglaba unos papeles cuando observ que Shemona no se
quitaba su abrigo.
Necesitas que te ayude con tu ropa? le pregunt.
En ese momento apareci Gerald}ne y con solicitud empez a
desenrollar la bufanda a Shemona. Esta se retir bruscamente.
No quiere que la ayuden, seorita explic Geraldine. Hoy se ha
portado muy mal.
Bueno, Shemona, sea cual sea tu problema, necesitas quitarte la
chaqueta. Ya casi es hora de empezar la pltica.
35

Como un nio ms

Recog las hojas que revisaba y me dirig a la zona de la biblioteca,

donde haba despejado un anaquel alto para guardar el trabajo que tena
preparado. Shemona, todava cubierta de pies a cabeza, se acerc a m.
En verdad no quieres que te ayude, linda?
Se quit los mitones. Despus la bufanda y el gorro. En seguida intent
abrir la cremallera de su chaqueta. Era una nia tan pequea que resultaba un
proceso lento y laborioso. Por fin logr abrirla. Dentro, contra su blusa, traa un
pequeo mono de felpa. Sac el juguete con gran delicadeza y lo levant hacia
m.
Este es el Pequeo Jorge susurr con voz ronca.
Vaya, es muy lindo, eh? Recuerdo que lo trajiste contigo a la escuela
el primer da.
Ella asinti.
ste es un mueco. Una mueca no puede ser el Nio Jess. Toma,
seorita. El va a ser el Nio Jess.
Me arrodill y tom el mono. Era un juguete pequeo y barato, con una
gorra cosida y una camisa que traa bordado el nombre de PEQUEO JORGE. El
peluche de los pies y de las manos estaba desgastado por tantas caricias.
Sin duda es una mejor idea, Shemona. Jess no era una nia, verdad?
Shemona tena en el rostro el mismo tipo de media sonrisa peculiar que yo le
haba visto con tanta frecuencia a Ladbrooke.
Duermo con l. Mi mami me lo dio cuando yo era beb. Ya est
gastado de aqu, de las manos, pero podemos envolverlo. No se notara.
Eres muy amable al compartir al Pequeo Jorge con nosotros. En ese
instante la hermana de Shemona apareci en el otro extremo del corredor.
Ah!, ah ests Exclam con aspecto alegre, y camin hacia nosotras.
De pronto, se qued inmvil, con los ojos fijos en el juguete.
Qu haces, Shemona? exclam.
Shemona trajo a su Pequeo Jorge para que sea el Nio Jess.
El rostro de Geraldine se puso rojo de furia. Se acomod las gafas sobre
el puente de la nariz, al tiempo que gritaba:
Dmelo!
Yo estaba arrodillada, con el juguete entre las manos y, antes de que
pudiera reaccionar, Geraldine se lanz hacia m y me arrebat el mono.

Maldita traidora! le grit a Shemona, quien se haba refugiado detrs

de m.
La rabia intensificaba su acento irlands.
Pequea y maldita traidora! repiti, y trat de pasar junto a m para llegar
hasta su hermana.
Ladbrooke apareci y sujet a Geraldine por atrs; pero, en aquel
reducido espacio, no pude evitar que me golpeara y me diera de puntapis,
mientras yo trataba de controlarla. Volaron revistas por el aire. Los estantes se
sacudieron cuando las tres chocamos contra ellos. En el forcejeo, el mono cay
al piso y Shemona lo levant con rapidez. Corri hacia el otro extremo del
pasillo, tir al suelo pilas de revistas y huy. Geraldine no se renda. Toda ella
era pies y manos. Se le cayeron las gafas y yo las empuj con el pie para
resguardarlas bajo uno de los estantes, pues no me atreva a soltarla para
recogerlos.
Lentamente, logramos llevarla al saln de clases. Acerqu la silla del
rincn con un pie y la dej caer en ella. Ladbrooke le sujetaba un brazo detrs
de la espalda. Yo la solt.
Geraldine lloraba y nos maldeca sin palabras. Pero no hizo ningn
intento por levantarse de la silla. Al hacerle una sea, Ladbrooke la solt poco a
poco.
Geraldine, te quedars sentada en esa silla hasta que te hayas calmado
le advert. No quiero que salgas de ah hasta que dejes de llorar por completo
y ests lista para venir a trabajar como debe ser.
Geraldine me respondi con un grito. Y se qued la mayor parte de la
maana en la silla del rincn. Ladbrooke tuvo que permanecer con ella durante
el recreo porque an no se tranquilizaba lo suficiente como para reunirse con
los dems. Y, cuando lo hizo, segua enojada. Tom su carpeta de trabajo, se
sent frente a la mesa y le dirigi una mirada glida a su hermana.
Esprate a que lleguemos a casa, Shemona amenaz con voz apenas
audible. Cuando ests distrada, voy a coger las tijeras y vaya cortar en
pedacitos a tu Pequeo Jorge.
POR FIN LLEG el gran da, el 22 de diciembre, fecha en que se
representara la pastorela. Yo supongo que en ninguna parte hubo una obra ms
36

Como un nio ms

ensayada, de la que ms se hubiera hablado y en la que ms se hubiera

pensado.
Habamos decidido usar el auditorio y los nios de Carolyn, los maestros
y los padres seran el pblico. Se trataba de un cuartito pintado de un color azul
chillante, con un pequeo y gastado escenario y un teln carcomido por las
polillas.
Para la ltima semana, la obra se haba convertido en mucho ms que
una simple pastorela. El anhelo de alcanzar la perfeccin lleg a un nivel
obsesivo y, por ende, los nimos se haban caldeado. Tuvimos que conseguir un
doble para el Pequeo Jorge, el cual, para protegerlo, haba permanecido en
custodia, dentro del archivero cerrado con llave, entre cada ensayo. Yo tuve que
proponer pausas peridicas para que todos se tranquilizaran. Y contaba los
minutos para que todo esto terminara.
Como era de esperarse luego de tantas emociones, cuando por fin lleg
la maana del da veintids, los nios estaban demasiado alterados para
concentrarse en otra cosa que no fuera ensayar.
A la hora del almuerzo fui al supermercado y compr seis barras de
chocolate, una para cada uno. Pero, al recordar que Leslie no poda comer
azcar, le compr una pequea bolsa de dulces especiales para diabticos.
Al poco tiempo de haber regresado a la escuela, empezaron a llegar los
padres. La seora Lonrho lleg vestida con un abrigo de piel y zapatos de tacn
muy alto, que resultaban demasiado elegantes. La madre de Mariana se
present con un atuendo de piel de leopardo, estilo "Sheena, la reina de la
selva." Tom Considyne, en el otro extremo, llevaba unos jeans desgastados, una
camisa tipo vaquero y, encima, un chaleco de piel de borrego; daba la impresin
de que, en cualquier momento, tendra que salir con rapidez para arrear el
ganado.
Todo mi grupo estaba en el escenario, as que, luego de dar la
bienvenida a los asistentes, sub y abr el teln. Detrs de ste, una bandada de
figuras disfrazadas correteaba de un lado a otro.
Ladbrooke, con el rostro enrojecido por el calor, se me acerc.
Vesta unos jeans y una camisa de cuadros, con las mangas enrolladas hasta los
codos.

T no tienes nada que hacer aqu dijo alegrementeo Nosotros lo

haremos todo. T ve a sentarte entre el pblico y disfruta del espectculo.
Ri y lo mismo hicieron los nios. Me empujaron con suavidad a travs
del teln, hasta el proscenio. De modo que regres a la primera fila y me sent
junto a la seora Lonrho.
Con ayuda de un gastado disco de Navidad, la pastorela fue anunciada
por una estruendosa versin de: What Child is this? Shamie y Geraldine
aparecieron en el escenario. Shamie luca una barba dibujada con delineador de
ojos. Geraldine iba montada sobre una escoba disfrazada de asno. Llevaba el
velo torcido. La corona de oropel que haca las veces de halo estaba sostenida
por lo que parecan dos antenas, que se sacudan y balanceaban peligrosamente
a cada paso.
Dirkie estaba asomado a su ventana de cartoncillo y esperaba que
cruzaran el escenario y llegaran hasta l.
Vyanse! les grit, cuando apenas iban a medio camino de Beln.
No hay lugar en mi posada.
Pero venimos desde muy lejos replic Shamie. Y mi esposa est a
punto de dar a luz. Por favor, danos un lugar dnde pasar la noche.
No hay lugargrit Dirkie otra vez, y se asom todava ms por la
ventana. En ese momento, jcrash!, todo el decorado se vino abajo, junto con l.
Shamie, con el aplomo de un actor experimentado, mir a Dirkie, quien
yaca a sus pies, y lo amonest:
Lo ves? Dios te castig por eso.
Est bien, est bien, pueden usar mi establo. All, en la cochera
replic Dirkie.
El Pequeo Jorge apareci, muy en su papel, envuelto en una frazada y
acostado en la caja de pinturas, que estaba rebosante de paja. Otra vez son el
disco rayado, y Shamie y Geraldine cantaron a voz en cuello" Escuchad!, los
ngeles cantan", al tiempo que Mariana cruzaba con pesados pasos el escenario,
hacia Leslie y Shemona.
Oigan, ustedes!, vyanse a ver a Jess les orden.
Eso no es lo que tienes que decir susurr Shamie.
Di: Escuchad, que les traigo buenas nuevas. apunt una voz, tras
bambalinas.
37

Como un nio ms

Ah!, s record Mariana, y se volvi hacia Shemona y Leslie:

"Escuchad, que les traigo buenas cuevas." Ahora, vyanse a ver a Jess.

Dirkie luca una corona de cartoncillo y papel de estao y apareci con

una canasta llena de sales de bao, varas de incienso y monedas de oro; cuando
menos, el papel dorado todava estaba en la canasta. Desde mi lugar alcanc a
ver las manchas de chocolate alrededor de su boca.
Cuando unos inocentes representan la inocencia, hay algo que nos
conmueve hasta las lgrimas. Empec a llorar como una Magdalena. Los ojos se
me inundaron desde que Mariana apareci en el escenario, y siguieron as hasta
el final. Me senta tonta por ser tan sentimental, pero esos veinte minutos
contenan tantas esperanzas y sueos que no pude evitar emocionarme.
Cuando termin, fui detrs del escenario, donde los nios se quitaban
los disfraces.
Qu le pareci? pregunt Shamie. Todava llevaba pintada la barba
Estuvo bien? Le gust, seorita Torey? Le gust la pastorela a ta Bet?
Estuvo maravillosa. Todos ustedes hicieron un trabajo excelente. Sali
perfecta los felicit. Entonces, levant mi bolsa de dulces. Aqu hay un regalo
para ustedes le entregu a Leslie sus dulces especiales, y luego una tablilla de
chocolate a cada uno de los demso Feliz Navidad.
Feliz Navidad, maestra! respondi Mariana.
S. Feliz Navidad, seorita.
Mir la tablilla que quedaba dentro de la bolsa. La saqu y se la di a Ladbrooke.
Feliz Navidad, Lad.
Ella sonrea, con una expresin franca y relajada. Tendi la mano y tom
el chocolate.
Gracias, maestra.

El halo se le haba desprendido de los pasadores y le caa sobre los ojos.

Por lo que ella lo empuj hacia atrs y ste qued colgando de una de las
antenas, como un aro de feria.
Shemona se puso de pie y tir de Leslie para que se incorporara.
Luego camin hacia Mara y el Pequeo Jorge, cuando Leslie solt una carcajada
y huy del escenario. Una vez ms, son el disco rayado, y Shamie y Geraldine
entonaron: "Somos los tres reyes del Oriente." Geraldine dio un puntapi a
Mariana, y sta empez a cantar. Aparecieron las manos de Ladbrooke, que
empujaban a Leslie de regreso al escenario.
38

Como un nio ms

CAPTULO SIETE

Esa tarde pens en telefonear a Ladbrooke, pero desist. Mi nica

conclusin fue que Lad deba de estar enferma y supuse que no era conveniente
importunarla.
Al no aparecer el segundo da, me inquiet. Despus de clases, habl
por telfono a la residencia de los Considyne. Nadie respondi. Volv a llamar
por la noche. No hubo respuesta. Colgu el auricular con violencia, disgustada
por los extraos hbitos que tena esa familia con respecto a no contestar el
telfono.
Lleg el mircoles y an no haba seales de Ladbrooke. En ese
momento, la inquietud se convirti en preocupacin, de modo que, al terminar
las clases, recog mis cosas y fui a la casa de los Considyne.
Consuelo abri la puerta. Yo no la conoca. Era una mexicana de baja
estatura, con cara de pjaro y aspecto impaciente.
Soy Torey Hayden, la maestra de Leslie. Est la doctora Taylor?
No, seora. Lo siento y empez a cerrar la puerta.
Un momento. Y el seor Considyne? Se encuentra l?
Sigui una pausa y me pareci evidente que una de las principales
tareas de Consuelo era la de escrutar a las personas. Est en su estudio;
trabaja.
Cree que podra hablar con l un par de minutos?
Espere y desapareci, al tiempo que me cerraba la puerta
en las narices.
Poco despus, la mujer volvi a abrir.
S contest. Su estudio es el pequeo edificio que est al fondo de la
casa. Slo toque la puerta.
Detrs de la casa haba tres cocheras y una cancha de tenis. Atardeca y
en el estudio estaban encendidas las luces. Llam a la puerta con fuerza. No
respondi nadie.
De pie, en aquella helada tarde, record el relato de Carolyn sobre cmo
Rita Ashworth haba llamado infructuosamente a la ventana del estudio de Tom
Considyne el da que Leslie sufri un coma diabtico. Golpe la puerta otra vez,
con ms fuerza.
Un minuto respondi Tom. Esper.
La puerta del estudio se abri y de ste brot una luz brillante.

al terminar las clases, met mis maletas en el auto e hice el viaje de

Esatresnoche,
horas hasta la casa de mi familia, en Montana. Haca aos que no pasaba
la Navidad con ellos y este regreso fue una experiencia clida y nostlgica.
Patin en hielo, di largas caminatas a travs del campo cubierto de nieve y
disfrut de la compaa de personas que eran mis amigos desde segundo y
tercer ao de primaria. Goc plenamente cada momento de las dos semanas de
vacaciones y no volv a mi departamento sino hasta la vspera del reinicio de
clases.
A las siete y media de la maana del lunes, estaba yo de nuevo en el
saln de clases. La habitacin ola a rancio y a encerrado.
Abr las ventanas y regu las plantas, en espera de que dieran las ocho,
para que Lad me ayudara a quitar los adornos. Pero Lad no apareci a las ocho,
y a las ocho cuarenta y cinco los nios empezaron a llegar. Ni rastro de
Ladbrooke.
Leslie se present. Desde que Lad haba empezado a trabajar conmigo la
nia llegaba en taxi, por lo que no me preocup. Al menos supe que los
Considyne no estaban fuera de la ciudad.
Lo que ms me sorprendi, an ms que la propia ausencia de Lad, fue
darme cuenta de lo mucho que la extraaba. Tena ganas de veda, ahora que
haban terminado las vacaciones y deseaba compartir varias ideas con ella. Pero
ella no estaba ah, y el saln se vea muy vaco.
Vivimos los traumas habituales que se sufren al volver a la rutina
despus de una larga interrupcin. Todos nos sentamos incmodos. Leslie
pareca ausente. Dirkie aullaba. Mariana traa todo un arsenal de relatos de
horror sobre cmo haba dormido en el asiento trasero del auto del novio de su
madre, a temperaturas bajo cero, mientras los adultos iban de un bar a otro.
Shamie y Geraldine discutan sin parar sobre las deficiencias o aciertos de la
Navidad estadounidense. A Shamie le encantaba el pas. Geraldine lo detestaba.
La nica que no me dio problemas fue Shemona: se qued en casa porque tena
varicela.

39

Como un nio ms

Hola! He venido para saber cmo est Ladbrooke.

Ella no est aqu.
S, lo s. Consuelo me lo dijo. Dnde est? No ha ido a trabajar estos
tres das y estoy muy preocupada.
No s dnde est respondi con desenfado.
Sabe cundo volver?
Mire, ella no est, me entiende? No est aqu desde hace varios das.
Diez, once das, ya perd la cuenta.
No est preocupado? le pregunt asombrada.
No. Ya regresar. Como el hijo prdigo; Ladbrooke siempre regresa. A
menos que me llame para que yo vaya a buscarla.
Y ahora qu? Qu poda yo responder a eso? Mi azoro pareci
conmoverlo, pues sonri con aire conciliador y dio un paso hacia atrs.
Pase. Se debe estar congelando ah afuera. Entr en el estudio y cerr
la puerta tras de m.
Quiere una taza de caf? Una copa? me ofreci. Se encogi
ligeramente de hombros. Esta es en realidad una de las ventajas de que
Ladbrooke no est. Puedo tomarme una copa sin sentirme culpable.
Abri la tapa de un viejo escritorio de cortina y qued al descubierto
una gran variedad de botellas.
No. No, gracias dijeo Preferira un caf.
Al otro lado de la habitacin se vea un gran lienzo en el que Tom
trabajaba y, detrs de ste, unos grandes ventanales. A travs de aquel oscuro
atardecer de enero, pude apenas adivinar un jardn que bajaba hasta un lago.
Le gusta? pregunt Considyne, al tiempo que sealaba el cuadro. Se
acerc hasta m y me dio la taza de caf; tena su copa en la otra mano.
El cuadro era enorme, todo en apagados tonos grises y gris verdoso;
retrataba, en un estilo ligeramente abstracto, un grupo de rboles lejanos que
se reflejaban en el agua.
S, me gusta asent.
Ambos quedamos en silencio. Beb un poco de caf.
De modo que quiere saber de Ladbrooke? prosigui. Me seal un
gran sof de aspecto confortable que estaba junto a la pared y l se sent en un
silln, frente a m.

Me preocup que no se presentara a la escuela. Tem que estuviera

enferma porque no me pareci normal en ella. No ha faltado un solo da. No ha
llegado tarde ni siquiera una sola vez.
Tom Considyne solt una carcajada.
Nunca ha llegado tarde? Bueno, eso s que no es normal en
Ladbrooke. Esto s lo es, Torey.
No dije nada. Me observ por largo rato.
No me cree, verdad? Tengo la impresin de que ella le ha dado una
imagen falsa. All, con usted, se ha portado como una nia buena, no es as?
no dejaba de estudiar mi rostro. Pero ahora debe escuchar mi versin, Torey.
Alguna vez ha vivido con un alcohlico? Tiene idea de lo que es eso? Mis hijos
casi no vienen a verme por culpa de Ladbrooke.
Asent.
Me acuerdo haber ido a esa reunin, en septiembre u octubre.
Recuerdo que le habl mucho de Leslie y le dije lo difcil que era no tener
alguien con quien hablar sobre ella. Pero debo confesar que el problema no es
Leslie. Sino Ladbrooke. Yo podra arreglrmelas con Leslie. Pero, quin
demonios podra hacer algo por Ladbrooke? Con quin puedo hablar sobre
ella?
Hizo una pausa y luego prosigui.
Muchas veces he pensado que yo debera poder hablar con Ladbrooke.
Pero ella no habla. Se ha dado cuenta de eso?
No ha pensado en un consejero matrimonial?
Usted tiene todas las respuestas, no es as? exclam, y alz la vista.
La ltima vez, me aconsej el grupo de AA. No entiende cul es el problema? Si
Ladbrooke no habla conmigo, cmo va a hablar con un extrao? Adems, no
necesitamos un consejero matrimonial, si ni siquiera tenemos un matrimonio.
No era mi intencin inmiscuirme en todo eso. Mir a mi alrededor, para
tratar de hallar alguna forma de zafarme cortsmente.
Como madre, es un caso perdido. No tiene la menor idea de qu hacer
con Leslie. Jams la ha tenido. Cuando Leslie cumpli apenas tres semanas, ella
ya haba regresado a trabajar a Princeton. Si no hubiera sido por m, con el libro
del doctor Spock acerca de la educacin infantil, Leslie ni siquiera sabra que
40

Como un nio ms

tiene padres. Yo no dejo de repetirle que, si tan slo hubiera tratado de ser una
buena madre, Leslie no tendra todos estos problemas.
Mov la cabeza.
Me temo que no estoy de acuerdo con usted lo contradije. Yo pienso
que la mayora de los problemas de Leslie no tienen relacin alguna con eso. Mi
opinin profesional es que, posiblemente, ella habra presentado los mismos
sntomas sin importar qu tipo de cuidado materno recibiera.
S, pero Leslie no habra sido como es. Quizs habra tenido algunos
pequeos problemas, pero no todos estos, o s?
Creo que, de cualquier manera, tendra varios problemas muy serios.
Pero usted es una profesional. Tiene que admitir que muchos de los
problemas de Leslie son puramente emocionales, no es cierto?
De acuerdo. Est bien. Muchos de los problemas de Leslie son
emocionales. Pero lo que digo es que resulta intil perder el tiempo en buscar
culpables respecto a cosas que ocurrieron hace aos, cuando lo que
necesitamos es resolver los problemas.
Pero yo tengo razn insisti. Usted acaba de decirlo. Es una
profesional en el campo y coincide conmigo en que los problemas de Leslie son
puramente emocionales. Ladbrooke destruy a Leslie.
Me retrep en el silln y cerr la boca. Empezaba a comprender mucho
mejor lo que Ladbrooke tena que soportar cuando trataba de discutir con Tom.
Y, dada su dificultad para expresarse, aquello deba de ser terrible.
Es culpa de Ladbrooke que Leslie tenga todos esos problemas
prosigui Tom. Ladbrooke debe darse cuenta de que su forma de ser es lo
que hace que todos los dems vivamos en este infierno.
Lanc un suspiro y pregunt:
No ha pensado en divorciarse? le pregunt.
No respondi de inmediato. Se qued inmvil, mirando su bebida.
Finalmente, sacudi la cabeza.
No. Ya pas por eso antes. No resolvera nada volvi el rostro hacia la
gigantesca pintura; la estudio Yo aprecio la belleza fsica. Creo que ms que
muchas otras personas. Necesito rodearme de ella. Yo no podra amar a una
mujer comn, por maravillosa que fuera en otros sentidos. Necesito la
perfeccin.

Sigui contemplando el lienzo.

Ladbrooke es hermosa. Es la mujer ms bella que jams haya visto. El
da que la conoc, se vea impresionante. Indomable.
Pareca una leona. Con todo ese cabello, ese color. Si existe el amor a primera
vista, eso fue lo que me sucedi con Ladbrooke. De modo que me cas con ella;
as de sencillo. Quera despertar cada maana y saber que era ma; tenerla
siempre para mirarla en el momento en que yo lo deseara. Quera poder tocarla,
observar su forma de moverse. Nunca ha visto cmo se mueve? Sus
movimientos son felinos. Cada vez que la miro pienso lo mismo. Slo que ahora
me parece como una leona atrapada en una forma humana, y no al contrario,
porque a Ladbrooke sin duda le cuesta mucho trabajo tener un comportamiento
humano.
Dej caer la cabeza y mir sus manos.
Quizs le parezca que esto no es el matrimonio idealagreg. S que
tenemos muchos problemas. Pero en verdad yo amo a Ladbrooke. A pesar de
todo. Quiero decir que si uno tiene un Rembrandt, no pensara en venderlo tan
slo porque no combina con el tapiz de la pared.
EL VIERNES por la maana, Ladbrooke se present a las ocho en punto.
Su aspecto era terrible. La piel plida se le vea azulosa y casi transparente.
Tena unas ojeras muy marcadas. Haba bajado de peso.
Hola! salud, titubeante, desde la esquina de los estantes. Todava
me quieres aqu?
Por supuesto. Pasa.
No hice preguntas. En ese momento me pareci mejor continuar como
de costumbre. Pero esto result sumamente difcil, pues Ladbrooke se
encontraba an peor de lo que su aspecto delataba. Estaba muy enferma del
estmago.
Di gracias al cielo de que los nios le demostraran abiertamente su
alegra al verla de regreso. Y Ladbrooke resisti aquel da slo por ellos.
Sin embargo, las dos sentimos un gran alivio cuando terminaron las
clases y nos quedamos a solas en el saln.
Saqu unas hojas de cartulina y las llev a la mesa, a fin de hacer un
modelo del proyecto para la clase de arte del lunes.
Te ves muy mal, Lad. Si quieres irte a casa, no te preocupes por m.
41

Como un nio ms

Movi la cabeza.
No quiero ir a casa.
De pronto me di cuenta de que estaba al borde de las lgrimas. Como
no quera hacerla llorar, me puse a trabajar. Debes odiarme dijo, despus de
un rato.
No, por supuesto que no, Lad. Por qu hablas as? alc la vista y la
mir. Ests muy deprimida, verdad?
Movi la cabeza afirmativamente.
Por qu? Por esta... parranda, o lo que haya sido?
No lo s. Por todo. Estoy deprimida por todo.
No te preocupes por lo que yo piense, si eso es lo que te aflige. Como
te dije en noviembre, una recada es una recada. No vaya hacer un escndalo
por eso. Pero no lo hagas t tampoco. Slo hay que recoger los pedazos e
intentarlo una vez ms.
Asinti levemente. De nuevo nos quedamos en silencio.
Mir la araa de papel que yo estaba haciendo. Tena un aspecto tan
absurdo... Se ergua, sin rostro, sobre siete patitas plegadas.
Qu provoc el problema? empec a hacer la octava pata de la
araa, con cuidadosos pliegues en forma de acorden.
Se encogi de hombros.
Me senta tan feliz. El ltimo da todo sali tan bien. Pens que esa
sensacin me iba a durar todas las vacaciones.
La obra sali muy bien. Fue muy divertida.
Asinti. Luego sacudi la cabeza y dijo:
Detesto la Navidad.
Por qu?
Se interpuso un silencio, cada vez ms largo. Acomod la araa para ver
si se sostena de pie. Con siete patas, s; con ocho, no. Las patas se abran y el
cuerpo quedaba sobre la mesa.
Ladbrooke miraba con atencin, pero no reaccion.
Dej la intil araa acostada sobre la mesa y empec a hacer otra.
Puedo contarte algo? pregunt finalmente Ladbrooke.
Por supuesto yo recortaba el papel en largas tiras.
Mi mam... y se detuvo mam tena ... problemas otra

pausa. Mi mam beba. Era alcohlica.

Ladbrooke estaba sentada, con las manos a los lados de la frente y los
dedos entrelazados en el cabello suelto. Pude ver cmo se ponan plidos los
dedos, con las uas mordidas hasta el lmite, cuando los presionaba contra su
cabeza.
Una Navidad... yo tena siete aos. La recuerdo muy bien. En
Nochebuena, empec a pelear con mi hermano. Tengo dos hermanos. Bueno,
tena dos hermanos. Uno de ellos ya muri. El caso es que... y volvi a quedar
en silencio.
Yo haba dejado mi labor y me rehusaba a empezar de nuevo, por temor
a que se acobardara e interrumpiera su historia.
El caso es que mi hermano Bobby y yo empezamos una pelea estpida
sobre quin iba a prender las luces del rbol de Navidad. Era Nochebuena, ya
te dije eso? hizo una pausa repentina. Te aburro, verdad? Soy muy mala para
contar las cosas.
Vas bien la anim. No te preocupes.
Hurg en su bolsillo, sac un paquete de dulces de menta y me ofreci
uno. Lo acept. Despus, ella tom uno.
Bueno, el caso es que, esa noche, estaban mam, mi padrastro y
mucha gente. Haban bebido y todos estaban ya bastante ebrios. Mam se
pona muy irritable cuando beba, as que uno deba tener mucho cuidado con lo
que deca y con lo que haca porque ella todo lo tomaba a mal. En fin, mi
hermano y yo empezamos a pelear. Entonces mam dijo: "Ya basta! Si van a
pelear, no hay Navidad para ustedes", y nos mand a la cama. Yo no me
preocup demasiado, pero cuando nos levantamos a la maana siguiente, no
haba nada, literalmente, nada. Quitaron el rbol. Nuestros regalos haban
desaparecido. Hasta los de mi hermanito, que tena dos aos. El no entenda lo
que pasaba. Y mam dijo: "Santa Claus ya no los quiere. El no quiere a los nios
malos y anoche ustedes fueron malos, de modo que vino y se llev todo de
regreso al Polo Norte." Mi hermano empez a llorar. Pero yo, yo saba la verdad,
que haba sido ella. Y le dije: "Dnde estn las cosas de Kitson?" Kitson era mi
hermanito menor. Le dije: "No es justo que Santa se lleve tambin las cosas de
Kit. Ni siquiera estaba despierto cuando Bobby y yo nos portamos mal." Y le dije:
" Dnde est el regalo que le compr a Bobby?" Porque yo me haba gastado
42

Como un nio ms

todo el dinero que tena para comprarle a Bobby uno de esos cochecitos para
armar. Lo haba envuelto yo misma y lo puse bajo el rbol. Le dije que Santa
Claus no tena derecho de llevarse el regalo de Bobby. De todos modos, yo saba
que no haba sido Santa Claus el que se haba llevado las cosas, sino ella. Mam
me dio un bofetn en plena boca. Y luego me llev afuera y me dej sentada en
el escaln de la puerta trasera. Me dej sentada ah afuera, como si fuera un
perro.
Ladbrooke se pas los dedos por el cabello.
Y lo ms raro es que el recuerdo ms fuerte que tengo de esa Navidad
no es que no hayamos recibido juguetes, sino el haber estado sentada en el
escaln de atrs. Desde donde yo estaba, poda ver las casas que haba detrs
de la nuestra. Era casi el medioda, todos tenan las cortinas abiertas, pero era
invierno y estaba nublado, de modo que las luces estaban encendidas y yo poda
ver el interior. Poda ver los rboles de Navidad y a las mams en las cocinas,
que preparaban la comida. Vi que el nio que viva a espaldas de nosotros sali
al patio. Le haban regalado uno de esos juguetes de montar, en los que el nio
se sienta y empuja con los pies. Era un cochecito. Y se subi y dio vueltas y
vueltas en l durante horas. Le encantaba. Lo mir a l y a los dems, hasta que
oscureci y mam me dej entrar otra vez.
Silencio.
Ahora entiendo por qu detestas la Navidad.
Ladbrooke se encogi de hombros ligeramente.
En realidad no es as. Es lo ms extrao. Por el contrario, eso me ha
hecho desear todava ms la Navidad. Sigo sentada, ao !ras ao, en espera de
que me dejen entrar. Cada Navidad pienso "Esta va a ser tan bonita como la que
viven todas esas personas en sus casas." Pero me vuelvo a encontrar afuera,
sentada en el escaln de atrs. Es como una pesadilla anual.
Hubo otro largo silencio y Ladbrooke pareci perderse en sus
pensamientos. Como no quise destruir el momento, permanec inmvil, sin
dejar de mirar mi araa a medio hacer.
Lo que ms me duele prosigui, despus de un rato es que mam
bebiera. Era tan mala. Me haca sentir todo el tiempo como una basura. Toda mi
niez no hice sino tratar de agradarle, de tranquilizarla, de cuidar a mis
hermanos porque ella no lo haca. Y, al fin, acab por odiarla. Jur que nunca

sera como ella, que jams hara sufrir a nadie lo que yo sufr. Y veme ahora
Ladbrooke me mir a los ojos por primera vez durante la conversacin. Me
odias? pregunt en voz baja.
Por supuesto que no.
Yo s me odio afirm, preocupada. Con los codos encima de la mesa
y las manos entrecruzadas, apoy la mejilla sobre ellas.Qu vaya hacer,
Torey?
Deja de beber.
Cmo?
No tomes la prxima copa.
Yo jams le haba dicho esto a nadie explic. Ni una sola palabra. Es
por eso que no quiero ir a AA. No quiero tener que contarles sobre mam. Es
que una parte de m la culpa por lo que soy ahora, pero otra parte me dice que
no tengo derecho de hablar sobre lo que ella hizo, cuando yo no he sido mucho
mejor. Y otra parte de m dice: "Para qu te tomas la molestia? Si, de todos
modos, vas a fracasar."
Quizs el estar en un grupo como AA, no sea lo ms conveniente. Creo
que te sentiras mejor a solas. Alguna vez has pensado en ir a terapia?
Asinti.
S. Tom y yo tuvimos que ir. Hace como cuatro aos. Fue parte de todo
ese embrollo cuando buscbamos que nos diagnosticaran qu pasaba con
Leslie.
Y?
Fue tan horrible que no me gusta recordarlo siquiera. Yo senta miedo
del terapeuta. No lo conoca y me costaba mucho trabajo hablar. El deca todo el
tiempo que yo s poda hablar, pero que no lo haca porque no quera que se
inmiscuyera. La verdad es que yo no hablaba porque, al estar ah, no lograba
articular una sola palabra. Pero l no me crea.
Se llev una menta a la boca y la chup saborendola.
Una vez me enoj. Le dije que no se deba a que yo no quisiera
cambiar. S quera. Pero la gente siempre espera que yo haga todo sola. Le dije:
"Alguien tendr que apoyarme de vez en cuando porque, de lo contrario,
simplemente no vaya lograrlo." Y respondi que, en pocas palabras, se era
todo mi problema, que yo esperaba que todos hicieran el trabajo por m. Bueno,
43

Como un nio ms

eso no era a lo que yo me refera alz la vista hacia m. T entiendes lo que

quiero decir, o no?
Creo que s. Pero el problema es que algunos de los cambios ms
importantes slo t los puedes hacer.
Ya lo s. Es slo que... slo quiero... necesito ayuda. Ayuda para
mantener el control. Ya sabes. En esas ocasiones en las que yo no puedo
sostenerme sola, necesito que alguien me apoye. Todava no logro explicarme
bien. Cuando lo digo, suena como si yo quisiera que alguien hiciera el trabajo
por m, y no es eso lo que quiero decir.
Sigui una larga pausa, mientras ella pensaba.
Bueno, es como contigo y los nios. El otro da, cuando Geraldine se
enoj tanto y perdi el control. Simplemente se desmoron. Pero t estabas ah
para decirle que no se preocupara y para levantar las sillas. Eso es a lo que me
refiero. Necesito saber que yo soy la nica que se desmorona y no todo el
universo. Soy tan dbil.
Necesito saber que hay alguien ms fuerte, alguien que puede
mantener el control. A eso me refiero. Como lo que t haces por los nios.
Como lo que hace una madre por sus hijos.

44

Como un nio ms

CAPTULO OCHO

esfnteres. Y, la tercera, reducir sus actividades nocturnas. Yo senta ahora que

Leslie s era capaz de mejorar en esas tres reas.
Aunque en casa ella, al parecer, no se mostraba tan rebelde como en la
escuela, su comportamiento en el hogar tambin haba cambiado. Como era de
esperarse, esto haba alterado en gran medida la dinmica de la familia, y no
precisamente de manera positiva.
Consider que era preciso que nos reuniramos de nuevo, para hablar
sobre Leslie, de modo que hice los arreglos pertinentes para que Tom viniera a
vemos a Ladbrooke y a m, una tarde, al terminar las clases.
Tom Considyne estaba definitivamente impresionado con el "progreso"
de Leslie y no escatim palabras para expresarlo. En cambio, no pareci
agradarle cuando le expliqu que, segn pareca, el retraimiento de Leslie era
una forma de manipulacin a travs de la cual ella obtena todo lo que quera y
cuando lo quera, y que ahora esta criatura enojada y rebelde tan slo trataba
de hallar una forma ms adecuada para relacionarse. Tom dijo que si ella haca
lo que haca para que se le abrazara y mimara, entonces debamos abrazarla y
mimarla ms, y no privarla de afecto. Trat de explicarle que haba maneras ms
adecuadas que el chantaje para obtener las caricias de otras personas.
Conforme la discusin prosegua, sta se volvi acalorada. Tom estaba
enojado conmigo porque yo haba creado un pequeo nonstruo. Yo estaba
enojada con Tom porque l vea a Leslie como ma abstraccin y no como una
nia. Ladbrooke no dijo una sola palabra.
Insist en que Leslie necesitaba cambiar. Permitirle que hiciera lo que
quisiera y cuando quisiera, quizs a ella le gustaba, pero en realidad le
haca mucho dao. Le dije que Leslie crecera y que, entonces, quin le iba a
limpiar el trasero.
Como era de esperarse, Tom Considyne se puso furioso al escuchar
esto. Afirm que yo echaba a perder a Leslie. Que ella era inocente y natural y
que slo Leslie poda decidir lo que era bueno para ella. Que en su estado de
pureza slo poda ser hermosa. Pero que yo estaba destruyendo su inocencia,
pues me haba apoderado de un sueo y quera convertido en una pesadilla.
A m me resultaba muy difcil rebatir tales argumentos, dado que
carecan totalmente de un razonamiento lgico. Cmo contraponer la realidad
a los sueos de belleza e inocencia?

ras el caos inicial, posterior a la Navidad, todos los nios se estabilizaron.

Para Ladbrooke, en cambio, fue mucho ms difcil volver a la normalidad. No
slo haba regresado inmersa en un torbellino emocional sino que, adems,
tena varios problemas fsicos. Vomitaba constantemente, haba bajado de peso
an ms, las manos le temblaban, su piel se vea reseca y marchita, y siempre
tena en el rostro un tinte enfermizo.
Ladbrooke afirmaba que, en todo ese tiempo, no haba bebido.
Yo no tena manera de verificarlo, pero sent que deca la verdad. Supuse que se
trataba de un periodo de recuperacin, tras las parrandas de la Navidad, porque
su estado empez a mejorar, aunque muy lentamente. A medida que avanz
enero, sus profundas ojeras se atenuaron, se normaliz el color de su piel,
recuper su energa y yo me tranquilic.
En cuanto a los nios, Leslie estaba en el primer lugar de mi lista. Desde
que iniciara mis primeras acciones intensivas con ella, en noviembre, haba
logrado que tuviera ciertos progresos, lentos pero firmes. Ahora se sentaba
conmigo y haca unas cuantas tareas simples, aunque todava necesitaba que se
le reorientara constantemente y requera de una atencin total de mi parte.
Una vez que Leslie confirm a su entera satisfaccin que ya no poda
controlamos en el saln mediante su actitud ausente y retrada, empez a
probar con una gama ms amplia de comportamientos. Las rabietas sbitas se
volvieron algo cotidiano. Las hojas de trabajo y los proyectos de arte moran
prematuramente. Los botes de basura aparecan de cabeza y su contenido
esparcido por el suelo. Y Leslie se volvi mucho ms ruidosa. Aunque todava
era rara la vez que pronunciaba alguna palabra, empez a gritar, a berrear y a
exigir atencin mediante otros recursos orales. Y, por desagradables que fueran
muchos de estos cambios, los consider todos como signos de un progreso
evidente.
Pero, dado que Leslie ya haba alcanzado esta fase ruidosa y rebelde, me
pareca imperativo que ahora progresara en otras tres reas, tanto por su propio
bienestar futuro como por la salud mental de los que la rodeaban. La primera
era lograr alguna forma de comunicacin verbal. La segunda, controlar
45

Como un nio ms

Le dije a Tom que yo tena la intencin de proseguir en la clase con lo

que haba hecho hasta entonces. Primero tratara de desarrollar la
comunicacin oral de Leslie y, despus, su control de esfnteres. Quera que la
nia, aunque no durmiera la noche completa, cuando menos permaneciera en
su habitacin, para que los dems pudieran descansar.
Tom me mir escandalizado. Exclam que si Leslie tuviera capacidad
para hacer eso, ya lo habra hecho, y que era criminal forzar a una criatura como
ella.
Le respond que no tena intencin alguna de forzar a Leslie, sino de
ensearle. En mi opinin, ella no haca ninguna de esas cosas porque nunca
haba tenido la necesidad de ello, mas no porque fuera incapaz. Pero yo estaba
convencida de que poda logrado. A pesar de sus impedimentos, era una nia
brillante.
Observ su rostro y sus ojos cristalinos y amables, y me di cuenta de que
mis argumentos no lo convencan. Dudaba de que yo estuviera haciendo lo
correcto. Amaba la conducta excntrica de Leslie. En cierto modo, creo que
amaba ms su excentricidad que a la propia nia.

Seal el perro.
Muy bien! le di un pedazo de tallo. Lo examin y lo oli. Cmetelo
le dije, y as lo hizo.
Ahora, seala el dibujo de la mano.
Hizo lo indicado. Le di un segundo pedazo del vegetal. Se lo meti a la
boca de inmediato y lo mastic ruidosamente. A seas, me pidi ms. Levant el
plato fuera de su alcance.
Eh, eh! balbuce.
No, todava no. Te dar ms cuando avancemos. Dnde est la mesa?
Muy bien. Toma. Dnde est la mano? Bien. Toma otro pedazo. Y el perro?
Bien. Ahora, haremos algo diferente.
Levant las tres cartas de la mesa. Volv a poner slo una. Qu es
esto, Leslie?
Mir la tarjeta por largo rato.
Mano pronunci la palabra con precisin. Mira aqu, Leslie. Mira mi
boca. Mano. Qu es? Mano. Qu es?
Frunci ligeramente el entrecejo y estudi el dibujo.
Mira aqu otra vez. Puedes ver mi boca? Fjate cmo hago los sonidos.
Dame tu mano. Pon tus dedos contra mis labios. Mano. Ahora, tus dedos contra
tus labios. Mano.
Le mostr un pedazo de tallo, de modo tentador. Ella trat de
alcanzado, pero lo sostuve fuera de su alcance.
Leslie: Mano.
Por fin, gru. No fue una palabra. Ni siquiera fue realmente el sonido
m. Sino slo un ruido. Pero yo sonre.
Buena nia. Ten y le di el pedazo de tallo de girasol.

DE REGRESO a la clase con Leslie, puse manos a la obra. Sub un viejo

escritorio del stano y dos pequeas sillas de madera, y los coloqu en el rea
de la clase donde estaba el pizarrn.
Dado que Leslie necesitaba que le ensearan a hablar, y no que la
hicieran hablar, como en el caso de nios con problemas de lenguaje de origen
puramente emocional, decid dar a la nia pequeas recompensas a cambio de
cualquier intento que hiciera por crear sonidos apropiados. El refuerzo ms
eficiente era la comida, aunque con la diabetes de Leslie, resultaba difcil hallar
algo que le gustara lo suficiente como para esforzarse y que, a la vez, no
interfiriera con su rgimen. Al fin, opt por pedazos de tallos de girasol
comestible, que satisfaca los requisitos.
Prepar tres tarjetas grandes, con dibujos de objetos sencillos y de
nombres cortos: mano, mesa, perro. Yo saba que Leslie conoca las tres
palabras y poda reconocer e identificar los objetos al verlos..
Puse las tarjetas sobre el escritorio, entre las dos, y le indiqu:
A ver, linda, puedes mostrarme el perro?

LA OTRA NIA que cada vez me preocupaba ms era Geraldine. Me di

cuenta de que sus problemas eran mucho ms complejos de lo que yo haba
percibido inicialmente. Por una parte, era la ms dcil de todo el grupo, y sola
manifestar un ansia infantil y desesperada por complacer. Pero, por la otra,
alimentaba un deseo de venganza casi increble. Poda tomar crueles y muy
personales represalias, sin mostrar el menor remordimiento por su accin.
46

Como un nio ms

Este lado vengativo y oscuro resultaba inquietante. Geraldine pareca

empeorar. Cada vez con ms frecuencia descubramos que menta, robaba o
incitaba a Shemona a realizar actos hostiles. Y, cuando se la enfrentaba con
alguna de tales acciones, la nia negaba categricamente haber participado en
ellas, aun frente a pruebas irrefutables. Puse en prctica todos los mtodos que
se me ocurrieron para manejar esas situaciones, desde ignorarlas por completo
hasta castigar sus faltas ms leves con mucho rigor. Pero nada funcion.

el espacio disponible. Con gran cuidado, Shamie lo desarm y lo volvi a armar

sobre el piso, cerca del fregadero del fondo.
Sin embargo, Ladbrooke no estaba satisfecha con la forma en que
evolucionaba el castillo. Y una maana, lleg con lo que pareca un estuche de
herramientas de arquitecto. Cort una caja de cereal y la extendi, con el lado
no impreso hacia arriba. Entonces coloc el libro sobre castillos en el suelo,
encontr el dibujo de una muralla y una torre, y procedi a ensearle a Shamie
cmo tomar medidas exactas y transferirlas al cartoncillo.
El castillo se convirti en un ejercicio no slo de historia medieval sino
tambin de matemticas. Ladbrooke tena tal percepcin de los detalles y tanta
necesidad de precisin, que stos la hicieron pasarse largos ratos, a gatas, junto
a Shamie, con la escuadra, el comps y la navaja. Y, como Shamie amaba a
Ladbrooke, aprendi a amar tambin esas cosas. Poco a poco, el castillo se
convirti en un modelo exacto a escala. Y, aunque hecho bsicamente de cajas
de desecho y pedazos de poliuretano, se transform en un castillo real y
hermoso.
Mariana y Geraldine tambin participaron en el proceso. Dirkie quera
intervenir, pero lo relegaron a las tareas sucias, como pintar ladrillos sobre las
paredes de cartoncillo, en tanto que Shemona los observaba melanclica, sin
intervenir. A veces, Shamie la dejaba pintar de gris el cartoncillo antes de que
Dirkie dibujara los ladrillos, pero ste era un proyecto para grandes, como deca
Mariana. De modo que Shemona y yo aprovechbamos los ratos dedicados al
castillo para hacer otras cosas.
El castillo creci. Tena paredes internas y externas, murallas y
torreones. Dentro haba establos, salones de banquetes y bodegas para grano.
Durante ms de dos semanas, nuestras vidas giraron en tomo de su
construccin.

LA LTIMA SEMANA de enero, llegaron de, la escuela de Belfast las

calificaciones y el expediente de Shamie. Estos me confirmaron que no era un
estudiante destacado.
Yo esperaba poder lograr que Shamie fuera algunos das de la semana a
una escuela de enseanza media, cercana a la nuestra. No estaba demasiado
perturbado ni tena suficientes disfunciones como para requerir de educacin
especial todo el tiempo, de modo que quera que viviera el mayor nmero
posible de experiencias parecidas a las de un saln de clases normal.
Un rea en la que Shamie destacaba era la historia. Lo inici en un curso
sobre Europa medieval, y luego trat de coordinar otras actividades con la
materia. Incluso preparamos una comida medieval especial, que Shamie sirvi a
los dems nios, durante un almuerzo.
Cierta maana, lleg con un libro sobre castillos, hermosamente
ilustrado, que haba descubierto en la biblioteca pblica.
Puedo verlo? le pregunt Ladbrooke, luego lo abri sobre la mesa y
volvi las hojas lentamenteo Sabes qu podramos hacer? le pregunt, con
tono pensativoo Podramos hacer este castillo a escala.
Cmo es eso, seorita? inquiri Shamie.
Podramos usar cartn, una escuadra y un comps, y construirlo. Mira,
as. Mides esa parte de ah y luego la trasladas. Porque, ves?, aqu dice que son
dibujos a escala.
Podramos? pregunt Shamie, asombrado.
Pronto, el saln se convirti en depsito de todos los pedazos
imaginables de papel de desecho que Shamie recolectaba para su castillo. Lo
empezaron a construir en un extremo de la mesa, pero en poco tiempo rebas

UNA MAANA, Shamie anunci:

Ayer lleg una carta de mi mam.
Casi era la hora del recreo y estbamos todos sentados alrededor de la
mesa.
Dice que el sbado pasado mataron a un polica en nuestra calle
continuo Frente a la casa de Curran Maris. Qued tirado en el pavimento,
47

Como un nio ms

junto a los macizos de flores de la seora Maris. Saben? prosigui, creo que
est mal que se siga matando gente, como lo hacen. No creo que haya nada por
lo que uno deba matar a alguien. Est mal.
Seguro que fue venganza intervino Geraldine. Por el dolor de
Irlanda.
S, venganza corrobor Shamie. Pero, aun as, pienso que est mal,
Geraldine. Ese hombre no hizo nada.
S hizo. Era un maldito protestante. Y un polica.
Geraldine, no hay nada por lo que uno deba matar a alguien. Quizs el
to Paddy tena razn. Creo que era su deber decirle a la polica lo que saba. Lo
que ahora sucede es terrible y tiene que acabarse.
Geraldine entrecerr los ojos.
Quieres decir que nuestro pap era un sopln, Shamie?
Lo que digo es que quizs no hubiera sido tan malo que el to Paddy les
dijera cosas.
No! Nuestro pap no era ningn sopln estall de pronto Geraldine.
Geraldine, lo que dije es que...
Retira lo que dijiste! Estoy segura de que nuestro pap jams les
habra dicho nada.
Vi que era necesario que interviniera de inmediato, de modo que me
levant de mi lugar y rode la mesa hasta el sitio donde estaba Geraldine.
Muy bien, todos. Ya casi es hora del recreo. Ahora, guarden sus cosas y
tomen sus chaquetas tena las manos sobre los hombros de Geraldine.
Nuestro pap no era un sopln! gema Geraldine. Me arrodill a su
lado y le puse un brazo sobre los hombros, pero no deseaba que yo la consolara.
Me dio un empujn violento y huy hacia los estantes de la biblioteca.
Yo no quise decir que to Paddy fuera sopln, Geraldine grit
Shamie. Yo s que no lo era. No dije eso.
Maldito mentiroso! Ojal te mueras y te vayas al infierno!
Djalo as, Shamie. Geraldine est enojada y no es un buen momento
para tratar de razonar con ella lo abrac.
Pero yo no dije que ...
Yo s que no lo hiciste. Pero no es el momento para explicarlo. Coge
tus cosas y ve a tomar el descanso. Lo siento, Geraldine le grit.

Ojal te caigas por las escaleras y te mates!

Ladbrooke llev a los nios afuera y yo permanec en el saln, con
Geraldine, quien se neg a salir de su escondite. Estaba sentada en el otro
extremo del pasillo angosto y largo, acurrucada contra la pared, con el rostro
baado en lgrimas.
Fui hacia ella y me arrodill a su lado.
Linda, Shamie no quiso decir que tu pap fuera un delator. Slo
hablaba en trminos generales.
Pero l asegur que nuestro pap le dijo cosas a la polica. Y eso no es
cierto.
No, yo creo que eso no es lo que Shamie dijo. Adems, l no podra
saberlo, o s? El no estuvo ah.
Vyase murmur.
S que es algo muy difcil, Geraldine, pero todo eso ya pas y debes
tratar de olvidarlo.
Y usted qu sabe de eso? Usted tampoco estuvo ah. Usted tambin
es una maldita protestante. Vyase. No quiero hablar con usted.
Ven, linda, vamos afuera con los dems.
Dije que se vaya! Ahora, vyase! Geraldine mostr los dientes.
Digo que se vaya. Vyase.
POR LA TARDE, Geraldine pareca haber olvidado su arranque de la
maana. El tiempo, hasta el segundo recreo, transcurri rpido, con todos los
nios concentrados en su trabajo. Durante nuestro descanso de la tarde, Lad y
yo bajamos al saln de maestros. Ella necesitaba hacer una llamada telefnica,
de modo que se disculp. Yo permanec en el saln.
Torey? pregunt Frank, al tiempo que asomaba la cabeza por la
puertao Creo que Ladbrooke te necesita. Oigo que te llama desde la escalera.
Desconcertada, me levant y vaci el resto de mi caf en el lavabo.
Voy para all, Lad! le grit al llegar a las escaleras.
Ladbrooke sujetaba a Shemona por la parte posterior del cuello.
Espera a que veas esto me advirti, mientras entrbamos. El saln era
un verdadero caos. Haban sacado y tirado todas las cosas de los estantes, y el
castillo de Shamie estaba totalmente destruido. Lo haban pisoteado y todos
48

Como un nio ms

aquellos cuidadosos detalles que tena haban quedado irreconocibles. Y lo ms

repugnante era que haban embarrado excremento de perro sobre el castillo y
en todo el radiador.
Vine a buscar las monedas para hablar por telfono explic
Ladbrooke, y encontr a Shemona aqu.
Sola?
Ladbrooke asinti.
Mir a Shemona. Haba empezado a llorar y se cubra el rostro con las
manos. Volv a mirar a mi alrededor. Lo que ms me intrigaba en ese momento
era cmo haba podido introducirse la nia al edificio sin que nadie la viera. Esto
no corresponda a lo que yo saba sobre artimaas tpicas de nios de cinco
aos. Ms an, me impresionaba la magnitud de los daos. Shemona a veces
destrua cosas, en un arranque de furia, pero aquellos actos siempre haban sido
impulsivos. Y ste era premeditado.
Shemona, t hiciste todo esto sola? le pregunt. Sin quitarse las
manos del rostro, no dejaba de llorar.
Esto ha sido algo muy desagradable. Todos hemos trabajado con
mucho entusiasmo en la construccin de ese castillo. Era de todos. Y los otros
nios se van a poner muy tristes cuando vean lo que ocurri.
En ese preciso instante, los nios entraron. En cuanto Shamie vio el
castillo, rompi a llorar. Si la intencin haba sido lastimarlo, como yo
sospechaba, lo haban logrado. Lanz un prolongado gemido y se dej caer
junto al castillo.
Geraldine apareci a un costado de Ladbrooke.
Shemona! grit con tono indignad~. Nia mala! Mira lo que has
hecho! Ahora, la seorita va a estar muy enojada contigo. Mira qu triste se
puso Shamie por tu culpa Geraldine me mir. Shemona a veces hace estas
cosas, seorita. La ta Bet dice que debe de tener al demonio dentro.
Mir de reojo a Geraldine, por largo rato.
Para entonces, Shemona lloraba con tal fuerza que los sollozos la
sacudan. La levant y la llev conmigo hasta una mecedora que haca poco
tiempo haba trado al saln, precisamente con ese fin, y me sent. Me mec una
y otra vez. Gradualmente, el llanto cedi y slo le qued un ligero temblor.

Me cuesta trabajo creer que t hayas hecho eso le dije, y le enjugu

el rostro. No me parece que t seas capaz de hacer algo as. De verdad fuiste
t?
Baj la cabeza y asinti.
Ya veo nos mecimos un poco ms. Vamos a tener que
hacer algo al respecto, no es as?
Cabizbaja, volvi a asentir.
Si t lo hiciste, tienes que limpiado. Te parece justo?
Asinti una vez ms.
Me inclin hacia adelante en la mecedora y llam:
Ladbrooke?
Lad apareci por la esquina de los estantes.
Puedes llevar por favor a Shemona al cuartito de limpieza para que
traiga una cubeta y unos trapos? Quiero que limpie el radiador y que arregle las
cosas lo mejor que pueda.
Muy bien.
Ladbrooke le tendi la mano. Shemona baj de mi regazo, tom la
mano de Ladbrooke y ambas salieron.
Cuando volv con los dems, se me acerc Geraldine.
Ya tengo mi proyecto anunci alegremente, y me mostr una bolsa
de estambre. Nos haban regalado un pequeo telar con el cual podamos hacer
cojincillos para cosas calientes y objetos similares, y Geraldine arda en deseos
de probarlo. Usted dijo que me iba a ensear a usarlo esta tarde, se acuerda?
La mir. Hubo un largo silencio entre las dos, durante el cual nos
medimos con la mirada. Yo casi poda jurar que ella estaba detrs de lo ocurrido.
Aun si ella no haba subido personalmente al saln para hacerla junto con
Shemona, yo saba que ella haba planeado la destruccin. Pero estaba segura
de que, si me le enfrentaba, ella simplemente lo negara, y yo no tena ninguna
prueba concreta.
Creo que Geraldine saba que yo lo saba. Toda nuestra relacin de cinco
meses poda resumirse en ese intercambio de miradas.
Me temo que no podr trabajar contigo hoy, Geraldine. Ladbrooke fue
con Shemona a traer las cosas para limpiar, y si ella no est, yo no tengo tiempo
para ayudarte.
49

Como un nio ms

Frunci el entrecejo y me mir fijamente.

Esto fue algo muy cruel y desconsiderado, no te parece? Y no slo
afect a Shamie sino que tambin arruin el tiempo que t y yo bamos a pasar
juntas.
Geraldine dio media vuelta y desapareci por la zona del pizarrn.
Cuando asom la cabeza por la esquina, vi que estaba en la mecedora y se
meca suavemente. Me pareci que lo mejor era dejarla en paz.
No fue sino hasta despus de las clases, al empezar a guardar mis cosas,
cuando vi que haba unas palabras grabadas en el asiento de pino de la
mecedora:
"Ojal te mueras, maldita perra protestante."

SABES? Al fin se me ocurri algo que podemos hacer con Shemona le

anunci a Ladbrooke un da, despus de las claseso Quiero que t trabajes con
ella.
A qu te refieres?
Quiero que trabajes con ella y la hagas hablar.
Cmo? sus ojos reflejaban desconcierto.
Ella debe establecer una relacin positiva y slida con un adulto.
Necesitamos hacer eso para minar el control de Geraldine.
Y quieres que yo lo haga? pregunt, intrigada. Por qu no t?
Porque siempre que puede, ella te escoge a ti. Creo que sera
conveniente aprovechar eso.
Y qu hara yo? Ladbrooke expresaba sorpresa.
Pues, simplemente, trabajar con ella, en forma individual, durante un
cierto tiempo, como hago con Leslie. No me importa demasiado lo que haga.
Slo me interesa que entables una buena relacin con ella.
No s si podr crear ese tipo de relacin Ladbrooke dudaba.
No te preocupes. Yo te ayudar.
A Ladbrooke esta idea la haca sentirse sumamente nerviosa; pero, a
pesar de ello, yo estaba cada vez ms segura de que eso era lo adecuado. Ella
llevaba una mejor relacin con Shemona que yo. y tena algo que yo no poda
ofrecerle a la nia: saba lo que era la soledad.
Como era de esperarse, a Geraldine le intrigaba muchsimo lo que
ocurra al otro lado de los estantes, la primera ocasin que Ladbrooke se llev a
Shemona.
Seorita, qu hace Shemona all?
Slo unas tareas con Ladbrooke. Van a trabajar juntas todos los das a
esta hora.
Por qu no pueden hacerlas con nosotros? Se port mal?
No, Geraldine, simplemente es algo que ellas van a hacer juntas.
Pero, por qu? Y qu tal si necesita algo, seorita? Shemona no va a
querer. Se va a enojar. Har una rabieta.
Shemona estar bien. Ahora, dedcate a lo tuyo.

LO SUCEDIDO con el castillo me dej sumamente inquieta. Tena que

enfrentar el hecho de que la relacin entre Shemona y Geraldine era
radicalmente diferente de como yo la haba percibido en un principio. No era un
simple caso de simbiosis, en el que una muda electiva, de carcter fuerte,
controlaba a su hermana, ms dbil e insegura, a travs de un silencio
manipulador. Pese a su aparente dominio de s misma, Shemona no tena en
absoluto el control de la situacin. El cerebro era Geraldine. Con una actitud
cercana a la frialdad sicpata, usaba a Shemona para expresar sus propios odios.
Ya en ocasiones anteriores haba presenciado que esto pasaba entre las dos
hermanas, pero los otros incidentes haban sido triviales; ste, no. Y ms terrible
an era el hecho de que a Geraldine no le importara en absoluto que su
hermana, adems de quedar en entredicho, fuera castigada por algo que no
haba hecho.
Poco a poco entend que Shemona no era sino un pen al que se poda
mover con facilidad. Y llegu a estar segura de que Shemona no hablaba por
causa de Geraldine, no porque ella as lo deseara. Me di cuenta de que lo que
ocurra era una especie de dominio mental y me preocupaba lo que Geraldine
pudiera decirle a Shemona cuando estaban a solas.
En mi opinin, lo ideal habra sido separar a las dos hermanas y
colocarlas en distintos salones. Pero, por desgracia, en aquel pequeo distrito
rural no contbamos con dos clases. Esto me oblig a idear algn recurso que
pudiera utilizar dentro de nuestro propio ambiente.
50

Como un nio ms

Como yo haba previsto, Ladbrooke y Shemona se entendieron de

maravilla. Hacia el final de la semana, ya las dos mostraban abiertamente su
deseo de que llegara la hora de su sesin juntas. Al principio, ayud a Ladbrooke
a preparar su clase y le di muchos consejos; pero, en poco tiempo, ella empez a
definir sus propios proyectos.

El viernes de la segunda semana, recib mi primera verdadera sorpresa.

Shamie estaba ocupado con un juguete electrnico para aprendizaje que pitaba,
silbaba y le responda con una suave voz computarizada. Mariana y Geraldine
oan cintas y, aunque tenan audfonos, se escuchaba el murmullo de las voces.
Yo haca unos ejercicios de matemticas con Dirkie y Leslie.
De pronto, o unas carcajadas. Me volv para mirar hacia la zona del
pizarrn. Pero, aunque los estantes eran abiertos, las pilas de revistas obstruan
la visibilidad.
Shamie se distrajo de su juego y volvi la cabeza. Parece que se
divierten coment.
Asent. Me invadi la curiosidad. No quera asomarme por la esquina
para no distraerlas. Me pregunt si podra ver a travs de los estantes.
S por dnde se puede ver bien me indic Shamie. Por aqu. Este es
nuestro sitio especial para espiar y sonrio j Usted no saba eso!
Ahora ya lo s.
Volvi a sonrer. Camin hasta el borde del largo estante y, despus de
sealar a travs de las pilas de revistas, insisti: Mire. Por aqu.
Shemona y Ladbrooke estaban sentadas; la nia sobre el regazo de
Ladbrooke. Esta tena su bolso de mano abierto, encima del pequeo escritorio,
y haba un diminuto espejo de maquillaje apoyado contra el bolso. Se haba
quitado los broches que le detenan el largo cabello y, con un peine de dientes
anchos en la mano, acomodaba el cabello de Shemona en la coronilla y lo
sujetaba con uno de los largos broches. Levant el espejo para que la nia se
viera y sta solt una carcajada. Su alegre risa sonaba como pedacitos de cristal
al caer sobre baldosas. Se puso de pie y volvi a trepar a la silla, de frente a Lad.
Puso los dedos entre el cabello de Lad a ambos lados de la cabeza, recogi todo
el cabello que pudo y lo levant. Ninguna de las dos pronunci palabra, pero
Shemona volvi a rer y entonces Ladbrooke tambin ri.
Yo las observaba, fascinada. En todos estos meses, jams haba odo rer
a Shemona.

51

Como un nio ms

De qu hablas? me pregunt.
No te acuerdas? Te habl sobre todo ese lo en el que me met
para conseguir una visa permanente y poder vivir en Gales, o no?
De pronto pens que quizs nunca se lo haba contado en detalle,
ya que en noviembre, cuando ella se incorpor al grupo, yo ya me haba
resignado a esperar para siempre. Entonces le refer la complicada
historia.
Mientras hablaba, Ladbrooke sigui inclinada sobre sus zapatos;
pero cuando termin, se incorpor lentamente. Cmo que te vas?
inquiri. Cundo?
Todo depende de que Frank haya conseguido a mi suplente.
Abri los ojos, llenos de asombro.
Quieres decir, de inmediato? Pero no te puedes ir ahora.
Estamos justo a la mitad de todo. No podras abandonar a los nios en
este momento, o s? sus hombros se cayeron, con desolacin. O s?
repiti.
Le sonre con cario.
Bueno, no vamos a preocuparnos por eso en este momento,
est bien? Necesito hablar con Frank y, hasta que lo haga, no tiene caso
especular.
Para ti es fcil decirlo. No tienes nada de qu preocuparte.
Fue un da difcil. Comet un grave error al comentar eso con
Ladbrooke. Llevada por mi propia emocin, le haba dicho todo, sin pensar
en cmo podra sentirse ella. Pero la noticia la entristeci y durante el
resto del da se mantuvo a la defensiva. Y, por alguna extraa razn, los
nios tambin tuvieron un da horrendo.
Despus de las clases, cuando por fin pude hablar con Frank, me
enter de que ya tena a alguien. Ella podra empezar en dos semanas.
Conforme Frank me describa las cualidades de mi suplente, me di cuenta
de que esperaba que no hubiera hallado a nadie para sustituirme.
Quieres que la llame? me pregunt.
A decir verdad, no s qu es lo que quiero.
Quizs lo mejor sea que s lo haga. Podramos decirle nicamente
que tal vez la necesitemos y, as, si decides irte, ella estar preparada.

CAPTULO NUEVE

leg febrero y, con l, mi visa permanente. Exaltada por ese repentino

alivio y emocionada en extremo, llam de inmediato a Ken, mi novio,
aunque all era ms de medianoche. Luego telefone a mi familia en
Montana. Finalmente, despus de aquellos eternos meses de espera, todo
haba terminado. Podra regresar a Gales, como residente. Podra ir a casa.
Slo hasta despus de haber hecho las llamadas empec a
recobrar la cabeza y a pensar en mi grupo. Desde el principio, Frank supo
que yo haba tomado ese puesto en forma temporal. Durante las primeras
semanas, revis con ansia mi buzn, con la esperanza de que hubiera
llegado mi visa. Frank segua buscando una maestra de educacin especial,
la que tomara el puesto cuando yo tuviera que irme. Pero las semanas se
convirtieron en meses, y me dediqu por entero a la clase. Dej de pensar
en ella como un trabajo temporal. Haca una eternidad que no le
preguntaba a Frank qu haba sucedido. Y, hasta donde yo saba, no haba
llegado a encontrar otra maestra. Ni siquiera estaba segura de que an la
buscara.
Y ahora qu? Yo ansiaba irme a casa, con Ken. Planebamos
casamos en junio y an tenamos mucho que hacer. Pero, cmo podra
irme en ese momento? El programa iba viento en popa y mi presencia ah
era importante. Sin embargo, saba que yo no era indispensable. Quizs le
vendra bien un poco de sangre nueva.
A la maana siguiente, cuando llegu a la escuela, me embargaban
sentimientos encontrados. Despus de dejar mis cosas en la clase, fui a
buscar a Frank para saber cul era la situacin.
Todava no llegaba a su oficina, de modo que regres al saln,
donde encontr a Ladbrooke, quien apenas se estaba quitando el abrigo y
las botas.
Anoche recib mi visa le coment.
Vi en su rostro que no comprenda de qu le hablaba. Mi visa
britnica. Ya puedo regresar a Gales.
Ladbrooke se puso los zapatos deportivos y se inclin para atar las
agujetas.
52

Como un nio ms

No, no la llames todava, Frank. Dame unos das para pensarlo,

de acuerdo?
Frank sonrea. Creo que ya saba que no me ira.
Y supongo que yo tambin. Me abrum una sensacin pesada y
sombra. Me horrorizaba la idea de llamar a Ken y darle la noticia, as como
la desilusin que yo misma sentira.
Cuando volv al saln, Ladbrooke trabajaba en la mesa. N o alz la
vista cuando entr y pude sentir que segua la tensin entre nosotras dos.
Qu dijo Frank? pregunt, sin dejar de escribir.
Ya tiene una persona respond.
Ladbrooke dej su lpiz, se puso de pie y sali del saln.
Yo no tena deseos de discutir, pero sal detrs de ella. Ladbrooke
estaba apoyada contra la pared, al fondo del bao de nias, con una lata
de refresco en la mano.
Vete, Torey! exclam cuando abr la puerta.
Met las manos en los bolsillos de mis jeans, me volv y me apoy
contra uno de los lavabos.
No puedes comprenderme, Lad, ni siquiera un poco?
Le temblaba la barbilla. Se mordi el labio inferior para detenerla.
De pronto adquiri un aspecto muy joven. No pareca mayor que los nios.
sta es una profesin muy difcil prosegu. Te acercas mucho a
las personas. Te encarias con ellas. Y eso dificulta mucho las cosas.
Eso es todo lo que somos para ti? Tu profesin? Algo a lo que
puedes renunciar y abandonado en el momento en que lo deseas?
No, por supuesto que no. No es eso lo que quiero decir.
Entonces, qu?
Sin previo aviso, yo misma estaba al borde de las lgrimas. Al no
estar segura de poder contenerme, no respond de inmediato.
No s. El caso es que tengo esa otra vida. Y la extrao.
Qu quieres que te diga? replic enojada. Que lo siento
mucho por ti? O que admita cunto te necesito? Ladbrooke empez a
llorar. Demonios! murmur, y se volvi.
No dije nada.
Eres la nica persona en el mundo que me ha hecho sentir que
quizs valgo un poco continu, en voz baja. Me daba la espaldao Por

primera vez, desde que me acuerdo, siento en verdad deseos de

levantarme cada maana. Tengo un lugar a dnde ir y en el que yo, como
ser humano, soy importante.
Dej caer los hombros y suspir. Ladbrooke se volvi y me mir.
S cmo se sienten estos pobres nios con personas que
manipulan su mundo sin que ellos puedan hacer nada al respecto.
Nada ms te entrometes en la vida de los dems, Torey. Quizs t no nos
quieras, pero nos has hecho quererte. Nos has hecho creer que recalc
en verdad te importamos.
Y claro que me importan! Por el amor de Dios, Ladbrooke, deja
de atacarme.
No pude ya contener el llanto. Y a Ladbrooke parecieron hipnotizarla mis lgrimas. Se qued inmvil, observaba mi rostro con atencin, y
yo me sent profundamente avergonzada. Era como llorar frente a uno de
los nios. Tom una toalla de papel, la humedec y me enjugu el rostro.
No dijimos una sola palabra.
Quizs espere hasta que acabe el ao escolar coment en voz
baja, despus de un momento. Es lo que le insinu a Frank. Y es lo que
intentaba decirte, pero no me diste oportunidad.
Nos quedamos en silencio.
Siento mucho haberte lastimadome disculp. Me enred en
mis propias ideas. Y no pens en lo que te deca.
Y yo tambin lo siento. Si quieres regresar all, a tu mundo, si
extraas a tu gente... No quise parecer egosta. Te entiendo, bueno... ms
o menos.
Vamos, nia, regresemos al saln. Tenemos un montn de
trabajo pendiente.
LA DECISIN de no volver a casa me deprimi por algunos das y,
de igual manera que un fuerte catarro, pareca que el nico remedio era
soportado.
Ms tarde, a fines de febrero, nos atac una infeccin intestinal.
Shemona se enferm primero y despus Dirkie. El jueves de esa semana,
Ladbrooke se acerc a m antes del recreo matinal. En cuanto la vi, supe
que se haba contagiado. Su rostro estaba blanco como el papel.
53

Como un nio ms

Tengo que irme a casa, Torey me dijo. Volver maana.

Lad, qudate en casa hasta que te sientas bien, de acuerdo?
Ladbrooke no volvi el viernes, ni yo la esperaba. Sin embargo,
cuando lleg el lunes y Ladbrooke no apareci, de inmediato me preocup.
En efecto, se trataba de un virus agresivo. Y con frecuencia ella padeca
problemas estomacales que hubieran requerido de atencin mdica. Pero,
luego de cinco das, me pareci imposible que Ladbrooke siguiera enferma
y en casa. Y no era as; otra vez se haba embriagado.
Mi primera reaccin fue de ira. "iEstpida, idiota!", pens. Qu
rayos suceda con ella?
La rabia me dur bastante, lo que era raro en m. Pas todo el da
pensando en las cosas horribles que le dira en cuanto la viera.

la mente lo extraa que era esa situacin. Qu haca Ladbrooke sola, en

la calle, a las dos de la maana, sin abrigo y sin dinero?
Abr la puerta del auto.
Lad, soy yo. Sube.
Sali de la caseta telefnica y subi al auto.
Me congelo exclam, y azot la puerta.
Qu barbaridad! La temperatura est bajo cero. Dnde rayos
dejaste tu abrigo?
No respondi. Los dientes le castaeteaban. Puse el calefactor al
mximo, di vuelta al auto y nos alejamos.
No me lleves a casa me pidi.
A dnde quieres ir?
Puedo ir a tu casa?
Supongo que s.
Ladbrooke estaba tan helada que eso evidentemente absorba casi
toda su concentracin. No pareca estar ebria.
Al llegar a casa me sigui por las escaleras hasta mi pequeo
departamento del tico y se dej caer pesadamente en la primera silla que
encontr.
Todava tienes fro? le pregunt. Tena el mismo aspecto lvido
que mostraba en enero. Como no me respondi, entr en el dormitorio y
le traje un edredn de mi cama.
Preparar una bebida caliente le ofrec. Creo que tengo cocoa.
Est bien?
Cuando regres, acept la bebida sin decir palabra. Me sent en
la otra silla.
Qu ocurre?
No quiero hablar de eso. Estoy demasiado cansada.
No te pido que relates la historia de tu vida, Ladbrooke, slo una
respuesta.
Torey, estoy demasiado cansada.
Su voz tena un tono de queja, y me di cuenta que no iba a tolerar
que la presionara.
Me levant y fui al dormitorio a traer ropa de cama para el sof.
Pero, al regresar, Ladbrooke ya estaba dormida.

EL LUNES POR la noche, estaba profundamente dormida cuando

son el telfono. En el primer momento, me confund y extend el brazo
para apagar el reloj despertador, en lugar de salir de la cama para
contestar. Trat de distinguir los nmeros en la oscuridad. Pero no pude,
por lo que encend la luz de la lmpara: las dos y diez de la madrugada.
Cuando por fin levant el auricular, o la voz de Ladbrooke:
Podras venir a recogerme?
Qu? Dnde ests? Qu ocurre?
Estoy en una caseta telefnica.
Dnde?
En lamo y la Sptima Avenida.
Qu haces ah? Ests bien?
S, creo que s hizo una pausa. Pero tengo fro. Y necesito que
alguien venga por m. N o tengo dinero para un taxi.
Est bien. Dime exactamente dnde ests, para que pueda
encontrarte rpido.
Me vest y baj para arrancar mi pobre y destartalado auto. Las
indicaciones de Lad fueron precisas y la encontr sin dificultad. Estaba de
pie, dentro de una caseta telefnica mal iluminada, con los brazos
apretados a su alrededor. No llevaba abrigo.
Por primera vez, me preocup lo que ocurra. Hasta ese momento,
slo me haba concentrado en hallarla. Pero una vez hecho eso, me salt a
54

Como un nio ms

Me detuve y la observ. Me sent muy desconcertada. Al principio,

me haba enojado con ella. Ahora slo senta confusin. Pens que, al igual
que amaba a los nios en forma visceral, as tambin amaba a Ladbrooke.
Y debido a esa misma naturaleza humana, brutal y dolorosa. Por qu, me
pregunt, amaba tanto a los seres complicados?
Exhausta, yo tambin me fui a dormir. Pero no pude conciliar el
sueo. Mi mente trabajaba febrilmente. De pronto, me di cuenta de lo
fuertes que eran los lazos que me unan a ella. Yo no lo haba buscado,
sino que, al igual que tantas otras cosas en mi vida, esto haba sucedido sin
que yo lo notara. Haba llegado a sentir un gran afecto por Ladbrooke y no
me hubiera gustado perder su compaa en el saln. Pero tambin saba
que nuestra relacin tena una cierta naturaleza teraputica. Pasbamos
los das en un ambiente clido y reconfortante y, as, se haba hecho
extensiva hacia ella esa misma atencin afectuosa que brindaba a los
nios.
Durante todo ese tiempo, mi intencin haba sido que buscara
verdadera ayuda, alguien que supiera ms que yo sobre alcoholismo y
sobre la clase de problemas que ella enfrentaba. Pero, como hasta ese
momento haba sido incapaz de persuadirla de empezar un tratamiento
contra el alcoholismo, y como ya nunca estaba ebria en mi presencia, no
insist en el asunto. Acaso era yo ingenua? Irresponsable?
Hasta ahora, no haba pensado que as fuera. Tena mucha fe en
los poderes curativos del tipo de ambiente que haba en el saln. Ms an,
pensaba que cualquier entorno en el que ella se sintiera apoyada era
preferible a esos das vacos, que slo llenaban las discusiones con su
esposo y las borracheras. Tampoco me haba desalentado mi falta de
experiencia en el tratamiento de adicciones. Me senta capaz de manejar
sus otros problemas y, en aquel momento, eso me pareci suficiente. Yo
tena experiencia y estaba capacitada tanto con respecto a mis propios
mtodos como a las tcnicas teraputicas ms tradicionales, de modo que
nunca sent que ese caso superara mis propias capacidades. Pero ahora, de
pronto, ya no estaba tan segura.
Acaso me haba convertido, al igual que Tom y todos los dems,
no en una parte de la solucin sino del problema mismo?

EL DESPERTADOR son a las seis y media, y me arrastr fuera de la

cama, con la sensacin de haber sido arrollada por una locomotora.
Ladbrooke an dorma cuando sal rumbo a la escuela.
Al regresar, a las cuatro y media, me di cuenta de que ella acababa
de despertar. Estaba sentada frente a la mesa de la cocina, con un jugo de
naranja y un panecillo.
Hola! me salud afable, cuando entr.
Hola! Cmo te sientes?
Bien. Mucho mejor. Estaba cansada.
Entr en el dormitorio. Me qued ah algn tiempo, mientras me
cambiaba de ropa y trataba de posponer lo que vena.
De regreso a la cocina, abr un paquete de carne picada, con la
intencin de preparada con espagueti y salsa. Saqu la tabla para picar y
empec a cortar una cebolla. Me encontraba de espaldas a Ladbrooke y
poda escuchar cmo pasaba las hojas de una revista.
Debemos tener una seria conversacin, Lad.
Siento mucho lo de anoche. No se me ocurri nadie ms a quin
llamar. Pero lamento haberte causado tantos problemas.
No es eso. Me da gusto que me hayas llamado. Pero, qu
ocurri? Qu hacas antes de que yo te recogiera?
Silencio. Aprovech el pretexto de sacar un ajo para volverme y mirada.
Estaba replegada en su silla, como una adolescente.
No deseo ser entrometida. Pero si quieres que acuda al rescate cada vez
que sea necesario, debo saber qu ocurre me volv hacia la tabla para
picar y empec a pelar los ajos. No me molesta en absoluto ayudarte,
Lad, pero una cosa debe quedar clara desde el principio: tiene que haber
un cambio. No quiero acabar como un objeto ms en el escenario.
El silencio persisti.
Di a un diente de ajo un golpe seco con el mango del cuchillo y le
quit la piel. Esta salsa no esconda ninguna otra intencin; era una
terapia. Para m.
Lad? Estuviste tomando?
S... No. Creo que en la maana. Realmente no me acuerdo.
Tuviste otra recada en estos ltimos das? le pregunt.
Asinti.
55

Como un nio ms

A qu se debi?
No lo s. Slo necesitaba una copa. Eso es todo.
Estoy segura de que lo ltimo que tu estmago necesitaba
despus de ese virus era una copa.
Puse las cebollas y el ajo en la sartn y la tap antes de ir a
sentarme a la mesa.
Esa infeccin fue terrible. No haba estado tan enferma desde
que era nia. Tom no tiene mucha paciencia con las personas enfermas.
Durmi en el estudio porque no quera correr el riesgo de contagiarse. De
modo que toda la noche la pas entre cuidar a Leslie e ir al bao. Luego, el
viernes, llegaron los hijos de Tom. Simplemente no pude soportarlo, Torey.
Necesitaba escapar.
Por qu no me llamaste? Yo pude haberte ayudado.
No quise molestarte.
Realmente no me hubiera molestado. Habra sido mejor que salir
e ir a embriagarte.
No poda pensar con claridad.
Ya dnde fuiste? le pregunt.
Por ah se encogi de hombros. Me levant para revolver la
salsa.
Escucha. Tenemos que tomar una decisin, en este preciso
instante. O yo me comprometo a ayudarte y t eres honesta conmigo y
hacemos un verdadero esfuerzo para que las cosas cambien, o yo me
desentiendo y t no me haces salir de la cama a las dos de la maana. No
puedes tener las dos cosas.
Con la cabeza baja y el rostro oculto tras su felina melena, empez a llorar.
Claro que quiero que me ayudes, Torey!
Entonces, dime a dnde fuiste, Ladbrooke.
Por lo general, cuando salgo, slo me subo al auto y empiezo a
conducir. Una vez, el verano pasado, manej hasta Denver, ochocientos
veintinueve kilmetros, nicamente para estar un rato a solas. Para
pensar. Para relajarme. Pero el viernes todava me senta demasiado mal
por la infeccin. De modo que anduve por la ciudad y luego tom una
habitacin en un hotel.
Hizo una pausa. Puse agua a hervir y volv a la mesa.

Siempre he odiado las habitaciones de los hoteles continu.

Hacen que me sienta sola. Despus de un rato, me fui a tomar al bar.
Acab bastante ebria. No recuerdo cmo regres a mi habitacin.
Eso fue el viernes por la noche, no?
Ms o menos. Y el sbado y el domingo simplemente se
esfumaron. No recuerdo qu ocurri ni qu hice. Ayer, ya estaba harta. Y
me senta muy mal. Pens en ti y en los nios, y quise regresar al trabajo.
Se encogi ligeramente de hombros.
Anoche, le ped a uno de los hombres con los que haba estado
bebiendo en el bar que me llevara a casa. Empezamos a pelear porque
conduca como un loco, y me dio un miedo terrible que algo nos pasara.
Me enoj muchsimo con l porque no me haca caso. As que le dije que
detuviera el auto y me dejara en ese preciso lugar. Y lo hizo. Mi abrigo y mi
bolso estaban en el asiento trasero, pero l azot la portezuela y arranc
antes de que yo pudiera tomarlos.
Le dirig una larga mirada.
Te das cuenta de que ya casi ha llegado el momento de que te
decidas a dejar de beber? le pregunt.
Asinti muy ligeramente.
Todo se resume en eso. Debes detenerte insist.
Simplemente no pude soportar la situacin, Torey. Me senta
muy mal. Y Tom no me ayuda. Y Leslie. Y los hijos de Tom. No tena
intencin de beber...
No es Tom quien te hace beber, Ladbrooke. S que la situacin en
tu casa es muy difcil, pero no es l quien te obliga a beber. Ni Leslie. Ni los
hijos de Tom. Eres t quien levanta el vaso. Nadie te lo vierte en la
garganta, sino t. Slo t.
La barbilla le temblaba. Deba intentar otro medio.
Vamos a analizarlo desde otra perspectiva le dije. Qu fue lo
que hizo que este fin de semana fuera diferente de los otros, en los que
has logrado salir adelante?
A decir verdad, Torey, la mayora de los fines de semana no logro
salir adelante muy bien coment en voz muy baja.
Entiendo. No saba que habas vuelto a beber, desde aquella
ocasin, en enero.
56

Como un nio ms

Slo los fines de semana, Torey. Han sido... cuntas? como tres
veces? No es mucho. Me he podido controlar bastante bien.
Pero eso no es lo mismo que dejarlo, o s? me frot los ojos con
las manos y suspir. Qu necesito hacer para que lo entiendas,
Ladbrooke? Debes dejarlo totalmente. Tienes que querer dejarlo
definitivamente.
S quiero dejarlo. Pero no puedo. Silencio. Tena una expresin
de desaliento. Lo intento suspir y apoy la cabeza sobre una mano.
Esa infeccin lo complic todo. Por lo general, puedo arreglrmelas sola
dos das. Pero debo admitir que no logro manejar ms de eso. Fue lo
mismo en Navidad. No pude enfrentar todos esos das, sin tener un lugar a
dnde ir ni nada qu hacer.
Ladbrooke, por qu no me lo dijiste antes?
Me daba vergenza. El problema no es tuyo.
Pero Lad, no vas a poder vencerlo sola.
Eso es lo que no quiero. Estoy harta de intentarlo sola. Cuando lo
he hecho sola, lo nico que he logrado es empeorar las cosas.
Te ayudara si nos reuniramos los fines de semana un rato?
propuse. Nada formal. Slo para charlar. Quizs una hora, el sbado por
la tarde o el domingo en la maana. Te servira?
Me siento una intil. Como si fuera un beb que necesita a su
niera.

57

Como un nio ms

CAPTULO DIEZ

si le preguntaba el nombre de otro nio, o el suyo propio, por lo general

no poda responder.
Cuando Leslie dio signos de estar ms sensible a los estmulos
externos, decid enfrentar el asunto del control de esfnteres. Para mi
sorpresa, Lad no recibi la noticia con gran entusiasmo y confes el gran
alivio que haba sentido porque yo haba insistido en el uso de paales. El
solo pensar en perder ese pequeo remanso de paz con respecto a su hija,
preocupaba a Ladbrooke. As pues, aprovech la ocasin en que Lad
contrajo la infeccin estomacal y despus se ausent debido a su recada
alcohlica, para empezar a ensear a Leslie.
Consegu que Geraldine y Mariana le demostraran de qu se
trataba el asunto. Pasamos varias horas muy divertidas en el retrete,
durante las cuales vaciamos la taza, sacamos el papel higinico, abrimos y
cerramos la tapa del excusado. Yo estimulaba cualquier tipo de respuesta
adecuada con cantidades generosas de tallos de girasol. Todo funcion
muy bien y Leslie logr estar seca la mayor parte del tiempo, luego de
unos pocos das de obsesin con el retrete.
Pero, por desgracia, este xito no lleg hasta su casa. Durante todo
febrero Ladbrooke prosigui con la superacin de sus propios problemas,
consider que era demasiado trabajo el que deba enfrentar.

i un hada me hubiera concedido el deseo de poder trabajar de tiempo

completo CO)1 un solo nio, ese ao hubiera escogido a Leslie
Considyne. Quera mucho a todos los nios, pero ella era quien tena
mayores posibilidades de cambiar.
Leslie entraba en esa amplia categora de nios a los que se llama,
de manera genrica, autistas, aunque no presentaba las caractersticas
exactas de una definicin ms estricta del trmino. Mostraba algunas
conductas tpicas de autismo, la ms evidente de las cuales era su manera
peculiar de relacionarse con la gente. Si bien poda interactuar con ms
xito que la mayora de este tipo de nios, al parecer era incapaz de
diferenciarnos del mundo inanimado. En la percepcin de Leslie, nosotros
ramos objetos, al igual que las sillas o los abrelatas.
Por otra parte, Leslie presentaba tajantes diferencias con respecto
a la definicin tradicional de un nio autista. No mostraba la tpica
aversin a ser tocada o abrazada. Estableca contacto visual. Y, pese a que
su forma de relacionarse no era correcta, s lo haca.
Fuere cual fuere la causa precisa, ahora me quedaban pocas dudas
de que la mayor parte de sus problemas eran fisiolgicos y no psicolgicos.
En efecto presentaba algunas conductas emocionales bastante peculiares,
pero dadas las anormales caractersticas de su entorno familiar, todas ellas
resultaban sorprendentemente adecuadas y lgicas.
Sin embargo, me di cuenta de que se haba desperdiciado mucho
tiempo. Si el trastorno de Leslie hubiera sido detectado cuando ella tena
dos o tres aos y le hubiesen dado un tratamiento intensivo, creo que a los
ocho aos, ms o menos, ella habra podido tener un funcionamiento ms
normal. Era una nia inteligente y varios aspectos de su capacidad de
aprendizaje parecan no estar afectados por sus otros trastornos. A
prendi con rapidez el alfabeto y los nmeros, y muy pronto sigui con los
procesos de sumar y restar. Y, si reciba suficiente ayuda, estaba segura de
que sera capaz de leer.
Sin embargo, se hallaba muy lejos de lograr un nivel de comunicacin significativo. Ella poda decirme que dos ms tres eran cinco, pero

POR FIN LLEG marzo. Yo ya estaba fastidiada del invierno y me

sent feliz cuando la nieve se empez a derretir, como anuncio inminente
de la primavera.
Tambin hubo otros cambios. Shemona empezaba a enfrentrsele
a Geraldine. Al hacerlo, por lo general procuraba hallarse en sitios y
momentos seguros, pero la desafiaba abiertamente. Ya nunca le reservaba
un lugar ni comparta sus golosinas con ella. Cuidadosamente, Shemona se
las arregl para hacer extensivo a Geraldine el mismo tipo de ptrea
indiferencia que sola mostrarnos a los dems. En la mayora de los nios,
yo lo habra considerado como un retroceso, pero en el caso de Shemona,
el acto de excluir paulatinamente a su hermana implicaba un progreso. Y
esto enfureca a Geraldine, quien, cuando nadie la observaba, por lo
general trataba a Shemona con mucha rudeza.
58

Como un nio ms

La otra razn importante por la que no consider negativo el

distanciamiento de Shemona con respecto a su hermana fue que haba
empezado a dar muestras de haber entablado una relacin firme y estable
con Ladbrooke.
Desde haca algunas semanas, Ladbrooke haba utilizado la caja de
disfrace con Shemona. Luego empez a peinar el cabello de la nia y a
maquillarla. Shemona, envuelta en una boa de plumas y ataviada con un
vestido negro que le quedaba grande, un sombrero de red y zapatos de
tacn alto al estilo de los aos cincuenta, sola pasear e una y otra vez por
el largo y estrecho brazo de la habitacin donde estaba el pizarrn.
Relajada por la intimidad y, sospecho, p r mi ausencia, Ladbrooke
responda a Shemona con toda naturalidad. Ella tambin se pona
sombreros y ropa absurdos, y deja que Shemona jugara con su largo
cabello. De igual forma, ahora sostena largusimos monlogos con
Shemona, lo cual contrastaba radicalmente con su habitual estilo lacnico.
Mrate nada ms, preciosa! Eres una dama muy elegante. Ves?
Ests lista para caminar por la Quinta Avenida. A ver, ponte esto. Luces
muy guapa. Mrate en el espejo. Mira qu belleza!
Para m, uno de los aspectos ms desconcertantes de tales
sesiones era el hecho de que Ladbrooke y Shemona eligieran una actividad
tan demandante de contacto fsico. Si bien ninguna de las dos toleraba el
grado normal de contactos que ocurra en el saln, Shemona chillaba de
placer cuando Ladbrooke le embarraba maquillaje en las mejillas o le
cepillaba el cabello.
Durante una de las sesiones, Ladbrooke trajo un catlogo navideo
de juguetes, que contena una amplia seccin de disfraces para nios.
Pude or cmo lo hojeaban.
Mira! exclam Lad Esto parece un uniforme de enfermera.
Podramos divertirnos mucho con l, no? Yo sera la paciente. Y t seras
la enfermera y me pondras telas adhesivas.
Hubo una pausa y supuse que Shemona sealaba algo.
Y mira ste! prosigui Lad No es hermoso? Qu crees que
sea? Un vestido de baile? Yo creo que s.
Hubo otra larga pausa.

Yo una vez us uno as aadi Ladbrooke. Era largo. Y sabes

de qu color era?
Dorado? pregunt Shemona. Un silencio repentino.
Yo trabajaba con Dirkie en la mesa y haba escuchado a medias el
monlogo de Ladbrooke, de modo que o la voz de Shemona. Dirkie
tambin la oy. Volvi la cabeza hacia los estantes. Yo me detuve y
escuch con atencin.
Con gran tacto, Ladbrooke no reaccion exageradamente. Despus
de todos estos meses de espera, habra sido comprensible que lo hubiera
hecho. Pero hubo una larga, larga pausa y despus o que Ladbrooke
comentaba:
Bueno, no, en realidad era azul. Pero de cualquier manera era
muy hermoso.
Su voz delataba la sorpresa que se haba llevado, pero continu
con el catlogo.
Mira, Shemona! Este s es una belleza. Parece un vestido de baile
color de rosa.
Es un vestido de hada repuso Shemona, con su claro acento
irlands.
Como todos los que estbamos en la mesa, tras los estantes,
trabajbamos en silencio, escuchamos con atencin. Era una pequea
vocecilla como de gnomo y, sin embargo, todos la alcanzamos a or.
Torey! exclam Mariana en un susurro, Shemona est
hablando!
Asent y me llev un dedo a los labios, para que ella y los dems
guardaran silencio. No quera romper el encanto que Ladbrooke teja al
otro lado de los estantes.
Geraldine susurr Mariana, oste? Ladbrooke hizo hablar a
Shemona. La oyes?
Y? Eso qu tiene? Geraldine hizo un gesto de desprecio.
PERO SHEMONA, en efecto, haba empezado a hablar. A diferencia
de las dos ocasiones anteriores en que haba hablado conmigo, esta vez no
fue un incidente aislado. Durante varios das, despus de aqul con
Ladbrooke, se limit a hablar slo en sus sesiones con ella, pero en esos
59

Como un nio ms

periodos cada da haca ms avances. No slo hablaba con Ladbrooke, sino

que le tomaba el pelo, bromeaba y haca ruidos graciosos. Yo estaba
azorada al escucharla. Pareca que fuera una nia totalmente distinta de la
chiquilla silenciosa y desaliada que yo conoca.
Luego, poco a poco, Shemona empez a hablar con el resto de
nosotros. Sin embargo, todava se mostraba reservada. Rara vez hablaba a
menos de que alguien se dirigiera a ella. Y jams la vi rerse o bromear
como lo haca con Ladbrooke. Pero no me preocupaba esta diferencia en
su comportamiento. Lo principal era que Shemona al fin hablaba.
Tal vez fue tan importante la decisin de Shemona de hablar,
como la impresin que este hecho signific en el nimo de Lad ya que
ocurra en un momento muy difcil de su vida. No creo que nada de lo que
yo hubiera podido hacer habra tenido el mismo efecto alentador que las
palabras de esta pequeita irlandesa.
Despus de la sesin en que Shemona habl por primera vez,
Ladprooke se qued sentada en el escritorio, con el catlogo en las manos.
Cuando me acerqu a ella, me mir con una expresin de incredulidad en
el rostro.
Qu te parece? coment asombradao Yo sola he podido hacer
esto.
Pero si bien el logro de Shemona haba dado un impulso muy
benfico a la confianza de Ladbrooke en s misma, ella an oscilaba de una
crisis a otra, especialmente en su hogar. Tom y Ladbrooke mantenan una
relacin que me horrorizaba.
l no pareca sentir ningn respeto por Ladbrooke y despreciaba su
inestabilidad; pero, al mismo tiempo, se martirizaba a s mismo al tolerar
su desesperante conducta. Me daba la impresin de que, lo mismo que
con Leslie, amaba la idea de Ladbrooke y de su belleza leonina, ms que a
la propia Ladbrooke. Ella, por su parte, tena razones menos complicadas
para querer preservar su matrimonio. Era lo ms cercano a una relacin
amorosa que ella jams hubiera logrado establecer y no se atreva a
terminarla.
A partir de su borrachera de febrero, Ladbrooke y yo nos reunimos
todos los domingos por la maana en mi departamento. Las dos primeras
veces, me esforc por ser una buena anfitriona, pero resultaba una

situacin incmoda para ambas, acostumbradas como estbamos a

trabajar juntas. De modo que termin por no interrumpir lo que fuera que
estuviera haciendo al llegar ella y Ladbrooke simplemente se una a la
actividad durante una o dos horas. En consecuencia, disfrut de
entretenimientos dominicales tan placenteros como limpiar el horno o
lavar la alfombra. Comentbamos en broma que era una terapia
ocupacional. Y, en honor a la verdad, seguramente lo era.
A pesar de todo, las cosas funcionaron bien. Logramos que ella se
mantuviera libre de alcohol. Da tras da y luego, semana tras semana,
pudo enfrentar sus mltiples dificultades sin recurrir a una copa. Me di
cuenta de que Ladbrooke haba tenido un gran acierto al decirme que lo
que ms necesitaba era alguien que le ayudara a seguir adelante cuando
ella se sintiera incapaz de lograrlo. En trminos generales, pareca tener la
inteligencia, la intuicin y el deseo necesarios para cambiar; pero
Ladbrooke era como una de esas estrellas fugaces que van por el espacio,
sin un ncleo estable, y que giran tan rpidamente que, al final, terminan
por estallar.
Mientras tanto, poco a poco comenc a entender lo que, en mi
opinin, resultaba ser el problema ms grave de Ladbrooke: su
incapacidad para expresarse oralmente. Si bien el alcoholismo y la
patolgica relacin con Tom eran cosas mucho ms obvias, stas me
empezaron a parecer tan slo una extensin de su dificultad para hablar.
Desde el principio me haba dado cuenta de que cuanto ms
ansiosa o tensa se pona, menores eran las probabilidades de que pudiera
expresarse adecuadamente, sobre todo en cualquier tipo de situacin
social. Sin embargo, gradualmente me di cuenta que otras cosas menos
evidentes, como un ruido de fondo o una msica suave, podan ponerla en
aprietos. El cansancio o la prisa tambin la afectaban, aun cuando se
sintiera en un ambiente amistoso y seguro.
Y creo que estos patrones me habran resultado ms obvios de
haber habido otras ocasiones iguales a aqullas pocas en las que
Ladbrooke se pudo expresar con una sorpresiva elocuencia, como la vez en
que me habl de la Navidad de su infancia. Comprend que esta habilidad
tenda a manifestarse slo en situaciones especficas: cuando estbamos
solas, haba un silencio total, el ambiente emocional, si no relajado, al
60

Como un nio ms

menos era seguro y, por ltimo, cuando era ella la nica que hablaba.
Ladbrooke jams mostraba el mismo tipo de elocuencia durante una
conversacin.
De esta manera, al estudiar esos patrones, conclu que la incapacidad de Ladbrooke para expresarse no era tanto resultado de un
problema emocional sino de algn tipo de afasia, una disfuncin de la
parte del cerebro que controla el habla. Desde esa perspectiva, gran parte
de su comportamiento adquiri, de pronto, coherencia. Si se pona tensa,
perda capacidad para expresarse. Si se asustaba al no poder decir lo que
deseaba, la invada el pnico. Y ste destrua cualquier posibilidad de
expresin de la que an fuera capaz. Ladbrooke slo haba encontrado dos
soluciones. O bien evitaba a las personas y desalentaba cualquier tipo de
encuentro mediante una conducta hostil, o bien recurra al alcohol.
Y esta teora tambin explicaba en gran medida sus problemas en
el hogar. Tom, brillante y de mente gil, era un formidable conversador.
Pero su elaborada gimnasia verbal resultaba intil con Ladbrooke. Ella
estaba derrotada aun antes de empezar, y se vea obligada a guardar un
furioso silencio o a estallar en violentos ataques de mal humor, que nada
comunicaban. La descripcin que hiciera Tom de Ladbrooke como de una
leona atrapada en una forma humana era pavorosamente acertada. La
situacin que ambos vivan no consista en un caso de madurez contra
inmadurez, o de dominio contra sumisin; ellos pertenecan a dos especies
completamente diferentes. El papel de Tom era el del amo indulgente, que
posea algo que deseaba, pero que no poda controlar; mientras que
Ladbrooke se paseaba sin descanso, de un lado a otro, dentro de la
estrecha jaula de su matrimonio, encarcelada y muda.
Cierto da, un incidente sac a la luz la dimensin de los problemas
verbales de Ladbrooke. Haba llovido a cntaros durante todo el da. Los
nios haban tenido que quedarse dentro a la hora del almuerzo, de modo
que estaban agresivos e inquietos cuando reanudamos las clases. Mariana
tuvo que hacer un gran esfuerzo para poder iniciar su trabajo. En lugar de
concentrarse en su tarea, jugueteaba con el lpiz: primero lo hizo girar y
girar, y luego empez a limpiarse las uas con l.
Yo trabajaba con Shemona, pero la dej por un momento y me
acerqu a Mariana.

Qu te pasa el da de hoy? le pregunt.

No entiendo esto.
Es el mismo tipo de tarea que has hecho toda la semana. Mira,
vamos a leer las instrucciones para que entiendas.
Mariana ley de manera entrecortada las indicaciones.
Y qu quiere decir? inquir.
Que lea las palabras de este lado y luego las de este lado y haga
una lnea entre las que van juntas. Correcto. Qu es lo que no
entiendes?
Se encogi de hombros.
Entonces, por favor, ponte a trabajar.
Me puse de pie y camin por ah para ver lo que hacan los dems.
Cuando regres, Mariana daba vueltas y vueltas a su lpiz, sobre la mesa.
Ya sin paciencia alguna, tom una regla de madera que estaba
cerca y, sin ms advertencia, la azot contra la mesa, a unos veinte
centmetros del lpiz que giraba. Mariana solt un chillido de sorpresa.
Ponte a trabajar! exclam. Y as lo hizo.
Ms tarde, cuando Ladbrooke y yo estbamos a solas, despus de
las clases, se volvi hacia m y me dijo tranquilamente: No vuelvas a hacer
eso, de acuerdo?
Que no haga qu?
Golpear la mesa como hace rato.
Slo quera lograr que Mariana se pusiera a trabajar. Todo el
santo da se port como un monstruo. No lo vuelvas a hacer. No es
correcto. Siguieron algunos momentos de silencio.
Recuerdo un da en la escuela coment de repente, cuando
estaba en primero. Tenamos un cuaderno de trabajo. Haba unos espacios
y tenamos que escribir las palabras en ellos. Y yo no lo haca bien. La
maestra iba y vena por el pasillo, y nos observaba mientras trabajbamos.
Tena un puntero muy largo y golpeaba el escritorio con l si pensaba que
no hacas las cosas bien. Yo le tena miedo. Siempre estaba enojada
conmigo. Ya sabes cmo se pone la gente, cmo suspiran por la
exasperacin. Pero, bueno, el caso es que hacamos una tarea. Una de las
palabras era" cargar", y yo la haba puesto en la oracin equivocada. La
maestra se inclin sobre m y me dijo: "Cargar no va en esa oracin, o s?
61

Como un nio ms

Qu significa la palabra' cargar'?" Y esper a que yo le respondiera. Pero

no pude. Es decir, yo saba lo que significaba, pero no logr decirlo. Ella
repeta una y otra vez: "Vamos, Ladbrooke, t eres una nia grande.
Conoces una palabrita como esa, no?" Y yo, en efecto, la saba. Eso era lo
peor. Pero no lograba decirlo. Me qued ah sentada, como muda.
Entonces, sorpresivamente, azot el puntero contra mi escritorio. Hizo un
ruido terrible. Me asust tanto que moj los pantalones.
Ladbrooke rode su cintura con los brazos.
Hasta la fecha, an puedo sentir la humillacin que viv en ese
momento y me mir.
Lo que hice con Mariana no fue lo mismo, Lad. Mariana no me
tiene miedo. A veces quisiera que as fuera. Ella puede hacer todo el
trabajo de su carpeta, pero hoy simplemente quera perder el tiempo.
Ese no es el punto. No me refiero a que pueda o no pueda
hacerlo. O a que pierda el tiempo. Sino a tratar a alguien de esa manera.
La mir por largo rato.
No me gusta ver que hagas eso, Torey. Eres una maestra muy
competente como para actuar as.
Ladbrooke no agreg nada ms; tom su pluma y empez a
escribir. Trabaj en silencio durante cerca de 45 minutos despus de los
cuales por fin abri la boca:
Torey?
S?
Sobre lo que te comentaba hace rato, an puedo recordar
claramente cmo yo saba lo que significaba esa palabra pero no logr
decirlo se inclin hacia el frente, con los codos sobre la mesa. Hay algo
que no me funciona bien? Debes ser muy honesta conmigo, porque
necesito saberlo observ mi rostro un momento, pero, antes de que yo
pudiera responder, prosigui. Al parecer es la forma en la que pienso. No
en lo que pienso, sino cmo pienso. Y cmo hablo. Porque a veces
simplemente... cmo decirlo? Se detiene? Se congela? Soy inhibida o
algo? O es algn tipo de problema emocional profundo? T eres la
especialista en estas cosas. Qu opinas?
As pues, se lo expliqu. Le dije que, en mi opinin, ella tena algn
tipo de incapacidad orgnica que haca difcil e imprevisible la expresin

oral; que ese carcter imprevisible le haba ocasionado mucha tensin y

ansiedad; que la ansiedad aumentaba los efectos de la incapacidad y que
todo eso, sumado, haba extendido sus tentculos hacia muchas partes de
su vida.
Alguien te haba dicho esto antes? le pregunt.
Realmente no. Ese psiquiatra del que te habl... deca que yo
usaba el silencio como defensa para no enfrentar mis problemas. Y t
qu piensas? inquir.
Que no lo usaba para evitar mis problemas. El silencio era el
problema respondi con nfasis, y se empez a mordisquear la ua del
pulgar. Durante aos, he deseado desesperadamente preguntarle a
alguien que supiera de estas cosas. Pero, al mismo tiempo, he tenido
miedo de que al hacerla confirmaran lo que siempre tem que sera la
respuesta.
Y cul era esa respuesta?
Inclin la cabeza hacia un lado y se encogi un poco de hombros.
Era un gesto conmovedor.
Que en realidad no soy muy inteligente. Siempre he tenido la
sensacin de que soy muy buena para las matemticas y las ciencias, como
si fuera una especie de" sabio idiota". Simplemente, por casualidad, me
entiendes? Y he sentido esto an ms desde que naci Leslie porque he
visto cmo ella puede ser muy talentosa en ciertas cosas y, sin embargo,
en otras est totalmente perdida. Simplemente supuse que lo haba
heredado de m.
Conforme la escuchaba, se me estrujaba el corazn. Era terrible
tener semejante autoimagen.
Lad, t no eres tonta. Los" sabios idiotas" no analizan su estado.
No ocupan puestos de investigadores en Princeton. Tienes muchas cosas
de qu preocuparte, pero tu cociente de inteligencia no es una de ellas. Ni
tampoco el temor de que t hayas heredado a Leslie su trastorno. En este
caso, me temo que el destino simplemente se port muy mal.
Ladbrooke otra vez se mordisqueaba las uas.
Tampoco digo que tenga todas las respuestas, nia. Ante estas
situaciones, nadie tiene todas las respuestas. Pero creo que tu incapacidad
62

Como un nio ms

para expresarte es la que te causa los problemas emocionales, y no que los

problemas emocionales sean los que te dificulten hablar.
Y, bien, si lo que dices es cierto, qu se puede hacer al respecto?
Bueno, ah viene la parte difcil. Me temo que no tengo ninguna
respuesta. Salvo aprender a aceptarlo. Debes resignarte a que eso forma
parte de ti misma, de tu cuerpo; que es algo que no funciona tan bien
como debiera, y aprender a vivir con ello de la misma forma que lo hacen
los epilpticos o los diabticos.
No dijo una sola palabra.
Cuando sientas que no puedes hablar tan fcilmente como
quisieras, concntrate en relajarte y evitar caer en el pnico.
S. Debo admitir que tienes razn en cuanto al pnico. Pero, por
Dios!, Torey, a veces siento como si me diera un ataque cardiaco, de
verdad. Pienso que me voy a morir.
Eso te ha ocurrido desde hace mucho? le pregunt.
S. Desde hace aos. Basta con que haya algn desconocido.
Empezamos a comentar sobre la impresin que Ladbrooke daba a
la gente, cuando trataba de librarse de las situaciones que le causaban
pnico. Era asombrosa la poca percepcin que ella tena de cmo su
comportamiento afectaba a los dems. En un nivel, s pareca darse cuenta
de que proyectaba una imagen fra y profundamente hostil. Pero, en otro,
me pareci que en verdad le asombraba que las personas creyeran que as
era ella. Le expliqu que eso ocurra siempre; que, por lo general, todos
tendemos a aceptar como verdadero lo que vemos. Pero Ladbrooke, en su
desesperacin por comprenderse a s misma, no tena tiempo para
ocuparse de cmo eran los dems. De modo que, por el momento, dej
ese asunto en paz.

63

Como un nio ms

CAPTULO ONCE

No, gracias, Lad. Qu tal un vaso de leche? Es lo que tomo en

casa.

acia mediados de marzo, Tom iba a llevar a Leslie y a sus otros dos
hijos fuera de la ciudad, a visitar a su madre. Planeaban irse durante
cinco das, por lo que Leslie no asistira a la escuela del mircoles al viernes
de esa semana.
Al caer la tarde del mircoles, Lad se me acerc mientras se pona
el abrigo.
Quieres venir chez Taylor esta noche, a cenar? me pregunt
No soy una gran cocinera, pero puedo preparar algo sencillo.
Con gusto respond.
Y poco despus me hallaba sentada, yo sola, en aquella inmensa
sala de los Considyne. Era la primera vez que estaba dentro de la casa.
Ladbrooke se haba ido a la cocina y me haba abandonado a mi suerte.
El lugar no tena nada de informal y resultaba difcil que uno se
sintiera" como en su casa". Aquello era definitivamente un castillo, con sus
vigas de madera labrada, sus techos de dos aguas y una chimenea
gigantesca. Al observar aquel sitio, me invadi de pronto una gran
nostalgia por mi hogar. Mi cabaa de Gales tambin tena una enorme
chimenea, que era resultado no de la opulencia sino del antiguo y errneo
concepto de que a mayor volumen mayor calor. Y como, una vez que la
cabaa vino a mi mente, no pude ya sacudirme la melancola, para no
arruinar la velada me levant y fui a la cocina a ver qu haca Ladbrooke.
No bromeaba respecto a su habilidad culinaria. Cuando llegu,
divida en dos platos sendas porciones de carne picada y espagueti de lata.
La incongruencia de semejante cena en ese ambiente tan lujoso me
pareci divertida, y sonre.
Lad correspondi a mi sonrisa. Abri el refrigerador y, luego de
mirar en su interior, me pregunt:
Qu quieres tomar?
Lo que sea.
Hace seis meses, habra sugerido que baramos todo esto con
una botella de vino su voz delataba aoranza. Quieres vino? A m no
me afecta, Torey. Tom siempre bebe.

Nos sentamos a la mesa del comedor. Yo me senta incmoda,

pues estaba demasiado consciente del eco que se/haca en esa enorme
casa alrededor de nosotras. No me habra gustado en absoluto estar ah,
yo sola. Pero a Ladbrooke, por el contrario, no pareca importarle. De
hecho se vea ms relajada y segura de s misma que de costumbre.
De pronto, todo me pareci muy normal: el espagueti, lo contenta
que se senta Ladbrooke con la velada. Y de verdad me doli darme cuenta
de que casi no haba vivido con ella ninguna de esas pequeas y cotidianas
cosas que trae la amistad.
Cuando termin, se levant de la mesa y fue a la cocina.
Quieres un poco de helado? me grit desde all. Volvi con una
caja del helado. Chocolate doble y sonrio Me fascina el chocolate.
Toma un poco.
Despus de haber pasado cuatro desgarradores meses juntas, yo
ni siquiera saba que a Ladbrooke le gustaba el chocolate.
Puso los tazones en la mesa y empez a servir porciones generosas
de helado.
Tom detesta el chocolate. Dice que te arruina la piel. No deja de
repetirme que no debera comer tanto chocolate sacudi la cabeza con
aire de enojoo A veces no lo entiendo. En ocasiones es un verdadero
fastidio. Me trata como si tuviera seis aos.
Por qu te casaste con l? le pregunt.
No s respondi, y tom una cucharada de helado. Me
impresion lo que haca; ya sabes, la pintura. Debes entenderlo. Yo era
joven cuando lo conoc. No tena ni veintitrs aos. El era muy rico y
famoso. Es difcil no sentirte halagada cuando alguien como l te
demuestra que es a ti a quien quiere continu, con nfasis. Resulta casi
imposible no hacer lo que l quiere.
Trabajabas en aquel entonces?
Todava cursaba el posgrado en Princeton cuando nos conocimos.
Me faltaban un par de aos para terminar el doctorado. Tom tena un
departamento en Manhattan y yo pasaba con l los fines de semana. Pero,
despus de un tiempo, quiso volver aqu. Aqu estaban sus races. Yo
64

Como un nio ms

apenas me empezaba a acostumbrar a la nueva situacin, pero Tom

insisti mucho. Quera que nos casramos. Quera que todo fuera formal y
como Dios manda. Me dijo que yo no tendra que abandonar el proyecto.
En ese entonces, l tena el jet y pensamos que seguiramos como siempre,
yo en Princeton durante la semana y en casa, con l, los fines de semana.
Pasamos cinco aos juntos antes de vivir una semana completa bajo el
mismo techo.
Qu clase de trabajo hacas en tu proyecto?
Era un trabajo experimental sobre la geometra de ciertas
sustancias moleculares. Has odo hablar de la espectroscopa de Raman?
Mov la cabeza. De hecho, jams haba odo ese nombre.
Su rostro mostr una expresin de decepcin.
Lo s. Suena aburrido. Pero a m realmente me gusta. Soy buena
para ese tipo de cosas.
Por qu lo dejaste?
Lleg a ser muy pesado atravesar el pas cada semana. Tom
siempre quera dar fiestas y tener a sus hijos aqu. Y luego, de vuelta al
trabajo, a aquellos largos horarios y a las juntas eternas. Yo estaba agotada
y Leslie iba de mal en peor. De modo que lo dej.
Qu lstima! coment Me parece que habra sido una carrera
muy gratificante.
S, tal vez respondi, con una momentnea nostalgia.
Nos levantamos y llevamos los platos a la cocina. Ladbrooke prepar caf.
Ven sealo Llevaremos el caf al estudio. Es ms acogedor
que aqu.
Subimos dos tramos cortos de escaleras, hasta una habitacin ms
pequea y mucho ms ntima. A diferencia del resto de la casa, inmaculada
como un museo, esta habitacin tena signos evidentes de que alguien
viva en ella.
Me temo que soy tan mala ama de casa como cocinera se
disculp, al tiempo que quitaba el peridico de una silla. Me sent ah.
Ladbrooke puso su taza de caf en la mesita y se tendi cmodamente en
el sof.

Sabes? Te dije una pequea mentira hace un momento

coment, con voz tranquilao Cuando me preguntaste por qu dej mi
trabajo.
Ah!
Bueno, no fue en rigor una mentira. Todos esos viajes y lo dems
era realmente muy pesado. Pero, en verdad, fue mi culpa. Eso es lo que no
te dije. No fue por Tom ni por Leslie ni por nadie ms. Renunci por algo
estpido que yo hice se observaba las manos, que tena apoyadas en el
abdomen, con los dedos juntos. No le he dicho esto a nadie, aunque
algunas personas se enteraron. Pero no se lo he dicho a nadie ms. Nunca
se lo cont a Tom. No s si lo har algn dao Sin dejar de mirarse las
manos, eligi una ua para mordisquearla. Estbamos en una cena de
premiacin. John, el director de nuestro proyecto, estaba nominado para
uno de los premios. La cosa era muy estirada, ya sabes, vestidos largos,
guantes y todo eso. Y yo haba estado tomando.
Hizo una pausa. El ambiente se puso tenso.
Durante la cena... estuve... cmo decirlo?... coqueteando con
John. Yo haba bebido realmente demasiado. Me haba sentido
terriblemente nerviosa y preocupada por dar una buena impresin en esa
cena porque era muy importante. Y empec a beber en la tarde. Despus,
por supuesto, en la cena, todos bebimos. El caso es que empec a
coquetear con John. Su esposa estaba ah. Todos haban llevado a sus
esposas o novias. Yo era la nica mujer que trabajaba en ese proyecto.
Pero, en esta cena, todos los muchachos estaban con sus parejas. Menos
yo. Tom se haba quedado en casa. Estaba ocupado. De modo que empec
a hacer tonteras para atraer la atencin de John. Supongo que fue porque
estaba su esposa. Yo, en verdad, no senta celos de ella. No. Lo que pasa es
que esa noche l me trataba como si yo fuera una figura decorativa y no
como a una colega. Creo que lo que yo quera era que me diera mi lugar.
Yo no era slo una cara bonita. Estaba ah porque me haba ganado ese
sitio. Era su igual.
Se hizo un gran silencio.
Me avergenza hablar de esto exclam, despus de un
momento.
Sabes que no tienes que hacerla.
65

Como un nio ms

S, debo hacerloinsisti. Necesito orme decirlo. Es como la

primera vez que le dije a alguien que era alcohlica. Hay cosas que
necesitas orte decir. Lo que hice... y realmente suena terrible... lo que hice
fue una especie de striptease. Pens que por cada cinco minutos que
pasaran sin que John me diera mi lugar, me quitara algo. S que cuando
ests sobria esto suena absurdo, pero en ese momento me pareci muy
lgico. Para entonces ya estaba ebria y me senta muy enojada. Llevaba
guantes, me los quit. Llevaba un collar, me lo quit. Llevaba el cabello
recogido, me quit los pasadores. A medida que avanzaba la noche, se
elevaba junto a m esa montaa de pequeos objetos. Y la gente, sin duda,
empez a darse cuenta en cuanto me solt el cabello. Entonces me quit la
chaqueta de mi traje de noche.
Se incorpor repentinamente. Estaba ruborizada.
Si te preguntas qu pas despus, baste decir que a muchas
personas se les olvid que haban ido a una ceremonia de premiacin.
Consegu la atencin que tanto deseaba. En realidad, no recuerdo qu ms
sucedi. De lo que s me acuerdo es que John me sac del saln. Y que
vomit en la acera... La cosa es que ya no pude regresar. No despus de
haber avergonzado a John y a los dems frente a todo el mundo. Cmo
podra hacerla? Entonces vine a casa, escrib una carta de renuncia y jams
volv.
Ladbrooke dej escapar un largo suspiro.
Es lo ms vergonzoso que he hecho en mi vida sus labios se
curvaron con una sonrisa de arrepentimiento, y me mir. Bueno, claro,
tambin perd el conocimiento en tu saln.
Sonre, y la tensin desapareci como por encanto.
Cuando menos, no hubo tantos espectadores prosigui. Pero
ese da, ah contigo, me quera morir. Tenas una mirada! volvi a sonrer
y me mir. Su sonrisa se volvi traviesamente afectuosa Estabas para
fotografa, Torey. De verdad!
Me sonroj.
Quizs no sea gracioso continu con una risilla. Jams pens
que me reira de eso. Ni en un milln de aos. Senta tanto miedo de ti.
Cuando me sent ah, estaba como paralizada. Te portaste muy amable,
pero no caba la menor duda de quin era la que daba las rdenes. Yo

pensaba: "Soy como un nio ms." Y creo, bueno, creo que era cierto. Creo
que fue en ese preciso instante cuando pens que necesitaba hacer algo.
No antes, sino en ese momento, mientras hablaba contigo. Pens:
"Necesito que alguien maneje las cosas por un tiempo." Porque yo no
poda salir adelante por m misma. Tena que volver a empezar. Tena que
madurar porque creo que antes no lo haba hecho. Y sabes que me
causabas pnico? Desde el primer da. Te acuerdas? Cuando estbamos
en la oficina principal y no podamos sacar a Leslie del auto? Sent un
miedo terrible de ti.
La mir, con asombro.
Pero, por qu habra...?
,
Tan slo por la forma en que me miraste. Sent como si me
hubieras visto por dentro.
Pero no fue as.
Yo creo que s replic. Y eso fue lo que me asust. Pero est
bien. Creo que ya estaba lista para que alguien viera en mi interior.
EL CUMPLEAOS de Shemona era a fines de marzo. En todos los
grupos especiales que haba tenido anteriormente, yo siempre haba
hecho gran alboroto por los cumpleaos de los nios y, con frecuencia,
tambin por el mo, slo para tener un pretexto para celebrar. Haba
descubierto que las fiestas eran un medio excelente para brindar a los
nios con trastornos emocionales una prueba tangible de cunto valan.
Sin embargo, en este grupo slo los cumpleaos de Shemona y el mo
caan en das escolares. Y, como el mo era en mayo, Shemona tuvo el
honor de que su cumpleaos fuera el primero que celebrramos.
Fue un viernes y, durante el almuerzo, colgu banderolas y globos.
Era difcil hacerla, por la altura que tenan los techos y los estantes de
metal, pero logr transformar el saln en algo, si no perfecto, cuando
menos festivo.
Ladbrooke haba ido a casa por el pastel. Volvi unos quince
minutos antes de que empezara la sesin vespertina. Baj la caja que
llevaba y sac de ella el pastel.
No era un pastel comn. De hecho, no se pareca a ningn pastel
que yo hubiera visto antes. Era ms o menos redondo, con protuberancias
66

Como un nio ms

de merengue amarillo y marcadamente inclinado; pareca algo as como

una versin en pastel de la Torre de Pisa. En la cubierta, con pequeos
bombones de chocolate estaba escrito:
"Feliz cumpleaos, Shemona."
Lo hice yo misma coment Ladbrooke, con voz insegura. Gir el
platn de tal modo que el ngulo de la capa superior quedara disimulado.
Deb haberlo comprado. Se ve horrible, parece una boiga amarilla.
En honor a la verdad, era cierto.
Estoy segura de que tiene buen sabor. Y Shemona no se dar
cuenta de nada ms. Lo nico que ver es que le hiciste un pastel de
cumpleaos y que tiene seis velas encima. Eso es todo lo que importa.
Y, en efecto, as fue. El pastel estaba sobre la mesa, el jugo en los
vasos, los platos y servilletas decorados y listos; haba todo lo necesario.
Encendimos las velas y le cantamos "Feliz Cumpleaos", con alegra y
cario. Shemona escondi el rostro detrs de las manos y atisbaba por
entre los dedos. Disfrut hasta el ltimo minuto.
Despus jugamos, cantamos, nos vestimos unos a otros con ropas
del cajn de disfraces. A nadie pareci molestarle que Shemona fuera el
centro de atencin.
En todos los aos que haba dado clases, sta result ser una de las
fiestas ms alegres en las que particip. No hubo pleitos ni lgrimas ni
nada que enturbiara la alegra.
En cierto momento, mientras los dems se ponan unos a otros
sombreros y chaquetas del cajn de disfraces, y rean y posaban frente al
espejo, me alej un poco de ellos y los observ. Por qu este grupo? Por
qu tenan tal don para contagiarse de alegra? Desde donde se viera, eran
una mezcla caprichosa, una maraa de antecedentes, edades y
circunstancias diversos. No haba entre ellos ninguno que brillara
especialmente, nadie que destacara como una promesa. Y, sin embargo,
de los grupos con los que haba trabajado en todos esos aos, esta
heterognea tropa me pareca la ms capaz de sacudirse sus perturbadas
individualidades e integrarse como un todo perfecto.
ABRIL. El largo fin de semana de Pascua lleg casi a principios del
mes. Tim, un viejo amigo y colega de mis das en Minnepolis, vendra a
pasar el descanso de tres das y yo esperaba su llegada con gran

entusiasmo. El haba sido uno de mis asistentes de investigacin en el

proyecto de mutismo electivo y compartimos casi tres aos en el frente de
batalla.
Era jueves por la tarde, antes del Viernes Santo, y los nios
acababan de irse. Me volv hacia Ladbrooke.
Oye!, qu quieres hacer este fin de semana? le pregunt.
Todava nos reunamos cada fin de semana y ste sera el primer
descanso largo, desde su recada de febrero. Lad no haba tocado una copa
desde entonces y yo quera que hiciramos un plan concreto para salvar
ese obstculo.
Podr arreglrmelas respondi. Adems, el domingo es el
cumpleaos de Leslie. La madre de Tom va a venir. Entonces, el sbado.
No, djalo. Quiero intentado por m misma. Estar bien. Slo son
tres das, Torey. No tendr problemas. No me hagas sentir que no puedo
subi la cremallera de su chaqueta y se volvio De todos modos, te ver
el lunes.
Tend la mano y la tom por el brazo.
Cualquier problema, llmame Ladbrooke. Lo digo en serio.
Asinti, pero segua ansiosa por irse.
Quise decirle que no arruinara todas esas semanas de arduo
trabajo, pero me contuve. Decido hubiera implicado que no tena mucha
fe en ella. De modo que la solt y slo me desped.
FUE UN EXCELENTE fin de semana. En casi tres aos no haba visto
a Tim, pero pareca que nunca nos hubiramos separado. Los tres das
completos estuvimos recordando, reconstruyendo el pasado y volviendo a
vivir aquellos aos en los que compartimos una misma oficina
amontonada y sin ventanas.
Ladbrooke no me haba llamado ni una sola vez y, al salir el lunes
por la maana rumbo a la escuela, tena un nudo en la garganta. Estaba
segura de que no la encontrara al llegar.
Pero me equivoqu porque ah estaba ella, con su largo cabello
recogido en una cola de caballo, las mangas de la blusa subidas y su
trabajo extendido sobre la mesa.
Pareces muy ocupada salud, y me quit la chaqueta.
67

Como un nio ms

Son slo las cosas que no termin el jueves.

Y luego qued en el aire la pregunta no formulada. Y as permaneci. Conversamos de cosas intrascendentes. Sacamos el material. Pero
ninguna de las dos dijo absolutamente nada sobre el fin de semana.
Despus de clases, cuando nos preparbamos para marchamos,
Ladbrooke se volvi hacia m y me pregunt: Qu voy a hacer sin ti?
Su tono era afectuoso. Entre las dos se hizo un silencio amable.
Lo digo en serio, Torey prosigui, pero ahora con otro tono de
voz. Cmo voy a sobrevivir sin ti?
Estaba sentada a la mesa. Yo, an de pie, baj la mirada despacio
hacia ella.
Quedan slo nueve semanas para que terminen las clases. Cmo
voy a sobrevivir? Cmo voy a seguir adelante cuando te hayas ido, Torey?
Slo son dos meses.
Las cosas van a cambiar mucho en dos meses le asegur. Alz la
mirada hacia m, escptica.
No quiero volver a mi vida de antes murmuro Entonces no me
importaba porque nunca haba sido diferente. Pero ahora quiero que sea
siempre as. Ahora soy feliz y no quiero que estos meses sean los nicos
felices de toda mi vida.
No ser as, Lad.
Creo que no entiendes lo que se siente.
Me sent a la mesa y pregunt:
Fue muy duro el fin de semana?
Se mordi el labio inferior, pero no me mir. Lentamente asinti
con la cabeza.
Bebiste?
No. Logr resistir todo el fin de semana. Pero apenas.
Y, sin embargo, lo lograste respond con una sonrisa.
Ladbrooke segua sin mirarme.
Lo nico que sucedi este fin de semana fue que me asust,
Torey. No dej de pensar: "Si esto son slo tres das, cmo ser despus
de junio?"
An te exiges demasiado, Lad. Esperas que tres das en casa sean
igual que tres das aqu, y eso no es posible. La primera fase siempre

consiste slo en resistir, lo que emocionalmente parece como si fuera una

mejora mnima con respecto a no resistir. Pero no importa cmo se sienta
porque en realidad es un enorme paso, quizs el ms grande. Vas muy
bien, Lad. Y ya veremos qu hacer en junio. Confa en m un poco ms,
quieres?
S, de acuerdo.
Nueve semanas eran, en efecto, bastante tiempo. No lo haba
dicho tan slo para tranquilizarla. Muchas cosas podan pasar. Pero deba
admitir que s me preocupaba el futuro de Ladbrooke. Era claro que ella
necesitaba un nuevo terapeuta. Y pens que haba llegado el momento de
convencerla para que aceptara otras formas de tratamiento, si eso era
necesario.

68

Como un nio ms

CAPTULO DOCE

Mira. Ya ves lo que hiciste? le grit Graldine. Ya ests

contento, Shamie?
Basta! intervine'con voz terminante. Y todos se callaron de
inmediato. El llanto de Shemona nos envolvi.
Puedes encargarte de las cosas un momento? le ped a
Ladbrooke. Quiero hablar con Shemona. La llevar al saln de
maestros.
No te preocupes. Estaremos bien contest Lad.
Cargu a Shemona, quien sollozaba histrica, y la baj hasta el
saln de maestros que estaba desocupado. La llev hasta el sof, la
sent con suavidad y traje la caja de pauelos desechable s, en espera
de que su llanto menguara. Cuando por fin dej de llorar, le ofrec un
ltimo pauelo, para que se sonara la nariz.
Ahora, acustate. Quiero ver tu pie.
Sacudi la cabeza.
Acustate, Shemona.
No.
Con ese comportamiento, puedes hacer que todos los dems
te dejen en paz, pero no lo vas a lograr conmigo. Te encontraste con la
horma de tu zapato, pequea. Ahora, acustate. Me observ, para
medir mi determinacin. Finalmente, accedi. Se acost y, con gran
cuidado, puso el pie en mi regazo. Con delicadeza le quit su zapato
deportivo y el calcetn.
Tena una ua enterrada en el dedo. La piel, hinchada
alrededor de la ua, estaba tensa y brillante.
Qudate un momento as. Voy abajo, a la oficina, por un poco
de crema antisptica y cosas para curarte. Volver en seguida.
Me va a doler? pregunt Shemona.
Ahora te duele, o no? Har que se ponga mejor.
Cuando regres, Shemona segua acostada en el sof, tal como
la haba dejado, y se chupaba el pulgar.
Levant sus piernas, me volv a sentar y empec a limpiar el
dedo infectado con un cojincillo de gasa.
Har todo lo posible por no lastimarte, pero tengo que
limpiar esto. Si te duele, me dices y tendr ms cuidado, est bien?

l martes por la maana, los tres miembros del contingente irlands

llegaron de mal humor. Todos entraron en un silencio irritado, y se
escucharon azotes y choques de objetos en sus respectivos cubculos.
Shemona pareca ser la ms afectada. Conforme avanz la
maana, se puso sentimental. No quiso hablar ni con Ladbrooke ni
conmigo. Y, cuando me arrodill a su lado, se alej de m.
Te sientes bien, linda? le pregunt.
Dile a la seorita que ests bien o no va a dejamos en paz.
Geraldine... puedo hablar con Shemona por m misma.
Muchas gracias.
El rostro de Shemona se contrajo en una mueca de llanto.
Para que lo sepa, seorita, Shemona tiene enfermo un dedo
del pie.
Oh! exclam con cierta sorpresa. Puedo verlo? Geraldine
dej escapar un largo silbido de fastidio.
No se lo va a ensear, seorita. Ni siquiera quiso enserselo
al doctor. Slo a m me ensea las cosas porque soy su hermana.
Desde el otro lado de la mesa, Shamie refunfu:
Estoy harto de ese dedo. Ayer, Shemona dio una funcin de
gritos en el consultorio del doctor. Y se supona que despus bamos a
ir a McDonald's para tomar el t; pero no fuimos, verdad, Geraldine?,
porque ella se port como una tonta con el doctor.
Bueno; pero, cmo iba a hablar con un doctor? repuso
Geraldine. Shemona nunca habla en lugares as.
No habla porque t no la dejas.
Eres un cochino mentiroso, Shamie! Shemona no habla con
el doctor porque l es un hombre. A Shemona no le gustan los
hombres.
Y sabes por qu, Geraldine? pregunt Shamie. Se volvi
repentinamente hacia mo Sabe por qu a Shemona no le gustan los
hombres, seorita? Porque Geralcline la asusta. Le dice todo el tiempo
que van a venir hombres a quemar nuestra casa.
Ante eso, Shemona empez a llorar frenticamente.
69

Como un nio ms

Shemona se relaj contra los cojines. Record la discusin de

haca un momento, en clase.
Shemona, te acuerdas cuando se incendi tu casa, en
Belfast? Asinti casi imperceptiblemente.
Con un pedazo de algodn, lav el dedo con antisptico.
Puedes contarme lo que ocurri esa noche?
Haba fuego. Me despert. Nuestro hermano lloraba.
Tu hermano dorma en la misma habitacin que ustedes?
S, seorita. Matthew lloraba. Sal de mi cama para ir con l,
pero no pude encontrarlo.
Us el rollo de gasa para hacer un vendaje.
Y qu pas entonces?
Me asust mucho. No poda encontrar la luz. A m siempre
me daba miedo la oscuridad, as que mam me dejaba una luz
encendida, pero no haba luz. No poda ver nada. Haba humo, y no
poda respirar, y no poda encontrar a Matthew.
Y qu hiciste?
Empec a llorar. No poda encontrar a nadie. Gritaba:
"Mami, mami, ven aqu!" Pero no pude encontrarla.
Shemona tena los ojos fijos en m y su terror se reflejaba en
ellos.
Toqu su mejilla con suavidad.
Eso te debe de haber asustado mucho.
Asinti. El pulgar volvi a la boca.
Y qu pas despus de eso?
No s respondi sin retirar el pulgar.
Termin con su pie. Lo tom con suavidad, lo levant y bes el
vendaje.
Lista. Te sientes mejor?
No hizo ningn intento por levantarse. Sus ojos no se
apartaban de mi rostro.
Quieres contarme algo ms sobre eso? pregunt. Sobre
el incendio?
No me acuerdo de ms.

Mir hacia arriba y su expresin se hizo ms retrada. Nuestro

Matthew se fue a jugar con el Niito Jess explic en voz baja, en su
palacio. Y mamita fue tambin, para cuidar a Matthew porque todava
era un beb pequeito.
Y se quedaron t y Geraldine y tu pap.
S asinti con la cabeza.
Y qu pas despus?
Vivimos con papito un tiempo. Todas las noches comamos
papas y huevos fritos, con el t, porque pap no saba cocinar otra
cosa. Y yo iba a ir a la escuela. Tena una mochila que me haba
comprado pap. Pero entonces fuimos a vivir con la ta Meg, y no fui a
la escuela. Y luego nos fuimos a vivir con ta Aileen. Y luego con la Ta
Cath. Luego vinimos aqu. Y aqu estamos todava.
Y qu pas con tu pap? Dnde est?
El extraaba mucho a mam.
Asent. Shemona mir al frente, con la mirada perdida.
Sabes cmo empez el incendio de tu casa esa noche? No.
Geraldine habla de eso? Se encogi de hombros.
Qu cosas te dice Geraldine? Habla contigo sobre su
antigua casa? A veces.
Y te dice otras cosas? Cosas que te asustan?
No s.
Qu te dice Geraldine sobre los hombres, Shemona?
No respondi. Se hizo un pequeo silencio entre nosotras.
Les tienes miedo, como dice ella?
S, seorita.
Por qu?
Dice que van a venir hombres malos en la noche, como antes,
a nuestra casa. Dice que ellos pusieron bombas de petrleo por el
agujero de las cartas y que por eso fue el incendio. Dice que los
hombres malos peleaban con pap. Que por su culpa pas todo. Ellos
hicieron el incendio. Por su culpa ya no tenemos mam ni pap. Por su
culpa, vinimos ac. Y si yo no soy buena y hago lo que dice para que
ella pueda cuidarme, van a venir aqu tambin.
Y qu le contestas cuando te dice todo eso?
70

Como un nio ms

Le digo que la ta Bet y el to Mike no tienen agujero en la

puerta para el correo. Tienen un buzn afuera de la cochera. Pero dice
que van a encontrar una ventana abierta o algo. Que van a venir si yo
no hago lo que ella dice para cuidarme.
Shemona, t le crees?
La observ mientras los ojos se le llenaban de lgrimas.
Entonces, asinti muy lentamente.
S, seorita respondi con una voz tensa y diminuta.
Shemona, linda, ven a sentarte a mis piernas. Quiero decirte
unos secretos y necesito que ests muy cerca para que puedas or.
Se arrastr hasta mi regazo y la rode con mis brazos. Durante
un momento permaneci tensa; pero luego, con un suspiro, se acerc
ms y apoy la cara en los suaves pliegues de mi suter.
Geraldine trata de ser una buena hermana para ti le
expliqu. Ella te quiere y desea que las cosas vayan mejor para las
dos, pero ella tambin es una niita, y est igual de asustada que t
por todo lo que ha pasado. As que no ve las cosas con mucha claridad.
Lo que te dice no es verdad, Shemona. Es slo la forma como se siente
Geraldine. Creo que ella piensa que es cierto, pero no lo es. Ningn
hombre va a venir a poner bombas de petrleo en tu casa. Eso no va a
pasar aqu, no en la casa de tu to Mike.
Shemona succion enrgicamente su pulgar.
.
Cuando quieras saber la verdad sobre algo, necesitas
preguntarle a un adulto. Necesitas hablar conmigo, con Ladbrooke o
con tu ta o tu to. No con Geraldine. Porque Geraldine no siempre
sabe la verdad. Y aqu est el secreto. Tienes que recordarlo porque es
muy importante. Quieres saber el secreto?
S, seorita.
ste es el secreto: lo que te pas en Belfast ya se termin.
Fue horrible, pero ya termin y nunca volver a ocurrir. Ests aqu y
ests segura con ta Bet y to Mike y su familia. Y vas a seguir a salvo.
De modo que si Geraldine te dice algo que te asuste sobre aquel
tiempo en Belfast, si te dice que tienes que hacer lo que ella ordene o
de lo contrario volvern a pasar esas cosas, t le vas l

responder que,no. Ahora ya sabes el secreto. sa es la verdad,

Shemona. Esos das ya se acabaron, y no volvern.
Con un dedo, se enjug suvemente las lgrimas que no
haban cado de sus ojos. Luego, se apret contra m, tom mi brazo y
lo acomod a su alrededor.
DESPUS DE esa pltica con Shemona, estaba convencida de
una cosa: era necesario separar a las dos hermanas.
Mi primera idea fue meter a Shemona a una clase regular, de
jardn de nios, pero se vino abajo cuando descubr que, de hecho,
Shemona an no hablaba con nadie fuera de la escuela. Me sent
desalentada al descubrirlo y me enoj conmigo misma por no haber
vigilado las cosas ms de cerca. Haba conversado con la seora
Lonrho varias veces, a mediados de marzo, cuando Shemona haba
empezado a hablar, pero ella jams volvi a llamar, y yo no la busqu
en las semanas sucesivas. Al no tener noticias de ella, supuse que el
avance de Shemona al hablar se habra hecho extensivo a su (asa. ~
Fue Ladbtooke quien hall la solucin para Shemona.
Y qu tal con Carolyn? No crees que funcionara bien en su
saln?
,No. Todos son preescolares. Y su nivel es inferior al normal.
S, pero Shemona juega con ellos durante el recreo y no
parece importarle que sean ms pequeos o que tengan limitaciones.
Y adems habla con ellos.
Titube
S habla con ellos, Torey insisti Lad. No sera mejor que
estuviera ah, donde ya se siente cmoda?
Quizs asent pausadamente.
Habl con Carolyn y, al final de esa semana, Shemona estaba
ya lista par/bajar con Lad y pasar una maana en la clase de Carolyn.
Si bien tenan casi la misma edad de Shemona, los nios de
Carolyn estaban menos avanzados en cuanto a sus habilidades
acadmicas y de cuidado de s mismos, pero su saln tena muchas
ventajas. Haba una hermosa variedad de juguetes y cochecitos,
bandejas para jugar con arena yagua, y los nios, aunque no tan
brillantes como Shemona, eran en su mayora amistosos y sociables.
71

Como un nio ms

Adems, como Shemona volva por las tardes a mi saln, me pareci

que as recibira suficiente estmulo acadmico.
La mayor sorpresa fue el alivio que sinti Shemona al
proponerle este cambio, mismo que no disimulo en absoluto. Aunque
yo saba que en nuestro saln est bajo presin, no slo por su
relacin con Geraldine sino tambin porque trataba de mantener el
paso con nios mayores que ella, jams me di cuenta de cunto le
abrumaba esto.
Creo que la mayor alegra de Shemona ocurri el viernes de la
semana siguiente, cuando regreso al salan con un gafete de papel que
deca: AYUDANTE. Nos explic a Lad y a m que ahora era una nia
grande en la clase de la, seorita Berry, y que tena que ayudarla con
los otros nios. Este era su gafete para que ellos supieran que podan
pedirle ayuda. Desprendi con cuidado el alfiler y guard el gafe te en
su cubculo. Cada maana, me lo traa para que se lo prendiera en la
ropa antes de bajar al otro saln. Creo que esa simple y pequea
gentileza de Carolyn resuma a la perfeccin toda esa experiencia. Al
fin, Shemona estaba en un lugar en donde ella era la mayor y la ms
inteligente. Y tambin era un sitio en el que poda dedicarse
simplemente a jugar, algo para lo cual no haba tenido tiempo
suficiente en su corta Vida.
An molesta por mi ineptitud al no haber logrado que
Shemona tambin empezara a hablar en su hogar, me cercior de
incluir a los Lonrho en todos los aspectos de este nuevo avance.
Tambin tratamos de hacer ciertas modificaciones en casa, por el bien
de Shemona. As, por ejemplo, ella y Geraldine cambiaron de
habitacin. Shemona fue a dormir con la hija ms pequea de los
Lonrho, de cuatro aos, en tanto que su hermana Geraldine se cambi
con la hija de doce aos. Tambin pens que sera conveniente no
dejar que las dos hermanas estuvieran Juntas sin supervisin, cuando
menos por el momento.
Fue interesante que, pocos das despus de todos estos
cambios, Shemona, por su propia voluntad, empez a hablar con sus
tos. Y, en el curso de las siguientes semanas, ya hablaba con todos
aqullos que se dirigieran a ella directamente. Esto confirm mi

sospecha de que su mutismo o, cuando menos, lo prolongado de ste,

haba estado controlado por Geraldine.
En cuanto a esta ltima, yo esperaba que se diera algn tipo de
interaccin entre nosotras, como resultado de todo lo ocurrido. Estaba
segura de que Geraldine saba que haba perdido el control sobre su
hermana aquella maana que llev a Shemona al saln de maestros. Y
la situacin de Shemona haba cambiado tan rpidamente despus de
ese da, que Geraldine no podra no darse cuenta de la relacin que
haba entre ambas cosas, de modo que me mantuve alerta.
Ciertamente, Geraldine se volvi ms hostil en clase. Hizo
algunos actos menores destructivos y desagradables, como romper los
lpices de colores, de Mariana o rasgar los dibujos de gatos de Dirkie,
pero no mostro ningn avance franco hacia Shemona o hacia m.
Me pareci que lo mejor sera sacar el tema a colacin. Dado
que Geraldine pareca no tener ganas de enfrentarme, trat de hacerla
hablar. Pero ella permaneci cerrada. "No, seorita", responda
siempre, "no tengo nada de qu hablar." Pareca un zorro acorralado,
alerta y un tanto desesperado, pero no derrotado. Quizs yo habla
logrado atrapar a su hermana, pero me hizo ver muy claramente que a
ella an no la haba atrapado.

72

Como un nio ms

CAPTULO TRECE

Por favor, por favor, s, seorita?

Seguan sentadas frente a frente, ambas tomadas de las cadenas que
sostenan el columpio; pero, en ese momento, Ladbrooke baj las manos y
rode a Shemona con sus brazos.
T sabes coment, Ladbrooke, con una sonrisa que yo tengo
un nombre. Y no es "seorita."
Shemona alz una mano y toc la mejilla de Lad "con los dedos.
Preferira que me llamaras por mi nombre. Sabes cmo me
llamo?
Shemona baj la cabeza y sonri con timidez. Luego se inclin
hacia Ladbrooke hasta tocarla, frente contra frente.
Mam respondi.
Bueno, s, soy la mam de Leslie.
Shemona se inclin hacia atrs y entrelaz las manos detrs del
cuello de Lad.
Pero yo quiero que seas mi mam. Leslie podra ser mi nueva
hermana.
En ese momento, apareci Geraldine con una cuerda para saltar.
Ven, Shemona dijo Geraldine. Ven a jugar a la cuerda conmigo.
No. No quiero. Quiero quedarme aqu.
Ven conmigo insisti Geraldine. Quiero que le des vuelta para
que yo pueda saltar. Ven ac.
No. Me voy a quedar aqu. Quiero mecerme otra vez.
Con impaciencia, Geraldine dej la cuerda y se acerc. Sujet a
Shemona por el brazo, pero sta se solt con violencia.
Geraldine intervine, me parece que Shemona no quiere saltar a
la cuerda. Djala en paz, por favor.
El rostro de Geraldine se encoleriz, y entonces la nia se abalanz
contra Shemona y la tir a la arena, entre los columpios.
De un salto llegu junto a ellas, y sujet a Geraldine. Ladbrooke
sostena a Shemona.
Muy bien, ustedes dos! exclam Tranquilas. De cualquier
modo ya casi termina el recreo. As que, clmense.
S, regresa a tu clase de retrasados, a tu clase de bebs! Ah te
puedes orinar en los paales! grit Geraldine.

ra El jueves de la ltima semana de abril, un da claro, templado y sin

nubes. Aunque Ladbrooke y yo estbamos encargadas del recreo
matinal, Joyce tambin haba optado por salir. Ladbrooke y yo nos
retiramos a los columpios, que se encontraban desocupados, y nos
sentamos en ellos a charlar. Lo nico que interrumpa la paz general de la
maana eran un par de carpinteros que reparaban algo en uno de los
salones del stano. "Bang, bang, bang", sonaban sus martillos, que
interferan en forma muy desagradable nuestra conversacin.
Snemona se acerc al columpio de Ladbrooke y sujet la cadena
de un lado.
Puedo mecerme contigo? le pregunt.
S, claro respondi Lad.
Shemona se trep en el columpio de Ladbrooke, parada, con un
pie a cada lado de sta.
Muy bien exclam Shemona; ahora; t empujas. Ladbrooke
empez a mecerse suavemente y, durante unos momentos, se mecieron
hacia atrs y hacia adelante. Luego, una vez que el columpio se detuvo,
Shemona se sent sobre el regazo de Lad, cara a cara, con las pequeas
manos tomando las cadenas justo abajo de las de Lad. Llevaba un vestido
ligero de algodn y sus largas piernas desnudas se extendan hacia atrs de
Ladbrooke, en el columpio. Sonri.
Empuja otra vez, s?
Lad sonri y volvi a mecer el columpio. Shemona se inclinaba
hacia atrs para hacer que el movimiento continuara y aquello se convirti
en trabajo de equipo. Entre las dos, lograron que el columpio subiera
bastante alto, empujando hacia atrs y adelante, sin dejar de mirarse
mutuamente con una sonrisa, y el largo cabello volaba, primero en una
direccin y luego en otra.
Haba algo mgico al observarlas, en sus rostros y en el rtmico
movimiento de sus cuerpos, al balancearse el columpio silencioso hacia
adelante y hacia atrs.
Otra vez suplic Shemona cuando el columpio se detuvo.
No, ya fue suficiente.
73

Como un nio ms

Es mejor que estar contigo respondi Shemona a gritos. Te

Asent ligeramente.
Es todo culpa suya. Usted lo ech todo a perder, usted y la que
est all. Por qu vaya querer hablar con usted?
En qu forma arruinamos las cosas?
Shemona ya no va a regresar los ojos se le volvieron a llenar de
lgrimas. Qu vaya hacer ahora? Usted lo arrumo todo.

odio!
Yo, tambin te odio!
Yo forcejeaba y trataba de encaminar a Geraldine en direccin al
edificio.
Nada ms esprate, Shemona. Va a ser distinto el ao prximo,
cuando regresemos a Belfast.
Yo no voy a regresar a Belfast replic Shemona.
S, s vas a regresar.
No. Nunca voy a regresar a Belfast grit Shemona. Nunca,
nunca, nunca! Ya lo vers.
Para ese momento, habamos llegado a la puerta del edificio, y
Joyce se acerc para recibir a Shemona de manos de Ladbrooke; pero las
nias an se gritaban, furiosas, una a la otra.
S vas a regresar! S vas a regresar! chillaba Geraldine.
No. T no puedes obHgrme. Nadie puede obligarme.
Gritaron por todo el vestbulo, hasta que J oyce finalmente meti a
Shemona por la puerta de su saln y Lad y yo arrastramos a Geraldine
hasta la escalera. En ese punto, finalmente Geraldine rompi a llorar.
Pero s vamos a regresar gema. Shemona y yo vamos a
regresar a Greener Terrace nmero treinta y ocho, despus de que acaben
las clases. Vamos a regresar.
Mientras subamos la escalera, trat de acercar a Geraldine hacia
m, pero no lo acept. Me empuj para soltarse, corri delante de
nosotras hasta el saln y se refugi entre los estantes. Ladbrooke se
encarg de los dems nios y yo me detuve en el extremo del corredor
donde estaba Geraldine. Se encontraba sentada en el suelo, encorvada,
con las manos sobre el rostro. No pareca llorar. Me acerqu y me arrodill
a su lado.
Vamos a hablar, quieres?
Vyase.
.
Creo que tal vez servira si hablramos un poco, Geraldine. Te
gustara venir a sentarte conmigo?
Vyase. Qu le pasa? No me, oye? No quiero hablar con usted
levant la cabeza y me mir. La odio. Cundo va a entenderlo?

LLEG EL RECREO de la tarde. Era el turno de Carolyn, pero Lad

decidi salir tambin porque el da era esplndido. Yo necesitaba ver a Bill,
el conserje, para pedirle algunos borradores limpios para el pizarrn, as
que rechac su invitacin de acompaarla. Sm embargo, le record que
vigilara a Geraldine y a Shemona.
Bill tena un pequeo taller en la planta baja. Sentada en el borde de su
escritorio y mientras jugueteaba con un par de borradores limpios sobre
mis rodillas, charlaba con l sobre el equipo de deportes de la escuela de
enseanza media, cuando alcanc a or un gran barullo. Carolyn gritaba mi
nombre.
Aqu estoy, Carolyn le contest. Estoy en el taller de Bill.
Torey? Torey! Baja de inmediato! .,
,
Haba pnico en la voz de Carolyn, algo que jams habla escuchado
en ella. Respond alarmada y corr por el pasillo y las escaleras hasta
alcanzarla.
El pasillo del stano era un caos. Tanto los nios de Carolyn; como
los mos corran de uno lado a otro. Algunos lloraban. Ignore a los nios y
segu a Carolyn hasta la habitacin que estaba junto a su saln de clases,
donde los carpinteros haban trabajado. Abno la puerta y me indic que
entrara, luego la cerr con llave para evitar que los nios se introdujeran.
En el otro extremo del saln vi a Ladbrooke y a Geraldine. Estaban
arrodilladas sobre el piso, pero no pude ver lo que ocurra porque teman la
espalda vuelta hacia nosotros. Al escuchar que se cerraba la puerta,
Ladbrooke nos mir. Su rostro estaba lvido.
jDios mo! exclam cuando llegu junto a ella y descubr lo que
habla pasado. Geraldine tena el brazo izquierdo extendido sobre el piso
de madera, con la palma de la mano vuelta hacia arriba. Un enorme clavo
74

Como un nio ms

de quince centmetros le atravesaba la palma y le tena la mano clavada al

piso.
Joyce fue a llamar una ambulancia explic Carolyn.
Ve por Frank le orden. Saca a los nios de los pasillos.
Mir a Geraldine. Su rostro estaba impvido. No haba lgrimas ni
revelaba ningn dolor; nada. Me pregunt si estara en shock. Me arrodill
Junto a ella y Ladbrooke, y extend una mano para tocar su frente, luego
mir a Ladbrooke.
Que ocurri?
Acabo de encontrarla. Estbamos en el patio y, cuando mir a m~
alrededor~ no la Vi. De modo que entr a buscada. Estaba aqu. Tema el
martillo y golpeaba el clavo con l. Slo golpeaba y golpeaba la voz de
Ladbrooke temblaba.
No supe qu hacer. Me sorprendi observar que haba muy poca
sangre, aunque yo no tena idea alguna del sangrado que tendra que
haber en un caso semejante. De hecho, el cuadro resultaba ms
espeluznante por la falta de sangre.
Apareci Frank y su rostro mostr la misma expresin de horror
que todos sentimos al ver a Geraldine. Se arrodill y le orden que se
acostara, lo que ella logr hacer. Luego, se levant y se volvi hacia m.
J oyce tiene a los nios. Estn todos juntos en el saln de Carolyn
y estn bien, as que no se preocupen por ellos.
La ambulancia lleg pocos minutos despus y entraron tres
hombres altos y fornidos. Ladbrooke, quien en todo ese tiempo no habla
soltad? el brazo de Geraldine, dej entonces de presionar y se puso de pie.
Despus de mucho discutir, los paramdicos decidieron cortar parte del
piso y llevado consigo, en vez de retirar el clavo de la mano de Geraldine
ah mismo. Para ello, fue necesario localizar a los carpinteros. Apareci
uno de ellos con una pequea sierra de mano; se arrodill y empez a
cortar la duela de madera. El piso era de roble, por lo que el trabajo fue
muy lento y laborioso. Durante todo ese tiempo, Geraldine permaneci
muda e inmvil; su rostro se pona cada vez ms plido.
Por fin liberaron el pequeo cuadro de madera. Uno de los
paramdicos levant cuidadosamente el brazo de Geraldine. Otro carg a
la nia. Frank se haba retirado antes para llamar a los Lonrho. El iba a

acompaar a Geraldine en la ambulancia y quera que la ta lo alcanzara en

el hospital.
Sal hasta la ambulancia con Geraldine y los paramdicos. No fue
sino hasta que llegamos al vehculo y los hombres sacaron una camilla
cuando Geraldine dio seales de vida.
Seorita! grit No deje que me lleven, seorita!
Los hombres de la ambulancia la colocaron con suavidad en la
camilla y yo me inclin sobre ella para tranquilizarla:
Vas a estar bien, linda. El seor Cotton va a ir en la ambulancia
contigo. Y la ta Bet estar en el hospital. No te preocupes. Te van
a atender muy bien.
La abrac y le bes el rostro. Los paramdicos metieron la camilla
en la ambulancia y Frank, que acababa de regresar, subi a su lado.
Geralcline no emiti ningn otro sonido.
Preocupada por el resto de los nios, volv tan pronto como pude
al saln de Carolyn. Ella an no haba regresado, ni Lad tampoco. La pobre
de Joyce intentaba hacer que los nios cantaran con un disco, pero cerca
de la mitad estaban de pie y se paseaban por el saln, de un lado a otro.
Vamos, nios los llam desde la puerta. Mis alumnos se
pusieron de pie y caminaron hacia m. Gracias, Joyce. Qu le pas a
Geraldine? pregunt Shamie cuando llegamos al pasillo.
Titube un instante antes de responder.
Se lastim. Estaba donde no deba, jugaba con las herramientas
de los carpinteros y se lastim la mano. El seor Cotton llam a una
ambulancia y se la llevaron al hospital. No creo que sea nada grave.
Una vez arriba, abr la puerta y encend las luces. Mir el reloj y me
sorprendi descubrir que slo quedaban cerca de veinte minutos para que
terminara la clase. Para hacer que los nios se tranquilizaran y yo poder
hablar con cada uno de ellos, les suger que sacaran la caja grande de
crayones y plumas de colores, y se pusieran a dibujar.
Unos diez minutos despus se abri la puerta del saln. Me
levant de mi silla y rode los estantes. Carolyn estaba junto a la puerta.
Me llam a seas y me llev hasta el pasillo, donde los nios no pudieran
orla. Se vea perturbada.
75

Como un nio ms

Necesitas ir con Ladbrooke me dijo. Est en el bao. La vi muy

alterada. Est vomitando.
No puedo ir en este momento. Tengo a los nios. Qudate t con
ella, si crees que necesita compaa. Ir tan pronto como pueda.
Carolyn mostr una expresin de desaliento, y sus hombros cayeron hacia
adelante.
Esto es terrible murmur. Luego se retir.

porque me qued atrapada ah con ella. La puerta se haba cerrado detrs

de m. Nadie poda orme. Ped ayuda a gritos, pero al parecer nadie me
oy porque no lleg nadie.
Pobre de ti! exclam.
Trag saliva. Tena los ojos llenos de lgrimas.
Si tan slo hubiera entrado unos minutos antes... Quiero decir,
me di cuenta de que se haba ido del patio. Pens que slo iba al bao, y
por eso no hice nada al principio, pero no pidi permiso.
Ladbrooke, no pienses as. No fue tu culpa. Cuntas miles de
veces dejamos que los nios se vayan del patio para ir al bao o a tomar
agua? No puedes vigilarlos cada segundo. Fue slo una de esas cosas
terribles que pasan.
Nos envolvi el silencio.
Te puedo contar algo? me pregunt Ladbrooke, despus de
unos minutos.
Por supuesto.
Sabes? Mi hermano Bobby ... y se detuvo. Tena la mirada
perdida y una expresin distante. Bobby y yo estbamos muy unidos.
Slo nos llevbamos dieciocho meses hizo una pausao Yo quera mucho
a Bobby. Creo que se debe al tipo de familia en el que crecimos.
Necesitbamos estar unidos. Fuera de m, l era la nica persona en el
mundo que entenda lo que fue crecer ah Suspiro Kit nunca logr
adaptarse. Toda la vida ha estado en crceles y centros de desintoxicacin.
Pero Bobby y yo siempre logrbamos hacer las cosas bien. Nos
ayudbamos mutuamente a seguir adelante. Cuando ramos nios, nos
decamos "los dos mosqueteros." Ya s que no es muy' original, pero eso
ramos. Bobby tena un departamento, cerca del Parque Asbury, en Nueva
Jersey, frente al mar. Y yo estaba en el proyecto, en Princeton.
Acostumbraba ir todo el tiempo a verlo. Nos gustaba caminar por la playa
y buscar cosas. Ya sabes, vagar por la playa. Era algo que nos gustaba
hacer. Bobby nunca fue un buen conversador. Nadie de mi familia lo fue.
Pero era cmodo estar con l. Yo me esconda en su casa con bastante
frecuencia. Era ingeniero en electrnica y le iba bien. Y tena una novia
llamada Sarah.

EN CUANTO MIS alumnos se fueron, me dirig al bao de las nias.

Encontr a Ladbrooke dentro de uno de los pequeos cuartos de bao, en
el extremo ms distante. Tena la puerta abierta y estaba sentada en el
suelo, con la cabeza apoyada contra la divisin de metal que separaba los
excusados. Alz la vista cuando me acerqu. Haba llorado y sus ojos
tenan un aspecto vidrioso y apagado. Se abraz las rodillas y hundi la
cabeza entre los brazos.
Me arrodill en la puerta del sanitario. El cabello de Ladbrooke
caa hacia adelante; acerqu la mano y lo acomod suavemente atrs de
su hombro.
Qu da ms terrible! coment en voz baja Seguramente fue
espantoso para ti encontrar a Geralcline en ese estado.
Me sent en el piso de azulejo, cruc las piernas en flor de loto y
coloqu los codos sobre ellas.
Con la cabeza apoyada todava en los brazos, Lad se volvi apenas
lo suficiente para mirarme.
Fue como ver a Jess clavado a la cruz dijo con voz ronca.
Qu fue lo que ocurri exactamente? le pregunt.
No poda encontrar la, de modo que entr para ver donde estaba.
Pens que habra ido al bao. Fui a cerciorarme, pero no la hall. As que
empec a buscar. Y luego... se reclin hacia atrs, pero mantuvo las
piernas dobladas contra el cuerpo. Por casualidad mir hacia ese saln al
pasar, aunque no esperaba verla. Y ah estaba. Vi lo que haca. Me
impresion tanto que slo corr hacia ella para detenerla. No pens en ir a
buscar a Carolyn, que es quizs lo que deb de haber hecho. Slo corr y le
arranqu el martillo. Y le detuve la mano. Me dio miedo soltarla, Torey.
Tem que pudiera hacerse algo peor si no la sujetaba. Pero fue peor
76

Como un nio ms

Ladbrooke cambi de posicin y se acomod el cabello detrs de

los hombros.
Un da fui a su casa continu, en voz ms baja. Era septiembre.
Un da muy claro, como los que hay en otoo. Se me hizo tarde. Le dije
que llegara a las cuatro, pero tuvimos una junta. Y luego el trfico estuvo
terrible. Yo no me haba molestado en llamado, ni nada. Sabes? Por lo
general yo soy muy puntual, pero Bobby no lo era. No tena nocin del
tiempo. Nunca se daba cuenta cuando yo llegaba tarde. El hecho es que
llegu como a las cinco y media. Estacion el auto y sub a su
departamento. La puerta estaba cerrada con llave. Yo tena llave, pero me
sorprendi porque generalmente me dejaba la puerta abierta. Su auto
estaba en la cochera, as que imagin que estaba en casa.
Hizo una pausa.
Lo que pens fue que probablemente estara Sarah con l, y que
haba cerrado con llave para que yo no entrara sin anunciarme. As que
toqu el timbre. Toqu una y otra vez. Nadie respondi. Entonces abr con
la llave. Todas las luces estaban encendidas. Haban puesto un disco en el
tocadiscos, pero ya haba terminado de tocar...
Guard silencio unos momentos; todos sus msculos estaban en
tensin.
Es curioso de qu cosas te acuerdas. Siempre son pequeas
cosas, sin importancia, no? Recuerdo que vi el disco. Era algo de Bach.
Sigui un silencio largo y profundo. Sus ojos se llenaron de
lgrimas. Brillaron un instante en sus pestaas y luego corrieron por sus
mejillas.
Lad, qu ocurri?
Se haba suicidado. Entr en el bao y ah estaba. Colgado de la
ducha. Y haba dejado una notita en el borde de la baera. Deca... se le
quebr la voz, deca: "Lo siento, Laddy." No deca nada ms.
Volvi a doblar las piernas, apoy la frente en las rodillas y empez
a llorar.
Apenas tena como una hora de muerto. Eso fue lo que dijo el
mdico forense. Si yo no hubiera llegado tarde ese da... Por qu no me
tom la molestia de llamarlo?
Lad, lo siento mucho.

Ladbrooke me mir. Tena la mandbula apretada para controlar

las lgrimas, por lo que no poda hablar en ese momento.
Abrzame, s? pidi, con voz casi inaudible. Quieres? La
abrac. Entre los sucios confines del sanitario, tend los brazos, la acerqu
a m y la abrac con todas mis fuerzas.
Finalmente, Ladbrooke se apart de m.
Sabes? prosigui, despus de un momento. Lo que ms me
doli del suicidio de Bobby es que no me di cuenta de que iba a suceder.
Jams tuve ni la ms leve sospecha. Como te deca, estbamos muy
unidos. Pero nunca me dijo una sola palabra de eso, nunca me coment
que estuviera deprimido.
Me imagino que fue un golpe terrible.
S. El que Bobby se matara me dej totalmente desolada. Durante
mucho tiempo, un ao o ms, estuve aturdida. Y todo se trastorn. Perd la
fe en m misma. No haberme dado cuenta de que se acercaba algo tan
catastrfico; haberme equivocado con alguien a quien crea que conoca
tan bien y amaba tanto, cmo poda volver a confiar en mi juicio respecto
a cualquier otra cosa o persona?
Dej escapar un suspiro lento y prolongado.
El suicidio de Bobby destruy la imagen que yo haba creado
acerca de nosotros. Siempre pens que habamos logrado sobrevivir, que
ramos del tipo de personas que salen adelante pese a todo. Eso me
ayudaba mucho. Las cosas iban mal, ocurra algo terrible, pero yo lograba
salir adelante porque tena la imagen de m misma como una verdadera
superviviente. Pero era una imagen que yo haba creado cuando era nia,
cuando pensaba que Bobby y yo estaramos unidos en las buenas y en las
malas, cuando toda esa historia sobre los dos mosqueteros. Y no era slo
una imagen de m; era de los dos. De nosotros dos, juntos. Por eso
sobrevivamos. Y de pronto, zas! l no sobrevivi. Y mi mundo se hizo
aicos.
Pero t s eres una sobreviviente, Lad le dije.
No lo s. El hecho de que te ests ahogando y alguien te salve, no
quiere decir que no te ahogars la siguiente vez que caigas al agua. N o lo
puedes asegurar.
77

Como un nio ms

Pero yo no creo que t te vayas a ahogar. Se encogi de hombros,

con indiferencia.
De hecho, t has sobrevivido, Ladbrooke, y no ha sido fcil, a
juzgar por lo que me cuentas. Eres mucho ms fuerte de lo que t misma
crees.
LA TARDE SIGUIENTE, visit a Geraldine en el hospital. Aunque su
lesin no fue grave, se tema que los nervios hubieran sido daados. As
pues, los mdicos decidieron dejarla en observacin.
Hola, pequea la salud. Cmo ests?. Te traje algo y le
entregu un pequeo paquete.
Qu es?
brelo y vers.
Me acerqu y sostuve el paquete mientras ella quitaba la
envoltura con una mano. Era un pequeo len de felpa.
Lo abraz contra su mejilla. Gracias, seorita.
Pens en ti cuando lo vi: valiente como un len. Te portaste muy
valiente ayer, sabes?
Tena miedo de que usted se enojara conmigo.
No, no estoy enojada.
Est enojada Ladbrooke conmigo?
No. La asustaste. Creo que estaba ms asustada que t, pero no
est enojada. Ninguna de nosotras est enojada.
Geraldine acarici tiernamente la melena del len.
Me sent en la silla junto a la cama y, de pronto, sent una gran
necesidad de hablar con ella. Con angustiosa claridad, me di cuenta de que
ella se me haba escapado de entre las manos en algn punto del camino.
Quisiera saber por qu te sentas tan triste ayer empec.Tal vez
si yo hubiera sabido, te podra haber ayudado. Me puedes decir por qu
hiciste eso?
No lo s se encogi de hombros.
Acaso fue porque Shemona te dijo que nunca regresara?
No lo s.
Casi toda su atencin pareca estar centrada en el len, al que
acariciaba una y otra vez.

Te debe de haber dolido mucho que ella dijera eso. A veces,

parece que las cosas se juntan, y algo que nos duele, como eso, puede
llevamos a hacer cosas que normalmente no haramos.
Geraldine sigui mirando el len de juguete.
Como le dije, seorita, no lo s.
Quizs podamos intentarlo de nuevo. Tal vez sea mejor olvidar
todo esto y concentramos en lo que podemos hacer para que no vuelvas a
sentir que necesitas hacer algo as.
Silencio. Geraldine levant el len ante sus ojos y lo contempl por
largo rato, antes de ponerlo sobre la mesa, junto a su cama.
Ahora me va a ver el "scatra" dijo, despus de un momento. El
doctor Morris.
Estoy segura de que eso te ayudar.
Sera mejor si la ta Bet simplemente me dejara ir a casa.

78

Como un nio ms

CAPTULO CATORCE

previas. Me fascinaba este nuevo carcter ruidoso de Leslie. Le daba un

aspecto de viveza, a diferencia del fantasma silencioso que antes
tenamos. En el saln, lograba un cierto control de esfnteres, pero en casa
avanz muy poco. Aun con nosotros, su control no era del todo confiable,
y menos cuando se pona nerviosa.
Por supuesto que, a pesar de esos progresos, an quedaba mucho
por hacer. En trminos generales, tena la sensibilidad de un nio normal
de dos aos, y su maestra del ao siguiente tendra que trabajar mucho
con ella, de manera cariosa pero muy firme y constante. Con todo, yo
senta que Leslie haba tenido un excelente avance en el curso de esos
ocho meses en la clase.
En cuanto a Shamie, haba logrado sacarlo parcialmente del nido.
Asista tres veces por semana a dos clases no acadmicas, en la escuela
cercana de enseanza media superior, y todo iba bastante bien. El ao
siguiente asistira de tiempo completo.
A Mariana le confirmaron un sitio en el tercer ao de una escuela
prxima a su casa. Todava era impulsiva, se distraa fcilmente y sus
habilidades acadmicas dejaban mucho que desear para su edad, pero
haba logrado un progreso firme, aunque lento, durante el ao.
Acadmicamente, mi tipo de clase no poda hacer ms por ella que un
saln bien equipado de una escuela normal.
Shemona fue inscrita en el primer ao de una escuela catlica, a la
que asistan tres de sus primos. Ladbrooke y yo la llevamos ah una tarde, y
las tres conocimos a su nueva maestra.
En general, me senta satisfecha con las perspectivas que todos
ellos presentaban. Salvo por Ladbrooke.
Haba dedicado mucho tiempo a pensar qu podra hacer con ella.
Pero fue Carolyn quien trajo el tema a colacin. Una tarde, al concluir las
clases, lleg a nuestro saln con las manos llenas de papeles, que dej caer
sobre la mesa, frente a Ladbrooke y a m.
Pens que quizs stos te serviran le dijo a Ladbrooke. Eran
folletos sobre los cursos que imparta la universidad que estaba en los
alrededores. Necesito cursar seis crditos este verano para poder
terminar mi maestra en enero. Y, bueno, se me ocurri traerte estas
cosas.

cinco semanas. En el saln, hacamos los ltimos preparativos

Quedaban
para el ao siguiente. Se decidi que Dirkie, Les le y Geraldine
seguiran en educacin especial, en tanto que los otros tres se
incorporaran a escuelas regulares. Contrataron a mi suplente, la seora
Samuelson, quien vino en la primera semana de mayo, para conocer el
saln de clases. Era una mujer agradable, de unos cuarenta aos y,
afortunadamente, no tena el problema del cabello largo.
Dirkie haba hecho ciertos progresos acadmicos; pero, por lo
dems, casi no haba cambios en su estado. Segua obsesionado por sus
gatos y por el cabello largo, y todava pasaba gran parte del da debajo de
la mesa, aullando feliz para s mismo. Era obvio que haba aprovechado
mucho la experiencia del saln de clases. Y tambin haba dado mucho.
Tena una personalidad alegre y cautivadora. Sin embargo, viendo las cosas
en forma realista, era muy remoto que pudiera llegar algn da a un silln
de clases normal, en una escuela regular, y era igualmente remoto que
tuviera algn futuro lejos del cuidado protector de sus padres adoptivos.
Tambin result claro que Geraldine necesitara permanecer en un
saln de clases aislado. Por desgracia, el episodio de su mano no fue el
catalizador para el cambio que yo haba esperado. Volvi a la escuela esa
semana, todava con un enorme vendaje en la mano, y su comportamiento
no cambi mucho. Al analizarla despus, supe que de todos los nios del
grupo era, y sin duda siempre haba sido, la ms afectada. No me pareca
que los problemas de Geraldine tuvieran algn origen orgnico o
intrnseco. Su psicopatologa era genuina, lo cual, por fortuna, es un
fenmeno bastante raro en grupos como el mo.
De todos los nios, fue Leslie quien ms avanz durante el ao.
Sus habilidades acadmicas progresaban a pasos agigantados. Ahora poda
leer el mismo libro que Mariana y, aunque con una voz montona que no
daba sentido a las frases, haba logrado dominar el concepto de la lectura.
Asimismo, era capaz de hacer ejercicios de aritmtica. En lo social, su
avance haba sido lento, pero de cualquier modo, notable. Ahora hablaba
prcticamente sin parar. La mayor parte de sus monlogos eran una clara
repeticin ya fuera de lo que le acababan de decir o de conversaciones
79

Como un nio ms

Lad tena una expresin de duda.

Carolyn sonri.
Quiero decir, supongo que querrs obtener algn tipo de
certificacin y se volvi hacia mo Ella se va a quedar con nosotros,
verdad? No vamos a perderlas a las dos, o s?
An no lo he decidido repuso Lad.
Si quisieras, podras aprender bastante en estos cursos de
verano. Es lo que hace Joyce. Y yo tambin estar ah. Podramos formar
nuestro propio equipo agreg Carolyn, alegremente. Bueno, tengo que
irme a toda prisa. Las ver despus.
Mir a Lad.
Acaso sabe ella algo que yo no s?
Parece saber algo que yo no s respondi con una risita. Te
aseguro que nunca dije nada que pudiera sugerirle esto a Carolyn.
Eres muy buena para este trabajo coment. Supongo que
Carolyn adivin que te gusta. Y se ha dado cuenta de que tienes aptitudes
para hacerla porque as es, en efecto.
No murmur. No me gustara hacerla sin ti. Me qued por ti,
Torey. Me qued para estar cerca de ti y de los nios, pero nunca he
formado parte de esto.
Por supuesto que eres parte de esto, Ladbrooke. Qu cosas
dices! Por Dios!
No, no entiendes. T me dejaste participar, pero esto no es mo.
T y los nios eran quienes le daban vida. Por s solo, esto no significa nada
para m.
Y entonces, qu planes tienes?
Quiero volver a lo mo. Es para lo que sirvo sonri, como si se
disculpara. Escucha, te dir lo que he planeado. Quiero regresar al
trabajo de espectroscopa. Pens que podra escribirle a John, mi antiguo
director de proyecto, en Princeton, y averiguar cmo estn las cosas hizo
una pausa. Eso significa que tendr que enfrentarme a l volvi a
sonrer; baj la cabeza pero me mir de reojo. Te das cuenta de cunto
he avanzado? Pens que jams podra volver a ver a esa gente en mi vida.
Ahora puedo hacerla. O, cuando menos, estoy dispuesta a intentarlo.
Le devolv la sonrisa.

No ests orgullosa de m?
An con una sonrisa, asent.
S, pero, qu hay del terapeuta?
Mira, Torey, lo he pensado y decid que no vaya ver a nadie.
Si John puede encontrarme un lugar, regresar. Y si no es posible, estar
bien. Tendr algo que hacer y eso me ayudar a salir adelante. De todos
modos, no vaya estar aqu para ver a un terapeuta.
Lad le dije, en tono de advertencia, has progresado mucho. No
quisiera que despus de todo lo que hemos pasado, vayamos a tener que
empezar desde cero.
Eres una persona rara, Torey. Tienes mucha paciencia, pero no
tienes nada de fe.
No supe qu responder. Aqu estbamos, con el papel inverso al
que tuviramos ~n aquella misma discusin que sostuvimos en abril. En
esa ocasin, Lad era la que protestaba y yo quien la tranquilizaba. Ahora,
los papeles se invertan. Haban cambiado tanto las cosas desde
entonces?
Y qu pasar con Tom, con Leslie y con todo lo de la casa? Lad
respir hondo y dej escapar el aire lentamente.
Pues, a eso iba. Creo que la nica manera de decirlo es que llegu
a la conclusin de que Tom y yo no podemos seguir juntos. Cuando menos,
no por el momento. Yo no podra mantenerme cuerda si seguimos as.
Todava lo amo. Y s que l tambin. Pero no estoy segura de que nos haga
bien estar juntos. No creo que a Tom le guste mi nueva personalidad. Me
ha costado mucho trabajo llegar a esta conclusin, pero creo que todo se
resume en eso.
Todos esos grandes proyectos de cambio haban estado dando
vueltas en la cabeza de Ladbrooke, y yo ni siquiera me haba dado cuenta
de ello. Estaba tan acostumbrada a su naturaleza lacnica, que ya no me
inquietaban sus silencios. Y poco a poco se me hizo fcil suponer que
nunca ocurra nada detrs de ellos.
Y cundo planeas llevar a cabo todo eso? pregunt.
En junio, supongo. Ya tengo un borrador de la carta para John.
Asombrada an por lo que oa, no supe qu responder.
80

Como un nio ms

En Pascua, me dijiste que nueve semanas iban a ser suficientes.

Yo no te cre, pero tal vez tenas razn.
Qu bueno! Me da gusto respond.
Estudi mi rostro por un momento. Sus labios esbozaron una ligera
sonrisa.
No te gusta, verdad? No te gusta perder el control.

Slo sent deseos de tomar una copa. Eso es todo.

Al ver su evidente decepcin, me contuve de preguntarle por qu
no haba tomado alguna de las mltiples medidas preventivas que
habamos ideado para ayudarle a evitar esa primera copa.
Pude sentir que esto la haba tomado tan desprevenida como me tom a
m la noticia.
Fue por Tom? Discutieron?
No. Tom ni siquiera estaba en casa.
Estaban sus hijos de visita?
Sacudi la cabeza. Tena los ojos llenos de lgrimas, pero stas se
detuvieron en sus pestaas inferiores y no llegaron a rodar.
Qu hay detrs de esto, Lad? Tienes miedo del final?
Se encogi ligeramente de hombros y mir la mesa.
Realmente no. Lo que siento es que quizs no te importa que yo
me vaya alz la vista hacia m. Nunca dices que lamentas que todo esto
se acabe. Todos hemos sudado sangre, pero para ti no es sino un trabajo.
Conseguirle un lugar a Shemona. Inscribir a Shamie. No puedo dejar de
sentir que esto es una especie de lnea de montaje de primera, en donde
se procesa a las personas para hacer que funcionen mejor que cuando las
recibiste. Yo sobreviv todo el infierno de estos ltimos meses porque
pens que, al fin, haba alguien a quien le importaba que lo hiciera. Pens
que yo tena algn valor, que a ti te importaba. Pero si para ti no he sido
sino un trabajo, mi victoria resulta bastante trivial, no te parece?
Guard silencio y estudi la madera artificial que cubra la mesa.
Ladbrooke, con la barbilla apoyada en la mano, me observaba con gran
atencin.
En efecto esto es un trabajo, Ladbrooke expres, despus de un
momento. No se puede negar lo obvio. En primer lugar, yo jams hubiera
estado aqu, jams te habra conocido si alguien no me hubiera contratado
para que viniera a hacer lo que s hacer. Pero no me gusta pensar en esto
como un lugar donde se procesan personas. Lo que yo proceso son los
problemas. Me contratan para deshacerme de problemas que interfieren
con la vida de las personas y de los que stas no se pueden librar por s
solas. Yo intervengo y hago lo que puedo en el tiempo que me dan. Y
cuando se acaba mi tiempo me voy porque eso dice el contrato. No me

LADBROOKE ENTR en un periodo de sorprendente estabilidad.

Desde Pascua ya no nos reunamos los fines de semana, pero Lad los
manejaba con toda facilidad. En el saln, me brindaba una ayuda madura y
confiable con los nios. De vez en cuando, bajaba sola al saln de maestros
y, si bien no se mostraba amistosa, su silencio era aceptablemente neutral.
Tambin haba creado una relacin bastante agradable con Carolyn, y
ahora se reuna con nosotras una vez por semana en el club, para nadar.
Aun durante la conversacin, se senta ms tranquila. Y, lo ms
importante: llevaba casi tres meses sin tomar una sola copa.
Debido a este progreso, yo no estaba preparada en absoluto para
la bomba que solt Ladbrooke.
Haba llegado, como de costumbre, a las siete y media, me prepar
una taza de caf, me sent a la mesa y empec a organizarme para el da.
Poco despus se abri la puerta del saln y escuch el ruido familiar de
Ladbrooke al dejar sus cosas junto al archivero.
Llegas temprano le dije.
Rode los estantes y se detuvo al otro lado de la mesa, frente a m.
Permaneci de pie. Anoche me embriagu.
Por un momento, pens que iba a romper a llorar.
Ya llevaba casi tres meses. Contra viento y marea. Y entonces me
tomo una maldita copa y lo estropeo todo. Qu me pasa, Torey? Por qu
no puedo detenerme?
No te pasa nada. Simplemente es muy difcil superarlo.
Quera slo una copa. Slo una. Por qu no me pude detener?
Lad, sintate.
Tom la silla que estaba frente a m y se dej caer en ella.
Desalentada, se sujet la cabeza entre las manos.
Sabes por qu ocurri?
81

Como un nio ms

enredo emocionalmente con los problemas; si lo hiciera, no sera eficaz.

Pero en cuanto a ti, a Shamie, a Shemona y a todos los dems, s me
importan y los quiero, Ladbrooke. De lo contrario, estaras en lo cierto. No
tendra ningn sentido hacerla. No te confundas con tus problemas, Lad.
T no eres tus problemas. No vuelvas a beber para descubrir eso.
No s por qu lo hice. Sabes? Veo cmo te preparas para
terminar con los nios. Quizs nunca vuelvas a ver a ninguno de ellos y, a
pesar de eso, sigues adelante con toda naturalidad, despus de haber
tenido un contacto tan estrecho no dejaba de mirarse las manos, que
tena sobre el regazo. Es decir, no me gustara que esto siguiera para
siempre, con emociones tan intensas. Estoy cansada de eso. Pero, a la vez,
no dejo de preguntarme cmo sern las cosas sin todo esto, cuando hayas
hecho tus maletas y te hayas ido. Me pregunto si acaso me vas a extraar.
Sonre, me cubr los ojos con una mano y segu sonriendo.
Qu tiene de gracioso?
No me estoy riendo, Lad. Estoy asombrada de cmo dos personas
pueden pasar tanto tiempo juntas y, a pesar de eso, no comprenderse una
a la otra. Claro, por supuesto que te voy a extraar. Cmo podra no
extraarte?
Sonri complacida, con la vista fija en la mesa.
La cosa es que esto no va a ser el final, o s? le pregunt.
Qu quieres decir?
Quiero decir, que por eso es todo este lo, no? Ya lleg el
momento del cambio. Ya no sers como un nio ms. Ahora vas a ser mi
amiga.

82

Como un nio ms

CAPTULO QUINCE

La fiesta se llama as: ceilidh explic Shamie. Eran los viernes

por la noche, en el saln de la iglesia. Curran Maris y Sean Michael
O'Flannery tocaban sus violines. Algunas veces, mi pap tambin tocaba. Y
todos bailan. Era bonito.
Escuchamos la msica mientras comamos.
Oh!, esa es La cima de la calle Cork exclam Geraldine. Yo
puedo bailar una giga con esa msica. T tambin puedes, no, Shemona?
Shamie se volvi hacia m.
Pueden bailar para nosotros, seorita?
Por supuesto respond.
Shemona y Geraldine saltaron de sus sillas. Se pusieron de pie,
frente a nosotros, con las manos a los lados del cuerpo. Por la ventana
entraba un rayo de sol que caa sobre ellas como un reflector. Y
empezaron a bailar.
Yo nunca haba visto una giga irlandesa. La msica era delicada y
aguda, interpretada con violines y algn tipo de gaita y, aunque rpido, el
baile tena sus lmites: las nias deban mantener el cuerpo rgido y slo
podan mover los pies. Pero los pies lo hacan todo. Punta, taln, vuelta, al
frente, punta, taln. Era un baile individual, no de parejas, de modo que
nunca se miraban.
El sol aclaraba el cabello de Shemona. Largo y desgreado, como
siempre, saltaba a su alrededor conforme ella se mova. Pero Geraldine,
ms que su hermana, adquiri una nueva aura gracias al baile. Shemona
siempre tena un cierto aspecto salvaje, pero su hermana, que se vea
comn y corriente en la vida cotidiana, se transform. Con los ojos fijos en
un punto invisible, y con una expresin ensimismada, bailaba al ritmo de
una msica que no creo que los dems oyramos y era obvio que conoca
los pasos mejor que Shemona y bailaba sin titubear, con el torso
disciplinado y quieto, y unos pies que volaban.
Los dems permanecimos embelesados mientras las nias se
movan con tal naturalidad bajo el sol, como gnomos momentneamente
liberados del tedio de la realidad.
Cuando termin la msica, Geraldine se dej caer con fingido
agotamiento. Shemona rompi a rer. Todos aplaudimos.
Estuvo muy bien las felicit Ladbrooke. Fue fantstico.

n la cuarta semana de mayo lleg el da de mi cumpleaos. Cay a

mitad de la semana, lo que era poco adecuado, pero decid que no
importaba, que de cualquier forma tendramos una fiesta, fuera el da que
fuera.
Dediqu todo el martes a la fiesta y dej que los nios se
encargaran de la decoracin. Esto gener un ruidoso caos, mientras
inflbamos globos, cortbamos banderolas y hacamos faroles de papel.
Cuando Ladbrooke regres del almuerzo, me encontr a gatas en
la profundidad de la biblioteca.
Qu haces? pregunt intriga da.
Escondo cacahuate s para la bsqueda del tesoro.
Bueno, pues ven ac y mira tu pastel de cumpleaos.
Cuando sal, sostena una hoja de papel frente al pastel.
Tar! canturre, y levant el papel.
Caray!, est sensacionalexclam, sinceramente. Era un alto
pastel de clara de huevo con merengue color rosa, que tena mi nombre
escrito encima, con grandes letras blancas.
Creo que esta vez me sali bien coment Ladbrooke, y le sonri
al pastelo T eres igual que Shemona. No me hubiera gustado comprarte
uno en la pastelera.
Y lleg la hora de la fiesta. Todos nos pusimos sombreros ridculos,
omos msica en el tocadiscos, jugamos todo tipo de juegos. Y, por fin, nos
sentamos a la mesa para comer pastel y helado.
Seorita pidi Shamie, ya puedo poner mi disco?
Asent y Shamie se levant y fue a su cubculo. Haba trado un
disco de msica folclrica irlandesa, especialmente para la fiesta.
Lo colocamos con cuidado sobre el tornamesa.
Es msica ceilidh nos dijo. Cuando nosotros hacemos una
fiesta, ste es el tipo de msica que omos.
S corrobor Geraldine con entusiasmo, mientras el aire a
nuestro alrededor se llenaba de extraos sonidos agudos, y todo el
mundo baila.
83

Como un nio ms

Geraldine se nos acerc. Pas la mano por el hombro de

Ladbrooke hasta posarla sobre mi hombro. Parada detrs de mi silla, me
rode el cuello con ambas manos, me abraz y apoy la mejilla contra la
ma.
Ese baile estuvo precioso, Geraldine. Gracias.
Ve? dijo suavemente, hay algunas cosas buenas en Irlanda del
Norte. No todo all es malo. Slo quera ensearle que tambin tenemos
cosas buenas.

soy la mejor opcin. Pero, a la vez, no estoy segura. Ella adora a tomo Y a
Consuelo. Consuelo ha estado con nosotros casi toda la vida de Leslie.
Quizs le ha dado a Leslie ms estabilidad que Tom y yo juntos Ladbrooke
me mir. Cmo decides esas cosas, Torey?
No lo s.
En algunos sentidos, mi vida parece mucho mejor. Pero en otros
se ha vuelto peor. No, peor no. Ms difcil. Ahora es mucho ms difcil.
Ahora percibo las cosas claramente.

Y LLEG JUNIO. El nuevo amor de Shamie era el beisbol, y se haba

incorporado a un equipo local para el verano, de modo que era lo nico de
lo que hablaba. Geraldine ira a un campamento de verano con una de sus
primas. A Shemona la inscribieron para cursar una semana de catecismo
en la iglesia. La abuela de Mariana vena desde California de visita, y
Mariana nos presumi que su "abue" la llevara al parque todos los das y
le comprara chicles. Ella y Geralcline hicieron elaborados planes para
verse durante las vacaciones de verano. Dirkie estaba emocionado por su
prximo viaje a Disneylandia. El verano de Leslie tambin estaba ya
planeado. La inscribieron en el programa escolar especial de verano de la
escuela del distrito.
Un da, despus de las clases, Ladbrooke me contaba sobre el
programa mientras trabajbamos. Era martes y, como nuestro ltimo da
sera el viernes, debamos hacer el inventario y empacar.
Has tenido noticias de John? le pregunt.
An no. Quizs todava no se repone de la sorpresa de recibir mi
carta.
Y qu piensa Tom de todo esto?
No est muy contento, si a eso te refieres.
Qu hay de Leslie? quise saber.
No lo s contest. Quisiera tenerla conmigo, pero muchas
veces pienso que quizs debera quedarse con Tom.
Es mi hija y la amo. Cuando me vaya, a donde sea, quisiera
llevrmela, pero me pregunto si es lo correcto. Realmente sera lo mejor
para Leslie? Acaso creo en verdad que, de los dos, yo podra ser un mejor
padre para ella? Ahora siento que, sin duda, soy mejor que antes. Tal vez

Y LLEG EL FINAL del ao escolar. Como era mi costumbre, hicimos

un da de campo el ltimo da de clases.
No haba ningn parque cerca, de modo que Lad y yo nos llevamos
a los nios a unos quince kilmetros de la ciudad, hasta un fuerte histrico
que alguna vez us la caballera para defender la regin de los ataques
indios. Anidado al pie de las montaas, en una ancha planicie, estaba
rodeado por una gran rea recreativa y para das de campo. El da estaba
nublado, con nubes altas y delgadas y, aunque haca mucho calor, soplaba
un intenso viento del Oeste.
Todos los nios estaban ebrios de libertad por la terminacin de
las clases. Corran de un lado a otro y daban gritos y alaridos por la
planicie. Su excitacin tambin me tena emocionada, pero siempre haba
una parte en m que se mantena a distancia. Observaba a cada uno de
ellos y tambin a Lad, y miraba no slo este presente clido y airoso sino
tambin todos los das, semanas y meses compacta dos en un solo
momento. De pronto, Shemona corri hacia m y me di cuenta de que la
vea, no como estaba en ese instante, con su vestido veraniego a rayas
color pastel y los pies descalzos, sino como haba sido, con su Pequeo
George en la pastorela, cuando se meca con Ladbrooke en los columpios
del patio, cuando bail con Geraldine al ritmo de "La cima de la calle Cork".
Durante el da, eso me ocurri una y otra vez; todos los pequeos
momentos del ao se aglomeraron a mi alrededor como otros tantos
fantasmas diminutos.
Ladbrooke estaba tan animosa como los nios. Le ense a Shamie
cmo arrojar su plato volador al viento, para que volviera hacia l. Ayud a
trepar a Shemona, a Mariana y hasta a Dirkie sobre las murallas del viejo
84

Como un nio ms

fuerte. Los nios estaban fascinados con su conducta traviesa. En el

almuerzo, comimos unas pequeas porciones de gelatina, y Ladbrooke
hizo cosas de muy mala educacin con la suya, como soplar en ella con una
pajilla y otro tipo de cosas por las que uno regaara a un nio de ocho
aos. Los nios se rieron tanto que Geraldine roci la mesa con un buche
de refresco.
Ms tarde, Ladbrooke sac un sombrero de aspecto ridculo y me
lo entreg a nombre de todos. Era una gorra azul de beisbol, con orejas de
zorro que salan de la parte superior, e insista en volvrmelo a poner cada
vez que yo me lo quitaba.
Todos exploramos el fuerte, vadeamos la represa, correteamos sin
cesar las cosas que las persistentes rachas de viento arrastraban consigo.
Y, de pronto, el da se acercaba a su fin.
Hay algo que quiero hacer dijo Ladbrooke cuando terminamos
de limpiar. Y se acerc para abrazarme. En ese preciso instante, Mariana
salt desde abajo de la mesa y nos embisti de cabeza. Las tres camos al
pasto con un ruido sordo.
Todos encima! grit Geraldine al vemos caer, y cada uno de los
nios se trep sobre nosotras.
Ya la tengo! Ya la tengo, maestra! chill Dirkie.
Yo tambin! Yo tambin!
Yo estaba hasta abajo de la pila, acostada de espaldas, y la erizada
y amarilla hierba se amontonaba junto a mi cara. Lentamente, la maraa
se fue desenredando hasta que slo qued yo acostada en la hierba, con
Shemona sentada sobre mi estmago. Lentamente se inclin hacia
adelante, me puso una mano a cada lado de la cara y acerc su rostro al
mo, hasta que nuestras narices casi se tocaron.
Te quiero, seorita declar con una sonrisa abierta y confiada.
Seorita Hayden, Torey Hayden. As te llamas.
Asent.
Y yo tambin te quiero, Shemona.
S, ya lo s respondi, sin dejar de sonrer.
Ladbrooke se haba separado de nosotros, y vi que estaba junto a
una mesa de da de campo cercana y hablaba con un hombre. Me levant
y me sacud.

Qudense todos un minuto ah grit Ladbrooke. Le voy a pedir

que nos tome una fotografa. A todos juntos y levant su cmara.
Quiero sentarme junto a usted, maestra pidi Dirkie.
Yo quiero sentarme ah interrumpi Mariana, y empuj a Dirkie
a un lado.
Oigan! intervine Hay lugar para todos.
No, no hay lugar. Yo quiero sentarme aqu, pero l me estorba.
T sbete a la mesa, Mariana. T tambin, Geraldine. Lad y yo
nos sentaremos aqu en la banca.
Acomod a Leslie sobre mi rodilla.
Tenga, seorita, pngase esto Shamie levant de la mesa la
gorra con orejas de zorro.
No, preferira no ponrmela repliqu.
S, seorita, por favor, pngasela insisti Geraldine.
Mariana tom la gorra de manos de Shamie y me la puso en la
cabeza.
Se ve bien con ella, maestra. Parece una dama zorro.
Finalmente, Ladbrooke se uni a nosotros. Se acomod entre
Shamie y yo, sobre la banca de la mesa, y acerc a Shemona con cuidado
hacia ella.
Jntense ms dijo el hombreo No los veo a todos.
Nos apretamos unos contra otros. Lad nos rode con los brazos a
Shamie y a m.
Muy bien. Estn listos? pregunt el hombre.
Sonran. Sonran todos.
Clic.

85

Como un nio ms

EPLOGO

un estudiante sobresaliente, encontr su sitio en los deportes, y ahora

disfruta de una beca deportiva en una universidad cercana. Tambin se ha
distinguido por la calidad de sus sentimientos. Desde que estaba a mitad
de su adolescencia, colabora activamente como voluntario en un hospicio
local para enfermos terminales. Aunque Shamie eligi permanecer con sus
tos, cada ao regresa a Belfast a visitar a su familia. Los rencores que tena
contra su patria se han suavizado y ahora piensa radicar ah
permanentemente, cuando ternine sus estudios.
Shemona fue adoptada por sus tos, a los siete aos, y se ha
adaptado muy bien a su nueva vida. En todos estos aos nunca ha vuelto a
Belfast y dice que no tiene deseos de regresar.
Geraldine pas otro ao en la clase especial. Hacia finales de ese
periodo, se volvi cada vez ms autodestructiva, por lo que finalmente la
ingresaron en una clnica para que recibiera tratamiento. Despus de tres
meses, su familia decidi que lo mejor era que Geraldine regresara a
Irlanda del Norte, lo que hizo poco antes de su dcimo cumpleaos. Vivi
con los padres de Shamie, a slo tres casas de su antiguo hogar, pero aun
as no pudo encontrar la paz. Despus de un ano, regreso con los Lonrho.
Por desgracia, esto tampoco funcion y volvi una vez ms a Belfast, a vivir
con otra rama de la extensa familia. Para entonces, Geraldine ya era
adolescente y se haba vuelto difcil controlarIa. Como ltimo recurso
llevaron a Geraldine a un internado y ahora vive en un hogar para nios en
el condado Tyrone. No la he visto desde el verano en que nos separamos.
Toda la informacin que recibo sobre ella procede de Shemona, a travs
de Ladbrooke, o de Shamie, quien visita a Geraldine cuando va a su casa.
Lo ltimo que supe era que las autoridades intentaban encontrarle hogar
adoptivo permanente. Yo espero que en verdad lo logren porque temo
que, de lo contrario, Geraldine descubra en las ideologas del terrorismo
esos nexos familiares que busca con desesperacin.
Este grupo singular result ser mi ltima clase, hasta la fecha. Volv
a Gales y me cas dos semanas despus del da de campo de junio. Mi
esposo y yo, con nuestra pequea hija Sheena, vivimos ahora en una
modesta granja, donde yo divido mi tiempo entre escribir y las tareas de
esposa, madre y granjera.
Cuando regres de mi luna de miel me esperaba un gran sobre de
Ladbrooke con una copia de la fotografa que nos tomaron aquella ltima
tarde. Es una fotografa amistosa y natural. Lad y yo estamos sentadas muy

an pasado ms de cinco aos desde aquel airoso da de junio. A lo

largo de estos aos, Ladbrooke y yo hemos seguido siendo amigas
ntimas. La veo cada vez que viajo a Estados Unidos y ella ha pasado
mucho tiempo conmigo y con mi familia aqu, en nuestra granja de los
brumosos pramos del norte de Gales.
Despus de terminar el ao escolar, Ladbrooke logro volver a su
trabajo. Ella y Tom se divorciaron unos ocho meses despus y, ms
adelante ella volvi a casarse. Su nuevo esposo, un hombre amable y
modesto, con mucho sentido del humor tambin es fsico y colabora en un
trabajo muy relacionado con la investigacin 9.ue actualmente realiza
Lad17rooke. Hace dos anos, Ladbrooke dio a luz a una nia sana. Seis
semanas despus naci mi hija.
Ladbrooke todava lucha de vez en cuando con sus fantasmas del
pasado, y eso plantea graves retos a su nuevo, matrimonio y a la relacin
con su pequea hija. Sin embargo, en trminos generales, lleva una vida
positiva y productiva. No ha tocado el alcohol desde aquella noche de
mayo, hace ya tanto tiempo.
Tom y Ladbrooke compartieron la tutela de Leslie: durante casi un ao
despus del divorcio, en un acuerdo que a ninguno de los tres sent bien.
Desde entonces, Leslie vive todo el tiempo con Tom y ve muy rara vez a su
madre. Leslie ha progresado bastante, dentro de los lmites de su
impedimento, y ahora es una runa encantadora y gentil, con grandes
posibilidades de poder llegar a vivir cuando llegue a la edad adulta, si no
por su cuenta, cuando menos s de manera independiente de su familia.
Dirkie sigue sin grandes cambios. Todava vive con su familia
adoptiva y ahora asiste a un taller especial para adolescentes con
impedimentos graves. Si bien necesitar vivir siempre en su hogar, se
espera que las habilidades que est adquiriendo le permitirn conseguir un
empleo seguro y la posibilidad de poder cuidarse ms a s mismo.
Mariana pas a tercer ao, al siguiente otoo, con todo xito. Al
final de ese ao escolar, su familia se mud y desde entonces perdimos
contacto con ella.
Shamie creci hasta alcanzar una altura de un metro con noventa
centmetros y, con su atractivo moreno Y gentil y sus encantadores
modales, se ha convertido en un verdadero seductor. Aunque nunca fue
86

Como un nio ms

juntas en la banca, con los nios apiados a nuestro alrededor. Geraldine y

Mariana estn sobre la mesa detrs de Lad y de m; Geraldine tiene los
brazos apoyados sobre mis hombros. Dirkie y Shamie estn a cada lado de
nosotros. Leslie, sentada a medias sobre mi rodilla. Shemona est de pie,
al frente. No es una fotografa muy favorecedora, salvo por Leslie, quien
sonre con beatitud a la cmara. Dirkie tiene los ojos semicerrados.
Shemona luce inexpresiva. Yo tengo la gorra azul con orejas de zorro
encasquetada en la cabeza; la visera casi me tapa los ojos y mi expresin
es de regocijo. Lad tiene una amplia sonrisa fingida, como un nio en una
fotografa escolar. Y detrs de ella est Mariana, haciendo cuernos con los
dedos. Pero de algn modo, esa fotografa capt la magia. Todos los
rostros se ven sinceros y amistosos. Ladbrooke luce bastante normal. Los
nios se ven como nios de cualquier parte. As es como deseo recordar
las cosas, para siempre.
El sueo de realizacin domstica que tanto aoraba Torey
Hayden en Como un nio ms es hoy en da una realidad. La joven autora
disfruta de su matrimonio, de su maternidad y de su vida, en lo que
describe como "una granja con doscientos cincuenta aos de antigedad,
renovada por nosotros mismos, en los altos y airosos pramos del norte de
Gales."
Desde su primera visita, en 1978, Torey qued cautivada por
Gales. "Me pregunt", recuerda, "si yo realmente podra vivir y escribir ah.
Era como un sueo, como querer ser una estrella de cine... pero pareca
tan real." Y, a diferencia de otros tantos sueos, ste s se hizo realidad.
Para 1980, la autora haba publicado su primer libro, One Child, y se haba
establecido en Gales. Fue ah tambin donde conoci a su futuro esposo,
Ken, gerente de personal del Servicio Nacional de Salud.
"En Estados Unidos, todo el mundo vive orientado hacia una
meta", explica, "pero yo prefiero orientarme por el presente y me adapto
mucho mejor al modo de vida gals, ms tranquilo. Disfruto mucho las
relaciones y las minucias de la vida cotidiana."
Aunque Torey no planea volver a la enseanza, su relacin con los
nios an contina, pues escribe acerca de ellos y tambin participa en
proyectos voluntarios. En febrero de 1988, el mismo mes en que su hija
Sheena cumpli tres aos, Torey concluy un proyecto fundamental: la
instalacin de una lnea telefnica de urgencia en el norte de Gales para

ayudar a las vctimas de abuso infantil. "El Reino Unido", seala, "apenas
empieza a despertar a la realidad de los nios maltratados."
Como un nio ms es el quinto libro de Torey Hayden. En la
actualidad, est por terminar una novela y tiene algunas otras obras en
curso. "Escribir sigue siendo para m un asunto del corazn", afirma. "Lo
considero mi profesin natural. He escrito desde que era nia. Y, ya
entonces, era mgico."

87