Rsum
Culture crite et littrature l'ge moderne (R. Chartier).
Cet article analyse la division, la fois historique et historiographique, entre lecture et criture, ainsi que la conqute de la
capacit crire par ceux et celles auxquels tait refus son enseignement. De l, l'attention porte sur les traces laisses par
les critures ordinaires, leurs formes majeures (correspondances ou autobiographie) et leurs significations religieuses,
commerciales ou administratives. De l aussi, la prsentation des comptitions qui opposent les professionnels de l'crit, et qui
portent sur la dfinition de la norme graphique, l'enseignement des critures, l'expertise devant les tribunaux ou la dlgation
d'criture. Une dernire partie de cet essai est consacre l'appropriation par les uvres de fiction en particulier le thtre
lisabthain des objets et pratiques de la culture crite et aux relations noues entre oralit et criture : d'un ct, la
transmission orale de textes manuscrits ou imprims, de l'autre, la transcription des paroles vives.
Abstract
Written culture and literature in the modem era.
This article analyses the historical and historiographical division between reading and writing and, also, the appropriation of the
writing ability by all those (particularly the women) who were excluded from its teaching. Whence the attention paid to the
different traces left by the ordinary writers, the more important form of such writing practices (correspondences or
autobiographies), and their religious, commercial and administrative meanings. Whence, also, the presentation of the different
competitions opposing the professionals of written culture about the definition of the calligraphic norm, the teaching of scripts, the
judiciary expertise, or the delegation of writing. A last part of this essay is devoted to the appropriation by litterary works
particularly Elizabethan drama of objects and practices of the written culture and to the relationships between orality and
writing: on the one hand, the oral transmission of handwritten or printed texts, on the other hand, the transcription of speeches.
UNE
DE
HISTOIRE
LA
CULTURE
CRITE
783
PRATIQUES D'ECRITURE
Un tel cart marque le possible renversement du modle pdagogique
et social qui fonde la domination masculine sur la matrise de l'criture et
qui n'enseigne aux femmes que la seule capacit de lecture. Eve Rachele
Sanders caractrise parfaitement cette opposition entre le pouvoir masculin,
qui est la fois pouvoir sur l'criture et pouvoir de l'criture, et l'infriorit
fminine traduite et renforce par le seul apprentissage de la lecture lors
qu'elle
crit : Une femme dont l'alphabtisation tait limite la lecture
tait en gnral voue la seule assimilation de textes de pit imprims
en gothique. Une femme sachant crire, mme si sa connaissance des
diffrentes critures tait trs infrieure celle de son frre, disposait d'une
comptence qui lui permettait de se librer des contraintes rgissant sa
relation au monde2.
La conqute de l'criture par les femmes ne permet donc pas seulement
un rapport avec le monde soustrait aux contrles exercs par les hommes
de la maison (pre, frres ou mari), mais aussi la possibilit d'crire,
donc de lire, sa propre vie et, ainsi, de se dfinir en tant que personne.
Dans ce processus, la lecture des romans ou l'assistance aux reprsentations
thtrales jouent un rle essentiel. Les uvres de fiction proposent, en effet,
des modles de comportement et des rles fminins qui dplacent ou
subvertissent ceux que l'enseignement dispens aux jeunes filles a charge
d'inculquer. Elles donnent voir, sur la scne ou dans le livre, d'autres
existences possibles o les femmes ne sont pas seulement lectrices de
livres de dvotion et ducatrices de leurs enfants. Les intrigues des fables
imprimes ou reprsentes offrent ainsi des figures d'identification qui
autorisent de prendre une distance, par l'imagination ou dans le vcu luimme, avec les contraintes imposes par les discours dominants.
Les deux alphabtisations
Porter l'attention sur les formes les plus frquentes de l'criture fminine
le journal, le livre de raison, le rcit de vie, la lettre permet d'approfond
ir
la rflexion sur les liens entre lecture et criture3. Jusqu'ici, le partage
a t net entre histoire de la lecture et histoire de l'criture. La premire,
ne comme un prolongement naturel de l'histoire du livre, a d'abord pris
la mesure des niveaux d'alphabtisation (ou d'illettrisme) et de l'ingale
prsence du livre dans une socit donne, puis elle s'est attache reconsti
tuer
les manires de lire et les rvolutions de la lecture4. Dans la perspective
de l'histoire littraire, elle a t comprise comme une histoire de la rception
2. Eve Rachel Sanders, Gender and Literacy on Stage in Early Modern England, Camb
ridge, Cambridge University Press, 1998, p. 169.
3. Alfred Messerli et Roger Chartter (dir.), Lesen und Schreiben in Europa 1500-1900.
Vergleichende Perspektiven / Perspectives compares / Perspettive comparate, Bale, Schwabe
& Co AG, 2000.
4. Roger Chartier et Guglielmo Cavallo (dir.), Histoire de la lecture dans le monde occi
dental, Paris, Le Seuil, 1997 (premire dition en italien, Storia dlia lettura nel mondo occident
ale,
Rome-Bari, Laterza, 1995).
784
R. CHARTIER
LA CULTURE ECRITE
PRATIQUES D'ECRITURE
R. CHARTIER
LA CULTURE ECRITE
PRATIQUES D'ECRITURE
reprsentations littraires des bergers, tenus pour dchiffreurs des signes et
des secrets, et leurs pratiques effectives d'criture qui ne sont pas
seulement autobiographiques19. En ville, c'est dans les ateliers typogra
phiques que se rencontre l'archtype de autobiographe populaire. Familiers
de l'crit par tat, grands lecteurs par obligation, compositeurs et imprimeurs
semblent, en effet, plus enclins que d'autres prendre la plume pour narrer
leur existence.
La lettre est une autre forme privilgie de l'criture ordinaire . Mme
s'il faut se garder de conclure trop vite de la circulation des recueils de
rgles et de modles de lettres leur utilit pratique20, il n'en reste pas
moins que la multiplication, partir du xve sicle, des traits d'criture
et des manuels pistolaires accompagne un rle socialement largi de la
communication crite21. Une premire typologie des usages de la correspon
dance
montre qu'au-del de l'utilit conomique et de la gestion du lien
familial, la pratique pistolaire s'insinue dans la relation avec le pouvoir,
sous la forme de la lettre au prince, comme dans l'exprience religieuse,
avec les lettres adresses aux saints, la Vierge ou au Christ.
Les conqutes de pistolarit ne sont qu'une manifestation de deux
phnomnes de plus grande ampleur. Le premier est le recours croissant
l'criture comme instrument de gouvernement et d'administration. Il est
vrai que les pouvoirs d'Ancien Rgime se mfient de l'crit et, de diverses
manires, s'efforcent de le censurer et contrler. Mais il est vrai aussi qu'ils
appuient de plus en plus leur gestion des territoires et des populations sur
la correspondance administrative, la constitution d'archives et la propagande
imprime22. Les formes nouvelles des procdures judiciaires, de la publica
tion
des actes d'autorit ou de la certification de la preuve (par exemple
de noblesse) multiplient les obligations d'criture.
La seconde volution qui caractrise en profondeur les sicles de la
premire modernit est le lien troit nou entre exprience religieuse et
usage de l'crit. Nombreuses sont les traces laisses par cette criture
inspire : visions et prophties, voyages mystiques, prires et conjurations,
autobiographies spirituelles. En terre catholique, mais pas seulement, ces
expressions de la foi ne sont pas sans inquiter les autorits ecclsiastiques
qui tentent de les contenir et, lorsqu'elles leur semblent excder les bornes
19. Daniel Fabre, Le berger des signes, in Id. (dir.), critures ordinaires, op. cit.,
pp. 269-313.
20. Roger Chartier, Des "secrtaires" pour le peuple ? Les modles pistolaires de l'An
cien Rgime entre littrature de cour et livre de colportage , in Id (dir.), La correspondance.
Les usages de la lettre au xixa sicle, Paris, Fayard, 1991, pp. 159-207. Se reporter galement
Ccile Dauphin, Prte-moi ta plume... Les manuels pistolaires au xixc sicle, Paris, ditions
Kim, 2000.
21. Francisco M. Gimeno Blay, "Missivas, mensageras, familiares...". Instrumentes de
comunicacin y de gobierno en la Espala del Quinientos , in A. Castillo Gomez (dir.),
Escribir y leer en el siglo de Cervantes, Barcelone, Gedisa editorial, 1999, pp. 193-209.
22. Sur cette ambivalence de la relation des pouvoirs l'crit, voir Fernando Bouza, Imagen
y propaganda. Captulos de historia cultural del reinado de Felipe II, Madrid, Akal, 1998.
788
R. CHARTIER
LA CULTURE ECRITE
23. Maria Pia Fantini, Citati in giudizio : orazioni, scongiuri, libri di segreti. Modena
1580-1620 , in A. Messereli et R. Chartier (dir.), Lesen und Schreiben in Europa..., op. cit.,
pp. 265-281.
24. Paul S. Sea ver, Wallington's World. A Puritan Artisan in Seventeenth-Century London,
Stanford, Stanford University Press, 1985.
xvne-xvme
25. Christine
siclesMtayer,
, Scrittura
Humble
e Civilt,
mtier
XVIII,
et mtier
1994, des
pp. humbles
325-349,: etl'crivain
son livrepublic
Au tombeau
Paris aux
des
secrets. crivains publics du Paris populaire : Cimetire des Saints-Innocents xvie-xvme sicle,
Paris, Albin Michel, 2000.
26. Ariette Farge, La chambre deux lits et le cordonnier de Tel-Aviv, Paris, Le Seuil,
2000, pp. 30-32.
27. Adam Fox, Ballads, Libels, and Popular Ridicule in Jacobean England , Past and
Present, 145, 1994, pp. 47-83, et Id., Oral and Literate Culture in England 1500-1700, Oxford,
Clarendon Press, 2000 ; Los muros tienen la palabra . Materiales para una historici de los
graffiti, Francisco M. Gimeno Blay et Maria Luz Mandingora Llavata (dir.), Valence, Seminario International de Estudios sobre la Cultura Escrita, 1997, et Antonio Castillo Gomez,
"Amanecieron en todas las partes pblicas...". Un viaje al pais de las denuncias , in In.
(dir.), Escribir y leer..., op. cit., pp. 143-191.
789
PRATIQUES D'ECRITURE
de rendre publique leurs plaintes. Anonymes et infamantes, ces critures
constituent des dlits condamns par les cours de justice, une fois tablie,
grce aux experts, l'identit de ceux qui les ont traces28.
Les professionnels de rcrit
Les graphies maladroites des inscriptions populaires ignorent les normes
fixes par les professionnels de l'criture. Leur dviance dsigne ainsi
un problme plus gnral : l'cart, toujours prsent, mais accru l'ge
moderne, entre la calligraphie, dfinie et enseigne comme un art, et les
pratiques ordinaires de l'criture, distance des rgles et des modles.
C'est la dignit, lie la dfinition et la transmission des rgles de l'art
d'crire, qui fonde entre les xvie et xvme sicles les prtentions des commun
auts de matres crivains. Paris, ils entendent contrler la rforme
de l'criture nationale et dtenir un monopole sur l'enseignement de
l'criture et l'expertise devant les tribunaux. Les conflits nous autour de la
revendication de ce triple rle ne sont pas propres la situation franaise.
Partout en Europe de rudes comptitions opposent les diffrentes catgories
de scribes propos de l'enseignement ou de l'expertise. Dans l'Italie du
Cinquecento, par exemple, la dfinition de la norme graphique est l'objet
d'une pre concurrence entre diffrents acteurs29. Dans le premier quart du
XVIe sicle, elle est fixe par les matres d'criture dont certains publient
des manuels destins tant aux jeunes gens qui veulent entrer comme secr
taires dans une chancellerie qu'aux marchands et artisans. Avec les annes
1540, le contrle des critures passe des professionnels de l'crit (scribes
de chancellerie, matres crivains) aux calligraphies savants, qui connaissent
la culture graphique antique et figurent parmi les rnovateurs de l'pigraphie
monumentale. la fin du sicle, le modle de rfrence change une fois
encore. Dsormais, il s'articule troitement la pratique bureaucratique
quotidienne, en particulier la rdaction des correspondances. De ce fait, il
assigne la comptence sur l'criture, non plus aux matres crivains, non
plus aux rudits, mais aux secrtaires. Le contrle de la norme graphique
se dplace, ainsi, de l'espace public des cits au monde clos des administra
tions
et des bureaux.
Une semblable diversit ou comptition se retrouve dans l'Angleterre
du xviie sicle, o les diffrents copistes qui travaillent la demande
de commanditaires particuliers ou de libraires de la Stationer's Company
proviennent de multiples horizons. Aux copistes professionnels, hritiers
des scribes et calligraphies mdivaux, s'opposent des concurrents qui ont
un autre champ d'activit : l'enseignement pour les matres crivains, la
28. Laura Antonucci, La scrittura giudicata. Perizie grafiche in procesi romani del primo
Seicento , Scrittura e Civilt, XIII, 1989, pp. 489-534, et Claudia Evangelisti, "Libelli
famosi" : processi per scritte infamanti nella Bologna di fine '500 , Annali dlia Fondazione
Einaudi, vol. XXVII, 1992, pp. 181-239.
29. Armando Petrucci, Per una strategia dlia mediazione grafica nel Cinquecento italiano , Archivo Storico Italiano, I, 1986, pp. 97-112.
790
R. CHARTIER
LA CULTURE ECRITE
pratique juridique pour les scriveners qui ont comptence sur la rdaction
et la certification des documents lgaux, ou l'administration royale et le
service des Grands pour les secrtaires30. Ce sont eux qui alimentent les
diffrentes formes de la publication manuscrite : livres d'auteur ou entre
prises commerciales ainsi pour les textes politiques et satiriques, les
recueils potiques ou les partitions musicales31.
L'enseignement de l'criture est, lui aussi, l'objet de svres conflits qui
se nouent autour de l'exercice fondamental de l'apprentissage et, souvent,
de la pratique mme de l'criture : la copie. Le geste est situ au cur de
l'enseignement des matres d'criture dont l'outil fondamental est constitu
par les recueils manuscrits o se trouvent calligraphies les lignes exemples
que leurs lves doivent imiter. Paris, au xvif sicle, la rdaction et
l'utilisation de tels formulaires destins la copie constituent un enjeu
essentiel dans les conflits qui opposent la communaut des matres crivains
et tous ceux qui prtendent, en violation de son monopole, avoir droit
enseigner l'criture par exemple les matres des petites coles qui
dpendent du chantre du chapitre de la cathdrale ou les matres des coles
de charit. Pour rsister, les matres crivains conviennent entre eux de
nouveaux modles d'criture qui seuls doivent tre utiliss dans leur
enseignement et qui ont pour objectif de permettre le rtablissement de
l'orthodoxie graphique. Contre les empitements des autres matres, ils
tentent de limiter svrement le nombre de lignes que ceux-ci peuvent faire
copier leurs lves32. Mais leurs efforts seront vains face la demande
d'criture sociale qui brise tant leur monopole sur l'enseignement que leur
idal calligraphique.
Les spcialistes de l'crit se disputent galement l'expertise des mains
qui ont produit de faux documents ou des textes infamants. Ds le xvie sicle,
la diffusion de la capacit crire dans les milieux de plus en plus larges
pose un problme indit : celui des critures contrefaites. Paris, en 1570,
c'est d'ailleurs une affaire de faux (en l'occurrence, une accusation lance
contre un secrtaire du roi, souponn d'avoir imit la main prive de son
matre) qui conduit la constitution de la communaut des matres experts
et jurs crivains . Auparavant ralises par divers praticiens de l'crit
(notaires, greffiers, clercs, copistes), les expertises graphiques demandes
par le Parlement pour dcider de l'authenticit ou de la falsification de
documents lgaux (contrats, testaments, lettres de change, etc.) ou de signa
tures deviennent ainsi du ressort exclusif d'une communaut professionnelle.
La vrification des critures ou, comme l'on disait au xvme sicle, la
preuve par comparaison d'critures , obit une dmarche inverse de celle
30. H. R. Woudhuysen, Sir Philip Sidney and the Circulation of Manuscripts, 1558-1640,
Oxford, Clarendon Press, 1996.
31. Harold Love, Scribal Publication in Seventeenth-Century England, Oxford, Clarendon
Press, 1993 (rd. The Culture and Commerce of Texts. Scribal Publication in SeventeenthCentury England, Amherst, University of Massachusetts Press, 1998).
32. Jean Hbrard, Des critures exemplaires. L'art du matre crivain en France entre
xvf et XVIIIe sicle , Mlanges de l'cole franaise de Rome. Italie et Mditerrane, 107-2,
1995, pp. 473-523.
791
PRATIQUES D'ECRITURE
de l'enseignement puisqu'il s'agit non pas de dcomposer tous les gestes
qui permettent d'obtenir un trac idal, mais de remonter des critures
observes sur les documents aux caractristiques propres des mains qui les
ont produites. L'opration suppose, l'vidence, l'existence d'une norme
calligraphique par rapport laquelle les carts individuels prennent un sens.
Mais, partir de la seconde moiti du xviif sicle, avec la diversification
des critures cursives, la sret des expertises graphiques est fortement
mise en doute et l'autorit des matres de la communaut svrement
branle. En un temps o les critures ordinaires se sont radicalement
mancipes des rgles de la calligraphie, la comptence et le pouvoir
traditionnellement reconnus aux gardiens et praticiens de l'art ancien ne
pouvaient qu'tre effrits.
Un dernier enjeu des comptitions propos de l'criture est donn par
l'acte de la dlgation d'criture. En effet, dans les socits anciennes, et
ce jusqu'au XIXe ou XXe sicle, pour ceux qui ne matrisent pas, ou pas
assez, l'criture, recourir un mdiateur de plume est une ncessit.
partir de l'exemple de l'Italie, Armando Petrucci a formul l'hypothse
selon laquelle le recours des professionnels de l'crit, souvent rtribus
pour leurs services, succderait une dlgation d'criture effectue
l'intrieur du mme milieu social et professionnel33. Au xvie sicle, ceux
qui crivent pour ceux qui ne savent pas appartiennent en majorit au
monde des artisans et des petits marchands. Ils sont donc socialement et
culturellement trs proches de ceux auxquels ils prtent leur plume. La
seule diffrence entre les uns et les autres tient l'ge : les plus jeunes tant,
le plus souvent, de meilleurs crivains que leurs ans. Au xvne sicle, les
choses paraissent changer. Pour les catgories sociales laisses en dehors
du processus d'alphabtisation (journaliers, marchands ambulants, travail
leursagricoles installs dans la ville ou dans ses faubourgs, etc.), trouver
un dlgu d'criture parmi les proches n'est pas chose facile. De l,
le ncessaire appel aux professionnels : copistes, secrtaires ou crivains
publics.
L'crivain public demeure durablement, et jusqu' aujourd'hui34, une
figure classique de la sociabilit urbaine, autorisant les changes pistolaires
entre des correspondants analphabtes. Au xixe sicle, toutefois, les progrs
de la scolarisation et de l'alphabtisation rendent largement possible un
retour de la dlgation d'criture l'intrieur du mme milieu social. Les
rcits de vie populaires (mans d'artisans, d'ouvriers, de paysans) mettent
souvent en scne le moment o l'criture est dlgue un proche, soit
que l'enfant scolaris crive pour ses parents analphabtes, soit que,
l'arme, un conscrit mieux alphabtis rdige les lettres de ses camarades35.
33. Armando Petrucci, Scrivere per gli altri , Scrittura e Civilt, XIII, 1989, pp. 475-487.
34. Judy Kalman, Writing on the Plaza. Mediated Literacy Practice Among Scribes and
Clients in Mexico City, Cresskill, Hampton Press, 1998.
35. Jean Hbrard, La lettre reprsente. Les pratiques pistolaires populaires dans les
rcits de vie ouvriers et paysans , in R. Chartier (dir.), La correspondance..., op. cit.,
pp. 279-365.
792
R. CHARTER
LA CULTURE ECRITE
PRATIQUES D'ECRITURE
Clerk : Emmanuel [littralement : Dieu soit avec nous , qui tait la
formule habituellement place au commencement de lettres ou des docu
ments lgaux].
Dick : They use to write it on the top of letter. 'Twill go hard with you.
Cade : Let me alone. Dost thou use to write thy name? Or hast thou
a mark to thyself, like an honest, plain-dealing man?
Clerk : Sir, I thank God, I have been so well brought up that I can
write my name.
All : He hath confessed. Away with him! He is a villain and a traitor.
Cade : Away with him, I say! Hang him with his pen and inkhorn about
his neck37.
Le Tisserand : C'est l'instituteur de Chartham. Il sait lire, crire et
calculer.
Cade : Ah ! Le monstre !
Le Tisserand : On l'a surpris en train de faire des modles d'criture
pour les gamins.
Cade : En voil un sclrat !
Le Tisserand : II a en poche un livre avec des lettres rouges.
Cade : Mais alors, c'est un sorcier !
Le Boucher : Bien pire : il sait rdiger un contrat et crire en grosse.
Cade : C'est bien dommage. L'homme ne prsente pas mal, sur mon
honneur ! Si je ne le reconnais pas coupable, il aura la vie sauve. Approche,
l'ami, que je t'interroge. Quel est ton nom ?
L'Instituteur : Emmanuel.
Le Boucher : C'est ce qu'on met en tte des lettres a va mal aller
pour toi.
Cade : Laissez-moi faire. As-tu l'habitude d'crire ton nom, ou bien
est-ce que tu fais une croix la place, comme tout citoyen droit et honnte ?
L'Instituteur: Dieu merci, Monsieur, j'ai t assez bien lev pour
tre capable d'crire mon nom.
Tous les partisans de Cade : II avoue ! Emmenez-le ! Le sclrat !
Le tratre !
Cade : Qu'on l'emmne, dis-je, et qu'on le pende avec son critoire
au cou !
Quant Lord Saye, l'un des partisans du roi, c'est son rle dans la
fondation des coles latines, l'introduction (anachronique) de l'imprimerie
et la transformation des procdures judiciaires qui justifient sa condamnation
par Cade :
Thou hast most traitorously corrupted the youth of the realm in erecting
a grammar school; and whereas, before, our forefathers had no other book
but the score and the tally [c'est--dire les tailles de bois dont les encoches
indiquaient au crancier et au dbiteur l'tat de leurs comptes], thou hast
caused printing to be used, and, contrary to the King his crown and dignity,
thou hast built a paper mill. [...] Thou hast appointed jutices of peace to
37. William Shakespeare, Henry VI, 2e partie, Acte IV, scne 2, David Bevington (d.),
New York, The Bantam Shakespeare, 1988, pp. 233-234 (trad. fr. prsente et traduite par
Victor Bourgy, uvres compltes, Histoires H, Paris, Robert Laffont, 1997, pp. 343-345.
794
R. CHARTIER
LA CULTURE ECRITE
call poor men before them about matters they were not able to answer.
Moreover, thou hast put them in prison, and because they could not read
thou hast hanged them, when indeed only for that cause they have been
most worthy to live38.
Ainsi coupable, Lord S aye est dcapit par les hommes du chef rebelle.
L'ge d'or promis par la rforme de Jack Cade est un monde sans
monnaie, sans proprit, sans crit : Is not this a lamentable thing, that
of the skin of an innocent lamb should be made parchment? That parchment,
being scribbled o'er, should undo a man? Some say the bee stings, but I
say 'tis the bee's wax; for I did but seal once to a thing, and I was never
mine own man since39. Dans ce monde, personne ne croira plus dans la
peau d'un animal mort ( the skin of an innocent lamb , comme crit
Shakespeare, dplaant ainsi la formule attribue Innocent IV)40 ; personne
ne sera plus soumis l'autorit d'un sceau de cire41. Dans l'imaginaire
dramatique, Jack Cade est ainsi le prophte drisoire et cruel d'un impossible
avenir, en un temps o les plus humbles et parmi eux les spectateurs
du thtre^ s'approprient, avec peine et difficult, le pouvoir de l'criture.
Dans Edouard II de Marlowe, la progression de l'intrigue est scande
par les relations noues autour et par les objets crits42. Et d'abord, la lettre.
A street in London. Enter Gaveston reading a letter : telle est l'indication
scnique qui ouvre la tragdie. Neuf lettres sont ainsi dictes, lues ou
rsumes au cours de la pice. La situation la plus frquemment reprsente
est celle de la missive lue en silence par son destinataire qui en rsume le
contenu pour ses interlocuteurs. Il en va ainsi avec les lettres qui transmettent
des ordres (ainsi celle signe par Mortimer et le Conseil de la reine, qui
ordonne Leicester d'abandonner la garde du roi et que dchire Edouard :
I rent his name that rends my hear (Je peux bien dchirer son nom
38. Ibid., Acte IV, scne 7, pp. 242-243 : Tratre, tu as horriblement corrompu la jeunesse
du royaume en difiant un collge, et alors que nos aeux, dans le temps, ne connaissaient en
fait de livres que le coche et la taille, tu as fait passer l'imprimerie dans les murs, et au grand
dam de la couronne et de la dignit royales tu as construit un moulin papier. [...] Tu as
nomm des juges de paix pour qu'ils fassent comparatre de pauvres diables propos de choses
sur lesquelles ils taient incapables de rpondre. De plus, tu les as mis en prison, et du fait
qu'ils ne savaient pas lire, tu les as fait pendre, alors qu'en vrit rien que pour cela ils
mritaient pleinement de vivre (pp. 355-357).
39. Ibid., Acte IV, scne 2, op. cit., p. 233 : N'est- il pas lamentable que la peau d'un
agneau innocent serve faire du parchemin ? Et que le parchemin, une fois gribouill, puisse
ruiner un homme ? Certains prtendent que l'abeille blesse avec son dard, mais moi je dis que
c'est avec sa cire, car je n'ai qu'une fois appos mon cachet de cire un document, et je n'ai
jamais plus t mon matre depuis (p. 343).
40. Marta Madro, Savoirs fminins et contraction de la vrit. Les femmes dans la
preuve judiciaire en Castille au xnf sicle , Crime, histoire et socits, 3, 1999, pp. 5-21 (en
particulier p. 8).
41. Brigitte Miriam Bedos-Rezak, Medieval Identity: A Sign and a Concept , American
Historical Review, 105-5, 2000, pp. 1489-1533.
42. Christopher Marlowe, The troublesome raigne and lamentable death of Edward the
second, king of England: with the tragicall fall of proud Mortimer, in Id., The Complete
Works, Fredson Bowers (d.), Cambridge, Cambridge University Press, 1973, vol. II (trad, fr.,
Edouard II, Jean-Michel Dprats, Paris, Gallimard, 1996).
795
PRATIQUES D'ECRITURE
puisqu'il dchire mon cur acte V, se. 1) ou celles qui communiquent
des informations (par exemple l'annonce Mortimer de la capture de son
oncle par les cossais acte II, se. 2 ; ou les messages, ports par
Levune, a Frenchman , qui informent Edouard de la conqute de la
Normandie par le roi de France acte III, se. 2). Dans d'autres situations,
la lecture est faite haute voix, soit pour les autres ( l'acte IV, se. 3,
Younger Spenser, la demande du roi, lit ainsi la lettre arrive de France),
soit pour soi-mme et le public comme dans les deux premiers vers
de la pice, lorsque Gaveston lit le pli que lui adresse le roi : My father
is deceas'd. Come, Gaveston, / And share the kingdom with thy dearest
friend (Mon pre est dcd ; viens, Gaveston, / partager le royaume avec
ton ami le plus cher). Dans une des scnes, la premire de l'acte II, Marlowe
associe la reprsentation des deux lectures, silencieuse et haute voix pour
soi-mme. La nice du roi, seule femme dans ce monde o les changes
pistolaires sont monopoliss par les hommes, a reu deux lettres portes
par un messager de la cour. Elle a lu l'une d'elles en silence, et avec dlice,
comme l'indique Younger Spenser, qui fut tmoin de sa lecture : As she
read, she smil'd; which marks me think / It is about her lover Gaveston
(En la lisant, elle a souri, ce qui me fait penser / Qu'il s'agit de son fianc,
Gaveston). Entre en scne, elle lit, ou plutt relit les mots de Gaveston :
I will not long be from thee, though I die (Je ne serai pas longtemps
loin de toi, duss-je en mourir), When I forsake thee, death seize on my
heart (Quand je te dlaisserai, que la mort prenne mon cur) puis, aprs
avoir mis la lettre de son bien-aim sur son sein, elle lit silencieusement
le courrier du roi et le rsume en nonant haute voix, mais pour ellemme, les penses qu'il lui inspire : He will me to repair unto the court, /
And meet my Gaveston. Why do I stay, / Seeing that he talks thus of my
marriage day? (II veut que je me rende la Cour, / Pour y accueillir mon
Gaveston ; mais pourquoi m' attarder ici / Alors qu'il me parle du jour de
mes noces). Selon les ncessits dramatiques, Marlowe joue ainsi avec
diverses manires de lire les lettres et les diffrentes fonctions de la commun
ication pistolaire : transmettre un ordre, donner une information, exprimer
un sentiment.
La lettre n'est pas le seul objet crit transfr par Marlowe, matriell
ement
ou mtaphoriquement, du monde social la scne. Il en est beaucoup
d'autres. Ainsi la forme qui bannit Gaveston et qui, signe par les
nobiles du royaume l'est aussi par Edouard, contraint par l'archevque de
Canterbury, lgat du pape ( Instead of ink, I'll write it with tears Au
lieu d'encre, je signerai avec mes larmes , dclare le roi la scne 4 de
l'acte I). Ou les libelles et chansons dont l'vocation par Mortimer ( Libels
are cast again thee in the street; / Ballads and rhymes made of thy
overthrow Des pamphlets contre toi circulent dans les rues, / Ballades
et chansons prophtisent ta chute acte II, se. 2) permet d'inscrire les
conflits qui dchirent la Cour dans un espace plus vaste : celui de la culture
politique de la place publique o les actes officiels sont proclams celui
qui bannit Gaveston doit tre publi dans les rues mais o, galement,
sont distribus, chants et affichs les pamphlets qui dnoncent et menacent
796
R. CHARTIER
LA CULTURE ECRITE
le mauvais roi. Ou encore le message d'une seule ligne donn par Mortimer
Lightborne et qui est l'instrument d'une triple mort : celle d'Edouard
empal, celle de son meurtrier assassin par Gurney et celle de Mortimer
lui-mme, cartel et dcapit sur l'ordre du nouveau roi. Marlowe joue
l, comme beaucoup d'autres potes ou dramaturges lisabthains, sur
l'indcision du sens d'un texte unpointed , sans ponctuation, puisque
l'ordre rdig comme Edwardm occidere nolite timere bonum est
pourra tre lu soit comme Edwardm occidere nolite timere, bonum
est, c'est--dire, suivant la traduction fournie par Mortimer lui-mme,
Feare not to kill the king, 'tis good he die (Ne craignez pas de tuer le
roi, il est bon qu'il meure), ou comme Edwardm occidere nolite, timere
bonum est , c'est--dire Kill not the king, 'tis good to feare the worst
(Ne tuez pas le roi, il est bon de craindre le pire acte V, se. 4). La lettre
est interprte pour le pire par Matrevis, en charge de la garde du roi dchu
( That is the meaning ) qui laisse Lightborne tuer Edouard. Elle confondra
finalement Mortimer dont the hand , la main, est reconnaissable sur
l'ordre remis au meurtrier d'Edouard. Ouverte par la lecture d'une lettre
d'amour qui conduit Gaveston la mort, la tragdie se clt ainsi sur le
constat de la signification ambigu de l'crit qui dissimule et rvle, dguise
et expose, sauve ou condamne.
Les discours, les pratiques, les objets de la culture crite procurent un
matriau que peuvent s'approprier les reprsentations esthtiques. Mais la
trajectoire n'est pas sens unique. Les textes, leur tour, dans leur littralit
et leur matrialit, construisent le monde social. l'ide classique selon
laquelle les crations artistiques rpondraient des attentes pralablement
dfinies, il faut opposer l'analyse des processus dynamiques par lesquels
les rpertoires textuels et les formes de leur publication inventent leurs
publics. Dans tous les pays europens et leurs colonies circulent des genres
imprims qui partagent les mmes caractristiques : une fabrication au plus
bas cot possible, la vente par les colporteurs, la publication de textes
destins aux comptences et aux attentes des lecteurs les plus nombreux.
Partout existe un lien troit entre une formule ditoriale, un corpus de textes
et un public populaire43. Mais, selon les temps et les lieux, cette association
prend des formes diverses.
Dans l'Angleterre des xvf et xvne sicles, se trouvent associs le rper
toire des ballades, religieuses ou sculires, une forme spcifique d'objet
typographique, les broadsides, et une clientle, celle des colporteurs qui,
comme Autolycus, vendent chansons et mercerie44. Dans la Castille du
Sicle d'Or, la marchandise imprime que distribuent auprs des lecteurs
les plus populaires les colporteurs aveugles, les ciegos organiss en confr-
PRATIQUES D'ECRITURE
ries45, lie troitement une srie de genres textuels (les romances, les relaciones de sucesos, les comedias) avec un objet imprim strictement dfini,
le pliego, qui correspond une feuille d'imprimerie plie deux fois (soit
un in-quarto de huit pages)46.
Oralit et criture
Dans tous ces cas, l'entre en littrature des lecteurs les plus humbles
et les plus nombreux repose sur l'acquisition de la capacit lire individuel
lement
ou sur l'coute des textes lus haute voix. Dans l'Espagne du Sicle
d'Or, le verbe leer ne dsigne que rarement la lecture faite en silence. Ses
significations premires sont lire voix haute, rciter de mmoire ou
couter. Si leer indique le plus souvent la lecture faite pour l'autre ou pour
les autres, il en va de mme pour recitar et decir qui n'ont pas seulement
le sens de raconter ou rciter hors toute prsence d'un texte crit. Ces deux
derniers verbes, ainsi d'ailleurs que hablar, pouvaient signifier galement
le fait de mettre par crit, l'criture tant pense comme l'inscription de la
parole dans le texte47. Mais cette transmission au plus grand nombre de
la culture imprime par la voix suppose, comme condition premire, l'inven
tion
de formules ditoriales qui mettent au service des genres en langue
vulgaire des formes imprimes auxquelles leur faible prix et leur diffusion
par colportage assurent une large circulation dans les villes, les bourgs et,
dans les pays les mieux alphabtiss, les campagnes. Au xvme sicle, et plus
encore ensuite, la rigidit de ces diffrentes formes ditoriales semble moins
forte, comme le prouvent la varit des formats et des longueurs des livres
de la Bibliothque bleue et la diversit des genres qui composent le rper
toire de la literatura de cordel48. Avant mme les concurrences des nouveaux
types d'imprims qui apparaissent au xixe sicle, les catalogues des librairies
de colportage entrent dans l'ge de la diversit, dnouant les liens qui
unissaient troitement des formats et des textes.
Entre l'criture et l'oralit, la relation n'est pas seulement celle d'une
transmission par la voix d'un texte crit. Elle peut tre aussi, l'inverse,
transcription de la parole vive : celle du prdicateur l'glise, du lgislateur
45. Jean-Franois Botrel, Les aveugles colporteurs d'imprims en Espagne, 1, La confrr
ie
des aveugles de Madrid et la vente des imprims du monopole la libert du commerce
(1581-1836) et 2, Les aveugles considrs comme mass-mdia , Mlanges de la Casa de
Velazquez, t. IX, 1973, pp. 417-482 et t. X, 1974, pp. 233-271.
46. Victor Infantes, Los pliegos sueltos poticos : constitucin tipogrfica y contenido
literario (1482-1600) , in Id., En el Siglo de Oro. Estudios y extos de literatura aurea,
Potomac, Scripta humanistica, 1992, pp. 47-58.
47. Margit Frenk, Vista, odo y memoria en el vocabulario de la "lectura" : Edad media
y Renacimiento , in Discursos y representaciones en la Edad media (Actas de las VI Jornadas
Mdivales), Mexico, Universidad Nacionl Autonoma de Mxico/El Colegio de Mexico,
1999, pp. 13-31. Cf. aussi Margit Frenk, Entre la voz y el silencio (La lectura en tiempos de
Cervantes), Alcal de Henares, Centra de Estudios Cervantinos, 1997.
48. Jean-Franois Botrel, Libros, prensa y lectura en la Espaa del siglo xix, Madrid,
Fundacin German Sanchez Ruiprez, 1993.
798
R. CHARTIER
LA CULTURE ECRITE
PRATIQUES D'ECRITURE
et de l'imprim la voix, illustre les rapports qui lient, plus qu'ils ne les
sparent, les trois formes d'inscription et de transmission des textes : l'oralit, le manuscrit, l'imprim52.
Matrialit de rcrit et sens des textes
Plusieurs intentions gouvernent la possible rvaluation des relations
entre la culture crite, entendue comme l'ensemble des objets et des pra
tiques
d'criture propres un temps et un lieu, et la littrature, dfinie,
mme si le terme est anachronique pour le premier ge moderne, comme
le corpus des productions crites et des expriences esthtiques soustraites
aux exigences et aux urgences qui commandent les usages ordinaires de
l'crit. Une telle rvaluation suppose, en premier lieu, de mettre en question
la dissociation entre la signification des textes et la matrialit des objets
crits.
L'histoire du livre a, en effet, durablement et paradoxalement
spar l'tude des conditions techniques et matrielles de production ou
diffusion des objets imprims et celle des textes qu'ils transmettent, tenus
pour des entits dont les diffrentes formes n'altraient pas la stabilit
linguistique et smantique. Il y a dans la tradition occidentale de fortes
raisons pour une telle dissociation : la force perdurable de l'opposition entre
la puret de l'ide et sa corruption par la matire, l'invention du copyright
qui tablit la proprit de l'auteur sur un texte toujours identique luimme, quel que soit son support, ou encore la dfinition d'une esthtique
qui considre les uvres indpendamment de leurs formes particulires et
successives. Les possibilits de la reproductibilit offerte par l'imprimerie
tout comme la dispersion du texte en de multiples tats ont conduit, dans
les raisonnements noplatoniciens, les justifications de la proprit littraire
ou les catgories du jugement de got, l'abstraction des discours.
Les deux approches critiques contemporaines qui ont plaid plus fort
ement pour la prise en compte des modalits matrielles de l'inscription du
langage ont, par un nouveau paradoxe, renforc et non pas contrebattu ce
processus d'abstraction textuelle. La bibliographie descriptive et analytique
a mis l'examen minutieux et formalis des diffrents tats d'une mme
uvre (ditions, missions, exemplaires) au service de l'tablissement d'un
texte idal, pur de toutes les dformations apportes par le processus de
publication et fidle l'uvre telle que l'a crite, dicte, pense ou rve
son auteur. De l, l'obsession pour les manuscrits perdus dans une discipline
exclusivement voue la confrontation d'objets imprims et la sparation
radicale entre le texte en son identit parfaite et ses multiples incarnations,
toujours fautives et dfaillantes.
L'approche dconstructionniste a, elle aussi, mais d'une autre manire,
insist sur la matrialit de l'criture, sur les diffrentes formes d'inscription
52. Cf. Donald F. McKenzie, Speech-Manuscript-Print , Library Chronicle of the Univers
ity
of Texas at Austin, 20, 1990, pp. 86-109 et Fernando Bouza, Comunicacin, conocimiento
y memoria en la Espaa de los siglos xvi y xvii, Salamanque, Publicaciones del SEMYR, 1999.
800
R. CHARTIER
LA CULTURE ECRITE
du langage. Mais, dans sa volont d'annuler les oppositions les plus immd
iates (entre oralit et criture, entre singularit des actes de parole et
reproduction de l'crit), elle a construit des notions englobantes (archicriture, itrabilit) qui ne peuvent qu'loigner de la perception des diff
rences qu'elles subsument. De l, le ncessaire effacement des matrialits
textuelles au sein de catgories conceptuellement dfinies distance des
vidences empiriques.
C'est contre cette dmatrialisation des textes qu'il faut rapporter toute
production crite, quels qu'en soient le genre ou le statut, aux catgories
d'assignation, de dsignation et de classement des discours propres au temps
et au lieu qui sont les siens et, en mme temps, aux formes matrielles
de son inscription et de sa transmission. Oublier cette double historicit de
l'crit, c'est risquer l'anachronisme qui impose aux textes anciens des
formes et des significations qui leur taient tout fait trangres. La leon
vaut pour les uvres littraires, dnatures par une projection rtrospective
de catgories labores par l'esthtique prromantique et la philologie
savante53, mais elle vaut aussi pour les crits les plus humbles dont changent
avec le temps les dsignations, les supports et les usages.
Comprendre cette culture graphique partage exige de situer les
pratiques qui la produisent, la fois dans leur autonomie cratrice et dans
les limites qui les contraignent. Toujours, les significations imposes par les
textes, les objets, les normes sont dplaces, dbordes, rinterprtes. Mais
toujours, aussi, l'invention est bride par des comptences, des normes,
des disciplines, des censures. Contre une vision trop simple qui suppose
l'asservissement des lecteurs aux messages inculqus, il faut rappeler que
la rception est cration, et la consommation, production. Mais, contre la
perspective symtrique, qui postule l'absolue libert des individus et la force
des imaginations sans limites, il faut rappeler que toute appropriation est
enserre dans des conditions de possibilit historiquement variables et
socialement ingales. Il faut donc reprer comment, dans des contextes
divers et pour des pratiques diffrentes, s'tablit le croisement paradoxal
entre contraintes transgresses et liberts bornes.
C'est une telle tension qui fonde l'importance de la production et de la
circulation des textes crits la main l'ge de l'imprim. L'invention de
Gutenberg n'a fait disparatre ni l'activit des copistes ni la publication
manuscrite, loin de l. Pour certains genres et dans certaines communauts
de lecteurs, le manuscrit, qui permet un meilleur contrle du texte, de sa
circulation et de son interprtation, demeure une modalit privilgie de la
53. Voir pour le thtre lisabthain les articles de Peter Stallybrass, Shakespeare, the
Individual, and the Text , in L. Grossberg, C. Nelson et P. A. Treichler (dir.), Cultural
Studies, New York-Londres, Routledge, 1992, pp. 539-612, et Margreta de Grazia et Peter
Stallybrass, The Materiality of the Shakespearean Text , Shakespeare Quarterly, 44-3,
1993, pp. 255-283 ; pour la littrature du Sicle d'Or, l'essai de Francisco Rico, Lecturas en
conflicto : de ecdtica y critica textual , in Homenaje a German Orduna, paratre, et son
livre El texto del Quijote, paratre, et, pour la littrature grecque, Jean Bollack, Sens contre
sens. Comment lit-on ? Entretiens avec Patrick Lored, Aubenas, ditions de la Passe du
vent, 2000.
801
PRATIQUES D'ECRITURE
communication et du partage de l'crit en un temps o trs aigu est
la conscience des corruptions introduites par la technique de l'imprimerie
et le commerce de librairie54. Les crits ordinaires prennent place,
leur manire, dans cette criture pour la lecture, puisque ceux qui les ont
rdigs, copis ou dicts pouvaient y retrouver l'histoire de leur ligne,
l'tat de leurs affaires et la trace des souffrances et des bonheurs.
Roger Chartier
EHESS
54. Fernando Bouza Alvarez, i Para que imprimir ? De autores, pblico, impresores y
manuscrites en el Siglo de Oro , Cuadernos de Historia Moderna, 18, 1997, pp. 31-50.
802