Asesinato
a distancia
www.elortiba.org
Asesinatoadistancia
A
D.G.deW.
TisahaChequerboardofNightsandDaysWhereDestinywithMenforPiecesplaysHitherandthither
mayesandmatesandshays.AndanebyinonetheClosetlays.
OmarKhayyam
CAPITULOI
Enlaespaldagrisdelmarperdurabanlosltimosreflejosdelatarde.Lasolascorranveloceshaciala
playa,comounajauradelebrelesblancos.Yenelsilenciocargadodeunvahosalino,lavozdeSilverio
Funesparecamsopacayfatigadaquenunca.
Hapasadounao,peroannopuedocreerlo.
Laspalabrasquedaronflotandoenelambiente,impregnndolodeextraeza.DanielHernndezsere
volvi incmodo en su silla de caas. A su lado divisaba vagamente la silueta taciturna de Silverio. El
cigarrillo,minsculocorazndepausadolatir,leencendaaintervalosregulareslasfaccionesreposadas
ymelanclicas.Daniellonotabaenvejecido.
Elchillidosperodeunagaviotainvisiblesurcelcielodelatardecer.Comodesmintindolo,seoyenla
playaunarisafrescayalegre,queparecahechademenudascuentasdevidrio.Despusunavozmascu
lina,pausadaygrave.
Ellaparecehaberloolvidado prosiguilavozdeSilverio.Esnatural.Yomismo,aveces,mesor
prendoriendo.
Bajlavoz,comoavergonzado.
Sedivisaban,cercanas,lassiluetasdeOsvaldoyHerminia,quevolvandelmar.Todalatarde,bajoelsol
resplandeciente,habanvistoaladistancialaschispasrojayazuldesusmallas,hastaqueelcrepsculo
lasconvirtienpuntitososcurosylanochelasdisolviensunegrura.
Herminiarea.Traaloscabelloshmedosylamallapegadaalcuerpo.Lablancuradesuspiernasdelga
dasygilesresaltabaenlasombra.
SeacercaSilverioylobesfamiliarmenteenlamejilla.
Espero que no se hayan aburrido sin mi dijo alegremente, y aadi con dejo burln: Osvaldo
nadamuybien.
DanielpensqueunruborimperceptiblecoloreabafugazmenteelrostroatezadodeOsvaldo.Osvaldo
eraelsecretariodeFunes.
Elancianosonri.
S,hija,yttambin.Nosacompaasacenar?
Lamuchachasepusoseria.
Norespondi.Tonocreequedebosalirsolatodaslasnoches.Elcreeenlafrivolidadorganizada.
Mevoy.
Osvaldoseofreciparaacompaarla,peroellanolehizocaso.
Nodijo,quizsestespiandodesdelaventana.
Sedespidideellosconunareverenciaburlonaysealejcorriendoporlaarena,quecrujasuavemente
bajosuspiesdesnudos.Silveriolasiguiconlavistahastaquedesapareci.Osvaldohabaencendidoun
cigarrilloypermaneciuninstanteconellosantesdesubiracambiarse.
Enelextremodelbreveespigndepiedrabrillabaunaluz.Otrasseibanencendiendopocoapocoen
distintospuntosdelacosta.EnelcobertizodelasbarcasseoylavozdeBraulio,elpen,quecantaba
consuvozbajayprofunda.Danielannohabapodidosaberqucantabatodoslosdas,porquesiem
presedejaballevarporlavoz,sinatenderalaspalabras.
Enelinteriordelacasasonelgong.Aquellanotasordaparecicrecerhastaenvolverlos,yluegodisi
parsehastaquesusltimasvibracionesmsqueorsesesentancomounlevsimoestremecimientoen
lapiel.
Seacercaronlentamentealacasa.
Lzaroestabasentadoenelcentrodeldragnescarlataqueadornabalaalfombraverdedelhall.Conlas
piernascruzadas,parecaunBudamenudo,deformeyreconcentrado.ADaniel,alcabodetresdasque
estabaenVillaRegina,anlosorprendaaquellainmovilidad.Seguramenteloshabaodoentrar,pero
seguaconlosojosclavadoseneltablerodondereproduca unapartidadeajedrez.Danielpensque
deliberadamentenoparpadeaba.Disimulabaelritmodesurespiracinytenaunamanosuspendidaen
elaire,enademndecapturarunapieza.Losdedoslargosybronceadoscaanhaciaabajoenactitudde
indolencia, pero se adivinaba que una fuerza instantnea podra animarlos. Lzaro era un sistema de
resortesquemanejabaconconscientesatisfaccin.
Alzbruscamentelacabezaylosmirconexpresinindefinible.Deprontosonri.
TengoaqulapartidadeMarshallyHalperdijo.
SedirigaaDaniel.Asupadrenoleinteresabaelajedrez.
Elgambitoescocs?
S. Lo conoce? En realidad, es un gambito dans modificado. Una luz de repentina ansiedad se
encendiensusojos.Lovemosdespusdelacena?
Danielaccedi.
Una frialdad involuntaria presida la cena cuando faltaba Herminia. De noche la casa pareca crecer a
pesardelasluces.Creceryvolversehostil,encerrarseensmisma,recaerenoscurasmeditaciones.De
daeraelbulliciojuvenilenlaarenadoradayenelcuadrilterorojodelacanchadetenis,bajoelarcoi
risdelosparasolesyenlaverdellamaradadelmar.DenochecuandofaltabaHerminia,queaveves
vena con su to, que a veces vena con alguna amiga, que a veces llegaba sola, que llegaba siempre
comoundeslumbredejuventuderaunacenadehombressolos.
Sebastinservalosplatosyllenabalascopas.Tenalapielblancaytensaenelrostrolargoyflaqusimo,
yelcabellonegropegadoalassienes.Sedoblabacomounavaradeaceroensuchaquetablanca.Haba
algoinquietanteenelsilencioconqueentrabaenelcomedoryvolvaalacocina.
Osvaldocomaconbuenapetito,perosinjovialidad.Eracomosienelinteriordelacasa,bajolamirada
deFunes,serestablecieranviejoslazosdesumisin,nuncaabolidosdeltodo.Danielpens,conunso
bresalto,queenalgunosmomentosOsvaldoparecatenerdosrostrossuperpuestosydiversos,quese
influanmutuamenteconextraosefectos.
LzaromirabaaOsvaldoconsoma.Lzaroeradeliberadamentemaleducado.Hundaelpanenlasopa
yhacaruidocon labocaescarbndoselosdientes.Desobremesacruzabalasmanossobreelvientre
prominente(apesardesujuventud)yparecamsquenuncaunBudadeojosentrecerradosymalig
nos.
EntoncesSilveriotratabadeanimarlaconversacin.Hablabadesujuventud,cmohabahechofortuna,
cmo haba construido todo (con aquellas manos sarmentosas y endebles), cmo haba levantado la
villaVillaRegina,frenandolosmdanosconsabiaslneasdedefensa(comoungeneral,conaquellas
manos),yaunrobandoalgnpalmoalmar.
Todo eso lo haba enorgullecido en alguna poca, pero ahora lo deca sin conviccin. Como un fox
terrier(eso,pensDaniel,comountozudoyminsculofoxterrierquedavueltasalrededordelamadri
guera)volvaalapolvaredadememoriasqueaquelnombreVillaReginalevantaba.VolvaaRegina,
casisinnombrarla.ARegina,quehabasidomadredeRicardo,peronodeLzaro.DeRicardo,quese
parecaaellaysehabavueltolocoycomoellahabamuerto.
EntoncesLzaro,escarbndoselosdientes,hacaruidoconlaboca.
LamadredeLzarohabamuertoantesynadielanombraba.Talvezllanombraraenalgnmomento,
muyhondo,casisindarsecuenta,peroahoracruzabalasmaossobreelvientreysusojosserebajaban
aestrasfilosas.LamadredeLzaroeraoscuracomol,oscuracomoelhumodelasfbricasdeSilverio,
como el agua de los charcos, perdida y remota en la penumbra de un pretrito sueo sin grandeza,
mientrasqueReginamirabaconojosincreblementeazulesdesdeelvalodoradodeuncuadro,enla
vastedaddelcomedor,alaluzdeloscandelabros.ReginatenaojosazulescomoRicardo,quehabasido
suhermanastro,yhabaenloquecido,yhabamuerto.
Daniel vea su imagen deformada en los cubiertos de plata, y vanamente trataba de sacudirse aquel
desasosiegoquesentacrecerasualrededor,quebrotabadetodaslascosas,aquellafbulademuerte
ydedemencia,grabadaenelsecretocorazndelascosas.
Osvaldoescuchabaamedias,porespritudesubordinacinasuempleador(porcortesa,pensabal)la
crnicainvariable.
OsvaldopensabaenHerminia,quesehundaenelagua,enlaredincesanteycristalinadelagua,troca
daenmgiconaipedereflejosdorados.
*Lzaro comentaba la partida, que saba de memoria ha entregado la dama a cambio de dos piezas
menores...Esunerror...,elanlisisposteriorlodemuestra.Peroeladversario,deslumbradoporlacer
tezadeltriunfo,novelanicarefutacin.Tcnicamente,lapartidaesimperfecta.Psicolgicamente,es
nica.Marshallsehaintroducidoenelpensamientodeladversario,haprevistosureaccin...
Hablando de su tema favorito, Lzaro se transformaba. Las alternativas del juego se reflejaban en su
fisonoma,enlossutilesplanosdeluzysombraquecomponansurostro.Seoperabaenlunamiste
riosacatarsis.Eltableroeraunescenariodondelaspiezasrepresentabanundramasordoycargadode
pasiones.Observndolo,DanielrecordlasmgicaspalabrasdeLasker:Estealfilsonre.Cadamovida
eraladefinicindeunhombre,detodoslosmomentosanterioresdeunhombre.Lzaropensabaque
unapartidapodadividirseenactosyescenas.Algunasescenaserancomouninsidiosojuegodiplomti
co,enotrasseoaelchocardelasespadas,algunastenanlagraciadeunlnguidoballetoelgrotesco
aparatodeunafarsa.Yungranmaestroerasiempreunclsicoounromntico.
Elsilenciosehabaasentadodefinitivamenteenelrestodelacasa.Sloseoaelrumoracompasadodel
marenlacosta.Sobreeltablero,lavozdeLzaroextinguapausadamentelosltimosesplendoresdela
luchabreveyfulgurante.
Daniel se dispuso a retirarse. Lzaro volva a mirarlo con astucia y desconfianza. Daniel pensaba que
querapreguntarlealgoynoseatreva.Lzarotenalacabezacomohundidaentreloshombros.Podra
saltarencualquiermomento,comounmueco deunacajasorpresa.Susojososcurosyhundidos,su
pielolivceatraanalamemoria,porcontraste,latezblancaylosojosverdososdeSilverio.
Daniel,porunimprevistotrucodelaimaginacin,serepresentalamadremuertaaquiendebapare
cerse.Laveainterpoladacomounsueoenlamacizarealidaddepilares,candelabrosyestatuasdela
casa,ajenaaesarealidad,sinmolestarlanimodificarla.Ella,quehabarespiradoeltufodelossaladeros
ylascurtiembres,cuandoSilverioempezabaaamasarsufortuna.YporreflejoveaaLzarocomoreci
pientedeesavagacondicin,herederodelainsignificanciaylainexistencia,peroenconstanteprofe
sinderebelda.
HoyesveinticuatrodenoviembremurmurLzaro.Lomirabadesoslayo,fingiendoindiferencia.
Danielparpade.
PasadomaanasecumplirunaodijoLzaro.
Seecharerconunarisadepjaro,silbicaydesagradable.
UnaoquemuriRicardo.
Sumanodededoslargosydelgadosarraslaspiezas.
Salidelhallsinvolverlaespalda,consuandardepjaro,yenelcorredoroscurovolviaorseelagrio
acentodesurisa.
CAPITULOII
Enelcobertizodelosbotes,Brauliolimpiabalosaparejosdepesca.Elsolbrillabaenelmar.Perolavoz
del pen, de ordinario jovial, tena resonancias nocturnas. Devanaba pausadamente la historia, y aun
encontrabalugarparaelasombro.
Fueenlapuntadelespign.EsoesloltimoquehizoconstruirdonSilverioantesdemorirlaseora
Regina.Esunbuensitioparapescar:aguahondaycasisiempretranquila.
Yustedlovio?
S. Yo estaba aqu, amarrando los botes, porque la noche era tormentosa y el mar estaba bastante
agitado.
Primeroolavoz,quemellamabadelejos.El estabasubidoalparapeto.Eraporestamismapoca,
peroenaquelmomentomedicuentadequehacafro.Measust.Lovitanblancoquemepareciun
fantasma. Despus comprend que era porque no llevaba nada encima. Estaba desnudo. Habr sido
entoncescuandomedicuentadequehacafro.
ElnioRicardoeramuyalto.Subidoenelparapeto,lacabezalellegabacasialaalturadel faroldel
espign.Esefarol,yelbancoqueustedhabrvisto,loshizoponerlaseoraRegina.Legustabairasen
tarseallporlastardes.
Ricardohabrestadoasunoodossegundosantesdetirarsealagua.Paradoenelmuralln,mirando
haciaabajo.Yotratdeverqumiraba,peroestabamuyoscuroydeaqualapuntadelespignhabr
talvezunoscienmetros.Enesemomentotuvelaseguridaddequeibaapasaralgomalo.
Nohabanadieconl?
No.Estabasolo.Yonopodaverlelacara,porquemedabacasilaespalda,peromepareciqueaga
chaba un poco la cabeza, como buscando algo en el agua. De pronto se lanz. Cay como un plomo.
Correnaquelladireccin,peronovolvaverlo.Regresalcobertizoytratdeponerenmarchalalan
cha,peroelmotorestabadescompuesto.Ogritosenlacasa,yerandonSilverioySebastinquetam
binlohabanvistoylohabanodollamarme.RatodespusllegelseorOsvaldoenelautomvilde
donSilverio,yestuvoalumbrandoelaguaconlosfaros.
Sebastinyyonadamosunrato,peronopudimosencontrarlo.Eraunanochedetormenta,muypeli
grosa.DonSilverioparecaqueibaaenloquecer.Nosgritabaynosinsultabaporquenopodamosen
contrar a Ricardo. Quiso lanzarse al agua l tambin, pero tuvimos que impedrselo, porque no saba
nadar...Desdeentonceshasidootrohombre.
Herminia,deblusayshorts,venacaminandoporlaplaya.SaludaDanielde lejos,conlaraquetaen
alto.Sucabellerarojizacentelleabaalsoldelamaana.
DanielsedespidideBraulioysaliasuencuentro.
Nuncasecansadeleer?dijoella,sealandoellibroqueDanielllevabadebajodelbrazo.
Elsonri.
Avecesdijo,perounlibroescomolaprolongacinnaturaldemimano.Semeadhieresoloalos
dedos,aunqueyonopienseleerlo.Nos,supongoquemedaciertasensacindefuerza.Unfenmeno
decompensacin.
Qudetestable!exclamellasoltandoarer.Loqueesamaadisinafectacin,lalectura
seriameaburresoberanamente.MiinteligencianoasimilamsquelasrevistasilustradasyelSptimo
Crculo.*
*NombredelacoleccindenovelaspoliciacasmsfamosasdeArgentina,yenlaque,precisamente,
fueronpublicadosporprimeravezlostresprimeroscuentosdeestevolumenconelttulodeVariacio
nesenrojo.(E.)
Daniel saba que eso no era del todo cierto, pero no dijo nada. Herminia confesaba de antemano su
ignoranciadetodaslascosas,precaucinquedespuslepermitaopinarsobreellasconelmayordes
enfado.Quizeraesoloquelahacatanatractiva.
DequhablabanconBraulio?preguntellarepentinamenteseria.
Caminabanporlaarena,alejndosedelacasa.Ahoraellanolomiraba.Clavabalavistaaladistancia,
dondeseextendanaintervaloslastechumbresrojasylosjardinesdeloschaletsvecinos.
DeRicardo.
MeloimaginmurmurHerminia,yporuninstanteDanielpensqueunasombraderesentimien
to,comoungranpjarodehumo,leatravesabaelrostro.Aqunosehablasinodel.Esporesoque
lohanllamadoausted?
Daniellamirsincomprender.
Poreso?No,nolocreo.TengoentendidoqueRicardosesuicid.
Ellasemordiellabio.
Smurmur.Todoscreyeronquehabaenloquecido.Comosumadre.Pero,porqupensareso?
SuvozsehabavueltoestridenteEsofueloquemedijerontodos:Ricardorecogilaherenciadesu
madre.Conesoquisieronengaarme,consolarme.
Su barbilla temblaba. Daniel se pregunt cmo haban podido llegar a ese punto. Un par de minutos
antesHerminiaparecaalegreyllenadevida.Ahoraestabacambiada.Lepusosuavementelamanoen
elbrazoylaretirenseguida,convencidodelafutilezadeesegesto.
Ustednolocree?
No. Nunca lo he credo. Ricardo no me quiso y eso es todo. Ni siquiera por mi dinero. All l. Bien
muertoest.
Seecharerconbruscaviolencia.Despustomamiraralolejos,yamedidaqueelpaisajeentraba
ensusojos,parecasosegarse,comosilainundaralavastaquietuddelascosas.
Hacatiempoquetenaganasdedecrseloaalguien.
Lomir,sorprendida,comosidescubrieradeprontoqueeral.Nosporquselocuentoausted
dijo.
Porquemecreeinofensivo,pensDanielconunvagomalestar.Porquecreehablarconunlibroyunpar
deanteojos.
Ustedloquera?
Despusdepronunciaraquellaspalabras,se dio cuentadelesfuerzo que lehabancostado.Sesenta
algoridculo.
Nos repusoella.Enalgnmomentolosupe,peroyano.Nosbamosacasar.Faltabanquince
das.Quincedasqueyoiracontandoconlosdedos.Estabasolaencasacuandometrajeronlanoticia...
Volviarer,perosinresentimientoestavez,casidebuenhumor.
Medejplantada.Esaeslaverdad.Eligielcaminofcilymedej.Todosmevieronllorar,ycreyeron
queeraporl.Alprincipioquizfueporl,perodespusno.Despusfueporm.Yahoradijo,levan
tandolacabezaconungestovoluntarioso,ahoranovolverallorarpornadie.
Contpicainconsecuenciarompialloraryechacorrerendireccindelacasa.
CAPITULOIII
EldoctorLarrimbehabavenidoaalmorzarconsusobrina.Eldoctoreraunhombrealto,denarizagui
leaysienesgrises.SuchaletestabaacortadistanciadeVillaRegina.
Herminiaparecahaberolvidadolatempestuosaescenadelamaana.Rea,ysusojosestabanbrillan
tes. Mirndola, Silverio tambin sonrea a pesar suyo. Silverio conoca a Herminia desde que era una
chiquillaqueempezabaadarsusprimerospasos.
Lzaro, el pequeo Buda, hostigaba a Osvaldo, que replicaba con mordacidad inusitada. Funes deba
estaracostumbradoaaquelduelomarginaldedisimuladosimproperios,porquehacaodossordos.
PerolavozprofundaylentadeLarrimbeeralaquepresidalaconversacin.
Despus del almuerzo, Silverio se encerr en el escritorio con su secretario. Se excus, diciendo que
debadespacharalgunosasuntosurgentes.Herminiahabasubidoadescansar,yDanielyeldoctorque
daronsolosenlagalera.
Elmdicoparecapreocupado.AlfinclavsusojosinquisitivosenDaniel.
NolehadichonadaSilverio?
Danieltardencontestar.Experimentabaladesagradablesensacindequetodosesperabanalgodel,
ydequeleraelnicoqueloignoraba.RecordlaspalabrasdeLzaroylapreguntadeHerminia.
Nosaquserefiere.
EldoctorLarrimbeseencogidehombros.
Conmigo puede hablar francamente. Nadie lament ms que yo la muerte de Ricardo. Por l y por
Herminia.Aunqueparaellatalvezhayasidomejor.
Daniellomirconexpresincuriosa.
Peronoeradeesoquequerahablarleprosiguieldoctor.QuienmepreocupaahoraesSilverio.
Ytambin,indirectamente,usted.
Yo?
S.TemoqueSilveriologrecontagiarlesusfantasas.Esopodrasermuymolestoparatodos.
Danielnotratdedisimularsuimpaciencia.
Convendraquealguienmeoficiaradetraspuntedijo.Tengolasensacindeserelprotagonista
deunaobracuyolibretonoconozco
Larrimbevolviamirarloescrutadoramente.
Realmentenosabenada?
CreoestarpasandounasvacacionesporinvitacindelseorFunesdijoDanielsecamente.Desde
luego,unonuncapuedeestarsegurodelpapelquerepresenta.Tengoentendido,adems,queelhijode
Funessesuicidhaceunao.Peronomeparecequeesobasteparajustificarlaafluenciadepreguntas
misteriosasquesemeestnformulando.
Qu extrao! murmur el doctor. Yo tambin haba credo... Se ech a rer bruscamente, y
aadi:
Siesas,comprendosufastidio.Pormipartelepidodisculpas,ytratardeexplicarleelporqudemi
pregunta.Adems,tardeotempranoSilveriohablarconusted,ycuandoesoocurra,convienequeest
altantodelasituacin.
Sunombrenonosesdeltododesconocido.Esdecir,yonoloconoca,peromisobrinas,porqueha
ledoenlosperidicosunoodosdeloscasosresueltosporusted.Yonoleoperidicosaclarinnece
sariamente.PerocuandoHerminiaseenterdequeustedestabaaqu,vinoadecrmelo.Naturalmen
te, pensamos que Funes lo haba hecho venir especialmente, para que usted confirmara sus ltimas
sospechas.Nonecesitoocultarlequeesassospechassontaninfundadascomodesagradables.
SilveriocreequeRicardofueasesinado.
Asesinado?repitiDanielalgotontamente.
Elmdicoreprimiungestodeimpaciencia.
S,eslaltimaetapadelaevolucindesuideafija.Apesardeltestimoniodesusojos,Silverionunca
aceptqueRicardosehabasuicidado.Elloviolanzarsealmar,yaldasiguientesucadveraparecien
laplaya.Muriahogado.Yomismohicelaautopsia.
Usted?
EltodeHerminiasonriirnicamente.Empezabaapreguntarsesilaagudezadelosdetectivesprivados
consistaenformularpreguntasretricas.
S, entre otras cosas soy mdico de la polica local. Me parece innecesario decirle que teniendo en
cuentalasextraascircunstanciasdelcaso,realicaquelexamendelcadverconlasmximasprecau
ciones.ExistalaremotaposibilidaddequealguienhubieraasesinadoaRicardoconundisparodearma
defuego,yquenadiehubieraodoladetonacin,porqueelarmaestuvieraprovistadesilenciadoropor
cualquierotromotivo.EsonoexplicabaquhacaRicardo,completamentedesnudo,enaquellugarya
esa hora, pero yo me propuse no descartar ninguna posibilidad sensata. Y puedo decirle que no en
contr en el cuerpo orificios de bala ni heridas de arma blanca, ni vestigios de drogas o de cualquier
sustanciasospechosa.Lasnicassealesdeviolenciaquepresentabaelcadver,algunosrasguospoco
profundos,algunosgolpesincapacesdecausarlamuerte,erandirectamenteatribuiblesalchoquecon
lasrocasdelacosta,lapermanenciaenelmar,laaccindelospecesyotrosfactoressimilares.
En resumen, la teora de un asesinato era una imposibilidad absoluta. Y as lo comprendi la polica,
tantoalinstruirseelsumariocomoltimamente,cuandoSilveriotrat,envano,dehacerlecompartir
susrecientessospechas.
AlprincipioSilveriosehabaaferradoalaideadequelamuertedeRicardoeraaccidental.Esaerauna
idea inofensiva, nadie trat de disuadirlo. Pero infortunadamente era insostenible, y l mismo debi
comprenderlo.
Nopudoserunaccidente?preguntDanielcontimidez.
No.Eraunanochemuyfrayalgotormentosa.Anadieselehabraocurridonadarenesascondicio
nes.AdemsRicardoestabadesnudoyparecequedeliberadamentetratdellamarlaatencinsobre
esacircunstancia,dandovocesqueoyeronvariaspersonas.Eseexhibicionismo,comolollamal,eslo
quemstorturaaSilverio.Yopodradecirlequeescomnamuchossuicidios.
Pero l no quiere ser disuadido. Es ms, en las actuales circunstancias sera perjudicial que llegara a
aceptarlarealidad.
Ricardo,ustedlohabradivinado,erasuhijopreferido,eldesusegundomatrimonio.Silveriosecas
dosveces.Yoconocasuprimeraesposa.Eraunamujercitainsignificanteysumisa.Murialdaraluza
Lzaro.
DespusvinoRegina.Silveriofuemuyfelizconella,hastaqueReginaenferm...Huboqueinternarla
enunacasadesalud,yalpocotiempomuri.
Elmdicoguardsilencio,comosireunierasusrecuerdos.
Reginaeramuyhermosa.Unabellezanrdica,rubia,alta,deojosazules.Peronoeraslolabelleza
fsica.Eraunseoroquesedesprendadetodasupersona,desusactosmsinsignificantes,loquela
hacatangrataaquieneslarodeaban.Sumuerteytodoloquelaprecedifueungolpetremendopara
Silverio.YlodeRicardoacabdetrastornarlo.Ricardoseparecaaella,yesoexplicamuchascosas.
Quieredecirquelheredunatendenciaalainsania?
Nosetratadeunaherenciabiolgica,aunquequizshayatambinalgodeeso.PeroRicardosabalo
quelehabaocurridoasumadre.Llegasentirseidentificadoconella,acreerquehabarecibidouna
predisposicinalalocura.Esoesmuypeligroso.Cayenlamelancolayladepresin:pordentropen
sabaquenoservaparanada,quenotenacura,queunsignofatdicopresidasudestino.Racionalmen
te comprenda que esto era absurdo, porque no careca de inteligencia. Pero el conocimiento de los
propiosmalesnobastaparacurarlos,comosuelecreerse.
Yosupealgodeestoporquelmismovinoaconsultarmeunpardeveces.Confiesoquenoleatribu
demasiadaimportancia.Pensqueeraunestadodenimopasajero.Peromeequivoqu.
Entodoslossereshumanosexisteunafuerzainterior,ciegaydiablica,quetiendeaaniquilarlos.Los
hombres que llamamos sanos y fuertes, los hombres que mueven los negocios y hablan en las plazas
pblicas,vivenymuerensintenerconcienciadeella.Perootroscedentempranamente,yunavezque
se cede no hay remisin. Esos son los hombres que en nuestra ignorancia llamamos marcados por la
fatalidad.Perolafatalidadnoexiste,salvoennosotrosmismos.Yaunmuchascosasquellamamosacci
dentales,noloson.Estndictadasporfuerzasoscurasqueprocedendenosotros,quemuevennuestro
cuerposinqueloadvirtamosynoshacenpronunciarpalabrasquenopensbamospronunciar.Hayun
instintodeconservacinyunavoluntad depoder.Perotambinhayun instintodeautodestrucciny
unavoluntaddefracaso.
AdemsestabaHerminia.Herminiafueelpretexto.Ibanacasarse.Ricardoarguyparasusadentros,
falazmente, que su descendencia podra estar contaminada de la misma maldicin. Porque de algn
modo,enalgnrecnditoplieguedesuespritu,lyahabaconsentidoenlalocura.Lalocuraescon
sentimiento,atraccinporalgodesconocido,renunciaanteproblemasinsolubles,cansanciodelaper
sonalidadconsciente.Todossentimosqueenloquecerestangrave,tanfundamentalcomonaceromo
rir,porqueenciertomodoeslasdoscosasaunmismotiempo.
PeroyonopensabahablarledeRicardo.Esecaptuloestcerrado.Comoledijeantes,esSilverioquien
mepreocupa.Sinoloevitamosatiempo,esaideafijadequelehablseconvertirenmana.Unhom
breaspuedevolverseunapesadillaparalosdems.Yaempiezaaconcebirvagassospechasacercade
quieneslorodean.Enalgnmomentolanzarunaacusacindirecta,yentoncesnopuedopreverloque
suceder.Estacasaesunpolvorn.Yosientoquesuatmsferasehacecadavezmsdensa,yquehay
algoprontoaestallar.
EltodeHerminiahizounapausayencendiuncigarrilloantesdeproseguir:
YoconozcoaSilveriohacemuchosaos,scmofuncionasumenteynoquieroverloarrastradopor
unaobsesindesprovistadesentido.ElnopuedeaceptarqueRicardosehayasuicidado,porqueacep
tarloequivaleaadmitirquetodoloquehizoporl,losmomentosqueviviasulado,yaunelrecuerdo
deRegina,todohasidointiloinexistente.Elsesentiraresponsable.Responsableyfrustrado,aniqui
lado.
PerodesdeluegoeselementalquesiRicardonosequitdeliberadamentelavida,sumuertefueacci
dentaloprovocadaporalguien.Ambasteorassoninsosteniblesalaluzdeloshechos,perolaprimera
esinofensivaylasegundano.Comprendeladiferencia?
Elmdicoclavlavistaalolejos,enelmarqueespejeababajoelsoldenoviembre.Desdehacaunoo
dosminutosseoaauncostadodelacasa,enlacanchadetenis,eltableteodelasraquetas,ydetanto
entantolarisadeHerminia.
Haceaosprosiguielmdicoconvozreminiscentetuveuncasomuyinteresante.Unhombre
que se crea atacado de cncer. Haba consultado a muchos mdicos y todos le decan lo mismo: no
tenanada.Lehabansacadodocenasderadiografasenlazonaquelcreaafectada.Todasindicaban
queestabasano.Ysinembargo,eraevidentequeestabaenfermo.Nodeloquelcrea,peroestaba
enfermo.Experimentabasntomasdolorososyvivaenunaconstanteangustiamental.Eventualmente
nohabrasidoraroque contrajeseuncncerautntico.Yo ledijequeenefectoestabaenfermo;yle
mostr radiografas que por supuesto no eran de l, en las que apareca evidente el proceso de su
enfermedad. Aunque parezca mentira, se mostr muy satisfecho. Y ms satisfecho an cuando le di
pocas esperanzas de vida. Porque l vena a tener razn contra todos los mdicos ignorantes que no
creanensuenfermedad...Empezamoseltratamientoconsalesderadioquenaturalmentenoeran
tales,ypocoapocoyoleibamostrandonuevasradiografasenlasqueseveadisminuirsumal.Al
cabodeunaoestabacurado.
Daniellomirconansiedad.
Yustedquierequeyohagaalgosemejante?
Eldoctorvacil.
Nosdijo.Realmentenolos.Tododependedesiescapazdehacerlo.Mipacienteeraunhom
breignorante,yademsyonointentsuplantarsumanaporotramsinofensiva.PeroSilverioesun
hombreinteligente.Puedeaceptaramediassuspropiasfantasas,porquesonhechuradelysatisfacen
ntimasexigenciasemocionales,porqueencajanconsumaneradeser.Perodifcilmenteaceptarlasde
otros, a menos que estn muy sabiamente construidas, que no tengan absolutamente ningn punto
dbil.
Yosqueustedharesueltoalgunoscasosdifciles,peroentiendoqueesmssencillodesentraarla
verdadqueurdirunamentirainexpugnable,porquelaverdadeslametanaturaldeunesprituinquisiti
vo.Laverdadesunayexcluyente,esaunidadsemanifiestadealgnmodo.Unamentiramalconstruida
seraunpsimoremedio.
Adems,ustedseveraenuncampomuyrestringido.Tendraqueefectuarunasustitucin,enunpla
noquenoeseldelascosasmateriales.NopuededemostrarlequeRicardosesuicid,porquellovio
suicidarse,yapesardeesonolocree.Yporotrolado,seraextremadamentemolestoqueustedtratara
deconfirmarsuinfundadasospechadequeRicardofueasesinado.Enprimerlugar,porqueesoesimpo
sible,yensegundolugarporquelnosecontentaraconsaberloyexigiraeldescubrimientodelculpa
ble.
En suma dijo Daniel cada vez ms perplejo, yo tendra que inventar las circunstancias en que
Ricardopudoservctimadeunaccidente?
EldoctorLarrimbeseecharer.
Nadieloobligadijo.Enelfondo,creoquetodosnoshemospuestodeacuerdoparaarruinarlelas
vacaciones.
CAPITULOIV
SeranlascincodelatardecuandoDanieloygritosenlabiblioteca.Silveriohabaidoalaciudad.Da
niellohabavistosacardelgaragesuautomvil,unBuickdecolorblanco.Loinvitaqueloacompaa
ra,perolprefiriquedarse.
Danielseacercenpuntasdepiealabibliotecayseasom.Elcuadroquesepresentasuvistaera
grotesco.Osvaldoestabasentadoanteunamesita,conlosojosclavadoseneltablerodeajedrez.Lzaro
girabaasualrededorconvelocesmovimientossimiescosysefrotabalasmanosaltiempoquechillaba:
Mate!Jaquemate!Adndevaeserey?LaaperturaOrangutnesinvencible!Ja,ja,ja!Endiecis
ismovidas!Jaquemate!Vamosotra?Lejuegoaciegas!Ja,ja,ja!Ledoyladamadeventaja!
Osvaldoestabaescarlata.Conunbruscomanotazoaventlaspiezasporloscuatrocostadosdelabiblio
tecaysepusodepie,altoyamenazante.Suspuosestabancrispados.
EnaquelmomentovioaDanielyconvisibleesfuerzosecontuvo.Diomediavueltasindecirpalabray
saliporotrapuerta.
Lzaroreaamandbulabatiente.Larisaledesencajabalosojos.
Havisto?Yosiempredigo:nohayquesermalperdedor.Leparecequedebeenojarseporquepier
de?HaceseisaosquelejuegolaOrangutnytodavanoencontrlarefutacin.Elnoconocemsque
laRuyLpez,peroyonoselajuego,yporesoseenoja.Tengoobligacindejugarleloquelquiere?
TodalafisonomadeLzarotrasuntabamalicia.Lzarojugabaunaaperturarefutadaporquesabaque
suadversariodesconocalarefutacin.*Lzaroseponaenellugardeladversario...
Empezarecogerlaspiezasdelaalfombraydebajodelosmuebles.Semovaconlaagilidaddeungato.
Enaquelmomentosusgrandesojosnegrosparecantenerreflejosamarillos,comolosdeungato.
QuizsealaltimapartidaqueleganeaOsvaldo
murmur, repentinamente serio, mientras colocaba las piezas en el tablero. Sabe que mi padre
perderasusecretariodentrodepocotiempo?
Piensairse?preguntDaniel.
No.Haresueltoascenderdecategora.SecasarconHerminia.Nolosaba?
Danielmovilacabezaensealdenegacin.
Esnatural murmurLzaro,mirndolodesoslayo.Nisiquierami padreestenterado.Eso slo
puedosaberloyo,queescuchoalaspuertasymeescurrosinserododetrsdelosbancosdeljardn...
Paraesomesirveestecuerpodemico.Juegausted?inquiriperentoriamente.
Daniel,apesarsuyo,tomasientoantelamesita.Tenacuriosidadporconocerlosmecanismosmenta
lesdeaquelhomnculoenigmtico.Sepreguntsilaescenaqueacababadepresenciarseraalgoms
queunafarsadestinadaairritaraOsvaldo.
Lzarojugabaconenormeseriedad,losbrazoscruzadossobreelpecho.Lapieldelospmulossalientes
estabatensa.Losojosinmviles,yunasolaarrugaenlafrentecetrinaindicabalaconcentracindesu
mente.
*Noesunaaperturaimaginaria.LapopularizAnthonySantasiere,yfuedemolidaporL.Levy.Heaqu
lasjugadasinicialesdeaquellapartida:1.C3AR,P4D;2.P4CD!!?...,movidaquecarecedevalorintrnse
coycuyonicopropsitoesdesconcertaraladversario.Levycontest:2....P3AR!(NuevaYork,1942.)
Daniel,conlasnegras,ensayunatmidavariantedeladefensasicilianayalastreintamovidassevio
arrolladoporunfulmneoataquesobreelflancorey,coronadoporsacrificiodetorreconperspectivade
mateenpocas.
NoestmalcomentLzarosinirona,alverloinclinarelrey.Perodebijugarelcaballoacuatro
torredamaenladcimamovida.
Recogilaspiezasylasguardenlacaja.EraevidentequeelasombradoDanielnotenaintencinde
pedireldesquite,yqueporelmomentohabaolvidadosupropsitodeindagarlosprocesosmentales
deLzaro...
*
Seoa,alolejos,palpitarelmotordelalanchaquetimoneabaBraulio.Asomadaalaborda,Herminia
lanzabarisasdejbiloyexpectacin.
Sobreelparapetodelespign,eldoctorLarrimbeextendalosbrazoshaciaadelante,disponindosea
zambullirse.Alto,inmvilytenso,recortadocontraelcielodelatardecer,parecaunaestatuadeacero.
Sucabezasedestacuninstantejuntoalamanchablanquecinadelfarol.Despuselsolhirifugazmen
tesucuerpolanzadoenunaparbolaperfecta,antesdequesehundieraenlasuperficieazuldelmar,
levantandounsurtidordeespuma.
*
Aquellanochesecumplilaprimeradelasprediccionesdeldoctor.
Silveriosepaseabadeunladoaotrodesudespacho,conlasmanosenlosbolsillos.
Notieneobligacindeocuparsedeesteasuntodijo.Enciertomodo,mesientoculpabledehaber
abusadodesubuenafe,peroestoysegurodequecomprenderlosmotivosquemehanimpulsado.Y
de todas maneras, aun cuando rehse usted la menor participacin en este caso, seguir siendo un
huspedbienvenidoenmicasa.Msan,meocupardequenadievuelvaaimportunarloconnuevas
historias.
DanielobservabaconasombroelcambiooperadoenSilverio.Noerayaelancianodemanostembloro
sas,quevivaderecuerdos,devoradoporlainquietud,sinoelhombrequehabasalidodelanadapara
amasarunafortuna,elastutohombredenegociosqueaparentarenunciarasuspropsitosporqueest
segurodeconseguirlos,yquealmismotiempoconservaciertainvulnerabledignidad.
Danielsintiunabruscairritacin.
SeorFunesdijosecamente,sinoleheentendidomal,quierequemeocupedeloqueparaus
tedesuncasopolicial.Novaciloenadvertirlequemiexperienciaenesaclasedeasuntosesmsbien
desalentadora.Ustedadivin,sinduda,queyonohabravenidoaqusihubieraconocidodeantemano
suspropsitos.Lofelicitoporsupenetracin.Peroustedhadispuestoporanticipadodemitiempo,ysi
quierequeyometomeelmsremotointersporsuasunto,debedecirmeconcretamenteenqucon
siste.Yleadviertoquemeconsideroencompletalibertadparadesentendermedelencualquiermo
mento.
Silveriolomirconlasonrisadelhombrequeacabadeconseguirunaprimeravictoria.Peroenseguida
sepusoserio.
Esmuysencillodijo.MaanaharunaoquemuriRicardo.Todoscreenquesesuicid.Yocreo
quefueasesinado.
Enqusefunda?
Notenamotivosparasuicidarse.
Ustednopuedesaberlo.
Yoerasupadre.
Esonobasta.
Silverioenrojecilevemente,apretandolospuos.
Elnoeracapazdequitarselavidaenesas...circunstancias.Elnoeraas.
NopuedesaberlorepitiDaniel.
Estbiendijosperamenteelanciano.Ustedquiereindiciosmsconcretos.
S.
UnaladinaexpresindetriunfosedibujenlacaradeFunes.Mstarde,recordandoaquelgestoyla
conversacinprecedente,DanieldebiadmitirqueSilverioeraunactorconsumado.
Esosindiciosexisten.TodoscreenquelamuertedeRicardomehatrastornado.Creenquenopuedo
aceptarlaideadequesesuicid,yquepretendonegareltestimoniodemisojos. Hizounapausay
aadicondeliberadalentitud:Perohayotrotestimoniomsimportante,quenadiepuededesmen
tir.Ricardoeraunexcelentenadador.Apartirdelosquinceaosgantodaslascompetenciasinterco
legialesyuniversitariasenqueintervino.Ustedcreequesepuedevencerelinstintodeconservacin?
Creequeunhombrequesabenadaryquieresuicidarseelegireseprocedimiento?Creequesiloelige
selanzardesnudoalmarparafacilitarlareaccinsalvadoradesuinstinto?
Danielnocontestenseguida.
Trespreguntasdedifcilrespuestaadmitiporltimo.Peronocreoquebastenparaequilibrarel
peso de las restantes evidencias. Yo puedo formularle ms de tres que parecen anularlas. Es verdad
quelanocheenquemurisuhijoelmarestabamuyagitado?
S.
Esverdadqueustedlovioconsuspropiosojos,sobreelparapetodelespign?
S.Yohabasubidoamicuartoyogritos.Measomalaventanaylovi.
Otrasdospersonaslovieron?
S.Sebastinestabaabajo,enlagalera,yBraulioenelcobertizo.
Estabasolo?Nohabanadieconl?
Novimosanadie.
Elselanzsoloalmar,sinqueseoyeraunadetonacindearmadefuego,sinquenadieloempujara,
sincompulsinexterior?
S,yaselohedicho.
Danielseencogidehombros.
Yapesardetodo,ustedcreequefueasesinado?
S.
Adviertequeloqueusteddiceimplicalaexistenciadeunasesinoinvisible?
Funesnocontest.
Imaginacmopudoserasesinadosuhijo?preguntDaniel,exasperadoapesarsuyo.
No.Perosquehaymedios...Heledo.Drogasqueparalizanlavoluntadyhacencometerlocuras...
Pudosereso,pudoserhipnotismo...
Danielhizounruidodespectivoconlaboca.
Ustedcreeeso?
Nos.Ustedtienequeaveriguarlo.
Ha considerado la posibilidad de un accidente? pregunt Daniel, recordando sin el menor entu
siasmo,lasinsinuacionesdeldoctorLarrimbe.
S.Peroesoesimposible.Lanocheeramuyfra,inapropiadaparanadar.Ricardonosehabralanzado
desnudoalagua.Yadems,yalehedichoqueerabuennadador.
Haconfiadosusdudasalapolica?
S.Nohanqueridohacermecaso.Ellostambincreenquelaevidenciaenfavordelsuicidioesabru
madora.
Daniellomirconojosentrecerrados.
Enresumendijo,ustedmeplanteauncasoqueatodaslucesnopuedeserunaccidente,queen
opinindelapolicanopuedeserunasesinato,yquesegnustednopuedeserunsuicidio...,yquiere
queyoloresuelva?
S.
Ustedmetraeunateorapreconcebida,basadaenoscurosreflejosemocionales,yquierequeyola
demuestre?
S.
Ustedquierequeyodemuestrealgoqueatentacontratodaslasleyesdelalgica?
SdijoSilverio.
EstbienrespondiDanielconunsuspiro.Acepto.
*
Rato despus de acostarse, cuando el sueo le pona en los prpados cerrados bruscas imgenes de
dragones,defloresydeestatuas,Danielimaginserungigantescoodoabiertoatodaslasvocesdeun
dramaindescifrableyturbio.Conestedesagradosequeddormido.
CAPITULOV
Villa Regina estaba rodeada, de un lado por el mar, del otro por los mdanos, que Silverio haba ido
alejandoaoaaopormediodecercadosyarboledas.Elcaminodelacostadescribaenaquelpunto
unacurvabastantepronunciada,ypasabapordetrsdelacasa.Silveriohabahechoconstruiruncami
noprivadodeacceso,decasiunkilmetrodeextensin,quellevabadirectamentealacasayvolvaa
desembocarenlarutaprincipal.Enelespaciocircundadoporestosdoscaminos,comoenunaisla,se
extendanlosterrenosdeVillaRegina,lascanchasdetenis,eljardnylahuerta,yunapiscinaquerara
vezerautilizada.
Lacasapropiamentedichatenadospisos,yelfrentedabaalmar.Delfondonacaunalargaavenidade
eucaliptosquedesembocabaenunaglorieta,anteelcaminoprincipal.
PorestaavenidacaminabanDanielyOsvaldo.
Annolosabenadie.Ustedeselprimero.
Osvaldoacababa decomunicarlela noticiadesuprximocasamientoconHerminia.Daniel noestaba
segurodesihabasabidotransmitirasurostrolafingidaexpresindesorpresaquerequeranlascir
cunstancias.
Nolodiremoshastaltimomomento,cuandoyaseaimposiblequenadie...Seinterrumpibrusca
mente.Paradecirlelaverdad,tenemosmiedo.
Miedo?
S...
Osvaldosoltunarisanerviosa.Estabapreocupado.Aunelchasquidodelashojasparecasobresaltarlo.
Lashojasdeeucalipto,sobrelatierrahmeda,erancomocuchillosmorados,desutilescurvas.Elaroma
de los eucaliptos llenaba el aire. Osvaldo miraba nerviosamente a ambos lados de la avenida, donde
crecan,entrelosaltostroncosdelasacacias,enmaraadosarbustos.
Silverionoeselnicoquedesconfa.YotampocopudecreerqueRicardosehabasuicidado.Lotena
todo:
fortuna,juventud,inteligencia.Seibaacasarconlamujerdequienestabaenamorado.Ustedconocea
Herminia.Sinofueramaterialmenteimposiblequealguienlohayaasesinado...Pero,porotraparte,su
suicidioescasiunaimposibilidadpsicolgica.
Sabeustedsipadecaalgunaenfermedad?preguntDanielalazar.Esopodraexplicarlotodo.
Osvaldosehabadetenidobruscamente.Sutezbronceadaparecahaberpalidecido.
Unaenfermedad?repiti.No,nolocreo.Peroesextraoquemepregunteeso.
Porqu?
Unavagasonrisahabaasomadoaloslabiosdelmuchacho.Sacudilacabeza,comoapartandounaidea
inverosmilydesagradable.
Nomurmur,noesposible...Nomehagacaso.Si
seguimosasenestacasa,terminaremostodosenelmanicomio.
UstedibaadeciralgoinsistiDaniel.
Osvaldolomir,vacilante.Porfinseencogidehombros,conunacarcajadaextraamenteaguda.
Buenomurmur,selodir,peroesunaideaabsurda,yademsquieroquerecuerdequeesus
tedquienmelasugiri.Creoqueesustedquiennoshacontagiado.Desdesullegada,laatmsferaseha
cargadodesospechas.Hastalasparedesdelacasaparecencuchicheardenoche...
YonuncaobservsntomasdeenfermedadenRicardo,peroahoraqueustedacabadepronunciaresa
palabra,recuerdoquedosotressemanasantesdesumuertelonotalgopreocupado.Quiznosease
eltrminoexacto,noeraunainquietudprofunda.Peroleradeordinariounmuchachoalegre,deuna
extraordinariavitalidad,yenlaocasindequelehablomepareciuntantodesasosegado,expectante,
comosiestuvieraesperandoelresultadodealgoquesindudadebasalirbien,comolesalanaltodas
lascosas,peroqueporunadeesasremotascasualidadestambinpodasalirmal.Medijoenunacon
versacinalazar,quedosdasanteshabaidoaveralmdico,yquealdasiguientedebavolver.Pero
lerestimportanciaalasunto,dijoqueeraunexamenderutina,ycomodespusnovolviahablarme
deeso,yoolvidelincidente..,hastahaceunpardeminutos.
MiraDanielcontimidez,comorogndolequenolodejaraproseguir.PeroDanielfingiunaexagerada
estupidez.
Ustedcreequepudosereso?musiteljovenenvozmuybaja.
Qu?
Osvaldovolviarerforzadamente.
No,nopuedeserrepiti.Perosemeocurriqueunmdico..,unmdicointeligente...Bueno,al
diablo!exclamdesechandobruscamentesusescrpulos.Nadiemeprohibirquehable.Unmdi
co puede influir mucho en la vida de un paciente, puede condicionar un estado de nimo. En la vida
moderna,elmdicodesempeaelpapeldesumosacerdote.Unsimplediagnsticoesunarmaterrible.
Undiagnsticodesesperado,porejemplo...
Puedeinduciralsuicidio?completDaniel.
Srepliceljovenexcitndoseamedidaquehablaba.Eseseraelautnticocrimenperfecto.Un
crimencometidosinlaintervencinmaterialdelasesino.Uncrimenadistancia.YenelcasodeRicardo,
habrasidorelativamentesencillo.PensabacasarseconHerminia.Hayciertasenfermedades...
QuinatendaaRicardo?
Ustedpodraformarseunaideaequivocada dijoapresuradamenteOsvaldo.Loqueyoacabode
decirlenoesmsqueunateorasinasideroenlarealidad.Nohayningnotroindicioquelaapoye,nila
menorposibilidaddedemostrarla.
Quin?insistiDaniel.
EltodeHerminiarespondiOsvaldoconungestodecansancio.EldoctorLarrimbe.
Caminaron largo rato en silencio. Las ideas msencontradas se agitaban en el espritu de Daniel. Por
primeravezacababadeformularseensupresenciaunateoraqueabarcabatodosloshechosconocidos
ylesdabaunainterpretacinradicalmentedistintaalasaceptadashastaentonces.Unateoraqueinvo
lucrabaunsuicidioprovocado.Enelfondo,unasesinato.
EldoctorestuvoenVillaReginaaquellanoche?
No.Nocreoquellegueanecesitarla,peroentodocasotieneunacoartadaperfecta.Permanecitoda
lanochealacabeceradeunmoribundo,avarioskilmetrosdeaqu.Recinaldasiguienteseenterde
loocurrido...
SevolvibruscamentehaciaDanielconungestodedesesperadasplica.Susmanostemblaban.Finas
gotasdetranspiracinlehumedecanlafrente.
Comprendeahoraporqutengomiedo?RicardoseibaacasarconHerminia,ymuri.Ahorayo...o
ella.Hayunafuerzadiablicaquenosacecha,quesemueveenlasombrayhieredeimproviso,sindejar
rastros...
Call sbitamente. Por el sendero avanzaba hacia ellos Herminia, con los brazos llenos de flores que
acababadecortardeljardn.Herminia,cuyasolapresencia(pensDanielconunavagazozobra)pareca
aventartodaslasdudasyrencores.Labrisamatinalagitabasuscabellosrubios,dereflejoscobrizos,y
ensucaradedelicadosrasgossereflejabaunaperfectaserenidad.
CAPITULOVI
Quinessonlosdems?
Nolohadescubiertoan?
Danielmenelacabeza,yLzarolomircalculadoramente.
Estbien,yoselodir.ElprimeroesOsvaldo.
Osvaldo?
Lzaroseecharerconunarisasordaquefuecreciendo,creciendo,hastaparardegolpe,cortadade
raz.
S, el atltico Osvaldo, el perfecto secretario, el hbil cazador de fortunas. Ya le dije que dentro de
pocosecasarconHerminia.Unaconquistafulminante,eh?Yonoentiendomuchodeesascosas,pero
heododecirqueeldespechofemeninoeselmejoraliadodeunhombreemprendedor.Lociertoesque
ahoralsersupropioamo,poseerautomvilycasapropia,ynoseverobligadoarefutarlaapertura
Orangutn.PodrjugarlesiemprelaRuyLpezasufuturosecretario.EsonoocurrirasiRicardohubiera
vivido.iQuisieraverlacaradeldoctorcuandoseentere!
EInoaprobaresematrimonio?
NolocreorespondiLzaroconexpresinastuta.Sedisiparsultimaoportunidaddeaspirara
laherenciadeHerminia.
Danielsehabapuestodepieconunsobresalto.
Eldoctorheredaasusobrina?
Lzarolomirconexpresindivertida.
S,siellamuereantesdecasarse.Eselnicofamiliarquequedaconvida.Eladministrarlosbienes
deHerminiahastacomienzosdelaoprximo,fechaenqueellacumplirlamayoradeedad.Herminia
noconociasuspadres,quemurieronjuntosenunaccidente.Heododecirqueheredavariosmillo
nes.
Lzarotrazconlapuntadelzapatounampliocrculoqueenvolvaatodoslosdems.
Poresoledecaqueesunalstimaqueelcasoseatanevidentementeunsuicidio.Ysinembargo
aadiobservandodesoslayoaDaniel,existeporlomenosunaposibilidaddequehayasidounase
sinato.Esunaposibilidadalgoremota,peromeextraaqueanadieselehayaocurridopensarenella.
Adems,esahiptesistieneunafascinacinmuyparticular:meexcluyeautomticamentedetodasos
pecha.
Culessuteora?preguntDaniel.
Yocreoqueloshechospuedenvolverseaanalizar.AquellatardeRicardohabaidoalaciudad.Algu
nosvecinoslovieronregresarensuautomvil,pocoantesdelasnueve,cuandoyahabaoscurecido.El
automvilmismofueencontradomstardealbordedelcaminodeacceso,aunoscienmetrosdeles
pign.EraunForddesegundamanoquemipadrelehabaregaladopocoantes.LaropadeRicardofue
halladaenelinteriordelcoche,sobreelasientodelantero.
Los movimientos de Ricardo parecen suficientemente claros: se desvisti dentro del automvil, con
ciertaprisaalparecer,bajdelysedirigicorriendoalespign.Nadieloviohastaquellegalextre
modelmismoyseencaramalparapeto.Entonceslanzungrito,comoparallamarlaatencin,yper
manecianuninstanteescrutandoelagua.Braulioestabaenelcobertizodelosbotesylovio.Tam
binlovieronmipadre,desdeunaventanadelaplantaalta,ySebastin,queestabaenlagalera,espe
randoamipadreconelfindepedirleinstruccionesparaeldasiguiente.Unoodossegundosdespus
Ricardoselanzalagua.
Loquenoparecetanclaroeselmvilqueinspiresosactos.Lapolica,muysensatamente,opinque
Ricardosehabasuicidado.Quienesloconocanysabanlosucedidoconsumadre,mimadrastra,de
bieronadmitirlaposibilidaddequeRicardohubieraactuadoasenunrepentinoataquedeenajenacin
mental.
Peroesosmismoshechosadmitenotrainterpretacin.ElprocederdeRicardopudohabersidoperfec
tamenteracional.Unhechocualquiera,desprendidodelascircunstanciasque lo precedenymotivan,
nosignificanada.Escomouncoloraislado,que sloadquieresuvalorenrelacincon losdems.Un
actoqueaprimeravistapareceabsurdo,sevuelvenaturalsilocolocamosenlasdebidascircunstancias.
Ricardopudoseratradoaunatrampa,preparadadeantemano.Todossabanquehabaidoalaciu
dadyvolveraadeterminadahoraporesecamino.Elasesino(porquedesdeluegomihiptesisimplica
unasesino)pudoesperarsuregresoenalgnpuntodelacostacercanoalespign.Esecaminoespriva
do,sloloutilizabanlosautomvilesdelacasa,odelosvisitantesquevenanaella.Esoimpedacual
quierintromisininoportuna.CuandoelcriminalvioaladistancialosfarosdelautomvildeRicardo,se
echsilenciosamentealaguayaguardsupaso.Fingiestarapuntodeahogarseylanzunllamadode
auxilio.Ricardo,naturalmente,detuvoelcoche.Quizshabareconocidolavozdelpresuntoaccidenta
do.Sedesvistiapresuradamenteparapoder nadarconmayor libertaddemovimientos.Saba queel
tiempoqueperdieraenesolorecuperaramovindoseconmsdestrezaenelmar.
Bajdelautomvilyadvirtiquelavctimaeraarrastradamarafuera.Entoncesechacorrerhaciael
espign,queseinternaalgunosmetrosenelmar.Alllegaralextremodelmismodiovoces,parallamar
la atencin de los dems. La vctima haba desaparecido momentneamente de la superficie. Por eso
Ricardopermaneciuninstanteescrutandoelagua.Cuandovolviaverlo,selanz.
Pero su vctima lo estaba esperando. Era un nadador experto, un hombre de msculos de acero.
Cuando mi hermanastro se acerc a l, lo aferr por la garganta, y en pocos segundos, a favor de la
oscuridadylasorpresa,loahog.Entoncesdebiactuarconmximarapidez.Sebastinymipadrecorr
anhaciaelespign,Brauliotratabadeponerenmarchaelmotordelalancha.Perollegarondemasiado
tarde.Elmar,queaquellanocheestabamuypicado,
arrastrabaelcadverdeRicardo,quealdasiguienteaparecienlacosta,algunoskilmetrosalnorte.
Elasesinoescap,nadandosilenciosamente,yvolviasucasaconlaseguridaddequeelcrimenque
dara impune. En efecto, todos haban visto a Ricardo lanzarse al agua deliberadamente, por propia
voluntad,sinlamenorcompulsinexterior.
YaveustedcmopudoplanearseyejecutarseelasesinatodeRicardo.
DanielmirabaaLzaroconinquietud,casiconadmiracin.Osvaldohabaimaginadounasesinoausente
dellugardelcrimen,perolateoradeLzarosuponalapresenciarealdelasesino.YcomoladeOsval
do,parecaabarcartodosloshechosconocidos,ocasitodos.
CmoexplicaquesloRicardohayaodoelllamadodeauxiliodesuasesino?Noolvidequehubotres
testigosmsdelosacontecimientos.
EseeselpuntodbildemihiptesisadmitiLzaro.Peronoesunaobjecinirreductible.ElFord
deRicardoseencontraciertadistanciadelespign.Esoindicaquefueahdondeloyelllamadode
auxilio.Esadistanciapuedeexplicarquelosdemsnohayanodonada.Enrealidad,alasesinolascosas
lesalieronmejordeloquepens.QuizslnohabaprevistoquelosmovimientosdeRicardodejaran
enelnimodelosdemsunaconviccintanprofundadequesehabasuicidado.Desdeluego,estoes
purateora.
Dndeestabaustedmientrassucedatodoeso?
Lzarolomirconsoma.
Enellugarmsalejadodeloshechosreplic.Volvaporlaavenidadeeucaliptos.Estuvetodala
tarde leyendo, en la glorieta, frente al camino principal, y permanec all an despus de anochecer.
Cuando empec a sentir fro, regres. A mitad de camino, o voces y ech a correr en direccin de la
casa.Desdeluegoaadiconacentodeburla,nopuedoprobarlo.Nadiemevio.Notengocoarta
da.
Yporqucreequesuteoraloexcluyedetodasospecha?
LaexpresinburlonadeLzaroseacentu.
Porqueyonosnadarcontestconunarisotada.
YOsvaldo?
Osvaldohabaidoaverunosterrenosquemipadrepensabacomprar.Osvaldoessuhombredecon
fianza.Volvaenaquelmomento.
Eltambinvenadelaciudad?
No,venadela direccinopuesta.Cuandoyo llegualespignlovi regresarenelautomvildemi
padre.Unautomvilblanco...
Seinterrumpi,conlosojosdesmesuradamenteabiertos.Abrilabocacomosifueraadeciralgo,pero
desisti.DanieltambinmirenladireccinenquemirabaLzaro.
Porunodelossenderosdeljardnseacercabanrpidamentetreshombres.UnodeelloseraSilverio,el
otroOsvaldo,eltercero,undesconocido.
Silveriolopresentcomounvendedordetierrasconquiendebaconcertarunnegocio,peroniDaniel
niLzaroentendieronelnombre.Eraunindividuodemedianaestatura,vestidodegris.
Seoyeltoquedelgongyentrarontodosjuntosenlacasa.
CAPITULOVII
AquellanochesecumplilasegundadelasprediccionesdeldoctorLarrimbe.
Lacenafuetempestuosa.Todaslasnubesquesehabanidoamontonandopocoapoco,descargaronsu
contenidodeodioyviolencia,sinquelapresenciadeundesconocidopudieraimpedirlo.
Elvendedordetierrashabaempezadohablandoconentusiasmodeloslotescuyaadquisicinpropona
aSilverio.Msdetreintalotesaorillasdelmar,enunaubicacinprivilegiada,conaguacorrienteyluz
elctrica,acincuentametrosdelafirmado,unlugarllenodesol,luzyaire...Noperdonningunodelos
clisshabituales.
Perodespus,desobremesa,Siveriovolviinsensiblementeasutemahabitual:VillaRegina,losgrandes
invernculosquepensabaconstruiraquelaoyquenoconstruyporlamuertedeRicardo.Lacasaque
haba planeado edificar para Ricardo y Herminia, y que se haba quedado en los cimientos. La nueva
fbricaquehabapensadomontaryquetambinquedenlanada.
AhoraqueRicardonoest...
Lzarotenalasmanoscruzadassobreelvientre.Susojoseranmerosresquiciosdondeseestancabaun
agua oscura y peligrosa. La presencia de un extrao pareca excitarlo, llenarlo de malignidad. Lzaro
tenaenlospmulosverdososdosminsculasrosetasdefiebre.
Ahoraquelnoestmurmursordamente,hayquienestanhijosuyocomol...!
UnasospechaindescriptibleatraveslosojosdeSilverio.
Sdijoconvozronca,hayotro.Otroquesealegrdesumuerteyrecibirlosbeneficios.Otro
queacasolleveenlaconcienciaelpesodeuncrimen!
Lzarosepusodepieconlaagilidaddeuntigre.Parecahabercrecido,yunfurorincontenibleleincen
diabalamirada.Conespanto,Danielvioqueunrebordedeespumaleblanqueabaloslabios.
Usted!barbot.Ustedseatreveadecireso!Ustedeselasesino!Asesinodealmas!Lahiena
quedevoraasushijos!Usted,consuegosmoinsensato,consuceguera,entregaRicardoalalocuray
amalodio!
Elancianotambinsehabapuestodepie.Estabamuyblancoysusojostenanunafijezadesonmbu
lo. Avanzaba sobre Lzaro con manos extendidas que ya no temblaban, manos que prodigiosamente
retornabanasujuventudyvolvanaserlasdeunconstructor,peroanimadasdeunfreneshomicida,
deunaebriedaddedestruccin.
Osvaldoseinterpusodeunsalto.Forcejeconelancianoqueparecanoverlo,queparecaveratravs
del,comosifueradecristal,lagargantadeLzarohaciadondesetendansusmanos.
Lzarodiomediavueltaysalialjardn,perdindoseenlanoche.
Elvendedordetierrasparecahaberperdidotodasuelocuencia.Seatusabanerviosamenteelbigotey
sindudahabaolvidadosustreintalotesconaguayluzelctrica.
MuchotiempodespusconfesDanielHernndezqueaqullahabasidolanochemsmisteriosadesu
vida. Tres veces estuvo a punto de encontrar la solucin, y las tres veces se qued dormido. En una
oportunidaddespertporqueensueoslepareciquealguiensollozabaenlaoscuridaddeljardn.
Despusdespertporqueenalgnlugardelacasacreyorquesecretamenteseabraunapuerta.
Ylaterceravez,definitivamente,lodespertelestruendodeunbalazo.
*
Lzaroestabamuerto.Acurrucadosobreuncanterodeljardn,casiarrodilladojuntoaunbanco,pareca
msoscuroymenudoquenunca.Loshombresquemstardelollevarondijeronquesucuerponope
sabacasinada.Dealgnmodoparecahabervueltoasuinfancia,dealgnmodohabarecobradoper
didas memorias. Una honda serenidad apenas desmentida por el rictus sanguinolento d la boca, se
extendaporsurostrointeligente.
Labalahabaabiertounprofundoboqueteenelpechodesgarrandolascarnesconlafacilidadconque
unpicosehundeenlatierrahmeda.
AcortadistanciaseencontrelWinchester44deSilverio,yunpardeflexiblesguantes,tambinsuyos.
Untropeldegentesemovaenelnocturnojardn.Silveriomirabaconcaraimpasibleelcadverdesu
hijo.EldoctorLarrimbellegdiezminutosmstarde,yjuntoconOsvaldotomolasprovidenciasnecesa
riasparaquenosetocaranadahastaquevinieralapolica.Braulio,Sebastinylosdemscriadostam
binhabanacudido.Elvendedordetierrashababajadoamediovestirymirabanerviosamentedeun
ladoaotro.
Eldoctorreunialaservidumbreenlaampliacocina,encargandoaBraulioquenodejarasaliranadie.
Despuscongregalosdemsenelhallyenpocaspalabrasexpliclasituacin.
Sehacometidouncrimendijoframenteynadiedebemoversedeaquhastaquesepamosquin
eselculpable.
EntoncesseoylavozdeDaniel.
Loscrmenessondos,doctor,yyosperfectamentequineselculpable.
CAPITULOVIII
Herminiallegaltimomomento,plidayasustada,ybuscasientojuntoasutio.Elhombredegris,
que venda lotes con agua y luz elctrica, se ubic en el sitio ms alejado, junto a la puerta, como si
quisieradesentendersedelprocedimientooasegurarselaretirada.
LoscrmenessondosrepitiDaniel,yambosestnmarcadosporunsignoigualmenteabomina
ble.Noacostumbroformularjuiciosmorales.Heconocidoasesinosquetenanciertantimagrandeza,
hombres cuya mano poda estrecharse sin vergenza. Pero ste no. Nuestro asesino es mezquino y
despreciable.Mezquinosydespreciableshansidosuspropsitosysusmtodos,apesardeciertaastu
ciainstintiva,ymezquinoydespreciablesersufin.
LavozdeDanielestabacargadadeunaextraapasin.Detrsdelosgruesosanteojossuspupilasazules
tenanunbrilloextraordinariamentefro.
Hacehoyjustamenteunao,enunanochecomosta,muriRicardoFunes.Hacemenosdeunahora
suhermanoLzarotuvoundestinosemejante.Podemosconsiderarseparadamenteambosasesinatos,
o podemos considerar al segundo como una consecuencia del primero. Pero de cualquier modo que
encaremoselproblema,lasolucinesnicayexcluyente.Paramayorrigor,losanalizaremosindepen
dientemente,ydespusestableceremoslanecesariarelacinentreellos.
NoesnecesariorecordarlascircunstanciasdelamuertedeRicardo.Estngrabadasenlamemoriade
todos.Bastaparalosfinesdenuestrademostracinfijarlossiguientespuntos.Ricardoselanzalmar
enunanochede tormenta,desnudo,enpresenciadetrestestigos,ysinqueaparentementenadielo
obligara.Suautomvilconsusropasapareciacortadistanciadelespign.
Entodoeltranscursodelainvestigacinpolicial,ydelaqueyoacaboderealizar,nadieconsiderse
riamentelaposibilidaddeunaccidente.Enefecto,haymotivossuficientesparadescartarla.Slocabe
mencionarlaenrelacinconelhechodequeunadelaspersonasaqupresentesmesugirilaposibili
dad de retornarla, ubicarla en circunstancias adecuadas y presentarla en forma de mentira piadosa a
SilverioFunes,aquiensesuponatrastornadoporlamuertedesuhijo.
EldoctorLarrimbemiraDanielconunasonrisavacilante,peronodijonada.
Lateorageneralmenteaceptadafueladelsuicidio.Usted,doctor,lafundamentdebidamenteenla
primera conversacin que sostuvimos. La madre de Ricardo haba enloquecido. Ricardo pudo heredar
una tendencia a la insania, y esa tendencia produjo los resultados conocidos. Esto explicaba tambin
ciertoexhibicionismoquehabacaracterizadoasupresuntosuicidio.
Perohabaalguienquenopodaaceptarlaideadeunsuicidio.Contratodarazn,contraeltestimonio
desusojos,nopodacreerqueRicardosehubieraquitadodeliberadamentelavida. Esealguienerael
padredeRicardo.Silverioaceptunaimposibilidadmaterial,fundndoseenunaimposibilidadpsicol
gica.AlegqueRicardonotenamotivosparasuicidarse.Esaincredulidadnoeradeltododignadecon
fianza,estabateidadeunsospechosocontenidoemocional.Silveriotenaabsolutanecesidaddecreer
quesuhijonosehabasuicidado,porquedelocontrariolsesentiradealgunamaneraresponsablede
sumuerte.
Silnohubieracontadoconalgomsqueaquellavagapresuncin,yonohabrainvestigadoelcaso.
PeroSilveriodijoalgoms,algomuchoms importantequetodassusrazonesdeordensentimental,
algoqueconstituyeunindicioautntico,unargumentodifcilderebatir:Ricardoeraunexcelentenada
dor.Admitiendoquehubieraqueridosuicidarse,eralcitocreerquehubieraelegidoeseprocedimiento
parahacerlo?
SilveriopensabaqueRicardohabasidoasesinado.
Yolehiceverlasdificultadesqueofrecaesahiptesis.Podanresumirseenelsiguienteenunciado:el
asesinoeraunhombreinvisible,unhombreaquiennadiehabavistoenelescenariodelcrimen,queen
ningnmomentosehabaacercadoasuvctima.
Perolinsisti.Insinuvagassoluciones,hipnotismos,drogas,totalmenteinaceptables.
ParaestudiarelcasodesdeelpuntodevistapropuestoporSilverio,eranecesarioinvertirelprocedi
mientoempleadohastaentonces.Lapolicadescartlasposibilidadesdeunaccidenteyunasesinato.
Quedabasloelsuicidio.
Yo,fundndomeenelrazonamientoempleadoporellos,descartelaccidente,ybasndomeenelra
zonamientodeSilveriorechacmomentneamentelahiptesisdeunsuicidio.Quedabasloelasesina
to.
Pero,cmosehabacometido?Eseeraelpuntodecisivo,elnudogordiano.Nopodadesatarlocon
loselementosdequedispona.Resolvdejarlodeladohastaltimomomentoyprocedercomosiese
problemayaestuvieraresuelto,comosielasesinatosehubieracometidoencircunstanciasmsvulga
res y ya conocidas. Trat de despejar las otras incgnitas que plantea todo problema de esta ndole:
motivoyoportunidad.
DeboaLzarolacrnicaminuciosadelosmotivosquetuvierontodoslosimplicadosparaasesinara
Ricardo.Eleraelprimero.Supadrelohabapostergado.Inconscientemente,habafomentadoenlel
odiohaciasuhermano.Confesquedepodermatarloimpunemente,lohabrahecho.
ElsegundoeraOsvaldo.RicardoibaacasarseconHerminia,quienesherederadeunafortunaconside
rable.AhoraesOsvaldoquiensecasarconella.LamuertedeRicardoeracondicinnecesariaparaque
estoocurriera.Desdeluegohabrasidoelsuyounplanalargoplazo,perodebemostenerloencuenta.
ElterceroeseldoctorLarrimbe.Eldoctorheredaasusobrinasiellamuereantesdecontraermatri
monio,porqueenestecasoserasuesposoelheredero.
SilverioyHerminiaaparentementenotuvieronmotivosparaasesinaraRicardo.Nolosdescartaremos
del todo, pero los marcaremos con un signo de interrogacin, porque acaso haya an hechos que no
hansalidoalaluz.
Pasemosalaoportunidad.Lzaronotenacoartada.Segnl,regresabaalacasacuandoocurrieron
losacontecimientos,peronadielovio.Lzaro,porlotanto,tuvooportunidadparaasesinaraRicardo.El
hecho de que l tambin haya sido asesinado no indica que debamos eliminarlo de nuestro anlisis,
porqueannohemosprobadodemanerairrebatiblequeelasesinoseauno,yahoraslonosreferimos
alprimercrimen.
Osvaldotampocotieneunacoartadasatisfactoria.Llegallugardeloshechosmediahoradespusde
ocurridos.Esverdadquevenadeladireccinopuesta,peroesononosautorizaaeliminarlo.
Herminiamehadichoenalgunaoportunidadqueestabasolaensucasa,peronohaytestimoniosque
loconfirmen.
Silverionopuededemostrarquenoestuvoenellugardeloshechos,oensusinmediaciones.Segnl,
viodesdeunaventanadelpisoaltocmoRicardoselanzabaalmar,peroestadeclaracintampocoha
podidoserconfirmada.
EldoctorLarrimbeeselnicoquepuedeofrecernosunacoartadamuyconveniente.Permanecitoda
lanochealacabeceradeunmoribundo.Loheverificado.Aparentemente,deberamosdescartarlode
nuestralistadesospechosos.Peroyaveremosquehayporlomenosunahiptesisqueinvalidasucoar
tada.
Esteanlisisnosdejaprcticamenteenelmismolugardondeempezamos.Nohemospodidoeliminar
definitivamenteaningunodenuestrossospechosos.Enrigor,cabepreguntarsequvalortieneelanli
sisdemotivosyoportunidadescuandonoseconocecmosehacometidoelcrimen.
Yaveremosdespusqueeseanlisistienealgnvalor,peroporahoranonosquedamsremedioque
volveralpuntodepartida.Todoconfluyehaciaesenicointerrogante.Cmosecometielcrimen,el
primercrimen?Sinologramosresponderaestapregunta,todapresuncinenfavordeunasesinatose
derrumbaautomticamente.
Cmoesposiblequehayasidoasesinadounhombreaquientrestestigosvieronlanzarsealmar?
Es curioso sealar que a lo largo de nuestra investigacin se han sugerido varias soluciones de esta
imposibilidadabsoluta,comolallameldoctor.Lasmsarriesgadas,lasmsinverosmiles,corrieron
porcuentadeSilverio.Elinsinuquesuhijopudoobrarasenuntrancehipnticoobajolosefectosde
algunamisteriosadroga.
Era lgico esperar de la aguda inteligencia de Lzaro una hiptesis ms racional. Lzaro, en efecto,
pensquelavctimapudoserinducidaalanzarsealmarmedianteunfalsollamadodeauxilio,yahoga
daluegoporlamismapersonaaquientratabadesalvar.
Enrealidad,loshechospudieronsucederas,perocabeformulardosreparos.Enprimerlugaresextra
oquenadie,salvoRicardo,hayaodoesepedidodeauxilio.Ensegundolugar,elasesinonopodasa
berdeantemanoqueRicardocorreraendireccinalespign,desnudo,yalavistadetodoelmundose
lanzaraalmar.SiRicardoacudaensuauxiliodesde.lamismacosta,sinllamarlaatencindelosde
ms,ylloasesinaba,nadiepensaraenunsuicidio..Esta teoraintroduceunelementofortuito,que
mepareceajenoalasiniestraprecisinconqueseconcibielcrimen.Yauncuandofueraexacta,llegar
amosalmismoresultado:elasesinoslopuedeseruno.
AOsvaldolecorrespondeelmritodehaberpresentadolatercerasolucindeaquellaimposibilidad
absoluta.Suteoraeslamssutildetodas,yrealmentenohayevidenciamaterialcapazdedestruirla,
porquesuselementosnosonmateriales.Suselementossonpalabrasquepudieronpronunciarseenel
secretodeunconsultorio,palabrasterriblesqueequivalanaalgopeorqueunasentenciademuerte.
Osvaldosupusouncrimencometidoadistancia,sinlaintervencinmaterialdelasesinoyquenore
querira su presencia en el lugar de los hechos.Un asesinato que hara posible la preparacin de una
coartadairrefutable.Uncrimenperfecto,endefinitiva,porquenisiquieralaconfesindelculpablebas
taraparacondenarloenausenciadetodaotraprueba.
ElimaginqueunmdicopodahaberledadoaRicardounfalsodiagnstico,undiagnsticoatrozcuyo
soloenunciadolohicieradesesperardeobtenerlafelicidadquebuscabayfuerabastanteparainducirlo
asuicidarse.
Osvaldosupusoqueesemdicoerausted,doctorLarrimbe.
Eldoctorhizoungestocomosifueraahablar,peroDanielseleadelant.
Anteriormente usted mismo haba tenido la infortunada idea de demostrarme hasta qu punto un
mdicopuedecondicionarlavidaanmicadeunpaciente,ymeilustrconsumaelocuenciasobresus
propiospoderesdepersuasin.Sinorecuerdomal,ustedmehabldeunenfermoimaginarioaquien
habacuradopormerasugestin.Estecasoeraelinverso:unhombresanoquepodahaberenfermado,
quepodahabercadoenladesesperacinbajoidnticainfluencia.
Yoadmirolacapacidadquehatenidousted,doctor,parahacersesospechosoeneltranscursodeesta
investigacin.TenaunexcelentemotivoparaasesinaraRicardo,tratportodoslosmediosdeconven
cermedequesumuertehabasidounsuicidio,seesforzanmsparaqueyodesviaralassospechas
de Silverio, fue el objeto de especulaciones tan ingeniosas como la que acabo de referir, y por si eso
fuerapoco,habarealizadoustedmismo,ensucapacidaddemdicopolicial,laautopsiadelavctima.
Enesascircunstancias,siustedhubierasidoelculpable,nadaleimpedaocultaralgndatofundamental
paraelesclarecimientodelaverdad.
Aldoctornolegustabaelcarizqueempezabanatomarlascosas.Susojoscentellearonnerviosamente
detrsdeloslentes.Herminiasehabaapartadolevementedelylomirabaconinquietud,quedeun
momentoaotropodaconvertirseenhorror.
Preferiramurmurelmdicoconvozalgoroncaquemeexcluyeradeesecatlogodesuposicio
nes.
Danielsonriapesarsuyo.
Creoqueesatercerasolucintambinesfalsa.Nopuedodemostrarqueseafalsa,peromuchoms
difcilserademostrarqueesverdadera.EsciertoqueRicardolohabaconsultado,yquealgolopreocu
paba.Perosusexplicacionesalrespectomeparecensatisfactorias.Yobasarmidemostracinenindi
ciosmsconcretos.Nolodescartoausted,porelmomento,perolascosasocurrierondeotromodo.
Llegamosasalacuartasolucindeaquellaimposibilidadabsoluta.Perdone,doctor,perocreoqesu
frasenofuemuyafortunada.Llegamosasalasolucinquecreoverdadera.Mefuesugeridaporuna
pequeaescenapresenciadaalazar,unaescenasinimportanciayenteramentedesvinculadadelresto
delahistoria.Msadelantevolversobreella.
Para juzgar mi teora en todos sus alcances, es preciso insistir en algunos de los numerosos hechos
expuestoshastaaqu.
Elpresuntosuicidasearrojalmaralrededordelasnuevedelanoche.Aesahorayahabaoscurecido
porcompleto.Lostestigosslolovieroncuandohaballegadoalextremodelespignydiovocespara
llamarlaatencin.Enesemomentoestabasubidoenelparapeto,yeravagamentevisiblegraciasala
luzdelfarolencendidoenelespign.Loreconocieronporqueeramuyalto.Subidoenelmuralln,su
cabezaquedabaaproximadamentealamismaalturadelfarol,quemidetresmetrosdealto.Elparapeto
tieneunaalturaaproximadadeunmetroyveintecentmetros.Aquelhombremedaalrededordeuno
ochenta,queeralaestaturadeRicardo...
Estoselementosbastanparaformularunasolucin.Lasolucinestalavistadetodos.
Daniel hizo una pausa, observando el semicrculo de caras blancas cuyas miradas convergan en l. El
silencioeraaudible.EldoctorLarrimbelimpiabasuslentesconmanostemblorosas.Silverio,desmoro
nado en un silln, pareca ajeno a todo lo que ocurra. Tena la mirada vuelta hacia adentro, como si
contemplaraunaespantosaleyendadeodioydesangre.Herminiatemblabaimperceptiblemente.Os
valdoesperabaconansiedadelteatraldesenlacequeadivinabaprximo.Mslejos,olvidadodetodos,
elhombredegrisquevendalotesconaireyluzelctrica,lanzabarpidasmiradasalapuerta.
DanielHernndezsepusobruscamentedepieydijoenvozmsbajadeloquetodosesperaban:
OsvaldoLezama,ustedasesinaRicardoFunes.UstedasesinaLzaro.Ustedtratdeincriminarasu
padreyacusfalsamentealdoctor.UstedplaneabaasesinaraHerminianobiensecasaraconella,por
queseeraelnicofindetodassusmaniobras:quedarseconsufortuna.Ustedhacometidodoscrme
nesabominables,peroeltercerolequedagrande.
Osvaldo palideci. Herminia se haba vuelto hacia l y lo miraba con espanto. Silverio pareca haber
retornadoalavida.Susojosestabanclavadosenlacaradesusecretario,enunainmovilidadabsoluta,
comosiparasalirdeellasloesperasequeaqulrespondieraafirmativamentealaacusacin.
EsabsurdodijoOsvaldo.Ustednopuedeprobarlo.
MisrecursossonmodestosmurmurDaniel.Perocreoquepuedoprobarlo.
UstednopuedeprobarqueyocometuncrimensinestarenlaescenadelcrimenexclamOsvaldo
entonosarcstico.Supongoquesucuartateoranopostulaunhombreinvisible.
NodijoDaniel.Porelcontrario,miteorapostulaunhombredemasiadovisible.Deliberadamente
visible.Unhombrequesesuicidaenpresenciadetrestestigos,aquienespreviamentehallamadola
atencinconungrito.
Ustedestuvoenlaescenadelcrimen,perolaescenadelcrimennoeslaquetodospensamos.Dichode
otramanera,elcrimentuvodosescenarios,yustedestuvoenambos.
Lostrestestigosvieronaalguienqueselanzabaalmardesdeelmuralln.Perotodoslovierondees
paldas,comoesfcilcomprobarlorecordandolaposicinrelativadelespign,elcobertizoylacasa.Ese
hombretenaunaestaturaalgosuperioralanormal,comoelpropioRicardo.
PeroesehombrenoeraelsuicidaRicardo.Esehombreeraelasesino.Esehombreerausted,Osvaldo.
TodoscreyeronquehabasidoRicardo,porqueeraelnicoquefaltabadelacasa.Ysobretodo,por
queposteriormenteapareciahogadoenalgnpuntodelacosta.Peroenrealidad,nadiepudoidentifi
carpositivamenteaRicardo,aaquellahoradelanocheyasemejantedistancia.Braulioloviodesdeel
cobertizo, queestacienmetros omsdelespign.SilverioySebastinlovierondesde lacasa,que
estaunadistanciaaunmayor.Perolovieronsimplementecomounaaltasiluetarecortadaenlano
che,unhombredeespaldas,unhombresincara.
Silveriotenaraznendudardeltestimoniodesusojos.Tenaraznenalegarunaimposibilidadpsi
colgica.
Yodescubrlaideacentraldelcrimenalrecordarunaescenaquehabapresenciadohorasantes.Yovi
aldoctorLarrimbeparadoenelparapetodelespign.Eldoctoreraunhombrealto,sucabezaquedaba
alniveldelextremosuperiordelfarol.ElasesinodeRicardo,elhombrequesehabahechopasarporl,
eratambinunhombredeelevadaestatura.
Intuidoelprocedimiento,unasimpleeliminacinnosindicaquineselasesino.Lzaroerademasiado
pequeo,yademsnosabanadar.Silveriotampocosabenadar,carecedemotivoaparente,ysuesta
turanoessuperioralanormal.EldoctorLarrimbeesaltoybuennadador,perotieneunacoartadaque
enestecasoconservatotalvalidez.Herminia...Bueno,HerminianuncapudohacersepasarporRicardo.
SloquedaOsvaldo.
YahemosvistoelmotivodeOsvaldo.Ahoraexaminaremosendetallelaoportunidadquetuvodeco
meterelasesinato,ylaformaenquelautiliz.
Ricardo haba ido a la ciudad en su automvil. Osvaldo saba o presuma que no retornara antes de
anochecer.El,asuvez,salienelautomvildeSilverio,peroenladireccinopuesta.Cuandoempezaba
a anochecer, cuando calcul que Ricardo estara por regresar, volvi. Pero no pas por delante de la
casa,noutilizelcaminoprivadodeacceso,sinolarutaprincipal.Poresonadie,enlacasa,loviopasar.
Despusentrporelextremoopuestodelcaminodeaccesoyparelautomvil,aquinientososeis
cientosmetrosdelacasa.SabaqueRicardovolveraporall,yloqueesmsimportante,quesloRi
cardoentraraporesecamino,queerautilizadonicamenteporlosdosautomvilesdelacasa.Descon
tabaqueRicardosedetendra,paraindagarlosucedido.Yenefectoasocurri.Ledijoquesucochese
habadescompuestoyqueestabatratandodeencontrareldesperfecto.Ricardo,sinsospechar,seofre
ciparaayudarlo.Alinclinarsesobreelmotor,Osvaldologolpeporlaespalda,confuerzasuficiente
paradesmayarlo,peronoparadarlemuerte.Pudoutilizarunallaveinglesa,pudoemplearotroinstru
mentocualquiera.Eseeraunodelosgolpesobservadosenelcadver,queeldoctoratribuyalchoque
conlasrocasdelacosta.
Despus lo lanz al mar. Sospecho que un hombre metdico como Osvaldo no dej nada librado al
azar.SospechoquearrastrelcuerpodeRicardomaradentroynolosolthastatenerlacertezadeque
estababienmuerto.Deesemodoprevenacualquierposiblereaccinprovocadaporelcontactoconel
aguafra,yloalejababastantedelacostacomoparaquelasolasloarrastraranyelcadvernofuera
encontradoenseguida.
Perouncadverdespiertasiemprelasmsnegrassospechas.Osvaldosepropusocortarderaztoda
sospecha.Habacometidounasesinato.Ahoradebadisfrazarlodesuicidio.HabadesnudadoaRicardo
antesdearrastrarlomarafuera,porquenecesitabadejarlaropadeRicardoenotrolugar,enelinterior
delautomvildeaqul.Naturalmente,sehabadesvestidoltambin:dejsuropaenelBuickdeSilve
rio,conelquedebaregresaralacasa.DesnudocondujoelForddeRicardoalascercanasdellugarque
todoshemosconsideradolaescenadelcrimen,odelsuicidio:
DejlaropadeRicardoenelcochedeste,bajsilenciosamenteyalabrigodelanocheseencamin
alextremodelespign.Unavezall ungritolebastparallamarlaatencin delosdems.Sabaque
nadiereconocerasuvoz,deformadaporeleco.Tuvocuidadodepermanecerunoodossegundoser
guidojuntoalfarol,quepondraderelievesuestatura.
OsvaldosearrojdesnudoalmarporqueelcadverdeRicardoserahalladodesnudoyalmismotiem
poporqueastendramslibertaddeaccin.Sehababuscadotestigosquelovieransuicidarse,pero
sehabravistoenapurossiesostestigoslohubieransalvado.Osvaldoesunbuceadorexperto,capaz
deburlarlosesfuerzosdequieneslobuscaran.Contabaademsconlaventajadelaoscuridadylasor
presa.
HabiendodejadolaropadeRicardoenelautomvildeste,paraquetodoelmundolareconociera,
consumadaexitosamentelafarsadelsuicidio,Osvaldoregresalacosta.Ocultoporlosarbustosque
all crecen, se encamin rpidamente al sitio donde haba dejado su propio automvil, a algo ms de
mediokilmetrodelespign.
Se visti apresuradamente, puso en marcha el Buick de Silverio, entr en el camino principal, dio la
vueltaaVillaReginaypocosminutosmstardevolvaapenetrarenelcaminodeaccesoporladirec
cinopuesta,ysedisponaacooperarenel salvamentodeRicardo.Sindudaabrigabalacertezade
habercometidounodeloscrmenesmsingeniososdequehayanoticia.Uncrimenquenadiehabra
descubiertosiSilverionohubieradudadodeltestimoniodesusojos...
Danielseinterrumpiylanzungritodealarma.Osvaldosehabapuestodepieyretrocedalentamen
teendireccinalapuerta.Hundaunamanoenelbolsillodelsacoysurostroestabadescompuesto.
Estbiendijoenvozalta,perotodavanomehanatrapado.Nadiesemueva.Hematadoados
hombresynovacilarenmatarauntercero.
SilveriotambinsehabalevantadoyseacercabapasoapasoalasesinodeRicardoyLzaro.Unafuria
infinitamentesordaytenazleendurecalacara.
Noseacerque!repitiOsvaldo.
Elancianoavanzunpasoms.
EnlamanodeOsvaldobrillunrevlver.Surostrooculto,elquehastaentoncesslosehabaadivinado
en algunos fugaces momentos, como a travs de un grueso cristal, apareci a la superficie, lleno de
resolucinymalignidad.
Silverionosedetuvo.Desdeoso,inexorable,terribleensuseddevenganza,seacercabasorteandolas
sillasylosmuebles.
LosdedosdeOsvaldosecrisparonentornoalgatillo.
Seoyeldisparo.Unanubedehumodesdibujlascaras.Herminialanzungrito.
Elhumoempezadisiparselentamente.Sobre eldragnescarlatadelaalfombra,dilatndoloconsu
sangre,enlasltimasconvulsionesdelaagonayacaOsvaldo,conunbalazoenlacabeza.
Elhombredegrisquevendalotesconsolyluzelctricaempuabaunapesadapistolaautomtica.
ElhombredegriseraelcomisarioJimnez.
CAPITULOIX
La cinta blanca del camino transcurra interminablemente bajo los faros del automvil. El comisario y
Danielviajabanensilenciodesdehacaunahora.MuyatrshabaquedadoVillaRegina,consuextraa
pesadilladelocuraydemuerte,conlahermosaydesconsoladaHerminia,conSilverio,aquienDaniel
slohabapodidoapaciguaracostadeotrasdosmuertes.
Elcomisarioibaabsortoypensativo.Encircunstanciasdistintasquizsselehabraocurridojactarsede
la elocuencia que haba desplegado en beneficio de sus fabulosos terrenos, pero la muerte de un ser
humano,porinevitablequefuese,noeraparalunacargaliviana.
Esetelegramamurmurporfin.Siyolohubierarecibidoayer...
Ayer yo no saba nada respondi Daniel. Crea que todo el mundo se haba confabulado para
arruinarmelasvacaciones.RecindespusdehablarconSilveriopensquepodahaberalgodecierto
ensussospechas.Yenlaprimeraoportunidadquetuveletelegrafi.Laculpanoessuya agregpo
niendolamanosobreelbrazodeJimnez.Enrealidad,llegustedmuyatiempo.Llegatiempopara
impedirlamuertedeSilverio,yquizladealguienms.
Lama,pensabaDanielparasusadentros,peronolodijo.
LoquenomeexplicodijoelcomisarioesporqumattambinaLzaro.Lzaronorepresentaba
unobstculoparasusplanes.
Hastaanoche,no.PeroenelprecisomomentoenquellegustedconSilverioyOsvaldo,Lzaropro
nunciabalaspalabrasqueconstituyeronsusentenciademuerte.Lzarodecaquelanochedelcrimen
OsvaldohabaregresadoenelautomvildeSilverio,unautomvilblanco...Alllegaraesepuntocall,
con los ojos desmesuradamente abiertos, como si hubiera recordado de pronto algo que lo explicaba
todo.Osvaldodebideoresaspalabras.
RecordarustedqueenmireconstruccindeloshechosdijequeOsvaldosehabadirigidoalaescena
delcrimenporlarutaprincipal,quepasadetrsdelacasa,ynoporelcaminodeacceso,conelpropsi
todequenadieloviera.
Pero Lzaro haba permanecido hasta despus de anochecer frente a la ruta principal, en la glorieta
donde remata la avenida de eucaliptos. El vio pasar el automvil de Osvaldo, con las luces apagadas,
peroenelmomentonoloidentific,porqueelautomvildeOsvaldonotenaporqupasarporall.
Sloestanoche,despusdeformularsubrillantehiptesis,ycuandoyoempezabaaincubar lama,
recordaqueldetalle:unautomvilblanco,claramentereconocibleenlaoscuridad,quehabapasado
delantedesusojosmomentosantesdecometerseelcrimen.ElBuickde Silverio,elautomvilenque
haba salido Osvaldo. En aquel momento Lzaro comprendi todo. Pero acababan de llegar ustedes,
sonabaelgongquellamabaalacena,ylprefiridejarsurevelacinparamstarde.
Lzaroeraunainteligencialcida,peroalejadadeloprctico,unterico.Durantelacenacometidos
terribleserrores.Sedejarrastrarporlacleraalorlasinjustaspalabrasdesupadre,ydespussalial
jardn.Allfueabuscarlomstardeelasesino.
Lzaro haba intuido, aun antes, que Osvaldo poda ser el asesino. Esa vaga creencia, que an no se
habaconcretadoconscientemente,eraquizloqueloimpulsabaahostilizarconstantementealsecre
tario de su padre, al asesino de su hermano. Lo cierto es que el da antes Lzaro haba pronunciado
palabrasprofticas.Eldijo:QuizsealaltimapartidaqueleganeaOsvaldo.Yenefecto,enelterreno
delaprctica,Osvaldoeramsdiestrojugadorquel.
Danielvolviaguardarsilencio.Unairefrescoentrabaporlaventanilla.Empezabanacantarlospjaros.
Sobreelmar,enelesfumadohorizonte,sedibujabanlasprimeraspinceladasrojasdelsangrientoama
necer.