Tres aos en la vida de un nio judo plasman de forma concisa e intensa lo

que signific para tantos seres la ascensin al poder del nazismo, la aparicin de
los primeros signos del racismo, la marginacin social, el enajenamiento y,
finalmente, la prdida de los derechos bsicos y de los seres queridos en los
campos de concentracin y de exterminio. Segn palabras del diario holands De
Volkskrant, Infancia es una "crnica ingenua sobre un infierno entendido a
medias". En efecto, a nuestros odos llega la voz de un nio que nos cuenta, con
sencillez y sin enjuiciarla, la vida cotidiana en el tiempo que precedi a su
deportacin y sus vivencias durante la misma. Jona Oberski convierte en literatura
sus recuerdos de infancia, cuando fue enviado con su familia a los campos de
Westerbok y Bergen-Belsen.

JONA OBERSKI
INFANCIA

Ttulo original: Kinderjaren

Traduccin: Jan Schalekamp
Ediciones B, S.A. Afluentes
Buenos Aires Argentina-septiembre de 2005.
ISBN: 84-666-2416-3
Fotografa de portada: Cover
Digitalizado por Mr. Pond

Un libro que trastornar a todo el que tenga corazn.

Isaac Bashevis Singer

CONTRATAPA

JONA OBERSKI-INFANCIA

Mi libro preferido es Infancia, de Jona Oberski. La guerra vista desde los

ojos de un nio. Una perspectiva nica. Perturbadora.-Harold Pinter

Tres aos en la vida de un nio judo plasman de forma concisa e intensa lo

que signific para tantos seres la ascensin al poder del nazismo, la aparicin de
los primeros signos del racismo, la marginacin social, el enajenamiento y,
finalmente, la prdida de los derechos bsicos y de los seres queridos en los
campos de concentracin y de exterminio. Segn palabras del diario holands De
Volkskrant, Infancia es una crnica ingenua sobre un infierno entendido a medias.
En efecto, a nuestros odos llega la voz de un nio que nos cuenta con sencillez y
sin enjuiciarla la vida cotidiana en el tiempo que precedi a su deportacin y sus
vivencias durante la misma.
Jona Oberski convierte en literatura sus recuerdos de infancia, cuando fue
enviado con su familia a los campos de Westerbork y Bergen-Belsen, para esculpir
esta breve y ntida obra maestra inspirada en la crueldad, la intolerancia y el dolor,
carente de dramatismo innecesario, cuya singular impronta acompaar para
siempre al lector.

La fuerza del libro reside indiscutiblemente en su sobriedad y

autenticidad. Oberski no describe nada que no vea un nio; no explica nada que no
entienda un nio. Apenas muestra un atisbo de los horrores de la guerra. Eso basta
para conmocionar a los lectores adultos que ven mucho ms all de los ojos del
nio.-Trouw

Jona Oberski naci en Amsterdam en 1938, hijo nico de una familia de

origen judeoalemn. En 1943 fue deportado con sus padres al campo de
concentracin de Bergen-Belsen, despus de haber pasado por Westerbork. Criado
por unos padres adoptivos tras la liberacin, curs estudios de Fsica, disciplina a
la que se dedica en la actualidad.
Infancia, traducida a veinte lenguas, fue llevada a la pantalla, con el ttulo de
Jonas que vivi en la ballena, por el director italiano Roberto Faenza.

gras, in een blauwe theepot,

apart, tussen het groeiend
uitbloeiend, doorlevend gras gezet

(hierba en una tetera azul,

aparte, entre la hierba que crece,
se marchita y sigue viviendo)

JUDITH HERZBERG

Beemdgras en zachte dravik

(Espiguilla y avena tierna)

Error

No te asustes, todo va bien, estoy a tu lado.

La mano que se pos sobre mi mejilla era la de mi madre, cuya cara estaba
muy cerca de la ma. Casi no poda verla.
Cuchicheaba y me acariciaba la coronilla. Estaba oscuro. Las paredes eran
de madera. Haba un olor extrao. Se perciba un rumor, como si hubiera ms
gente. Mi madre me levant la cabeza y la hizo reposar sobre su brazo. Me apret
contra su cuerpo. Me bes en la mejilla.
Le pregunt dnde estaba mi padre.
Se ha cometido un error, pero todo se arreglar. El viaje slo durar un
par de das, y nos acompaan otras muchas personas. Pronto volveremos a casa y
pap estar all esperndonos. Pero se han equivocado, y por eso tenemos que
permanecer aqu un par de das, igual que cuando das atrs nos quedamos en casa
de Trude. Te acuerdas de eso, no? Trude haba preparado coliflor, y cuando la
puso en tu platito no te la comiste, porque no te gusta la coliflor. Quiso hacerte
creer que los nios vienen de una coliflor, pero t sabes que nacen del vientre de
sus madres. T has salido de mi vientre, lo sabes, no? Has visto las fotos en casa,
has visto cmo saliste de mi vientre y cmo bebas la leche de mi pecho y cmo te
baaba. Te acuerdas?
Ayer, pap tuvo que salir de casa temprano para ir a la oficina. Entonces
vinieron a buscarnos, pero t estabas medio dormido. Te acuerdas an?
Anduvimos un buen trecho. Yo dej una nota para pap, porque se trataba de un
error; en realidad no era necesario que fusemos con ellos. Le darn la nota a pap
y dentro de unos das volveremos a casa. Aqu hay mucha ms gente y tambin hay
nios, de forma que no te aburrirs. No hemos trado muchos juguetes porque
tuvimos que salir deprisa. Ni siquiera me dio tiempo de avisar a la vecina. Menos
mal que luego encontramos a muchos conocidos. Te acuerdas? Aquel simptico
seor L, que te gastaba bromitas. l tambin prometi avisar a pap. A estas

alturas, ya har tiempo que lo habr hecho. Quiz maana, cuando amanezca,
recibamos una carta suya.
Aqu hay ms gente, por eso hemos de hablar en voz baja. Si no, los
despertaramos. y aqu todos estn cansados. T tambin, no? En el tren te pasaste
todo el tiempo durmiendo. Te acuerdas del tren? Claro que no, mi tesoro, tenas
demasiado sueo.
Es un poco tonto que se hayan equivocado, pero en un par de das
estaremos otra vez en casa.
Alguien hizo chiiist. Mi madre susurraba tan cerca de mi odo que me
haca cosquillas.
Ahora durmete. Me quedar a tu lado. Maana iremos a echar un
vistazo a nuestro campamento y en un par de das regresaremos a casa, con pap.
Me dio un beso. El aire que entraba por mi nariz estaba fro. Debajo de la
manta tambin haca fro.

El segundo da lleg una carta de mi padre y el cuarto recibimos un

pequeo paquete. Cada da, yo preguntaba si ya bamos a volver a casa. Pero ella
me deca siempre que lo haramos en un par de das.

Una semana despus volvimos a casa. Algunos salieron con nosotros, pero
la mayora se qued all.

Mi padre estaba esperndonos.

Nos bes, y mi madre y l lloraron.

El arlequn

T sabes muy bien quedarte con los ojos cerrados me dijo mi madre, as
que cirralos con fuerza. Te llevar en brazos y los abrirs cuando te lo diga. De
acuerdo?
Cerr los ojos. A travs de los prpados cerrados poda ver la luz encendida
de mi cuarto, desde donde oa a mi padre.
Ya podemos entrar? pregunt mi madre.
Me levant en sus brazos. Por un instante mir para ver lo que ocurra.
No, tesoro mo, djalos cerrados, me lo prometiste.
Me llev a travs de la casa. Y como mis ojos queran abrirse, me los tap
con la mano para impedrselo. Me di cuenta de que llegbamos a donde estaba mi
padre.
Ya puedes abrirlos.
En ese preciso instante mi padre y mi madre entonaron el Cumpleaos
Feliz. Mi padre y mi madre me besaron en las mejillas y les devolv los besitos. Mi
padre me cogi de los brazos de mi madre, que me miraba. Vi el reflejo de la
lmpara en sus ojos oscuros. Sent en mi mejilla la mejilla spera de mi padre y el
cosquilleo de sus pelos. l tena el pelo negro. El cabello de mi madre era rojo.
Llevbamos puestos nuestros batines. El de mi padre era marrn claro. El de mi
madre y el mo eran azul claro. Sobre la mesa haba varios objetos de colores.
No quieres abrir tus regalitos?
Mir a mi padre. Los colores de la mesa se reflejaban en sus ojos. Le di un
beso en la nariz. Eso le hizo rer.
No quieres ver tus regalitos ms de cerca?

Fue a dejarme en el suelo, pero me encontraba muy bien en sus brazos.

Continu aferrado a l, con un brazo alrededor de su cuello.
Todo esto es para ti.
Mi madre me hizo una sea con la cabeza, me indic la mesa y me dio un
beso. Cogi de la mesa un pequeo paquete rojo, empez a abrirlo y me pregunt
si quera ayudarla. Mientras sostena el paquete, intent con una mano quitar el
papel. Se desgarr.
No importa, no es ms que el envoltorio.
Mi padre me dej en el suelo. Con las dos manos quit el papel. Apareci un
mueco plano, de madera y con cuerdecillas. Su cuerpo era marrn, rojo y
amarillo. Su cara rea. Mi madre cogi una de las cuerdecillas y la levant.
Tira de aqu.
Con una mano me agarr al batn de mi padre y con la otra di un tirn a la
cuerdecilla. Mi madre me ayudaba y el mueco abra y cerraba sus pequeos
brazos y piernas cuando yo tiraba de aquella cuerdecilla y la soltaba.
Colgaremos el arlequn encima de tu cama. Aqu lo tienes, tesoro mo,
cgelo con las dos manos.
Lo cog y me divert mucho con mi mueco. Mi padre rodeaba los hombros
de mi madre con un brazo, y todos juntos mirbamos bailar al pequeo arlequn.
Me rea mucho cada vez que separaba las piernecillas. Ellos tambin rean.
Hay muchos ms regalitos. Mira.
Yo contemplaba el arlequn que sostena en las manos.
Tiene demasiadas cosas a la vez, es mejor drselas ms tarde dijo mi
padre.
Me cogi por la cintura con sus grandes manos y vol por los aires, riendo
con ganas. Entonces me subi sobre sus hombros; se inclinaba mucho cuando
pasbamos por debajo de los dinteles, y paf!, me dej caer sobre la enorme cama
que comparta con mi madre. Me met debajo de las mantas azul claro. Mi padre y

mi madre tomaron el t en la cama. Mi pequeo arlequn nos hizo rer mucho.

Luego me dieron los dems regalitos.

Tendero

La puerta de la tienda quedaba a mis espaldas. Estaba abierta. Mi madre se

encontraba dentro. O que hablaba con el tendero. La lluvia golpeaba mi capucha.
Mis manos permanecan secas bajo el pequeo capote. Saqu una mano y vi que la
lluvia caa sobre ella. Las gotas me daban golpecitos fros, cada vez en un lugar
distinto.
A mi alrededor haba arena por todas partes. Cog un ladrillo amarillo claro
y lo puse sobre la arena de color amarillo oscuro. Lo solt. Cay de costado. Con el
mismo ladrillo aplan un poco la arena. Entonces qued derecho.
Mi madre se puso a mi lado.
Te gusta estar aqu, bajo la lluvia? Quieres tu cubo y tu pala? Ahora
vaya buscrtelos.
Mir alrededor. No haba nadie ms. Slo vi la tienda: un escaparate mojado
y un agujero oscuro. Mi madre regres dentro y dijo que me quedara jugando
delante de la puerta.
Bueno! grit el tendero.
En un momento me vers all arriba, en la ventana dijo mi madre.
Seal nuestra ventana y se dirigi a casa. La segu con la mirada. El tendero se
coloc en el vano de la puerta.
Qu buena la lluvia, eh?
Le seal a mi madre.
Volver enseguida me tranquiliz.
Mi madre dio unos golpes fuertes en el cristal de nuestra ventana y me hizo
seas con la mano. Re y le contest de la misma manera. Cog otro ladrillo y

tambin lo puse derecho. Cada vez que lo soltaba se caa. De repente, mi madre
estuvo a mi lado. Hundi la pala en el suelo y llen el cubo de arena.
Ves? As dijo.
Eso ya lo saba. Cog la pala y empec a llenar el cubo de arena.
Subo otra vez anunci, y me bes la frente mojada.
Yo le di otro beso en la barbilla mojada.

Aplan la arena a golpes de la pequea pala. Ahora los ladrillos quedaban

derechos. Mi madre me haba trado tambin un pequeo molde.
Lo llen de arena varias veces. Puse en fila todos aquellos flanes de arena.

Los ladrillos cayeron. Vi dos pies. Me levant. Un chico estaba mirndome.

Levant una pierna y la mantuvo suspendida sobre uno de los flanes. Mir los
flanes. Plaf! Aplast el mayor de todos. Pis el resto. El pequeo molde
desapareci en la arena.
Ja, ja, ja! grit, y se fue.
Me ech a rer. Desenterr el molde ayudndome con la pala. Aplan un
trozo de arena y puse encima los flanes nuevos. Llen bien el cubo para hacer un
Han muy grande. Alis un trozo con la mano. Los pies descendieron casi encima
de mis manos. Retir stas rpidamente y alc la mirada hacia el chico. Aplast
todos los flanes, mientras observaba sus propias pisadas. Grit: Ja, ja, ja! y Muy
bien, y Te lo merecas. Mir hacia nuestra ventana. No vi a mi madre. La puerta
de la tienda estaba cerrada. De pronto, arrancaron la capucha de mi cabeza.
Ja, ja! Un autntico abrigo de judo.
La arena se derram sobre mi cabeza. Me ech a llorar. El pequeo cubo
cay a mi lado. Me levant. Corr a casa. Sub la escalera a toda prisa. Golpe la
puerta varias veces. Abri mi madre. Me levant en brazos.

Oh, tesoro mo dijo, qu te ha pasado? Me apret contra su

cuerpo. Cuidadosamente, me quit la arena de la cara con un guante de aseo. Me
bes y me acarici el cabello para limpiarlo tambin. Dej de llorar. Uf, qu
suspiro ms profundo! aadi. Me llev hasta la ventana. No has trado tu
pala y tu cubo?
Fue a buscarlos. Yo no quise acompaarla. Me qued mirando por la
ventana. Volvi. Fui hasta la puerta, a su encuentro. Le pregunt si traa tambin el
pequeo molde. Se fue otra vez. No consigui encontrarlo.

Ms tarde, mi padre regres a casa. Le contamos lo que haba ocurrido.

Pregunt si el que lo haba hecho era el hijo del tendero. Asent con la cabeza. Mi
padre sali. Mir por la ventana y lo vi entrar en la tienda. Regres al cabo de un
rato. Me sent sobre sus rodillas y me dio un besito. El tendero le haba dicho que
era imposible que hubiese sido su hijo, que siempre nos haba vendido cuanto le
habamos pedido y que eso ya le haba causado bastantes problemas; aadi que,
adems, mi madre me haba dejado solo con l delante de la tienda. Mi padre le
dijo a mi madre que no volviese a hacerlo.

La tarde siguiente mi madre llor. Mi padre la consolaba.

No quiso venderme nada dijo ella. Le pregunt el motivo, porque
siempre le hemos pagado bien. Respondi que lo tena prohibido.
Mi padre le propuso a mi madre que comprase en la tienda de un conocido
que estara dispuesto a ayudarnos. A mi madre le pareci un poco lejos, pero no
tena ms remedio que ir all.
Sub hasta el regazo de mi madre. Puse un brazo alrededor de su cuello. Me
apret contra ella. Mi padre se uni a nosotros.
Nuestras cabezas forman ahora un crculo dijo. As podemos
besarnos los tres a la vez.
Y as lo hicimos.

Limpiador de cristales

Ha venido el limpiador de cristales. Mi madre me despert suavemente

de la siesta. Vienes a verlo?
Me incorpor y le rode el cuello con los brazos. Me levant y me llev hasta
la sala grande. La estufa estaba encendida y la lmpara tambin. Haba msica.
Me instal confortablemente en el sof, frente a la librera. El limpiador de
cristales me salud con la mano a travs de la ventana. Yo tambin lo salud. Mi
madre me dio una taza llena de leche caliente. Fuera estaba oscuro. El limpiador de
cristales iba vestido de blanco. Con la esponja mojaba los cristales. Frotaba de
arriba abajo, de izquierda a derecha, y otra vez hacia la izquierda. De vez en
cuando rascaba con la ua. Despus repeta la operacin con otra esponja que
sumerga en otro cubo. Aplastaba la esponja mojada contra la ventana. Sinuosos
chorros de agua descendan por el cristal. Con el limpiacristales negro quitaba casi
toda el agua: izquierda, derecha, izquierda, derecha, trazando amplias curvas. Del
cubo blanco coga la gamuza, la escurra y la plegaba. Izquierda, derecha, igual que
con el limpiacristales, pero entonces no se mova con tanta suavidad. Yo oa los
chirridos en el cristal. Mi madre levanto la mirada de la tabla de planchar. Subi el
volumen de la msica.
Te gusta esta msica?
Asent con la cabeza. Ella empez a cantar.
Fue Mozart quien la compuso. As se llamaba, Mozart.
Recurdalo bien. Puso la plancha derecha sobre la tabla y cogi otra
prenda del montn. Quieres ayudarme a humedecerla? me pregunt.
Beb otro sorbo de leche caliente. Despus fui hacia ella. Mi madre sumergi
mi mano en el agua tibia y roci la tela del vestido con unas cuantas gotas. El
limpiador de cristales apret los labios y con la cabeza hizo una seal de

aprobacin. Se coloc en el borde del alfizar, desplaz la escalera y procedi a

mojar la otra ventana. Mi madre enroll el vestido. Sumerg otra vez la mano en el
agua, roci otros vestidos y los enroll. Despus me roci el cabello.
Fui hacia mi cuarto, sub a la cama y cog el arlequn. Lo hice bailar para el
limpiador de cristales. Aplaudi. Despus baj de la escalera.

Mi madre me acogi en su regazo. Me cepill suavemente el cabello, una

parte hacia la izquierda, otra hacia la derecha.
Fjate en lo guapo que eres, qu rizos tan bonitos. Lade un poco la
cabeza, me contempl e hice lo propio. Mrate en el espejo.
Mir hacia la ventana y vi nuestro reflejo, los dos sentados. Mi madre tena
la cara muy cerca de la ma. Tambin se vean claramente la lmpara y la funda
blanca de la tabla de planchar.

Transbordador

Mi madre me abroch el capote y me cubri la cabeza con la capucha. Sac

mis manos a travs de las aberturas laterales y me puso los mitones. Me dio un
beso y cog la mano de mi padre.
Descendimos juntos por la escalera de piedra del zagun y salimos a la calle.
Recorrimos la calle por el lado ms corto, a travs de la nieve, cruzamos la
estrecha franja de terreno y llegamos al embarcadero del pequeo transbordador,
junto al ro Amstel. Soplaba un fuerte viento y las olas chapoteaban contra la
madera oscura.
El transbordador estaba en la otra orilla. Yo tiritaba de fro. Mi padre
extenda los brazos y los golpeaba contra su cuerpo. Al mismo tiempo empez a
patalear rpidamente. Imit sus gestos. l me dio la mano y de esa forma los dos
estuvimos pataleando hasta que el transbordador amarr y subimos a bordo.
Eh, t! me dijo el barquero. An quieres conducir una barca?
Asent con la cabeza. Los tres nos dirigimos hacia la cabina del timonel. El
barquero subi la escalera.
Vamos! grit desde arriba. Subes o no? Tenemos que salir.
Consult a mi padre con la mirada. Mi padre dijo al barquero que tal vez no
fuese posible. La cabina era muy pequea. Y si alguien se daba cuenta?
Qu va! No hay nadie ms en la barca.
Mi padre me llev hasta lo alto de la escalera. La puerta se abri y entr. Mi
padre ya no caba. A travs de la ventanita de la puerta vi su cabeza descender
lentamente. Mir al barquero. Me levant y me mantuvo con la cara a la altura de
la ventanilla. Al pie de la escalera estaba mi padre, que me salud con la mano. Me
re. El barquero me dej en el suelo.

Salimos.
Hizo girar toda clase de cosas y tir de una cadena. Me asust el silbido.
Frente a m tena una gran rueda de timn con un asidero.
T sers el timonel anunci. Si lo haces girar en este sentido iremos
hacia all, y si gira en este otro sentido iremos hacia el otro lado.
Haba tanto alboroto que casi no le entenda. Todo vibraba y tintineaba, y el
motor haca un terrible ruido. Nos balancebamos, y por eso supe que ya habamos
dejado atrs la orilla. El barquero cogi mis manos y las puso sobre la rueda. Yo
miraba alrededor.
Ah, claro, no puedes ver nada! exclam.
Me levant con una sola mano. No resultaba nada agradable que a uno lo
levantasen de aquella manera. Abajo estaba mi padre, mirando el agua. El viento
agitaba sus cabellos delante de su cara. Nos hallbamos en medio del agua. Poda
ver las olas. Cog la rueda del timn y la hice girar.
Fjate en lo que haces me advirti el barquero, ahora navegamos en la
direccin equivocada.
Observ que ya no bamos hacia la otra orilla, sino ro arriba.
Atrs, atrs, capitn! grit entre risas.
Hice girar la rueda del timn con todas mis fuerzas en sentido inverso y
empezamos a navegar otra vez en la direccin correcta. El barquero me puso en el
suelo y solt una carcajada.
Menudo batelero ests hecho!
Cog la rueda y quise hacerla girar de nuevo, pero esta vez no se movi.
Ahora djalo, vamos a atracar dijo. Hizo girar la rueda rpidamente. Yo
lo contemplaba, pero ya no me levant.
Cuando el transbordador se detuvo por completo, me llev consigo a la
cubierta.

Mi padre sac un cigarro del bolsillo interior del abrigo.

Ve al barquero y dale este cigarro, por haberte dejado manejar el timn.
Yo estaba mirando a mi padre. El viento agitaba mi pequeo capote en todas
las direcciones. Haba manchas negras en la tela amarilla.
Mira eso dijo mi padre. Bueno, eso es lo que suele ocurrir cuando
conduces un barco.
Le di el cigarro al barquero.
Muchas gracias. Volvers?
Cuando bajamos a tierra, le dijo a mi padre:
El chico lo ha hecho muy bien. Y ya sabe hablar correctamente el
holands.
Ha nacido aqu repuso mi padre. Nos esmeramos en hablar en
holands con l.

Qu pronto habis vuelto! dijo mi madre cuando entramos.

Le permitieron conducir el pequeo transbordador, y luego ya no quiso
pasear.
Se mostr contento el barquero con el cigarro?
S, le gust mucho el detalle contest mi padre. Es un hombre
simptico. Ojal todos fueran como l!
Dijo tambin que mi pequeo capote se haba manchado de grasa y fue a la
cocina a limpiado.
Mi madre cogi mis manos entre las suyas. Las mas estaban fras, las suyas
clidas. Sent que me hormigueaban los dedos.

El seor Paul

Mi padre me llev a su oficina. Mi madre haba cosido una estrella amarilla

en mi abrigo.
Ahora t tambin llevars una hermosa estrella dijo, igual que pap.
La estrella me pareca bonita, pero hubiera preferido no llevarla. Tuvimos
que andar mucho rato. Menos mal que de vez en cuando mi padre me llevaba a
hombros.

Cuando llegamos vi una puerta normal y corriente, igual que la nuestra.

Ped que me dejara tocar el timbre, pero mi padre dijo que prefera hacerlo l. Puls
el timbre varias veces seguidas y le pregunt por qu haca eso, ya que a m nunca
me dejaba hacerlo sonar ms de una vez, y muy brevemente. Respondi que me lo
explicara ms tarde. Subimos por una escalera de madera y atravesamos un oscuro
pasillo. Al final llam a una puerta. Alguien abri y salud a mi padre en voz baja.
Despus, dirigindose a m, agreg:
As que t eres el hijo de tu padre; encantado de conocerlo, seor. Y me
dio la mano.
Solt una risita y mi padre me dijo que tena que saludar al seor Paul.
Despus, me ense dnde estaba su puesto de trabajo. Haba una mesa pequea
con una mquina de escribir. Explic que tena que salir un momento para buscar
algo en otra habitacin, y que yo, mientras tanto, poda sentarme en su sitio o dar
un pequeo paseo, pero sin tocar nada. Me seal hacia qu cuarto se diriga.
A los lados de la mesa de mi padre haba sendas mesitas con una mquina
de escribir, y al lado de ellas, otras. Y delante y detrs de m haba an ms. Me
levant y fui hasta donde estaba el seor Paul. Le pregunt para qu servan todas

aquellas mquinas. Respondi que servan para escribir y me pregunt si ya las

haba contado. Fue lo que me puse a hacer. Recorr los pasillos de una parte a otra y
cont treinta mquinas. Era correcto. El seor Paul me pregunt si tena ganas de
mecanografiar algo. Lo mir para saber si de verdad me dejaba hacerla. Me sent
sobre sus rodillas e introdujo una hoja limpia en la mquina. Me ense qu era lo
que tena que hacer, explicndome exactamente cada uno de sus movimientos.
Despus me cogi el dedo y escribimos juntos mi nombre. Hizo girar un poco el
rodillo para que pudiese leerlo.
Te gusta?
Yo quera seguir escribiendo. Cogi unos cuantos cojines, los amonton en
la silla de mi padre y me sent encima. De ese modo consegua alcanzar las teclas
sin dificultad.
Empec a escribir. l tambin se puso a escribir otra vez en su mquina.
Intent mecanografiar el nombre de mi padre, pero era muy difcil encontrar las
letras correspondientes. Todas estaban muy mezcladas y no se parecan a las que
haba aprendido en el parvulario. El seor Paul me dio permiso para pedirle que
me ayudase cada vez que no lograba encontrar una letra. Entonces la sealaba en
su propia mquina. A continuacin, yo volva a mi sitio, suba al montn de cojines
y la escriba en mi hoja de papel. Al cabo de un rato ya no tuve ganas de continuar.
El seor Paul tambin haba dejado de trabajar. Revolvi todava un poco sus
papeles, pero aparte de los crujidos que produca, el cuarto estaba muy silencioso.
El papel brillaba ante mis ojos. Las teclas de la mquina relucan.

Mi padre volvi y vio que haba escrito a mquina.

Ha sido muy amable por su parte, seor Paul dijo.
Nos marchamos. Di la mano al seor Paul. Me pregunt si le permita
quedarse con ella, pero contest que no sacudiendo la cabeza. Luego pregunt a mi
padre si podamos llevarnos a casa una de aquellas mquinas de escribir. Mi padre
respondi que no era posible. Pero, a cambio, dej que me llevase mi hoja de papel.
Cuando estuvimos en casa, se la ense a mi madre y le habl de la luz
blanca sin pantallas, de todas las mquinas de escribir y del seor Paul.

La Puerta de Muiden

Me despert el grito de un hombre. La puerta de mi dormitorio se abri

bruscamente. Alguien entr dando fuertes patadas en el suelo. Se encendi la luz.
Qu es lo que hay aqu? pregunt el hombre a gritos.
Mi madre entr detrs de l. Dijo:
Es el nio contest. Salga de la habitacin, yo me ocupar de l.
Rpido, rpido! la urgi el hombre.
Mi madre se acerc a mi cama y me acarici la cabeza. Me qued con los
ojos cerrados.
Despirtate, tesoro mo, debemos emprender un viaje. Te acuerdas? Te
dije que quiz tuvisemos que marcharnos otra vez. Pues ha llegado el momento.
S bueno. Vstete sin mi ayuda, como otras veces.
Rpido, rpido! repiti el hombre.
Esta vez sus gritos llegaban desde otra habitacin.Me volv y apagu la luz.
Quera dormir. La luz se encendi de nuevo. O que gritaban Rpido! muy cerca
de m. Alguien me apret el brazo, me arranc la manta. Rpido! Chill. Con la
mano libre cog la manta y me cubr. Entr mi madre y le dijo al hombre:
Pero qu se cree usted? Acaso no tenemos derecho a vestirnos? El nio
se ha echado a llorar por su culpa. Ya le dije que yo cuidara de l. Ahora
tardaremos todava ms.
Rpido! grit el hombre. Tenemos que marcharnos de inmediato,
obedezco rdenes.
Con un amplio y brusco movimiento se ech el fusil al hombro y sali de la

habitacin. El fusil golpe violentamente la puerta. Mi madre me pidi que por

favor me vistiese solo, como otras veces. Ella tena que hacer muchas cosas. Me dio
un pantaln. Deba estar listo para cuando ella volviera. Empec a vestirme
lentamente. El hombre del fusil se acerc a la puerta. Rpido!, grit una vez
ms. Le arroj mi calcetn, llorando. Llam a mi padre, que recogi el calcetn del
suelo y me advirti que no deba hacer eso. Me ayud a vestirme.
Mi madre entr y me pregunt qu cosas quera llevarme para el viaje. Se
fue corriendo. Un momento despus, el hombre de verde se acerc otra vez a mi
puerta. Escondi el fusil, pero lo vi antes de que lo hiciese. Se fue cuando
comprob que ya me haba vestido.
Rpido! volvi a gritar. Rpido!
Mi madre entr para preguntarme de nuevo qu quera llevarme, porque
tena que cerrar la maleta. No se me ocurri nada. Cogi mi chupador y sali para
guardarlo. Nos pusimos los abrigos. Entonces quise llevarme el arlequn. Mi madre
dijo que era demasiado tarde, que la maleta ya estaba cerrada. Me ech a llorar. Mi
padre dijo que tendra que llevar yo mismo el arlequn. Lo descolg de la pared y
me lo dio. Se apag la luz, se cerr la puerta y bajamos la escalera. Mi padre
cargaba con dos maletas, mi madre con dos bolsos. Yo iba agarrado de su abrigo.
Cada vez que mi padre dejaba un momento las maletas en el suelo, el soldado
gritaba Rpido!. Tenamos que ir muy lejos. Me ech a llorar de nuevo. Mi
madre quiso cogerme en brazos, pero le result imposible. Entonces cogi una de
las maletas y mi padre me subi a sus hombros. El soldado grit Rpido!. Mi
madre le dijo que si tena tanta prisa, que cargase l tambin con algo. Replic que
no poda ayudarnos porque lo tena prohibido.
Entonces iremos tan despacio como nos d la gana le dijo mi madre.
El soldado cogi su maleta.

Despus de andar un buen rato, la dej en el suelo.

A partir de aqu debis llevarla vosotros dijo, porque si no ellos
podran verme.
Despus de doblar la esquina tuvimos que entrar en una casa.

En la casa haba ms gente. Nos dijeron que no tenamos derecho a llevar

dos maletas y dos bolsos. Slo una maleta para mi padre y otra para mi madre.
sta intent trasladar parte del contenido de los bolsos a las maletas. Sac una serie
de cosas de las maletas y las puso en un rincn de la habitacin.
La gente se quejaba del comportamiento insolente de los soldados. Mi
madre explic que el nuestro haba cargado con una maleta, aunque lo tuviese
prohibido, y que al fin y al cabo slo hacan lo que les ordenaban. Los dems
echaban pestes contra los soldados.
Se abri la puerta. Se hizo el silencio. Entraron ms personas en la
habitacin. La mayora vesta abrigos largos y negros.

Lleg un coche y todos tuvimos que subir en l. El coche iba lleno hasta los
topes. No vi ms que abrigos. Bajamos y nos hicieron entrar en una gran sala. En
todas partes haba personas y mesas. El alboroto era enorme. Arriba, en unos
palcos, vi ms gente. Pregunt dnde estbamos.
Esto era un teatro contest mi padre. Antes representaban obras aqu,
y la gente vena a verlas.
Me seal el escenario y el teln. Tuvimos que hacer cola durante mucho
rato. De vez en cuando avanzbamos un poco a lo largo de las mesas. Mi padre
conoca a muchas personas. Lo saludaban. Lo miraban por un instante. l se volvi
hacia una de las mesas. En cada mesa sellaban nuestros papeles. Todo aquello
duraba demasiado. La sala estaba repleta. Me tap la nariz. No paraba de entrar
gente. Mi padre me subi a sus hombros. El espacio entre las mesas estaba lleno de
cabezas. Dije que vi la cabeza de Trude.
Nos hicieron salir. Haba una multitud vestida con abrigos negros. Tuvimos
que andar detrs de ella. Y detrs de nosotros vena todava ms gente. Aqu y all
haba soldados vigilando con un fusil en la mano. La gente deca que tenamos que
ir a la Puerta de Muiden. Al final de la calle, mi padre dijo:
Mira, aqu est la Puerta de Muiden.
Era un monumento con un arco, por debajo del cual se pasaba. Dnde se
haban metido todos los que caminaban delante de nosotros en la calle? Cuando

doblamos la esquina volv a verlos. An no habamos llegado: aquello era la Puerta

de Muiden, pero nosotros bamos hasta la estacin de la Puerta de Muiden.

Subimos al tren. Estaba repleto. Segn la gente nos llevaran a Westerbork. [1]
Dije que mi madre y yo ya habamos estado all. Preguntaron a mi madre qu tal se
estaba all, y si los hombres y las mujeres podan estar juntos. Mi madre dijo que
dorman separados, pero que podan reunirse durante el da. Le pregunt si
volveramos al mismo barracn. Mi madre dijo que lo preguntara.
El tren se paraba con frecuencia. Despus anduvimos otra vez un buen
trecho y de nuevo tuvimos que hacer cola y pusieron sellos de todas clases en
nuestros papeles.
Mi padre quiso saber si no estaramos all por equivocacin. Tuvo que
entregar entonces una serie de papeles complementarios, pero no se trataba de
ningn error. Mi padre explic que en esta ocasin confibamos en salir
rpidamente hacia Palestina, pues ya llevbamos esperando mucho tiempo. Luego
entreg todava ms papeles. Quiz pudiramos partir pronto.

Por el nmero que haba pintado en la pared de madera comprob que mi

madre y yo no estbamos en el mismo barracn de la vez anterior.

Mi madre sac unas sbanas de la maleta e improvis nuestra cama. Me

acost con mi arlequn y mi chupador. Me senta muy cansado, a pesar de que an
era de da. La gente haca mucho ruido hablando.

Cumbre blanca

Esta vez es distinto asegur mi madre. Esta vez estamos los tres juntos.
Esta vez tenemos muchas cosas, por ejemplo sbanas y un librito. Esta vez no se
trata de una equivocacin: no volveremos a casa maana. Nos quedaremos aqu, o
continuaremos viaje aadi. Pero hemos de esperar, eso s. La vez anterior
tuvimos que esperar a que nos dieran el permiso para regresar a casa. Esta vez
tenemos que esperar a que nos avisen para continuar viaje hacia Palestina.

Mi padre le explic a mi madre que ya haba entregado todos los papeles y

que haba que aguardar hasta que los sellasen. Mi padre empez a ensearme
algunos caracteres hebreos. Yo deformaba las letras, porque las escriba muy
apretadas en un trozo de papel pequeito. De veras, no distingua dnde
empezaba una letra y dnde terminaba la otra.
Tambin aprend canciones, junto con otros nios, en un aula pequea. Los
dems nios ya conocan la mayor parte de memoria.
Las aprendieron hace ya mucho tiempo me explic la maestra.
Dej de venir inesperadamente. No me preocup, pero despus de eso tuve
que dormir tambin durante las tardes.

Una noche mi madre me dijo que no haca falta que me acostase. Nos
reuniramos en uno de los barracones para cantar. Pregunt si iran todos all,
incluido mi padre. Pero no. Aquella noche era el turno de la gente de nuestro
barracn. Los dems iran otra noche. Lo encontraba divertido.
Pero tienes que prometerme que durante el camino no hablars me
pidi mi madre, y que cuando ests all no te echars a llorar.

Le asegur que no llorara, porque yo slo lloraba por la noche en la cama,

cuando no vea a mi madre, y en este caso ella estara all, iramos los dos juntos y
no nos separaramos. Quise saber por qu no deba preguntar nada durante el
camino, ya que siempre me haba dicho que tena que preguntado todo. Respondi
que, a fin de cuentas, lo que queramos hacer estaba prohibido y que por eso
debamos deslizarnos muy silenciosamente, para que nadie se diese cuenta. Le dije
que en ese caso prefera acostarme, pero contest que entonces me quedara
absolutamente solo en el barracn, porque todo el mundo se habra marchado, y
nadie ira a buscada si yo me pona a llorar. Entonces me ech a llorar. Me dijo que
poda elegir, pero que en cualquier caso ella pensaba asistir a la velada de canto.
Por otra parte, todo el mundo estara all, as que no poda ser tan peligroso.

Aquella noche nos deslizamos en la oscuridad, pegados a las paredes de

madera marrn de los barracones. Llova y haca fro. Con una mano me aferr a la
que me tenda mi madre. Con la otra me tap la boca para evitar que se me
escapase por casualidad alguna pregunta. El aire fro me haca dao en la nariz. Mi
madre llam a la puerta del barracn. sta se abri y entramos rpidamente. La
puerta se cerr de inmediato. Haba mucha gente. Todos parecan pequeos,
porque estaban sentados en bancos bajos o en el suelo. En su mayora llevaban
gruesos abrigos negros. En un rincn haba una vela encendida. Mi madre y yo nos
sentamos en un banco junto a otras personas. Todas estaban mojadas. El aire ola a
hmedo. No haca tanto fro como fuera, pero tampoco haca calor.
Llegaron muchas ms personas. Continuamente tenamos que hacerles sitio.
No poda mover los brazos. Ya no vea ms que abrigos. Tampoco poda sentarme
en el regazo de mi madre, porque la gente que estaba delante de nosotros quedaba
demasiado cerca. Pero poda permanecer de pie, eso s. Alguien dijo algo en voz
baja y se hizo el silencio. En el rincn una seora se levant. Tena un busto
enorme. Empez a cantar. Poco a poco fue acompandola ms gente. Hacan
mucho ruido. Mir a mi madre, pero ella continuaba cantando tranquilamente. Me
tap los odos con las manos. Alguien llam a la puerta.
La cantante cerr la boca y se llev un dedo a los labios. Todo el mundo
enmudeci. Entr una mujer que nos pregunt, furiosa, si nos habamos vuelto
locos. Tenamos que guardar un silencio absoluto hasta que hubiese pasado el
centinela. Despus podamos continuar cantando, pero slo si lo hacamos en voz
muy baja, y no tan fuerte que nos oyesen hasta en Mokum[2]

Se fue. Alguien apag la vela. Faltaba el aire y estaba muy oscuro. Se oa la

respiracin de todos los presentes. Me puse a respirar por la boca para hacer
menos ruido. Mi madre me rode con un brazo y apret mi cabeza contra su
cuerpo. Fuera, los pasos se acercaban cada vez ms. Alguien caminaba muy
lentamente a lo largo de nuestro barracn. Poco a poco los pasos se alejaron. Me
puse a respirar por la nariz. Alguien lanz un suspiro y otros lo imitaron.
Encendieron otra vez la vela. La seora con el busto voluminoso se levant y dijo:
Ahora en voz baja, muy baja.
Alguien pregunt si no sera mejor esperar un rato, pero ella contest que
no, que las noches anteriores haban hecho lo mismo y haba un vigilante fuera.
Interpret toda clase de canciones y finaliz con La cumbre blanca de las
dunas. Mucha gente la acompa en voz muy baja. Pero lloraban ms que
cantaban. Le pregunt a mi madre qu eran las dunas, pero ella tambin se ech a
llorar. Le pregunt por qu lloraba tanto y respondi que era por la cancin. Al
terminar la gente aplaudi sin hacer ruido, cubrindose las manos con los abrigos.
Pidieron a la seora que volviese a cantarla.
[3]

Y luego otra vez. Pero entonces slo cant las ltimas estrofas. Yo ya poda
acompaarlos un poco. Mi madre lloraba tanto que a punto estuve de llorar
tambin.

Mi madre me ayud a desnudarme. Haba mucho bullicio en nuestro

barracn, porque todos se acostaron al mismo tiempo. Mi madre me meti en la
cama y despus empez a quitarse la ropa.
Tuve que hacerle sitio, lo que me despabil. Le pregunt si se arrepenta de
que hubisemos ido all, porque la cancin la haba hecho llorar mucho. Dijo que
yo estaba muy cansado y que me lo explicara otro da. Me bes en la mejilla y me
dio las buenas noches.

Lugar de reunin

Despert sobresaltado: la sirena antiarea estaba mugiendo. La ltima vez

que la haba odo tuvimos que escondernos debajo de la cama. Haba poco sitio. Un
avin nos sobrevolaba zumbando. Mi vientre zumbaba al mismo tiempo. Pareca
como si aquel ruido procediese del tejado del barracn. Despus disminuy.
Omos una explosin. Fuimos a averiguar qu haba ocurrido. La gente sealaba
algo, pero yo no vi nada. Mi madre me ayud y mir en la direccin que sealaba
su dedo. Haba un incendio. Mi madre me explic que el avin haba soltado una
bomba sobre una granja. Se vean llamas amarillas y una negra humareda. La gente
dijo que el avin se haba cado. Pregunt si era posible que un avin cayese sobre
nuestro barracn. Mi madre contest que los aviones no dejaban caer bombas sobre
los barracones. Despus el fuego amarillo desapareci. Slo quedaron unos oscuros
nubarrones de humo.
Quise saber si en esta ocasin tambin deba esconderme debajo de la cama.
Mi madre me tendi la ropa e indic que me vistiera lo ms rpido posible. Ella ya
estaba casi lista. Cuando acab de ponerse la ropa se acerc a ayudarme. No tuve
que lavarme. La gente se apresuraba a salir. El barracn se haba quedado medio
vaco. An estaba oscuro. Encontramos a mi padre. La gente aflua desde todas las
direcciones a la gran plaza del campo, por encima de la cual haba luces
encendidas. Si uno se fijaba bien adverta que estaban montadas en postes muy
altos. Nos pusimos cerca de la oscura pared de madera de un barracn. La luz no
nos iluminaba. A nuestro lado y delante de nosotros haba muchsima gente.
Donde nos encontrbamos no soplaba mucho viento.
No vi ms que abrigos y nieve a contraluz. Mi padre me subi a sus
hombros. El reflejo de la nieve brillaba en las cabezas negras. Ms all, un hombre
estaba de pie en un pequeo espacio vaco. Haca fro. Mi padre me dej en el
suelo. Mi madre dijo en voz baja que all haba menos viento. Me escond debajo
del abrigo de mi padre. All haca calor, pero estaba muy oscuro. Senta las piernas
y los pies helados. Sal de debajo del abrigo. Me puse a patear suavemente el suelo
para entrar en calor.

A lo lejos se oy un grito: Silencio! Despus pronunciaron un nombre. La

gente miraba alrededor. Alguien dijo en voz baja: Ah, aqul! Otro nombre.
Algunas personas nos sobrepasaron andando. Abandonaron la plaza. Pregunt en
voz muy baja si nosotros tambin podramos marcharnos. Mi padre respondi que
tena que escuchar con mucha atencin. Si pronunciaban nuestro nombre, eso
significaba que nos marcharamos. Aguc el odo, pero era demasiado difcil,
porque no slo gritaban nombres sino nmeros. Pas mucho tiempo.
Ya han llegado a la eme dijo mi madre. Ahora tienes que prestar
mucha atencin.
Mis padres estaban cogidos de la mano. Yo no consegua entender nada.
De repente, mi padre se volvi. Se besaron y a continuacin se dieron un
abrazo muy fuerte.
Has odo? me pregunt mi madre. Han pronunciado nuestro
nombre.
Dije que haba odo algo parecido, pero no muy bien. Mi padre seal
tambin que haban pronunciado nuestro nombre.
Me besaron.
Al fin nos iremos a Palestina.
Les dije que a m me pareca haber odo otro nombre. Mientras
abandonbamos la plaza, la gente estrechaba nuestra mano o daba palmadas a mi
padre en la espalda. Decan mucha suerte y me acariciaban la coronilla. Mi padre
y mi madre decan: Ah. Le pregunt a mi padre por qu no miraba a la gente a
los ojos cuando les hablaba, que era lo que me haba enseado que deba hacerse.
Mi madre dijo que ya me lo explicara. Muchos volvan a sus barracones. Algunos
lloraban. Cuando estuvimos en el nuestro mi madre extendi una sbana encima
de la cama y puso nuestras pertenencias sobre ella, porque no permitan que nos
llevsemos la maleta. De vez en cuando probaba a ver si an lograba anudarla.
Nuestras pertenencias no caban en la sbana, ni mucho menos.
Entonces tendremos que dejar tambin este librito dijo.

Yo estaba de acuerdo. Me saba aquel librito de memoria. Cuando salimos

del barracn, nuestra cama estaba cubierta de cosas.
Da igual, lo importante es llegar a Palestina dijo mi padre, que llevaba
otro bulto.
Cruzamos la plaza repleta de gente. Ya no pronunciaban nombres. La gente
nos miraba. Pero nosotros seguamos andando.
Llegamos cerca de un vagn. Las puertas estaban abiertas. Algunas
personas suban a l. Tuvimos que esperar.
Al fin lleg nuestro turno. Mi padre ya haba metido su bulto en el vagn.
La gente que estaba dentro nos grit que ya no haba lugar, que no cabamos.
Pero nosotros tambin tenemos derecho a irnos en este tren! dijo mi
madre.
Los que se encontraban a nuestras espaldas corrieron hacia otro vagn. Mi
padre tambin lo hizo, y pregunt si haba sitio para los tres. Mi madre, que me
haba cogido con fuerza de la mano, mir hacia el interior.
Hay un nio con nosotros! grit.
Entonces nos dejaron subir. La primera en hacerlo fue mi madre, tras arrojar
el bulto dentro. A continuacin mi padre me aup. La oscuridad en el vagn era
absoluta. El suelo estaba cubierto de paja. La gente permaneca de pie o sentada. Se
apretujaron, haciendo un poco de sitio para mi madre y para m. Ella puso el bulto
en el suelo y se sent encima. Yo tambin caba. Mi padre haba desaparecido. Le
pregunt a mi madre dnde estaba. Respondi que haba ido a buscar su bulto.
Regres al cabo de un momento. No lo haba encontrado. No recordaba
exactamente en qu vagn lo haba metido, y en el que crea haberlo hecho le
dijeron que all no sobraba ningn bulto. Mi madre cont que en aquel vagn haba
visto a la familia B. Mi padre quiso comprobarlo, y ella intent persuadirlo porque
partiramos enseguida. Ya empezaba a amanecer.
Mi padre tardaba mucho. Una de las puertas correderas del vagn se cerr.
Mi madre se levant y se dirigi tambalendose hacia la que permaneca abierta. Se
asom y llam a mi padre a voz en cuello. Pidi que aguardasen un poco para
cerrar la puerta. Seal con la mano y grit: Ya viene! Tir de mi padre para

subirlo al vagn y otras personas los ayudaron. Cayeron el uno sobre el otro.
Cerraron la otra puerta. Estaba oscuro. Ped a mis padres que se acercaran a m.
Tenemos que acostumbrarnos a la oscuridad dijo mi madre, iremos
enseguida.
A travs de las rendijas entraba alguna luz en el vagn. Alguien comenz a
dar tirones a las puertas corredizas, pero no consigui abrirlas. Mi madre volvi a
sentarse encima del bulto. Mi padre se qued de pie a nuestro lado. No haba
encontrado su bulto, pero ya lo encontrara ms tarde. Mi madre sac algo del
suyo.
Has estado despierto durante casi toda la noche me dijo. Ahora tienes
que dormir, porque si no caers enfermo. Te dar una pequea pldora para que
concilies el sueo.
Repuse que me dormira sin necesidad de la pldora. No se trataba de una
pldora entera, sino slo de un trocito. No haba nada para beber. Salivando,
consegu tragarla lentamente. Saba muy mal y cruja entre los dientes. Me acost,
porque estando sentado no poda dormirme.

Me despert el sonido de un silbato. Nos movamos hacia delante, hacia

atrs, hacia adelante, hacia atrs. Los vagones entrechocaban. Mi madre se golpe
la cabeza contra uno de los tabiques. Mi padre explic que nos disponamos a
partir y que por eso se producan tantos choques. stos disminuyeron poco a poco.
Ya estbamos en marcha. Alguien se puso a cantar. Yo conoca la cancin, y
tambin cant; era la cancin de la esperanza. Me acost de nuevo. Mi madre puso
su mano sobre mi cabeza. Mi padre tambin se haba sentado. Me senta cansado.
A lo lejos se oan los jadeos de la mquina. El vagn haca clic, clic, y tac, tac sobre
los rales. Los cnticos continuaban.

Cocina

En el nuevo campo nunca veamos a mi padre. Lo mandaron a otra parte

nada ms llegar. Slo consegua acordarme muy vagamente de ese momento,
porque cuando ocurri todava estaba medio dormido por efecto de la pldora.
Mi madre y yo dormimos juntos en la litera superior, justamente debajo del
techo inclinado de madera del barracn. Las literas estaban mucho ms juntas que
en Westerbork, y tambin eran mucho ms estrechas. All, adems, se hallaban
superpuestas de cuatro en cuatro. No tenamos sbanas, porque mi madre le haba
dado las nuestras a mi padre. Dijo que l no haba conseguido encontrar su bulto y
que las necesitaba ms que nosotros. Mi arlequn y mi chupador de trapo haban
desaparecido, pero una seora tena un poco de hilo y mi madre se las ingeni para
hacer otro chupador pequeo con un pedazo de tela de forma triangular.
Era un fastidio no poder hablar nunca con mi padre, porque no tenamos
modo de saber cmo iba el asunto de nuestro viaje a Palestina. Durante la noche, o
que algunas personas dijeron que nunca iramos all. Alguien las reconvino:
Silencio, que aqu hay nios. Yo finga que no me molestaban con sus charlas. Al
cabo de un rato, ya no entenda nada.
En aquel campo coma poco. Mi madre me dijo que tena que comer ms
porque si no lo haca me pondra enfermo. Pero lo que nos daban no me gustaba.

Un da, despus de comer, mi madre me llev al lugar donde estaban las

ollas. Eran unos recipientes enormes y grises de hierro. All haba muchos nios.
Mi madre me explic que tena que ayudarlos a devolver las ollas a la cocina. Le
pregunt si me acompaara, y respondi que era imposible. Todo lo que deba
hacer era coger una olla por un asa y ayudarlos a llevarla, siguiendo a los dems.
Despus regresaramos y ella estara esperndome. No me apeteca nada hacerlo,
porque haba que cruzar la verja y caminar por la carretera. Por todas partes se
vean soldados con fusiles, y quiz luego no nos permitiesen regresar. Pero mi

madre dijo que no poda elegir, que todos los nios deban ayudar a llevar las ollas
por turnos, que yo todava no lo haba hecho y que era hora de que colaborase. Me
ech a llorar y declar que de veras no quera hacerlo. Ella me acarici la cabeza y
me dijo que deseaba realmente que ayudase a llevar las ollas. De lo contrario la
gente se enfadara con ella porque yo me negaba a colaborar. Le promet que al da
siguiente lo hara, pero tampoco eso era posible.
El asa quedaba demasiado alta para m. Los nios mayores llevaran la olla y
bastara con que yo apoyase la mano. Le dije a mi madre que en ese caso no haca
falta que los acompaase, pero ella repuso que deba demostrarles que, por lo
menos, me esforzaba por ayudar.
Mi madre me salud con la mano y se ech a rer. Tuvimos que esperar un
rato delante de la verja. Finalmente se abri. Los soldados destapaban las ollas una
a una y miraban dentro. La nuestra no llevaba tapa, de modo que pasamos
enseguida. Caminamos un buen trecho por la carretera. Luego llegamos al
barracn de la cocina. All dentro haca un calor tremendo. Cerca de la puerta
haba un hombre que slo iba vestido con unos pantalones largos. Nos seal
dnde debamos dejar las ollas. Tambin nos indic que las limpiramos muy bien.
Haba un alboroto espantoso; los nios hacan sonar las tapas. El hombre pregunt
si an tenan que llegar ms nios. Despus cerr la puerta, levant la mano y
cont hasta tres. De repente se produjo un silencio absoluto. Todos los nios se
inclinaron sobre el borde de las ollas. Los pies de algunos no llegaban al suelo. Slo
se vean sus espaldas y sus piernas. Las cabezas y los brazos haban desaparecido.
Yo quera sinceramente ayudarlos, pero no saba cmo, y el hombre estaba muy
ocupado. Me puse muy cerca de nuestra olla e intent mirar por encima del borde.
Los nios que la haban trasladado ya estaban limpiando otra olla. El hombre se
acerc a m. Tena bigotes y barba negros. Examin el interior de la olla y luego me
mir. Al observar que no la haba limpiado, me pregunt si todo iba bien. Asent
con la cabeza, pero me dijo que yo era demasiado pequeo para un recipiente tan
profundo. Puso una cacerola boca abajo en el suelo, junto a la olla.
Sbete encima.
Entonces consegu mirar por encima del borde. En la pared interior haban
quedado pegados muchos restos amarillentos de patatas.
Al cabo de un rato, el hombre anunci que tenamos que regresar. Cuando
todos los nios estaban en la puerta, les pregunt:

Qu, estaba bueno?

Siii gritaron todos.
En ese momento me encontraba cabeza abajo dentro de la olla, de modo que
no tuve modo de saber qu era eso tan bueno que les haba dado.
Regresamos a la verja. Los soldados nos sealaban con el dedo. Los nios
decan que lo hacan para contarnos. Contaron hasta cinco veces. Por fin nos
permitieron entrar. Estuve esperando hasta que casi todos los nios se fueron. Mir
alrededor en busca de mi madre, pero no la vi por ninguna parte. Me ech a llorar
y una nia ya mayor me acompa hasta nuestro barracn. Mi madre me pregunt
qu tal me haba ido y le cont lo que haba pasado. Le dije que esperaba que el
hombre no reparase en que no haba limpiado nada a causa de que no alcanzaba el
borde de la olla, y que adems no me haba dado nada para limpiar. Aad que a
los otros nios les haba regalado algo, pero que a m no, tal vez porque se haba
dado cuenta de que no haba limpiado la olla.
Entonces mi madre me grit:
De modo que no has rebaado la olla y no has comido nada?
Contest que el hombre no haba dicho que tuvisemos que rebaar la olla,
sino slo que debamos limpiada, y que tampoco ella me haba avisado al respecto.
Mi madre se enfad mucho. Primero conmigo y a continuacin con el hombre. Me
llev a ver a muchas personas y tuve que repetido todo una vez ms, y mi madre
volvi a enfadarse mucho hablando con esa gente. Una seora dijo que tendra que
esperar una semana y que entonces podra ayudar de nuevo a llevar las ollas. Me
pregunt si me haba gustado y le dije que s.
Todos los das, tras la comida, poco despus de que las ollas hubieran sido
devueltas, se oa un Siii! muy fuerte desde el barracn de la cocina, al otro lado.
Yo lo escuchaba con otros nios, cerca de la verja. Haba odo ese ruido antes, pero
sin saber de dnde proceda.

Al cabo de una semana, me dejaron regresar. Cuando entr en la cocina, el

hombre me mir.

Vuelvo ahora mismo para ayudarte dijo. T ya habas venido antes,

no?
Cuando la puerta estuvo cerrada se acerc a m y me levant para
depositarme en el interior de la olla. Le pregunt si despus me sacara.
Pues s, claro.
Era el nico nio dentro de aquella olla.
Rpido, a comer.
Le pregunt con qu. Reba un poco de comida con un dedo y se lo llev a
la boca. Le expliqu que mi madre no permita que me lamiese los dedos.
Pues yo s dijo, alejndose.
No saba qu hacer. Los dems nios se chupaban los dedos. Estaba a punto
de imitarlos cuando el hombre regres con una cuchara que brillaba como la plata.
Cuando nos avis de que ya era hora de marcharnos, yo an no haba
limpiado del todo la olla. Continu comiendo un poco ms, pero me levant y me
puso en el suelo. Me dijo que me quedase con la cuchara, pero que la escondiera
muy bien entre la ropa.

Esa vez encontr sin ayuda el camino de regreso a nuestro barracn. Mi

madre estaba muy contenta. Le dije que seguramente el hombre de la cocina era un
buen boche, como aquel que la haba ayudado a llevar su maleta en Amsterdam.
Ella se ech a rer y me dijo que aquel seor no era ningn boche, sino el seor L, a
quien yo tena que conocer, pues era el padre de Marion, la hija de la seora L. Yo,
en efecto, conoca a la seora L y a Marion, pero me resultaba increble que aquel
seor fuese el seor L. No se le pareca en absoluto.

Tarta

Mi madre me despert. Se llev un dedo a los labios. En el barracn reinaba

un silencio absoluto. Habl en voz baja. Tuve que vestirme rpidamente. Dijo que
iba a darme una sorpresa. Deba ponerme el abrigo y los mitones. Salimos de
puntillas. Ya haba amanecido. Nos quedamos un momento delante de la puerta.
Lo nico que se oa era el viento entre los rboles, ocultos entre las sombras al otro
lado de la carretera. Mi madre mir alrededor. Me cogi de la mano. Fui a
preguntarle algo, pero hizo Chissst! Y me arrastr suavemente. Haca fro.
Llevaba un pequeo paquete bajo el brazo. No me explic qu contena.
Tampoco qu bamos a hacer. Caminaba muy rpido.
Llegamos a la puerta de un barracn y llam suavemente. El barracn estaba
sumido en el silencio. Alguien pregunt algo desde el interior y mi madre
cuchiche junto a la puerta. La puerta se abri y penetramos en la oscuridad. No
habamos encontrado a nadie en el camino. Mi madre dej el paquete en un banco.
El hombre que nos haba dejado entrar dijo algo que no entend y extendi la
mano. Me acerqu a mi madre. Ella le entreg algo y l lo sostuvo muy cerca de la
cara.
Esto no es lo que convinimos mascull.
Luego le dar el resto le dijo mi madre.
Ni hablar replic el hombre. Todo ahora mismo, como convinimos, o
no hago nada. N o quiero correr ningn riesgo.
Pero y si falla la cita? pregunt mi madre.
Usted no es la primera. Acaso no confa en m?
Mi madre le entreg algo ms. El hombre abri otra puerta y nos hizo
entrar. El lugar estaba un poco ms iluminado. Haca fro, as que no nos quitamos

el abrigo. El suelo era de tablas marrones y haba una mesa de madera marrn y un
banco pequeo, tambin de madera, de color verde. A los lados, en lo alto de las
paredes, haba sendas ventanas. Mi madre dej el paquete, me indic que me
sentase y se puso a caminar arriba y abajo por la estancia. Frente a la puerta por la
cual habamos entrado vi que haba otra. Mi madre aplic el odo a ella por un
instante y sigui andando.
Cunto tarda! exclam.
Fue hacia la puerta por la que habamos entrado, la abri y llam al hombre.
ste lleg y le indic que nos quedsemos muy quietos. Todo ira bien, pero
debamos ser pacientes. Habamos llegado demasiado pronto, y eso ya constitua
de por s un gran peligro. Mi madre tena que estar sentada y no ir de un lado a
otro o llamar. Lo mejor que poda hacer era contar hasta mil y despus, en todo
caso, volver a llamarlo, en caso de que fuese necesario. Cerr la puerta. Mi madre
se acerc nuevamente a la otra y aguz el odo. Empec a contar poco a poco hasta
mil, pero acab por perderme.

Inesperadamente, la otra puerta se abri. Mi madre se qued inmvil. Entr

alguien. Se detuvo cerca de la puerta. Yo lo conoca, pero se mantuvo en la
oscuridad. Me acerqu a mi madre. Ella estaba junto a la mesa y lo miraba, y l la
miraba a ella. Advert que mi madre estaba asustada. Me aferr a su abrigo.
Quieta dijo l, no me cuentes nada, no quiero saber nada.
Tambin su voz me resultaba conocida. Se acerc a nosotros. Se abrazaron.
Yo estaba detrs de mi madre, que lloraba.
Despus se sec las lgrimas y me pregunt:
Pero no ves que es pap?
Con barba y la cabeza rapada he cambiado mucho dijo l, mirndome
. Me reconoces ahora?
Me cogi suavemente. Reconoc a mi padre por su mano. Me dej arrastrar.
Me abraz con ternura. Haba mucho abrigo y pelo entre nosotros.

Mi madre anunci que tenamos un paquete para l, y se lo entreg. A m

me dijo que debamos cantar, porque era el cumpleaos de mi padre. Objet que el
hombre nos haba prohibido hacer ruido, pero felicit a mi padre y repet
exactamente lo que mi madre iba dicindome.
Esta vez no hay poesa, pero la prxima espero una cancin muy larga
dijo mi padre, y me apret contra su pecho. Despus abri el paquete y apareci
una autntica tarta redonda. Le pregunt a mi madre cmo la haba hecho. Ella
sac una cuchara de un bolsillo de su abrigo. Expliqu que me la haba regalado el
hombre de la cocina. Mi padre, desde luego, poda utilizarla. Prob un bocado.
Entonces vi que no se trataba de una tarta de verdad, sino de un amasijo de patatas
y trocitos de pan. Durante los ltimos das mi madre no haba insistido demasiado
para que me comiese todo cuanto me servan; por el contrario, haba sido muy
benvola: me preguntaba si no quera comer ms y despus me retiraba
rpidamente el plato.
No tenas que haber hecho esto le dijo mi padre. Supongo que para
preparar esta tarta no habrs comido nada durante una semana...
Te la ofrecemos de parte de los dos le aclar mi madre. La necesitas
ms que nosotros.
Mi padre empez a comer. Me ofreci un poco, pero yo no tena ganas de
nada.
A continuacin quiso saber si cuidaba bien de mi madre. No se me ocurri
qu contestar. Mi madre le dijo que cuidaba bien de ella pero que lloraba mucho y
coma poco. Mi padre me advirti que deba comer ms, porque de lo contrario
enfermara, y l no quera que pasara algo as.
Le pregunt si me dejaba subir sobre sus hombros como hacamos antes.
Respondi que s y se puso de pie, pero no consigui levantarme. Segn mi madre,
era porque yo pesaba demasiado para l.
Aguarda dijo, sin embargo, mi padre.
Me ayud a trepar al banco, y por una sola vez me permitieron subir a la
mesa con los zapatos puestos. Mi padre se sent y entonces me acomod sobre sus
hombros. Se pase conmigo de un lado a otro. Mi madre me ayud a bajar. l tena
que seguir comiendo, porque quedaba poco tiempo.

Lo contemplamos mientras coma. Cuando termin, se miraron a los ojos.

Mi padre coment que ya deba de ser la hora. Mi madre dijo que el hombre
avisara cinco minutos antes. Se pasearon por la habitacin, conversando. Ella le
dijo algo en voz baja y lo abraz. Luego l dijo:
No, no, es imposible.
Vamos repuso mi madre, s muy bien que tienes muchas ganas, de
modo que s que es posible.
Y el nio? pregunt mi padre.
No se dar cuenta de nada contest mi madre.
Pero l dijo que no le pareca bien.
Entonces que espere fuera propuso mi madre.
Se acerc a m y me dijo que tena que despedirme de mi padre y esperar
luego un ratito en el pasillo, que ella ira pronto. Yo no quise.
Djalo intervino mi padre, no hace falta.
S, haz lo que te he dicho insisti mi madre, y me llev fuera.
Le pregunt al hombre si poda quedarme un ratito con l y despus volvi
a entrar. Me sent en el suelo, en la oscuridad, cerca de la puerta. El hombre estaba
sentado en un pequeo banco. Las tinieblas lo ocultaban casi por completo.
Las voces de mis padres me llegaban desde la habitacin. Le ped al hombre
que me dejara beber un poco de agua, pero se neg. Yo no consegua entender qu
decan mi padre y mi madre, pero parecan estar pelendose. Los gruidos de l y
los gritos de ella eran cada vez ms fuertes. Me levant y quise entrar.
No lo hagas me advirti el hombre. Sintate.
Me ech a llorar.
Cllate, cllate de una vez me conmin. Tu madre vendr enseguida.
Me dej beber un poco de agua, pero yo no dejaba de llorar. Entonces me

apart de la puerta.
Si no te callas, te echar de aqu, me oyes?
Grit que no quera. Se enfad y llam a la puerta. Mi madre le dijo a voz en
cuello que no era posible que ya fuese la hora. l exigi que me dejasen entrar, que
acabaran descubrindolo todo a causa de mis chillidos. Mi madre sali y me
orden que me callara. Mi padre le pidi que me dejara entrar. Ella dijo:
Puedes quedarte con nosotros, pero entonces tienes que sentarte all
mirando hacia la puerta, y prestar atencin por si alguien llama. No debes volver la
cabeza.
Promet hacer lo que me peda. Ella se acerc a mi padre y se pusieron a
cuchichear. Luego o que mi madre respiraba muy fuerte. Volv la cabeza hacia
ellos. Mi padre me mir por encima del hombro de mi madre, cuya espalda
rodeaba con los brazos. Se movan.
Vigila la puerta me dijo mi padre.
Pero continu con la cabeza vuelta hacia ellos.
De este modo es imposible dijo mi padre. Adems, ya debe de ser casi
la hora. No se puede hacer esto con tantas prisas.
Alguien llam a la puerta. El hombre anunci gritando que faltaban cinco
minutos. Mi madre se volvi, abrochndose el abrigo. Se acerc a m, me cogi de
la mano, me hizo salir por la puerta y le pidi al hombre que me sacase del
barracn. Llorara o no, no deba permitir que entrara de nuevo.
Vuelvo enseguida aadi mirndome. T esprame fuera y no te
pongas a llorar, porque si lloras no querr volver a verte nunca ms.
Me dej all plantado y regres a la habitacin. El hombre mir a travs de
un agujerito, abri la puerta y me empuj fuera. Me qued sentado en la escalerita
de madera, esperando.
Poco despus sali mi madre. Andaba muy rpidamente. Tuve que correr
para no quedarme atrs, pero ella no quera esperarme. Entonces haba ms gente
fuera.

Al da siguiente era mi cumpleaos. Pregunt si tambin habra una tarta

para m. Mi madre respondi que lo haba gastado todo con la de mi padre. Esta
vez no haba nada para m, pero el ao siguiente me dara cuanto quisiera. Me
pregunt qu quera que me regalase entonces. Contest que quera un arlequn
nuevo. Y un coche de pedales. Y que me dejasen pilotar solo el pequeo
transbordador.

Un palmo de narices

Acompa otra vez a los dems nios a llevar las ollas y luego volvimos al
campo. En esa ocasin no regres directamente a donde estaba mi madre, sino que
me qued a dar unas vueltas con un grupo de nios. Paseamos lentamente junto a
las alambradas, en direccin a los barracones. Brillaba el sol y tena calor. Algunos
nios ya mayores que caminaban delante hablaban en voz muy baja. De repente se
detuvieron. Les pregunt qu pasaba. Me dijeron que no deba mirar, pero que un
pez gordo se acercaba por el camino. Mir y vi un soldado con ropa verde que
pasaba con un gran perro marrn. El perro se pareca al lobo de Caperucita Roja,
pero el boche lo llevaba sujeto con una cadena. Los nios me repitieron que no
deba mirarlo y de inmediato se pusieron de espaldas al camino para que yo no
pudiese ver nada.
Tienes lengua? me pregunt una nia ya mayor.
Algunos nios se alejaron corriendo. Asent con la cabeza.
Djame verla agreg, no te creo.
Mir hacia los otros. Un chico se acerc a m y me agarr.
Vamos, ensala.
Abr la boca y saqu la lengua. Otros nios se pusieron a salvo corriendo.
Un chico mayor que estaba frente a m se puso al lado. Cerr la boca. Algunos
nios hicieron Uuuuuuh!.
A que no te atreves a sacarle la lengua a aquel boche? me desafi una
nia.
La mir y saqu la lengua.
No dijo, a nosotros no, hazlo de forma que l lo vea bien. Y adems
debes hacerle un palmo de narices.

Repuse que no saba qu significaba hacer un palmo de narices, y algunos

nios se echaron a rer. El chico que estaba frente a m abri los dedos, apoy el
pulgar en la punta de la nariz y el dedo meique en el pulgar de la otra mano. Les
dije que yo tambin saba hacer eso, pero que ignoraba que se llamase hacer un
palmo de narices. La nia volvi a preguntarme si me atreva a hacrselo al boche.
Asent con la cabeza. Los nios se pusieron a salvo.
Me acerqu a la verja. Las alambradas, cubiertas de orn marrn, estaban
muy apretadas, de modo que era prcticamente imposible ver a travs de ellas.
Desde luego, ni siquiera haba espacio para que metiese la mano. Retroced un
paso. Al otro lado de la verja crecan malezas de color verde. Detrs estaba el
camino gris. El boche caminaba por el lado contrario con el perro lobo. Abr los
dedos, puse el pulgar de una mano contra el meique de la otra y coloqu las dos
manos delante de la nariz. Me result difcil mantener las manos bien derechas. A
continuacin saqu la lengua y grit Uuuuuuuh! como solan hacer los nios.
Alguien me cogi por el brazo y tir de m. Era una nia. Dijo que estaba loco y
que tena que dejar de hacer aquello de inmediato. Los dems chiquillos estaban
mirando desde lejos. La nia me apart las manos de la nariz y me hizo dar media
vuelta. Volv la cabeza y saqu otra vez la lengua. La nia me peg una bofetada y
me empuj violentamente lejos de la verja. Los dems nios se fueron corriendo
cuando nos acercamos. Me dej empujar y mientras tanto fui sacando la lengua a
cuantos nos encontramos por el camino. Con la mano que tena libre les hice,
adems, un palmo de narices. Poco ms tarde llegamos a nuestro barracn. La nia
me oblig a entrar y me llev hacia donde estaba mi madre. Le cont lo que haba
hecho. Qu?, dijo mi madre, y me propin un bofetn muy fuerte. Me
zumbaron los odos y la mejilla me ardi, pero no llor. Le cont lo del boche con el
perro lobo y le expliqu que los otros nios no se haban atrevido a sacarle la
lengua, que haban pensado que yo tampoco me atrevera, que la nia estaba all
cuando me haban desafiado a hacerlo por ellos, y que me haban prometido que
en tal caso tendra derecho a jugar con los nios mayores.
Mi madre pregunt a la nia si era cierto, y cuando sta respondi que s,
aadi que seguramente recibira una buena paliza por ello, pero que de todos
modos se alegraba de que me hubiese detenido y me hubiera llevado a donde
estaba ella.
Cuando la nia se hubo marchado, mi madre se ech a llorar.
Sabes lo que has hecho? dijo. Acaso quieres que nos maten, que nos

maten a todos? Por qu lo hiciste? Promteme que no volvers a hacerlo nunca

ms.
Respond que no poda prometrselo y que el boche no haba visto nada:
cuando se lo hice ya haba pasado y no se volvi ni una sola vez. Mi madre me dijo
en tono de desesperacin que seguramente me haba vuelto loco y que haba
tenido mucha suerte de que el soldado no se hubiese vuelto, porque en ese caso
seguramente me habra soltado el perro y a ella la habra hecho fusilar. Y aadi
que eso an poda ocurrir, porque quizs otro soldado me hubiese visto.
Contest que no haba ningn otro boche cerca de nosotros.
Y los centinelas? chill mi madre.
Yo no saba a qu clase de centinelas se refera. Se levant y me empuj
hacia fuera. All haba otras muchas madres.
Ahora debes escucharme muy bien me pidi. Voy a sealarte algo sin
utilizar el dedo. Y t tampoco debes sealar con el dedo, ni mirar demasiado
tiempo hacia ese lado. Tienes que hacer exactamente lo que te digo. Mira por
encima de mi hombro. Ves aquella torre de vigilancia?
No vi ms que barracones y detrs, cerca de la verja, unos cuantos postes
altos, y as se lo dije.
Y esos postes apunt mi madre, qu hay encima de esos postes?
Mir un poco ms hacia arriba y vi una especie de cabaa de madera.
Tambin se lo dije.
Esa cabaa es la torre del vigilante. Hay torres iguales a sa por todas
partes. No lo sabas?
Respond que lo ignoraba, pero que los postes estaban fuera de las
alambradas, de modo que no formaban parte de nuestro campo.
Ahora vamos a dar una vuelta juntos propuso mi madre, as vers
otra torre de vigilancia. Y en la torre vers un soldado. Est de guardia y lo ve
absolutamente todo. Pero no debes mirarlo demasiado tiempo, tienes que seguir
andando lentamente, sin pararte.

Hice lo que me indic y vi otra torre de vigilancia y, en ella, un soldado.

No te lo deca yo?
Asent con la cabeza.
l puede verte aadi mi madre, ests donde ests. Y si no es l,
habr otro que lo haga. Esperemos que ninguno de ellos te haya visto sacar la
lengua.
Me dej all y se reuni con las dems madres. Entonces haba tambin
muchos nios cerca de nuestro barracn. Las madres discutan sobre cul de ellos
mereca mayor castigo. Tambin hablaron de m. Pero mi madre argument que yo
haba sacado la lengua nicamente porque los nios mayores me haban incitado a
hacerlo.
Yo estaba mirando hacia la primera torre de vigilancia. De pronto vi un
soldado tambin all. Tena un fusil apoyado en el borde. Dio muy lentamente una
vuelta al mirador, hasta quedar de cara a m, apuntndome con su fusil.
Permaneci inmvil en esa posicin. Me mir. O un estampido. Las mujeres y los
nios chillaron. Mi madre surgi a mi lado; me cogi de la mano y me arrastr
hacia el interior del barracn. Me puse a llorar.
Mi madre me consol. Me dijo que el centinela slo haba disparado porque
haba mucha gente reunida, lo cual estaba prohibido.
No suelen disparar directamente contra las personas; primero disparan al
aire para avisar.

Al da siguiente encontr otra vez a los nios mayores. Sin embargo, no me

dejaron jugar con ellos.
Le contaste a tu madre que te obligamos a sacar la lengua al centinela
me reprocharon.
Repliqu que yo no le haba contado eso, pero la nia a la que habran
podido preguntrselo no estaba all. Me explicaron que haba enfermado, o algo
por el estilo.

Sombra

Casi todos dorman an en nuestro barracn, pero mi madre estaba de

servicio y por eso nos habamos levantado y vestido muy temprano. Entr Trude.
Nos avis de que mi padre haba ingresado otra vez en la enfermera y de que mi
madre deba ir a recoger su ropa y llevarle implementos de aseo. Trude dispona de
poco tiempo y se fue enseguida. A mi madre la afect mucho la noticia, sobre todo
porque estaba de servicio y le resultara imposible visitarlo. Me entreg las cosas y
dijo que deba ir a verlo cuanto antes para decirle que ella se presentara ms tarde,
tan pronto como hubiera terminado su trabajo.
Conoca el camino porque mi padre ya haba estado en la enfermera la
semana anterior y lo habamos visitado todos los das. La primera vez no lo
reconoc porque le haban afeitado la barba y porque sus ojos eran muy grandes
cuando estaba despierto. Pero haba dormido mucho en la enfermera. Mi madre
dijo que le haban dado el alta sin que estuviese repuesto por completo.
As no aguantar mucho tiempo seal.
Para m supuso un motivo de tristeza no poder hablar ms con mi padre.
Estaba enfermo, pero por lo menos nos vimos todos los das. Al salir de la
enfermera, sonrea. No le importaba mucho.
El mdico no tiene la culpa dijo. No puede dejarme aqu toda la
eternidad.
Yo no lograba entender por qu mi madre se haba asustado tanto un
momento antes. Al fin y al cabo, era lo que estaba esperando. Me alegraba de verlo
otra vez.
Llam a la puerta del barracn de la enfermera. Alguien abri y le dije que
iba a ver a mi padre y que mi madre ira ms tarde, cuando hubiese terminado su
servicio.

Cmo te llamas?
Le dije mi nombre.
Ve rpidamente a buscar a tu madre y dile que venga de inmediato, antes
de que sea demasiado tarde.
Le pregunt si mi padre ya se haba curado.
Est a punto de irse, dile a tu madre que venga rpido.
Le dije que en ese caso no me haca falta recoger su ropa. Pero me pusieron
sus zapatos en las manos y me despidieron con prisas.

Frente a la enfermera haba un rincn con csped. Los barracones que

hacan las veces de dormitorios empezaban un poco ms all. Ya haba amanecido
y la luz del sol brillaba sobre el csped verde. Ech a andar sobre el csped. Estaba
mojado y las gotas de roco lanzaban destellos. Me detuve y di un puntapi a las
briznas de hierba, que a pesar de las gotas que despidieron continuaron igual de
mojadas. Met las manos en los zapatos de mi padre y empec a andar a gatas
sobre el csped. Vistas de cerca las gotas de roco centelleaban an ms. Su luz se
mova continuamente. No consegua hacer caer aquellas que estaban prendidas a
los tallos.
Al llegar al oscuro sendero arenoso que avanzaba entre los barraconesdormitorio, me puse de pie, pero permanec con los zapatos de mi padre en las
manos. El sol luca en la pared marrn de uno de los barracones, justo hasta debajo
del alero del tejado. El sendero y la pared del otro barracn se vean oscuros, casi
negros. Camin a lo largo de la pared negra para evitar el sol. Al final del barracn
tuve que hacerme muy delgadito y caminar pegado al muro, y adems de lado,
bajo el tejado que sobresala un poco. Si no lo haca as, quedara expuesto a la luz.
Haba pasado ya el lado estrecho y tuve que cruzar hacia el siguiente barracn. Me
arrastr de rodillas hacia el lado opuesto, por debajo de los rayos de sol. Despus
me qued en la sombra del lado largo del otro barracn, y de repente me encontr
de nuevo frente a la enfermera.
Regres por el mismo camino hasta el lugar por el que haba cruzado y
camin a lo largo de la sombra de los lados cortos de los barracones, cruzando

siempre a gatas, de uno al siguiente, por debajo de los rayos de sol. Al final del
sendero llegu una vez ms a la sombra del lado largo de un barracn. Lo borde y
as continu avanzando, de sombra en sombra.
Al cabo de un rato tuve que cruzar otra vez, pero ya no poda arrastrarme
por debajo de la luz del sol, porque ste daba de lleno en el sendero. Haba luz en
todas partes. Salt a travs de los rayos de sol. Entraron en mis ojos. Di un grito y
mir alrededor.
Aquellos barracones me eran completamente desconocidos y los nmeros
tampoco se correspondan con los nuestros. Se acerc una mujer y le pregunt
dnde estaba nuestro barracn. Ella me indic el camino, pero tuve que parar a
otras cinco personas antes de dar con l. Entr. Mi madre haba vuelto del servicio.
Estaba haciendo nuestra cama. Quiso saber si haba llevado a cabo todo lo que me
haba encargado. Asent con la cabeza y le di los zapatos de mi padre. Los observ
y los puso debajo de la cama. Sal, fui hacia los nios que se hallaban frente a la
entrada de nuestro barracn. Cuando estuve cerca de ellos se callaron un
momento, pero enseguida continuaron hablando.

Lleg Trude. Buscaba a mi madre, y le indiqu que la encontrara en el

barracn. Entr corriendo y reapareci al cabo de un instante. Me pregunt por
qu no haba avisado a mi madre de que fuese de inmediato a la enfermera.
Contest que lo haba olvidado. Mi madre sali y quiso saber por qu no le haba
dado el recado. Respond que ella estaba de servicio, que me haba perdido y que,
adems, lo haba olvidado. Me dijo que deba marcharse y que la esperara cerca del
barracn. No saba cundo volvera. Le dije que quera acompaarla, pero repuso
que era imposible, que mi padre probablemente muriese y que no estaba bien que
los nios pequeos presenciasen escenas semejantes. Repliqu que yo ya no era un
nio pequeo, que se trataba de mi padre, que desde luego no vea nada de malo
en estar presente cuando l muriese, y que todos los nios que conoca tambin
haban presenciado la muerte de sus padres. Qu nios?, pregunt mi madre, y
seal a uno de los chicos, pero ste dijo que su padre todava estaba vivo. Por
suerte, otro nio afirm que a l le haban permitido estar presente y una nia dijo
lo mismo. Eran hermanos, pero no mencion este hecho. Entonces mi madre
aadi:
Muy bien, pero slo el tiempo justo. Despus tendrs que marcharte.

Se lo promet. Fuimos corriendo hacia la enfermera. Me adelant para

indicarle el camino ms corto, pero ella quiso seguir el que ya conoca, para no
perderse.
El mdico abri la puerta de la enfermera.
Ah, por fin est aqu! exclam. Tiene suerte de haber llegado a
tiempo.
Le hice notar a mi madre que mi padre an viva. El mdico seal una
cama al fondo del barracn y se march a otra parte. Mi madre se acerc al lecho
de mi padre. Estaba durmiendo. Le puso la mano en la frente y murmur su
nombre, muy cerca de la oreja. Pero l continu durmiendo. El mdico se acerc a
nosotros.
Si por lo menos hubiera llegado antes dijo mi madre entre lgrimas,
habra tenido ocasin de hablarle.
El mdico le pregunt por qu se haba retrasado tanto, y ella contest que
yo no le haba avisado. El mdico explic que Trude haba ido muy de madrugada
para decrselo y que, de todos modos, habra importado muy poco, porque haban
ingresado a mi padre tal como estaba en ese momento y se haba pasado todo el
tiempo durmiendo, de manera que no habra podido decirle nada. Aun as le
alegraba que mi madre hubiese llegado a tiempo.
Con un movimiento de la cabeza me seal y pregunt a mi madre:
Lo sabe...?
Ella respondi que yo saba que mi padre quiz muriese y que quera estar
presente cuando llegase el momento, al igual que otros nios en circunstancias
similares, segn estos mismos me haban confesado. Dije que eso no era del todo
cierto y que, sencillamente, deseaba estar al lado de mi padre y tambin de mi
madre, porque l me haba dicho que deba cuidarla bien.
Nos quedamos de pie junto a la cama. Al cabo de un rato mi madre
abandon por un momento la estancia. Mientras se encontraba fuera, mi padre
solt un suspiro. Sal corriendo a buscarla, pero cuando estuvimos de regreso l
dorma otra vez tranquilamente.

Mi madre procedi a tomarle el pulso. Mi padre se volvi de lado. Ella

susurr su nombre y le dijo que nos encontrbamos junto a su lecho. Intent
explicarle que le resultaba imposible entender sus palabras, pero ella replic que
me equivocaba.
El mdico vino hacia nosotros y mi madre fue a su encuentro. Se pusieron a
hablar al pie de la cama. Ella quera que le pusieran una inyeccin a mi padre para
curarlo, pero el mdico le explic que no servira de nada y que, adems, no tena
inyecciones. Mi madre dijo que saba que todava le quedaban y que dara lo que
fuese para que le aplicara una a mi padre. El mdico respondi que era absurdo
ponerle una nica inyeccin, pues necesitaba muchas ms, y que no dispona de
bastantes. Adems, en ese caso mi padre tendra que volver a trabajar al cabo de un
par de das, slo para que lo ingresaran de nuevo ms temprano que tarde,
suponiendo que consiguiera sobrevivir. Por el momento al menos dorma
tranquilamente y sin darse cuenta de nada. Quedaban muy pocas inyecciones y era
mejor guardadas para otros enfermos que tenan dificultades para dormir, sufran
mucho o an les faltaba para morirse. De este modo hablaron y hablaron sin parar.
Yo estaba de pie junto a mi padre. Su cabeza sobresala de la manta y yaca
de costado con la cara vuelta hacia m. Otra vez le haba crecido un poco la barba
en las mejillas y el mentn. Nuestros rostros estaban muy cerca el uno del otro.
Lade la cabeza, de modo que vi su cara bien recta. En efecto, se trataba de mi
padre. Reconoc sus prpados cerrados, su nariz, su boca y sus orejas. Sus mejillas
estaban hundidas pero todava parecan las mejillas de mi padre, las mismas que
haba visto por las maanas temprano, antes de que se levantase. Era mi padre, que
me haca cabalgar sobre sus rodillas. Sin embargo, no me atreva a acercarme
demasiado a su rostro, porque estaba enfermo. Aguc el odo a fin de percibir su
respiracin, pero era tan silenciosa y mi madre y el mdico hacan tanto ruido
hablando que no consegua or nada. No obstante, s observ que la manta se
mova un poco.
De repente mi padre se volvi boca arriba. Trag saliva. Solt un suspiro
profundo y abri los ojos. Su mirada reflejaba asombro. Segn el mdico lo haban
ingresado mientras an dorma, de modo que era normal que no comprendiese
dnde se encontraba. Abri la boca como si se dispusiera a preguntarlo, y entonces
ocurri algo raro: ya no pudo volver a cerrarla. Quera hablar, se oa muy
claramente su respiracin, pero no le sala ni una palabra.
Di media vuelta y fui a los pies de la cama. El mdico se encontraba de

espaldas a m, hablando con mi madre. Lo empuj a un lado y tir de la falda de

ella, para que me prestara atencin. Le grit que mi padre no consegua cerrar la
boca ni articular sonido, y que tena que ayudado.
El mdico se volvi y dijo:
Ya est.
Mi madre se ech a llorar y se acerc a mi padre. Puso sus manos sobre sus
mejillas y le dio un beso en la frente. Le advert que eso era peligroso, pero me
indic que me marchara, como habamos convenido que hara en cuanto todo
acabase. El mdico se acerc y pas la mano por la cara de mi padre. Pregunt por
qu lo haca y mi madre me explic que era para cerrarle los ojos. Observ los ojos
de mi padre. Estaban cerrados.
Ahora tienes que salir, como me prometiste dijo mi madre.
Asent y me separ de la cama.
Mi padre, al volverse, haba apartado la sbana blanca con una mano, que
haba quedado al descubierto. Mi madre y el mdico estaban cerca de su cabeza.
Avanc lentamente a lo largo de la cama y deslic mi mano sobre la sbana y la
mancha de la chaqueta del pijama, hasta llegar a su mano. Estaba fra. Puse mi
mano sobre la suya. El mdico y mi madre se haban vuelto de espaldas.
Rpidamente, deposit un beso en la mano de mi padre. A continuacin sal
corriendo de la enfermera. Apenas estuve fuera me limpi los labios con el brazo.
Me sent en la escalerilla de la puerta y esper.

Estuve aguardando mucho rato. Tena fro. Lleg Trude y me pregunt qu

haca all, con aquel aire tan helado. Respond que me haban permitido estar
presente cuando muri mi padre, pero que les haba prometido que luego me ira,
y que por eso estaba fuera. Trude me llev al interior y le dijo a mi madre que me
haba encontrado expuesto al fro y que corra el riesgo de enfermar. Le pregunt si
acaso haba perdido el juicio. Mi madre repuso que yo tendra que haber vuelto al
barracn. Repliqu que ella no me haba dicho nada de eso.
Mi padre estaba cubierto por una sbana. Quera enserselo a Trude, pero
no me dejaron. Despus tuve que esperar largo rato en el extremo opuesto de la

estancia, y no me permitieron mirar lo que hacan.

Fuimos a nuestro barracn. Ya haba oscurecido y casi todos dorman.
Algunas personas susurraron algo a mi madre, que contest tambin en voz baja.
Una vez en la cama me puse a llorar. Mi madre me pregunt si lloraba porque
haba muerto mi padre. Contest que s, pero tambin porque tena mucho miedo
de morirme. Ella me dijo que no corra peligro de morir y que con el cuento de que
iba a enfermar, Trude slo haba querido asustarme. Repuse que no era eso, sino
que haba besado la mano de mi padre y que seguramente me morira por haberlo
hecho, y que ella se morira tambin, porque tambin haba besado la frente de mi
padre, que era an peor. Mi madre me apret contra su cuerpo y me bes y me dijo
que ese beso en la mano de mi padre no me hara morir y que tampoco me pondra
enfermo por eso, y que lo mismo vala para ella. Le dije que ella misma me haba
indicado que no besase a nadie en el campo, porque era demasiado peligroso. Me
bes otra vez y aadi:
Pues nosotros tambin nos besamos de vez en cuando. Eso no importa
tanto, porque somos de la misma familia. Sin embargo, nunca debes besar a un
extrao, ni tampoco debes dejar que un extrao te bese. Y de ninguna manera
debes besar a nadie en la boca, porque eso s que es peligroso. Pero seguro que no
vamos a caer enfermos por dar un besito en la mano o en la frente a pap.
Estaba muy cansado. Me tend debajo de la manta y mi madre se qued
conmigo.

Trastero

Al da siguiente los nios mayores dejaron que los acompaase porque mi

padre estaba muerto y yo haba presenciado sus ltimos instantes. Ya no era un
nio pequeo. Sin embargo, tuve que prometerles que no los delatara y que me
enfrentara a otra prueba. An no haban decidido en qu consistira. Caminamos
por el campo. Encontramos a los pequeitos y me preguntaron si quera jugar con
ellos. Les dije que estaba demasiado ocupado y que adems ya no era un nio
pequeo. Les pregunt si no saban que mi padre haba muerto. Seguimos
andando. Me flanqueaban dos chicos mayores. Delante y detrs de nosotros iban
ms chicos, y tambin algunas chicas. Yo era ciertamente el ms bajo de todos, pero
eso se deba a que mi madre era bastante pequea y mi padre tampoco haba sido
muy alto. Llegamos al barracn trastero. Uno de los chicos mayores me pregunt si
me atreva a entrar. Agreg que estaba prohibido y que adems era peligroso.
Quise saber por qu, pero no poda decrmelo. Otro chico apunt que yo haba
prometido superar una nueva prueba y que sa sera la prueba. Tendra que entrar
y quedarme dentro hasta que me llamaran. No me importaba hacerlo, afirm, pero
no saba muy bien qu haba en el barracn trastero. Pregunt si ellos haban
entrado alguna vez, y contestaron: S, claro. Dije que entrara con la condicin de
que alguno de ellos me acompaase.
Y si lo que encontraba dentro no me pareca demasiado lgubre,
permanecera solo hasta que me llamaran. Al principio nadie quiso acompaarme.
Seal que ellos ya lo conocan, de modo que no haba razn para que tuviesen
miedo. Algunos nios se pusieron a cuchichear entre s.
Llevbamos largo rato sin movernos, la nieve estaba helndome los pies y el
fro ascenda poco a poco por mi cuerpo. Estir los brazos y me golpe los costados.
Al mismo tiempo empec a patalear. Uno de los chicos mayores me imit. Luego
dijo:
De acuerdo, ir contigo.
Los dems nios se apartaron un poco. El chico hizo girar con cautela el

tirador de la puerta. Era una puerta de hierro gris y se abri con dificultad. Dentro
estaba muy oscuro. El chico se apret la nariz con los dedos y me hizo seas. Haba
un umbral muy alto. Lo salt. All todo estaba tan negro que no se vea nada. El
chico dej la puerta entreabierta y me adelant, rozando la pared con una mano.
Abri una puerta de madera y me indic que lo siguiese. Su voz son muy rara al
tener la nariz apretada. En la semipenumbra no logr distinguir ms que unas
formas blanquecinas en el suelo y amontonadas contra las paredes oscuras. En el
centro de la estancia haba otro montn con cosas que sobresalan por todos los
lados.
Haban entrado ms nios. La mayora se tapaba la nariz con una mano.
Mira, all est tu padre dijo una nia, volvindose hacia m. Ni
siquiera lo han cubierto con una sbana.
Entonces vi los muertos. Haba bultos envueltos en sbanas. De algunos de
ellos sobresalan las extremidades. Vi tambin cuerpos desnudos. Otros todava
llevaban puestos los pantalones. Los haban arrojado al suelo de manera
desordenada, al buen tuntn. Uno de ellos estaba apoyado de espaldas sobre un
montn y la cabeza le colgaba hacia atrs. Observ su cara al revs. Tena unos ojos
grandes y oscuros. Estaba muy delgado. Otro yaca con la cabeza apoyada sobre su
nico brazo extendido. El otro brazo haba desaparecido. Tambin haba brazos y
piernas sueltos. Detrs de m o un breve clic. Volv la cabeza y vi que los dems
nios haban salido, o que se haban escondido en la oscuridad. La puerta que daba
al exterior estaba cerrada. Fij nuevamente mi atencin en los cuerpos. Intent
encontrar a mi padre. Volv la cabeza en todas las direcciones, de lado, al revs,
para observar mejor aquellas caras que estaban all en las posiciones ms extraas.
Pero todas se parecan mucho., y adems haba muy poca luz. Precisamente frente
a m, encima de un montn, haba un bulto envuelto en sbanas. Saltaba a la vista
que contena un cadver. y si era el de mi padre? Delante del bulto, en el suelo,
haba otro cuerpo desnudo, boca abajo. Su cabeza apareca completamente
ladeada. Y si se trataba de la de mi padre? Todos eran calvos. No, seguro que mi
padre no estaba all. Probablemente todava siguiese en la enfermera, aguardando
a ser enterrado. Una vez ms observ los cadveres. Presentaban un aspecto
grisceo. A su lado las sbanas sucias parecan blancas. Sal, cerrando a mis
espaldas la puerta de madera. Me dirig hacia la puerta exterior. No tena pomo
para abrirla. La empuj pero no consegu moverla. De fuera me llegaban los gritos
de los nios.

Volv sobre mis pasos y abr de nuevo la otra puerta. Entr y pas por
encima del primer cadver. Sub por el montn y mir en el bulto de sbanas que lo
coronaban. No vi ms que un brazo. Empec a deshacer el bulto. O gritar a los
nios que estaban fuera. Saqu el brazo. La mano me record la de mi padre. Tir
de la sbana hasta que la cabeza qued al descubierto. Pareca negra a causa de la
barba. Baj del montn y vi otro cadver a uno de los lados. Casi no haba luz all.
Observ la cara. Los ojos eran negros, las mejillas muy delgadas, la barba corta
como la de mi padre. Tambin la nariz se asemejaba a la de ste. Ech un vistazo a
las manos. Parecan las de mi padre. Pero el cuerpo era completamente distinto.
De pronto, alguien me cogi y tir de m.
Te has vuelto loco? Qu quieres, morirte? Es muy peligroso permanecer
aqu. Ven, llevamos horas gritndote que salgas.
Expliqu que estaba buscando a mi padre y que de todos modos no haba
conseguido abrir la puerta.
Tu padre no est aqu dijo el chico.
Me condujo fuera, cerr la puerta de golpe y me indic que me marchase a
toda prisa.
Un poco ms lejos nos reunimos con los dems nios.
A tu padre ni siquiera lo han envuelto con una sbana dijo una de las
nias.
Repliqu que s, que estaba envuelto con una sbana, que lo haba visto con
mis propios ojos. Ella insisti en que tambin lo haba visto con sus propios ojos y
en que no era cierto. El chico que me haba hecho salir coment que mi padre no se
encontraba all, pero cuando los otros gritaron Uuuuuh! y en tono burln lo
acusaron de haberse asustado, respondi que slo lo haba dicho porque yo an
era demasiado pequeo. Objet que yo ya era mayor, que saba muy bien que mi
padre estaba all dentro, que lo haba visto envuelto con una sbana y que se lo
enseara a quien quisiera. Pero nadie quiso.
Si sabes todo eso tan bien intervino la nia, dinos qu hacen con los
cadveres.

Contest que tambin saba eso, pero que no lo contara porque ya haba
hecho lo que tena que hacer y haba superado mi prueba. Y si ella quera
realmente saberlo, se lo contara a condicin de que me acompaase dentro. Pero
no quiso, y los dems nios le gritaron Uuuuuh!.
Despus seguimos nuestro camino y los mayores permitieron que me
quedase con ellos.

Aquella noche mi madre me pregunt qu haba hecho durante el da. Le

dije que haba acompaado a los nios mayores. Me pregunt si me lo haban
permitido sin ms y contest que antes haba tenido que pasar una prueba. Haba
estado en el barracn trastero. Quiso saber qu barracn era se. Respond que ella
lo saba muy bien, que saba perfectamente que en ese barracn estaban todos los
muertos, y que saba tambin que haban arrojado en l a mi padre junto con los
dems cadveres. Aad que aunque haba contado a los nios que lo haban
envuelto con una sbana, en realidad no era as. Y dije gritando que seguramente
ella se haba vuelto loca por dejar que lo arrojasen all dentro sin una sbana, que
ni siquiera me haba avisado cuando lo haban sacado de la enfermera, que por lo
menos deberan haber permitido que me despidiese de l, que me pareca una
maldad por su parte, y que era culpa suya si l estaba all, tan desnudo, junto con
todos aquellos cadveres.
Mi madre repiti muchas veces no y no es cierto, pero yo, sin
escucharla, le espet que lo haba visto todo con mis propios ojos y, por lo tanto, no
haca falta que me mintiese. Me ech a llorar desconsoladamente.
Ella dijo que aquel barracn no se llamaba trastero, sino carnero, pero eso no
me importaba en absoluto. Agreg que llevaban all los cuerpos de los muertos
porque necesitaban las camas de la enfermera para otros enfermos. Y que cada da
iban hombres para recoger los cuerpos y enterrarlos algo ms lejos, en el bosque.
Pero que por casualidad aquel da no haban ido. Tambin me dijo que, aunque era
seguro que mi padre estaba envuelto con una sbana, probablemente no lo hubiese
visto porque todas las sbanas parecen iguales y, adems, despus de l haban
muerto otras muchas personas, con las que fueron formando un montn. l deba
de estar debajo de todo.
Mi madre me apret contra su cuerpo, me acarici y me bes. Despus

tambin se ech a llorar y me dijo que a ella tampoco le agradaba todo aquello.
Ms tarde me pregunt quin me haba indicado que entrase en aquel
barracn. Respond que uno de los chicos me haba sacado de all advirtindome
de que se trataba de un lugar muy peligroso. Mi madre pregunt si haba tocado
algo y contest que haba estado buscando a mi padre. Me llev con ella. Ech
desinfectante en una palangana con agua y me lav de la cabeza a los pies.
Apestaba. Me dijo que no volviese a hacer nunca ms una cosa parecida. Me
pregunt otra vez quin me haba mandado entrar en el carnero. Dije que ya no era
un nio pequeo, que les haba prometido no volver a delatados y que no se lo
contara. Entonces exigi que le dijese quin era el chico que me haba sacado de
all. Lo nico que saba era que se llamaba Jaap. Me llev con ella. Jaap le dio los
nombres de los otros. Mi madre cont lo ocurrido a otras madres. Le preguntaron
si me haba desinfectado bien. Se fueron de inmediato para desinfectar a sus
propios hijos. Todas estaban muy enfadadas por el hecho de que cualquiera
pudiese abrir la puerta del carnero. Era una vergenza, y haba que poner un
candado lo antes posible.

Al da siguiente todos los nios apestaban a desinfectante. Uno de ellos

propuso entrar otra vez en el trastero. Le expliqu que aquel barracn no se
llamaba trastero sino carnero, que seguramente estara cerrado y que de todos
modos ya se habran llevado los cadveres.
Nos dirigimos all. Ya no haba pomo en la puerta.

Sopa

Mi madre me despert. Estaba oscuro. Si queramos ir a Palestina debamos

estar frente a la verja antes de dos minutos para coger el tren. La gente sali
corriendo del barracn. Me calc los zapatos y me puse el abrigo encima del
pijama. Mi madre amonton sobre un trapo nuestras ropas, junto con otras cosas
que tena siempre a punto. At el trapo y apret el nudo por el camino. Cuando
salimos, an haba personas en el barracn, pero la oscuridad era tal que no
consegu distinguir si quedaban muchas.
La verja estaba abierta y delante de nosotros vimos a quienes ya haban
salido. Los seguimos. Haca fro.
El tren estaba repleto y su interior en penumbras. La gente nos ayud a
subir. En los vagones haba bancos para sentarse. Le pregunt a mi madre por qu
aquel tren no haba dado tumbos al ponerse en marcha. Respondi que no lo saba
y me dijo que durmiese.
Despert y o hablar a la gente, pero tambin haba pausas de silencio. Ya
era de da. Abr los ojos y al otro lado de la ventana vi nubes de muchas formas. Se
recortaban muy blancas contra el cielo azul.
Me incorpor. Fuera, la hierba permaneca inmvil. Seal a mi madre que
el tren se haba parado.
Vaya dijo, por fin te has cansado de dormir?
Me cont que el tren estaba detenido desde haca ms de un da.
No te has dado cuenta? me pregunt.
Negu con la cabeza y observ a quienes estaban sentados a mi lado y frente
a m, en los bancos. Algunos dorman.
Debes dar las gracias a la seora P agreg mi madre sealando a una

mujer que estaba junto a m. Tuvo la amabilidad de permitir que apoyaras las
piernas en su regazo.
Mir a la aludida y le di las gracias en voz baja.
Cunto has dormido! exclam. A tu madre se le ha anquilosado el
brazo. Ahora, por lo menos, podremos estirar las piernas un rato.
Yo estaba sentado en las rodillas de mi madre. Me apart un poco de la
seora P para permitirle ponerse de pie. Sin embargo, continu sentada. Mi madre
me pregunt si poda levantarse un ratito. Me dej en el suelo, pero sigui
sostenindome. Cuando se hubo levantado, me hizo sentar en su sitio. Avanz por
entre las piernas hacia el pasillo central. All se agarr al respaldo de un banco y
permaneci de pie. De vez en cuando daba unos pasos o mova alternativamente
los brazos de arriba abajo. Le pregunt si senta fro.
Tengo las piernas heladas contest, pero sobre todo entumecidas por
haberme pasado tanto tiempo sentada.
Mir hacia fuera, la hierba, las nubes, el cielo. Luego mir otra vez a mi
madre. Pregunt si an debamos viajar mucho antes de llegar a Palestina. Los que
estaban sentados delante me echaron una mirada y luego miraron a mi madre.
No lo s respondi. No sabemos dnde estamos.
Iba a preguntarle si mi padre tampoco lo saba, pero de repente record que
haba muerto. Transform la frase de manera que ella no se diese cuenta de que lo
haba olvidado y le pregunt por qu se haba parado el tren.
Respondi que no tena ni idea. Una mujer dijo que quiz tuvisemos que
volver. Pregunt a mi madre si ya estbamos lejos de Bergen-Belsen.
Creo que muy lejos contest, pero en realidad no lo sabemos, porque
el tren ha cambiado muchas veces de direccin; durante todo un da fue hacia el
este, luego estuvo horas parado y despus sigui muchos das hacia el norte.
La mir a la cara y le dije que nosotros habamos subido al tren la noche
anterior. Mi madre se acerc. Me indic que me levantase y me sent otra vez en su
regazo. Me qued con la cara vuelta hacia ella, mientras senta sus brazos
rodendome la espalda. Observ su boca.

Pero no sabes que estamos en este tren desde hace casi dos semanas? N
o sabes que el tren iba parando continuamente y que luego prosegua hacia delante
o volva hacia atrs? No te acuerdas de que despertaste varias veces? Hiciste pip
en el orinal, recuerdas? Y me dijiste que tenas mucha hambre. No te acuerdas de
todo eso? Has olvidado que te ayud a quitarte el abrigo porque haca mucho
calor, despus de estar todo el da parados al sol? Luego tuviste otra vez fro y
quisiste echarte el abrigo por encima del pijama. No te acuerdas de eso?
Mientras la oa hablar comprend que se molestara mucho si le deca que lo
haba olvidado. Le acarici la mejilla con la mano y le dije que tal vez haba soado
todo aquello, pero que no me importaba, porque en aquel momento estbamos
juntos en el tren.
La mujer que me haba permitido poner las piernas en su regazo se
incorpor un poco y empez a decir algo. Mi madre me dej por un momento y la
toc ligeramente con la mano. Entonces la mujer se call y se ech otra vez hacia
atrs. Mi madre me apret todava ms contra su cuerpo y me acarici la cabeza.
Otra vez empieza a crecerte el pelo dijo. Hicieron bien al pelarte al
cero, ya no tienes piojos.
De nuevo procedi a contarme todas las cosas que yo haba soado,
repitiendo continuamente que tena que recordarlas. Comprend que todo aquello
le desagradaba mucho.
La mayor parte de lo que deca lo haba contado ya un par de veces. Pero
luego aadi:
Ya no te acuerdas de que quise dejarte solo un momento para ir al
lavabo, y que t no queras que me fuese, y te echaste a llorar?
Eso no me lo haba contado antes. Entonces le dije que de repente me
acordaba.
Y de que tenas hambre?
Contest que tambin empezaba a acordarme de eso, pero que haba
dormido tanto que de todas formas no consegua recordarlo con mucha claridad.
Mi madre me asegur que poda comprenderlo muy bien.

Ves cmo an te acuerdas? dijo, y me estrech entre sus brazos.

Despus permiti que me levantase para caminar un poco por el pasillo
central, pero de modo que ella pudiese verme. Resultaba difcil caminar por el
pasillo, porque en todas partes haba gente tumbada o sentada.

Mir a travs de la ventanilla. El tren se haba detenido muy cerca de los

rboles. Alguien suba lentamente entre stos por el terrapln, alejndose de los
vagones. Seal con el dedo hacia fuera y mir a mi madre. Ella tambin estaba
observando a aquel hombre. La gente dijo: Se escapa. Podemos salir. Ese
hombre debe de haberse vuelto loco. Lo matarn a tiros.
Por el terrapln suba ms gente y hasta nosotros llegaba el ruido de gritos y
portazos. La puerta est abierta!, exclam alguien. Todos se haban levantado y
ya no consegu ver nada. Mi madre me llam. La o acercarse. Me empujaron hacia
ella, que me cogi por el brazo y tir de m. Se sent de nuevo y me acomod a su
lado, en el banco. Algunas personas continuaban sentadas en su sitio, pero la
mayora haba bajado del vagn. Pregunt si nosotros podamos bajar tambin. Mi
madre respondi que no nos estaba permitido. Le dije que tena muchas ganas de
bajar y que, adems, todo el mundo lo haca. Ella permaneci inmvil un rato, con
los ojos cerrados y la cabeza apoyada contra el tabique. Por fin se levant
lentamente y me indic que me quedase sentado all hasta que volviese. Se acerc a
la puerta y o que hablaba con la gente que estaba fuera. Regres al cabo de un
momento. Dijo que poda bajar con Trude, pero con la condicin de que hiciese
exactamente lo que ella me dijera. Se lo promet y Trude me ayud a descender. Me
sostuvo y salt sobre la gravilla desde el estribo ms bajo. Mi madre volvi a entrar
en el vagn.
Subimos un pequeo trecho por la maleza. Me volv hacia el tren y salud a
mi madre agitando el brazo. Detrs de las ventanillas an se vea gente, pero la
mayora haba bajado. Trude me cogi de la mano y me dijo que tena que caminar
un poco ms deprisa. Le pregunt qu bamos a hacer.
Pasearemos un poco y buscaremos algo respondi.
Quise saber por qu no nos acompaaba mi madre.
Djala tranquila en el tren contest, ya le llevaremos alguna cosa.

Caminamos a lo largo de los vagones, junto a los cuales haba gente

tumbada y sentada. Otros haban entrado en el bosque y contemplaban la escena
bajo los rboles. Trude me hizo cruzar la va entre dos vagones y por debajo del
enganche. Le pregunt qu pasara si el tren se pona en marcha, pero repuso que
continuara inmvil hasta que no hubieran puesto una locomotora. Mir y
comprob que en ninguno de los dos extremos del tren haba una locomotora.
Caminamos por el prado. A aquel lado del tren haba mucha menos gente.
Al cabo de un rato Trude me dijo que habamos llegado cerca del agua. Vi a
varias personas con la cara y las manos mojadas, pero no descubr dnde estaba el
agua. Trude se agach a mi lado, acerc su cabeza a la ma, seal con un dedo y
dijo:
Mira, all, entre las ortigas, all est.
Entonces la vi. Haba un sendero que la gente recorra continuamente para
llegar a ella, pero Trude pisote las ortigas y abri una senda nueva para nosotros.
Sac una botella que llevaba consigo envuelta en un trapo, la llen de agua y la
puso sobre la hierba. Despus se lav la cara y las manos y me indic que siguiese
su ejemplo. Me lav las manos pero sin mojarme la cara. Trude humedeci una
punta del trapo y me limpi las mejillas y la frente. Luego empez a recoger
ortigas.
Aydame un poco me pidi, as acabaremos antes.
Me pinch. Ella me ense a coger las ortigas por la parte baja del tallo, sin
pincharme. No lo consegu. Me envolvi la mano con el trapo. Jugamos a ver quin
recoga ms. Gan yo, porque tena la mano envuelta en el trapo. Despus, Trude
envolvi las ortigas con ste y se puso el pequeo fardo bajo el brazo. Yo llev la
botella con mucho cuidado.
Otra vez nos arrastramos por debajo del tren y la gente nos pregunt dnde
habamos encontrado el agua y las ortigas.
Por all respondi Trude, un poco ms lejos.
Regresamos al vagn donde estaba mi madre.
Mi madre dijo que se alegraba de que hubisemos vuelto. Trude le pregunt

si tena una olla, pero era evidente que no tenamos ninguna. Trude y yo bajamos
de nuevo. Nos dirigimos a otro vagn, donde alguien haba encendido un fuego.
Pregunt si le permitan utilizado. Nos dijeron que s. Al lado haba una
especie de cacerola. Trude la pidi prestada, a lo que tambin accedieron, y quiso
saber qu haba contenido.
Lo mismo contest un hombre.
Trude llen la cacerola con agua y la sostuvo encima del fuego todo el
tiempo que le fue posible. Cuando se calentaba demasiado, retroceda un poco o se
la cambiaba de mano. El agua empez a hervir. Puso la cacerola en el suelo y ech
las ortigas dentro. Despus la puso otra vez en el fuego. De vez en cuando, aada
algunas ortigas. Luego llevamos la sopa a mi madre. Tom un poco y dijo que era
una sopa de verduras muy rica. Yo tambin tom un poco, pero a m no me
gustaron las ortigas. Trude y mi madre vaciaron la cacerola. Despus Trude
envolvi las ortigas que sobraban en el trapo y puso el bulto sobre la rejilla del
equipaje, encima del sitio que ocupaba mi madre.
Dej la botella de agua en el suelo, al lado de mi madre. Fuimos a devolver
la cacerola y nos quedamos un rato sentados junto al fuego.
Se est mucho mejor aqu que en ese apestoso tren coment Trude.

De repente o disparos. La gente comenz a gritar y sali del bosque

corriendo en direccin al tren. Urg a Trude a subir al vagn, pero dijo:
Tranquilo, subiremos luego, no hay ninguna prisa.
Mir a lo largo del tren. Todava quedaba gente fuera, pero la mayora ya
haba subido. A continuacin mir hacia el otro lado. All ya no haba nadie.
Delante de la puerta de nuestro vagn esperaban muchas personas, algunas con el
pie puesto en el estribo. Un momento despus subi la ltima. Entonces vi un
soldado. Llevaba el fusil bajo el brazo, dispar y sigui su camino. No haba nadie
detrs de l. Se acerc. Me agarr a Trude y tir de su falda. Insist en que debamos
subir al tren, porque de lo contrario el soldado disparara contra nosotros. Se
levant con parsimonia, me cogi de la mano y avanz lentamente hacia la entrada
del vagn donde estaba mi madre. Dijo que no haba ninguna prisa, pero que si yo

tena miedo poda subir.

Nos detuvimos delante de la entrada. Trude mir al soldado. Estaba muy
cerca de nosotros. Tir de la mano de Trude porque necesitaba su ayuda para subir
al estribo. El soldado permaneci inmvil cerca de nosotros. Trude lo mir a la
cara. l tambin la mir a la cara. Yo me qued mirando el agujero negro del fusil.
Oa decir a Trude que no tena prisa. Subid, orden l. Trude dijo que era muy
fcil asustar a la gente con un fusil. Bastaba verme a m. Y pregunt qu sentido
tena subir al tren, si ni siquiera le haban puesto la locomotora.
Procure subir al tren antes de que vuelva dijo el soldado. Esta noche
las puertas se cierran con llave.
Se alej. El fusil dio una vuelta alrededor de nosotros. O un disparo. Intent
subir al estribo, pero me ca.
Te divierte hacer eso, cobarde? grit Trude.
El soldado se ech a rer. Delante de l la gente se apretujaba para subir al
tren. El soldado volvi la cabeza, levant el fusil en direccin al bosque y dispar.
Volvi a rerse.
El muy idiota mascull Trude.
Le grit a mi madre que todo iba bien, que continuaramos fuera todava un
poco ms, y luego me ayud a levantarme.
Nos sentamos debajo de un rbol y desde all contemplamos el tren y el
prado. El sol se pona, llenando de colores el cielo.
El soldado volvi y se detuvo a nuestra altura. Llevaba el fusil echado al
hombro y el pulgar pasado por la correa.
Ahora tenis que subir al tren dijo.
Nos levantamos y nos dirigimos hacia la puerta del vagn. Trude se detuvo.
Mir al soldado a la cara y le pregunt:
Dnde estamos? Qu va a pasar ahora?

No me permiten deciros dnde estis respondi l, mirndola a su vez

, pero se acab.
Trude me apretaba con tanta fuerza la mano que me haca dao. Levant la
mirada hacia su rostro. Entonces me levant y me puso en el tren. A continuacin,
subi. Antes de cerrar la puerta, se volvi hacia el soldado y le dijo:
Asqueroso embustero.
l cerr la puerta con llave y se alej lentamente.
Trude me pidi que no contase nada de aquel incidente. Mi madre quiso
saber qu haba pasado y Trude contest que el soldado slo pretenda asustar a la
gente. Pero no mencion el altercado.
Cuando empez a oscurecer, me enviaron a dormir. Mi madre explic que
no poda tenerme en su regazo, porque necesitaba levantarse con frecuencia para ir
al lavabo. Dejaron que me acostase en la rejilla, encima del otro banco. Era difcil
subir a ella. Una vez acostado tuve miedo de caer al suelo cuando me volviese de
lado mientras dorma. Mi madre se puso de acuerdo con los dems para que me
acomodase sobre el banco. Todos dormiran sobre el banco por turnos. Ella me
cedi el suyo.
No lograba conciliar el sueo y dejaron que me levantase otra vez. Estaba
oscuro. De vez en cuando volaban aviones por encima de nosotros. A lo lejos se
oan disparos. Por lo dems, slo perciba la respiracin de los que dorman.
Cuando el banco volvi a quedar libre, segua sin tener sueo. Pero al turno
siguiente ya estaba muy cansado. Y no se vea nada a causa de la oscuridad. Por
eso me ech a dormir.

Soldados

Me dejaron dormir sobre el banco hasta que me despert solo. Ya era otra
vez de da. El tren segua parado entre el bosque y el prado. A travs de la
ventanilla vi el lugar donde habamos preparado la sopa. Me volv hacia mi madre
y quise preguntarle si era la maana siguiente a la noche en que me haba quedado
dormido. Dorma. Trude, que estaba sentada a su lado, me dijo que se senta muy
cansada y que no deba molestarla. Me sent en el banco. Quedaba bastante sitio
libre. Haba mucha menos gente en nuestro vagn. Le pregunt a Trude dnde se
haban metido los dems. Respondi que algunos se haban ido a recorrer el tren y
que otros haban ingresado en el vagn que haca las veces de enfermera. Me puse
delante de la ventanilla y mir hacia el prado. O pasos sobre la gravilla, pero no vi
nada.
El ruido se acercaba. Apret la nariz contra el cristal para mirar mejor. Por la
derecha, vi que se acercaban soldados marchando en columna, y detrs de ellos
muchos ms, y ms. Le grit a Trude que llegaban soldados. Repuso que ya lo
saba. Grit que era muy peligroso, que haba muchsimos. Se levant y mir por la
ventanilla.
No murmur. No repiti.
Le dije que lo viera con sus propios ojos. De pronto omos gritos
procedentes de los otros vagones. Trude cogi a mi madre y la sacudi. Ms gente
mir hacia fuera. Pas la primera fila de soldados. Miraban al frente. Llevaban los
fusiles colgados del hombro. Al andar extendan las piernas muy rectas delante de
ellos. Mi madre volvi la cara hacia el tabique y exclam:
Djame, por favor!
Trude se ech a llorar.
Lo ves? pregunt. Lo ves? Son los rusos, ya somos libres, se acab.

Me apret contra su cuerpo. Ms gente grit entonces que eran los rusos y
que habamos sido liberados. Yo tambin me ech a llorar. Le dije a Trude que no
era cierto y que se trataba de soldados como los del campo o aquel que el da
anterior nos haba obligado con malos modos a subir al tren.
Son los rusos, somos libres repiti Trude.
Otra vez sacudi a mi madre, que la mir a la cara, despus mir por la
ventanilla y me abraz.
Gracias a Dios musit.
Dijo tambin que se senta muy mal y que probablemente tuviera que
ingresar pronto en el vagn-enfermera, porque de lo contrario nuestra salud
tambin corra peligro. Aadi que yo deba permanecer junto a Trude y pidi a
sta que me cuidase bien. Trude se lo prometi, pero le dijo a mi madre que era
preferible que permaneciese en nuestro vagn hasta que nos permitiesen
abandonar el tren, pues no le pareca conveniente ni necesario que ingresara en el
vagn-enfermera.
Repet que los soldados eran corno los de antes y que todo el mundo se
haba vuelto loco. Trude me seal la diferencia entre los boches y los rusos. Se
evidenciaba en sus gorras, en sus caras y en sus botas, pero yo no encontraba
ninguna diferencia. Poco despus pas otra columna de soldados. Trude me indic
que aqullos no llevaban fusiles ni cascos en la cabeza. A su lado iban otros
soldados con fusiles y gorras. sos eran los rusos. Los dems eran boches que
haban cado prisioneros. Segu mirando. De vez en cuando llamaba a Trude para
preguntarle si el soldado que le sealaba era un ruso o un boche. Al cabo de dos o
tres veces, ya consegu distinguirlos.

Los rusos se llevaron a todos los boches. La va frrea estaba cubierta de ellos.
Le pregunt a Trude si los rusos iban a fusilados. Contest que no lo crea, pero
que no le importara que lo hiciesen. Otro nio se puso delante de mi ventanilla.
Haba cogido una rama de rbol y la manejaba como si se tratara de un fusil.
Dispar contra los boches. Le ped que me dejara disparar tambin. No me dej,
pero Trude parti la rama por la mitad y as los dos pudimos matar a tiros a los
boches prisioneros. De vez en cuando rozbamos a un ruso, pero era por accidente.

Haba mucho ruido en el tren. Se oan gritos y llantos y los disparos de los
nios. Trude me pregunt por qu no quera disparar ms. Le dije que de todas
formas no moran de verdad. Despus me sent junto a mi madre y le acarici la
mano. Estaba durmiendo.

Desde el lugar donde estaba vea pasar las cabezas de los soldados. Para
entonces ya conoca la diferencia entre los rusos y los boches.

Todava haba mucho ruido en el vagn. Y empez a hacer mucho calor. El

sol daba de lleno en el tren desde la maana. No se podan bajar las ventanillas y
las puertas an estaban cerradas con llave. Ya no pasaban tantos soldados, y casi
siempre eran slo rusos.
Se oy el silbido de una locomotora. Al cabo de un rato notamos un golpe y
despus nos pusimos en marcha. La gente dio gritos de alegra.
Nos detuvimos en una pequea estacin. Trude me pregunt si poda leer el
nombre. Le la palabra Trobitz. Dijo que tena que recordar muy bien ese
nombre.
Bajamos del tren.
Pusieron a mi madre en una carreta y la llevaron a un hospital.
Yo acompa a Trude. Tuvimos que hacer cola durante un ratito, pero no fue
muy largo. Despus caminamos con otra gente y algunos soldados rusos por entre
las casas de Trobitz. Llegamos a una gran casa blanca. Los rusos hicieron abrir las
puertas. Despus obligaron a salir a los que estaban dentro y nos dejaron entrar a
nosotros. Trude, yo y otra mujer, Eva, nos instalamos en el desvn, porque ramos
quienes podamos subir mejor por la escalera. Haba una cama grande en la que
cabamos los tres cmodamente. Eva sali un momento y volvi con sbanas,
toallas y jabn. Trude me lav con agua y jabn de los pies a la cabeza mientras ella
tambin se lavaba. Despus tuve que ir a dormir. Ya se haba hecho otra vez de
noche. Trude dijo que permanecera sentada a mi lado hasta que el sueo me

venciese. Luego bajara un momento y quiz saliera, pero en ese caso Eva se
quedara abajo.
Las sbanas eran lisas y blancas, y estaban bien planchadas. Sobre ellas
haba una manta azul claro. La cama era grande, as que no haba peligro de que
me cayese al suelo. Y adems era muy suave y calentita. Mi cabeza se hunda en la
almohada. Trude corri la cortina. Dej encendida la lamparilla de noche.
Se oan pasos y risas procedentes de abajo.
Trude se sent en la cama. Le ped que me pusiese la mano sobre la cabeza.
Mi madre lo haca siempre para que me durmiese antes.
Ella apoy una mano sobre mi cabeza y murmur:
Nuestra primera noche en libertad. Duerme a pierna suelta.

Patatas

Pocos das despus de nuestra llegada a Trobitz, Trude y yo caminbamos

por calles grises entre casas grises. Las casas tenan ventanas muy pequeas, muy
diferentes de las de la nuestra. Tambin tenan contraventanas. Haba poca gente en
las calles. Era la hora de la comida. Brillaba el sol. Haca calor.
Llegamos a una verja que delimitaba un prado. Trude abri la puerta me
dijo que estaba permitido, que podamos hacer cuanto nos diese la gana y la
cerr detrs de nosotros.
Este camino hacia el hospital es mucho ms corto coment.
Caminamos a travs de la hierba. Tena que andar con cuidado para no pisar
las bostas.
Llegamos a una granja. El establo haba sido convertido en hospital. All
quedaba mucho ms espacio que en la enfermera donde haba estado mi padre. El
suelo era de piedra gris.
Anduvimos a lo largo de las camas buscando a mi madre, pero no la vimos.
Regresamos sobre nuestros pasos y Trude pregunt a una mujer que estaba
sentada en una cama si saba dnde podamos encontrarla.
sa? Oh, est durmiendo! contest.
S, pero dnde? insisti Trude. Le hemos trado unas patatas y este
nio es su hijo.
La mujer seal con la cabeza la cama contigua. Nos volvimos. En aquella
cama haba una figura completamente oculta bajo la manta. Slo se vea un mechn
de sus cabellos. Eran rojos y muy rizados. Pareca el pelo de mi madre.
Trude se acerc y levant un poco la manta. Anunci en voz baja nuestra
presencia, y aadi que nos gustara mucho hablar con ella y que le habamos

llevado algo. Yo tambin me acerqu, pero mi madre se cubri la cabeza con la

manta y continu echada. No abri la boca.
Trude se volvi hacia la mujer sentada en la cama y le pregunt qu tal se
encontraba mi madre.
Mal respondi la mujer. No quiere comer nada y est muy dbil. Y
cuando come algo, lo caga enseguida. O lo vomita. Est muy mal. Pero tampoco
quiere tomar las medicinas, a pesar de lo que dice el doctor. Ms vale que se lleve
esas patatas a casa.
Trude mir a mi madre y le repiti que estbamos all y que tenamos unas
patatas para ella. Se acerc a m y me apart un poco, ms all de los pies de la
cama. Me advirti que no deba acercarme demasiado, porque mi madre estaba
muy mal, y que si no me mantena alejado corra el peligro de enfermar.
A continuacin cogi la bolsa con las patatas y se acerc a la mujer. O que le
deca:
Entonces qudeselas. Sera una lstima que nos las llevsemos otra vez a
casa, porque tenemos ms. Si ella no se las come, al menos aprovchelas usted.
De pronto la manta de la cama de mi madre se levant. Unos cabellos
largos, rojos y rizados saltaron por encima. Se oyeron chillidos bajo la manta.
No hagas eso! No lo hagas! Esa ramera nunca da nada a nadie y t no
deberas mostrarte tan generosa! Entrgame esas patatas! Son mas!
Entrgamelas!
Trude se acerc a la cama de mi madre y le dijo que ya se las haba dado. La
mujer escondi la bolsa. Los chillidos continuaron.
Por qu has trado al nio a este lugar? Quieres que tambin se ponga
enfermo? Sabes muy bien que aqu todo el mundo se muere.
Trude le dijo que en vez de chillar tanto debera hacer lo que le haba dicho
el mdico y tragarse las pldoras.
Se alej y volvi con un vaso de agua.

Esa agua no es potable. Lo que t quieres es verme muerta, no? grit

mi madre desde la cama.
Trude bebi un sorbo, puso el vaso al lado de la cama y conmin a mi
madre a tomarse las pldoras de inmediato.
La manta descendi sobre la cama. Los cabellos continuaron apuntando en
todas las direcciones. Tambin ocultaban su rostro.
Si me muero, la culpa ser vuestra chill. Las pldoras desaparecieron
en su boca, que casi no poda verse, y se bebi el agua. Las patatas son mas.
Quiero que me las devuelvas!
Trude se acerc a la mujer e intercambi unas palabras con ella. Le prometi
que le llevara ms patatas. La mujer se encogi de hombros, suspir, dijo Est
loca e indic que encontrara la bolsa debajo de la cama. Trude la cogi y la puso
sobre el lecho de mi madre, que cogi bruscamente la bolsa y examin su interior.
Meti una mano y extrajo una patata, que estudi minuciosamente. La bolsa qued
sobre la cama. Mi madre levant la mano que sostena la patata y la mujer de la
otra cama grit Cuidado! al tiempo que coga su almohada con la intencin de
protegerse. La patata la golpe en medio de la cara.
Pero te has vuelto loca? exclam Trude.
La mujer arroj la almohada en direccin a mi madre y se ech a llorar. Las
patatas volaron alrededor de nosotros. Una de ellas alcanz a Trude, quien me
advirti que me agachara y me fuese. Cada lanzamiento de patatas iba
acompaado de gritos: Queris verme muerta!, Me las pagaris!, La muy
bestia, ella es la que est loca!
Llegaron dos hombres. Apartaron las patatas que quedaban y obligaron a
mi madre a tumbarse. Uno de los hombres le aplic una inyeccin. La mantuvieron
inmovilizada todava unos instantes. Despus la cubrieron con las mantas y
devolvieron la almohada a la otra cama. Nos pidieron que nos marchsemos.
Trude me cogi de la mano y nos acercamos a la cama. Mi madre estaba
echada sobre un costado, dando la espalda a la otra mujer. Rodeamos la cama. Los
enfermeros le haban echado el cabello hacia atrs. Entonces reconoc el rostro de
mi madre. Esboz una sonrisa y dijo que estaba contenta de verme, que tena buen
aspecto y que deba procurar no caer enfermo. Se ech a llorar.

Trude la cubri un poco ms con la manta y le prometi que me cuidara

bien.
Tienes que hacer todo lo que indique el doctor, y as pronto estars con
nosotros aadi.
Mi madre empez a dormirse. Nos fuimos.

Unos das despus dimos un paseo por las afueras del pueblo y recogimos
flores para nuestra habitacin. Eran blancas y amarillas. Trude me explic que se
llamaban margaritas. Las arranqu casi a ras de tierra, porque si no el tallo sera
demasiado corto para ponerlas en un vaso. No haba nadie ms que nosotros dos.
Slo oa de vez en cuando el mugido de una vaca, el canto de un pjaro o el viento
que silbaba en mis odos. Haca calor.
Pregunt cundo podramos ir a ver a mi madre.
Es imposible contest Trude, han cortado el camino. Le record que la
vez anterior se haba limitado a abrir la puerta de la verja.
Es imposible repiti.
Le dije que haba otro camino que conduca al hospital; cruzaba el pueblo y
no haca falta ir por el prado. Quiz fuese algo ms largo, pero llegaramos de
todos modos. Se ech a llorar y dijo:
Han cortado el camino, no me has odo? Todos los caminos estn
cortados. se tambin.
Le pregunt cmo era posible que todos los caminos estuviesen cortados, si
slo haca un momento que habamos pasado por uno.
Qu le vamos a hacer? dijo. Ya no lloraba. Ms tarde te explicar por
qu.
Pregunt si cuando ya no hubiese barreras me permitiran visitar a mi
madre.

Ms tarde respondi, y, tras una pausa, propuso: Vamos a coger ms

flores?
Recogimos un gran ramo de flores para nuestra habitacin.

Matanza

Trude haba subido al desvn para dejar las flores. En el jardn que haba
detrs de nuestra casa los hombres perseguan un cerdo. Intentaban atraparlo, pero
siempre se les escapaba. Hablaban entre ellos y batan palmas mientras procuraban
acorralarlo. El cerdo chillaba. Algunas mujeres gritaron desde la ventana. Yo me
encontraba cerca de la puerta. Dos hombres lograron capturarlo. Uno lo sostuvo
por las orejas con las dos manos y el otro por la cola. El cerdo no paraba de chillar.
Los dems hombres se acercaron a l. Uno de ellos sostena un cuchillo en la mano.
Los otros arrastraron al animal por la patas. Cay al suelo. El hombre armado con
el cuchillo levant el brazo muy alto y grit a los otros que se apartaran un poco.
Entonces, baj el brazo trazando un amplio arco y hundi el cuchillo en el cerdo.
La sangre salpic en todas las direcciones. Algunos hombres volvieron la cabeza.
Los chillidos se debilitaron. El hombre clav el cuchillo otra vez, y otra. Despus
una mujer sali corriendo de la casa. Tambin llevaba un cuchillo en la mano. Se
acerc a toda prisa al cerdo y empez a cortar un trozo. Las mujeres que estaban
asomadas a las ventanas gritaban de alegra. Algunas salieron tambin con
cuchillos y se pusieron a despedazar al animal. Se llevaron los trozos al interior de
la casa. Haba sangre por todas partes. Alguien dijo que estaba prohibido comer
carne de cerdo.
Sali Eva y pregunt a qu se deba tanto alboroto. Mir al cerdo y a la gente
que estaba descuartizndolo. Luego se acerc a m y me cogi de la mano. Me llev
al interior de la casa.
Dnde est Trude? pregunt. Qu haces t solito con esos locos?
Respond que habamos estado cogiendo flores y que Trude haba subido
para ponerlas en nuestra habitacin. Me acompa por el pasillo, abri la puerta de
entrada y me hizo salir. Delante de la casa todo estaba mucho ms tranquilo,
aunque me llegaba el gritero del jardn trasero. Arrimado a la pared, junto a la
puerta, haba un banco. Nos sentamos all.
Lo que ha pasado debe de ser horrible para ti dijo Eva.

Repuse que era capaz de soportarlo, porque haba dejado de ser un nio
pequeo.
Pero para ti ha de ser muy triste insisti.
Le dije que lo que ms me haba molestado eran los chillidos. Le cont que a
los hombres no les haba resultado nada fcil, y que haban quedado cubiertos de
sangre.
Y eso es lo que te parece peor? pregunt Eva.
Di varios puntapis a la gravilla y observ saltar las piedrecitas. Luego dije
que saba muy bien que el camino del hospital estaba cortado.
S coment.
Y eso debe de parecerte verdaderamente horrible, no? aadi.
Repuse que, desde luego, me fastidiaba, pero que ms tarde ira a ver a mi
madre.
Ms tarde? A qu te refieres con eso de ms tarde?
Le expliqu que Trude me haba dicho que el camino estaba cortado, pero
que ms adelante me dejaran visitar a mi madre. Y que en aquel momento no
estaba en situacin de entenderlo, pero que Trude ya me lo explicara.
Eva se levant y me cogi de la mano. Me llev al interior de la casa y me
hizo subir por la escalera.
Parece como si todos se hubiesen vuelto locos murmur para s. Ms
tarde, ms tarde...
Llegamos arriba y abri de golpe la puerta de la habitacin, sin llamar.
Pens que a Trude no iba a gustarle aquello.
Trude miraba por la ventana. Las margaritas lucan en tres vasos puestos
sobre tapetes blancos. La cama estaba hecha y las sbanas, blancas y bien
planchadas, aparecan dobladas sobre el borde superior de las mantas y parte de
las almohadas blancas. Una luz amarillenta penetraba a travs de la blanca cortina.

Eva se dirigi a Trude y grit:

Pero t tambin te has vuelto loca? Este nio ni siquiera sabe qu es lo
que le ha ocurrido a su madre. Cree que ms tarde podr ir a verla. Qu tontera
es sa?
No grites tanto mascull Trude. Lo sabe muy bien. Se lo he contado
todo.
Qu es lo que te ha contado? inquiri Eva volvindose hacia m.
Algo sobre un camino cortado?
Asent con la cabeza.
Lo ves? dijo Trude.
Te ha dicho tambin que ms adelante podras ver otra vez a tu madre?
me pregunt Eva.
Volv a asentir. Eva mir a Trude, que musit:
Ya lo comprender algn da.
Eva me cogi por el brazo. Se plant frente a m, luego se puso en cuclillas y
dijo:
Escchame bien, tesoro, tengo que contarte algo muy grave.
Mir a Trude, pero ella estaba mirando otra vez por la ventana.
Observ la boca de Eva.
Es algo muy grave, entiendes? Algo terriblemente grave. Hablaba muy
lentamente, como si yo no comprendiese el holands, pero al mismo tiempo en voz
alta y clara. Ya no podrs ir a ver a tu madre. Nunca ms. Ha muerto.
Repliqu que aquello era una tontera, porque Trude me haba dicho que
cuando abriesen el camino ira a veda. Mir a Trude.
Ha muerto repiti Eva. Sabes muy bien lo que eso significa. Est
muerta. Igual que tu padre. Ya no podrs ir a verla. Lo comprendes?

Repet que Trude me haba prometido que ms adelante podra ir a verla.

Pregntaselo a Trude dijo Eva. Trude, ha muerto su madre?
Se lo pregunt en mi lugar.
Trude volvi ligeramente la cabeza hacia nosotros, pero continu mirando
por la ventana.
S musit.
Y podr ms adelante ir a ver a su madre? pregunt
Eva. Me puso una mano en la nuca y volvi mi cabeza hacia Trude.
Bueno..., yo quise decir otra cosa contest Trude.
Podr ir a verla? grit Eva.
Trude nos mir. Dio media vuelta y solt la cortina.
No respondi, ya no es posible. Tu madre ha muerto.
Eva se levant y dijo:
Es algo terrible, pero debas saberlo.
Asent con la cabeza. Frente a m haba una mesa y sobre el tapete que la
cubra un vaso con flores. Cog el vaso y lo arroj al suelo. Pisote las flores,
arranqu el tapete y comenc a golpear la mesa con el vaso. A continuacin derrib
la mesa y la emprend a puntapis con ella. Le grit a Trude que era una asquerosa
y que no me tratase como a un nio pequeo. Me puse a temblar y romp a llorar.
Dije que nunca haba visto flores ms feas, que estaba seguro de que haba sido la
propia Trude quien haba cortado el camino, Trude, que haba regalado a otra
mujer las patatas de mi madre, que haba obligado a sta a tomar pldoras y agua
en mal estado, y que era la culpable de que estuviese muerta y yo no pudiera verla.
Tena mucho calor. Intent decir ms cosas, pero no lo consegu. Me desplom y
not que Eva me sostena. Quiso meterme en la cama con la ayuda de Trude. Le
dije a sta que se marchara, que me dejase tranquilo, que me haba mentido y que
nunca ms volvera a creer en ella. Trude se apart. Continu en la habitacin, pero

ya no pude articular sonido. Eva me desnud y me meti en la cama.

Me dio un beso en la frente.
La piel me arda, pero no lograba apartar las mantas.
Tiene fiebre dijo Eva. Hemos de avisar al mdico.

Enfermedad

Trude, ven corriendo; se ha cado al suelo.

Me levantaron y me metieron otra vez en la cama. Sent una mano sobre la
frente.
Ya le ha bajado la fiebre.
Abr los ojos. La luz era tan intensa que volv a cerrarlos rpidamente. Eva y
Trude pronunciaron mi nombre. Intent abrir otra vez los ojos. Quise cubrrmelos
con la mano para protegerlos del resplandor, pero no logr moverme. Intent
preguntarles por qu haba tanta luz y por qu no me haban despertado antes,
pero tampoco fui capaz de eso.
Est diciendo algo. Le entiendes?
Otra vez pronunciaron mi nombre en voz alta. Asent con la cabeza.
Lo ha entendido. Oh, Trude, lo ha entendido! Gracias a Dios, lo peor ha
pasado.
Despert. Vi a Trude sentada a mi lado, en una silla. Eva se encontraba de
pie junto a la cama, mirndome. Fuera estaba casi oscuro. Dentro haba una vela
encendida.
Cunto has dormido!
Sonrieron. Les dije que no haba dormido muy bien.
Eso fue porque tenas mucha fiebre.
Me contaron que haba chillado, que haba tirado las mantas al suelo, que
haba dado puntapis como un loco y que me haba cado de la cama. Tambin me
haban aplicado muchos paos de agua fra en la frente, y me haba visitado el

mdico.
Te acuerdas de todo eso?
Contest que recordaba que me haban metido en la cama, que la luz era
muy fuerte y que haba estado soando.
Quisieron saber qu haba soado. Respond que era algo con nieve y fuego,
pero que no recordaba nada ms.
Pregunt si poda levantarme o si todava era demasiado pronto, y por qu
ellas ya estaban vestidas. Dijeron que no era por la maana sino de noche, y que
deba permanecer en la cama hasta que me hubiese curado.
Repliqu que no estaba enfermo, que slo haba tenido un mal sueo.
Trude me inform de que el mdico no tardara en regresar y que si
encontraba que estaba enfermo y tena fiebre me dira que continuase en la cama.
Pregunt cmo era posible que fuese de noche, si cuando me haba acostado
tambin lo era.
Hace cinco das que ests enfermo y has tenido una fiebre terrible me
explic Trude.
Mir a Eva y dije que eso no era posible, puesto que me haba acostado de
noche, y que si realmente hubiera estado cinco das en la cama lo sabra muy bien.
Eva se mostr de acuerdo con Trude y aadi que haban temido que muriese,
pero que ya haba pasado todo.
Ahora debes comer mucho y procurar recuperar las fuerzas muy pronto.
Not que, en efecto, tena fiebre, pero no acababa de creerme que hubiese
pasado cinco das en cama. Haba un agujero oscuro en el tiempo.

Mokum

bamos en un camin. La parte delantera de la caja estaba llena de trastos:

maletas, bolsas, trapos, mantas.
Trude se haba agenciado una especie de petate de marinero. Yo estaba
sentado encima y miraba hacia atrs, ms all de la gente que iba sentada en la
caja. A lo largo de los laterales haban puesto bancos, en uno de los cuales se haba
sentado Trude. Grit que deba abrocharme bien el abrigo. Haba puesto unos
bultos blandos a mi alrededor para protegerme del viento. Alguien grit:
Todava faltan cien kilmetros!
Una mujer se dirigi gateando hacia la cabina del camin y golpe el techo
con los puos. Apareci una cabeza por la ventanilla. Un canadiense se encaram a
la caja. Rode el hombro de la mujer con un brazo y acerc la oreja a la boca de
sta. Asintieron y negaron con la cabeza. Dijeron fast y slow y okay. El canadiense
reparti cigarrillos y chocolate y regres a la cabina, pasando por encima del borde
de la caja. No me gustaba el chocolate. El motor ruga con ms fuerza an. La
mujer volvi a golpear la cabina. Los rboles desfilaban cada vez ms rpido.
Todava faltan sesenta kilmetros.

Sent ganas de orinar. Grit a Trude que tena mucha prisa. Se lo repet tres
veces. Ella se arrastr hacia m. Me pregunt si quera hacerlo por encima del borde
de la caja. Respond que no. Trude me dijo que en ese caso no me quedaba ms
remedio que aguantarme. Contest que ya no poda. Entonces me dijo que me lo
hiciera en los pantalones. Me ech a llorar y repliqu que mi madre nunca lo
hubiese consentido. Trude dijo que en ese caso estaba permitido, y que mi madre
seguramente habra dicho lo mismo. No la cre. Me indic que lo hiciese por
encima del borde. Le ped que me quitase el pesado paquete que tena encima de
las rodillas. Se dispona a hacerlo, cuando le dije que ya era demasiado tarde.

Entonces lo dej.
Poco a poco, mis pantalones se volvieron calientes y hmedos. Solt un
suspiro, empec a tiritar y dej de contenerme. Por un instante todo qued sumido
en el silencio. Cesaron el viento, el ruido del motor y los gritos. Vi el bulto blando
sobre mis rodillas. Sent que mis piernas y mi vientre se calentaban y mojaban
lentamente. Dese que todo mi cuerpo se volviera igual de clido y hmedo.
Todava faltan cuarenta kilmetros.

Tena fro. Algunas personas empezaron a cantar. La gente se inclinaba todo

lo que poda por encima de los bordes laterales del camin.
Alcanzas a leerlo?
Slo faltan diecisis kilmetros; llegaremos pronto.
Muchos se echaron a llorar y se abrazaron.
Ahora ya no puede pasarnos nada. Ya hemos llegado.
No hay que alegrarse antes de hora advirti un hombre.
Catorce kilmetros, slo catorce kilmetros.
Omos gritos de alegra procedentes de los otros camiones. Primero, de los
que nos adelantaban. Luego, de los que iban detrs del nuestro.
Aminoramos la marcha.
Amsterdam, seis kilmetros.
Ya veo las casas.
Yo tambin.
De repente, todos cayeron al suelo. El camin haba acelerado de repente. El
canadiense asom la cabeza por la ventanilla de la cabina.

- Okay? pregunt entre risas.

Los que haban cado gritaron, divertidos y enfadados a un
tiempo: Okay!, y continuaron sentados.

Ya hemos llegado, estamos en casa.

Hemos vuelto.
Viva Mokum!
Todos se abrazaron y felicitaron. A m tambin me felicitaron. Dieron
vueltas arrastrndose en el camin que traqueteaba, cayeron y volvieron a
levantarse.
Antes de que el camin se detuviera, algunas personas haban trepado ya
por encima de los bordes de la caja. Se arrojaron al suelo y besaron los adoquines.
Lloraban.
Trude me llev al interior de un edificio. En una sala grande haba colchones
de paja cubiertos con mantas.
Me lav de arriba abajo con jabn y me dio ropa nueva. Despus celebramos
una fiesta. Y, por el momento, no me mandaron a dormir.

Ms tarde, Trude me meti en la cama. Dijo que volva a la fiesta. Me

pareci muy bien.
Que tengas felices sueos. Tu primera noche de regreso en Mokum!
Me bes y se fue. Cuando lleg a la puerta me salud con la mano, rindose.
El dormitorio estaba sumido en el silencio. Desde la sala donde se celebraba
la fiesta me llegaban la msica, los cantos y los gritos alegres de la gente.

Ta Lisa

Trude se haba enterado de que el seor Paul y su esposa se haban ofrecido

a ocuparse de m. Los visitamos varias veces. La mujer del seor Paul me pidi que
la llamara ta Lisa en lugar de seora G.
No era mi ta, ni mucho menos.
Trude dijo que tena que salir de viaje y que yo me quedara en casa de la
seora G. Respond que prefera no ir. Me llev de todos modos.

Trude regres de su viaje. Vino a tomar el t.

Bueno, y qu tal te va? le pregunt la seora G.
Regular, regular.
La seora G le cont que yo haba vuelto al colegio, que ya la llamaba ta
Lisa y que coma muy poco.
Trude y la seora G estaban en la sala. Permanecan inmviles en sus sillas,
cada una con una taza de t en la mano. Yo estaba de pie, en el pasillo, sobre las
tablas de color ocre. Todas las puertas se encontraban cerradas menos la de la sala.
El pasillo estaba oscuro y fro. Trude y la seora G. miraban hacia fuera. No se
movan. No hablaban. Contuve la respiracin y aguc el odo para comprobar si
todava respiraban.
Trude dijo que el que yo comiera poco no importaba tanto, pues eso ya se
arreglara. En el campo tampoco haba comido mucho.
Si no come lo suficiente, morir repuso la seora G. Ha de comer
ms.

Trude dijo que no poda hacer nada para solucionado. Tuvo que marcharse.
Yo me ech a llorar.

Durante la cena no prob bocado. Me mandaron a mi habitacin con el

plato. Al cabo de un rato se present ta Lisa. Intent meterme la cuchara en la
boca. Me pregunt por qu me negaba a comer. Contest que no tena hambre y
que haba demasiada comida. Ella insisti en que comiese.
Tienes casi ocho aos, ya no eres un nio pequeo.
Tom una cucharada y a punto estuve de vomitar. Le dije que en la
habitacin haca mucho calor. Ta Lisa me atrajo suavemente hacia s y me
pregunt por qu haba llorado tanto aquella tarde. Me acerc otra cucharada a los
labios. Apart la cabeza. Dej la cuchara sobre la mesa, cogi con suavidad mi
cabeza entre las manos y dijo al tiempo que asenta:
Pero has de comer algo. Si no lo haces, morirs. Y no nos gustara
perderte.
Me dio un beso en los labios.
Empec a patalear. Cog el plato y lo arroj al suelo. Lo pisote y me puse a
llorar y a gritar:
Me has besado en la boca! Ahora me morir! Mi madre me lo dijo.
La boca se me llen de vmito. Sent que me ahogaba. Devolv a chorros
sobre el suelo, salpicando las piernas de ta Lisa.
Mira lo que has hecho dijo. Lmpialo. Ya no eres un nio.
Me dio un trapo. Empec a limpiar.

A mis padres adoptivos

que tuvieron que

aguantarme tantas cosas.

Amsterdam,
19 de noviembre de 1977,
a las 19.00 horas

[1]

Campo de concentracin de trnsito en la regin noroeste de Holanda.

(N. del T.)
[2]

Amsterdam en el argot del pueblo; esta voz procede del vocablo

hebreo makom, que significa ciudad. (N. del T)
[3]

Cancin patritica holandesa. (N. del T)

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

13/07/2013

Table of Contents
JONA OBERSKI INFANCIA
Error
El arlequn
Tendero
Limpiador de cristales
Transbordador
El seor Paul
La Puerta de Muiden
Cumbre blanca
Lugar de reunin
Cocina
Tarta
Un palmo de narices
Sombra
Trastero
Sopa
Soldados
Patatas
Matanza
Enfermedad

Mokum
Ta Lisa