Anda di halaman 1dari 85

Universidad de Gante, Master Lengua y literatura: dos lenguas (francs-espaol)

Tesina literatura hispnica


ao lectivo 2007-2008

Universiteit Gent, Master Taal en Letterkunde: twee talen (Frans-Spaans)


Masterproef Spaanstalige literatuur
2007-2008

La literatura y el mal:
el caso de 2666 de Roberto Bolao

Bieke Willem
20043425 (stamnummer)
Directora: Prof. Ilse Logie

Doy las gracias a mi directora de tesis, la profesora de la Universidad de Gante Ilse Logie, por
su confianza en m y por haberme guiado, siempre con la libertad suficiente, en el proceso de
escribir una tesina. Quisiera agradecer tambin a mis compaeros de clase, en particular a
Wouter y a Siska por su apoyo y su capacidad de aliviar el trabajo acadmico con un sentido
del humor de alto nivel.

ndice
Introduccin................................................................................................................................4
El mal..............................................................................................................................5
La literatura.....................................................................................................................7
La parte del mal.........................................................................................................................10
Santa Teresa: ltima frontera de muchos mundos........................................................10
Santa Teresa: trasunto de Ciudad Jurez...........................................................10
Los problemas de una ciudad fronteriza................................................10
Los feminicidios: los hechos.................................................................13
Cmo literaturizar el horror de Santa Teresa?.................................................23
La polisemia de Santa Teresa................................................................23
Espacialidad del miedo..........................................................................25
El cncer como representacin del mal y como mtodo de escribir......27
Una demasa de realismo?...................................................................30
El relato detectivesco.............................................................................34
Testigo de la infamia.............................................................................39
El Holocausto/shoa........................................................................................................41
El segundo eje del mal.......................................................................................41
La historia de Leo Sammer................................................................................45
Argumento.............................................................................................45
Una cuestin de higiene mental.............................................................47
Las alambradas del lenguaje..................................................................52
Cmo narrar el horror del holocausto?................................................53
Lo que queda despus del horror...........................................................56
La parte de la literatura.............................................................................................................58
La parte de los crticos..................................................................................................58
La parte de Amalfitano..................................................................................................61
La parte de Fate y La parte de los crmenes..................................................................65
La parte de Archimboldi...............................................................................................67
Bolao, la literatura y el mal.........................................................................................73
Conclusin................................................................................................................................76
Bibliografa...............................................................................................................................80

Introduccin
En 2003, el narrador, ensayista y poeta Roberto Bolao muere a los 50 aos en Blanes,
Espaa. Entonces ya tiene detrs de s una convulsa vida. Naci en 1953 en Santiago de Chile,
ciudad que abandon a los catorce aos porque emigr a Mxico con sus padres; en 1973,
cuando regres por primera vez a su pas natal, fue detenido por los militares de la extrema
derecha y llevado a la crcel. Liberado, parti al exilio. Regres a Mxico donde junto al
poeta mexicano Mario Santiago Papasquiaro fund el movimiento potico infrarrealista.
Despus de algunos aos de vagabundeo por Amrica Latina y Europa, se instal
definitivamente en Catalua, donde pudo dedicarse nicamente a la escritura. Hoy en da, se
considera a Roberto Bolao como uno de los novelistas ms influyentes en lengua espaola.
Muchos escritores y crticos literarios de su generacin consentiran entonces en el veredicto
de Susan Sontag: su muerte, a los cincuenta aos, es una gran prdida para la literatura.
Sin embargo, la importancia de Roberto Bolao en la vida literaria no termin en el
ao 2003. A su muerte dej el manuscrito casi acabado de una novela que constituye quizs lo
ms ambicioso de su carrera literaria. Por motivos econmicos, Bolao quera que la novela
2666 se publicara dividida en cinco partes, una por ao. No obstante, por respeto al valor
literario de la obra, se ha decidido publicarla enteramente, en un solo volumen. El resultado es
una meganovela de 1120 pginas, o como lo formula ms poticamente Rodrigo Fresn, un
colosal motor novelstico de movimiento perpetuo alimentado con el combustible de
incontables relatos. Un inagotable mural mitad El Bosco y mitad Diego Rivera (Fresn
2004). La contraportada del libro revela adems que resulta imposible sugerir siquiera la
enormidad y las profundidades de un libro que se construye como una novela empotrada en
otra novela empotrada a su vez en otra novela.... En efecto, es una tarea casi imposible (y
quizs innecesaria) esbozar una imagen de la novela en su conjunto, y menos intentar escribir
una sinopsis. Hubiera preferido limitarme a disfrutar con la lectura de 2666, y a recomendar a
los lectores de tesinas el siguiente consejo de Rodrigo Fresn: no tiene mucho sentido leer
sobre 2666; hay que leer 2666 (Fresn 2004).
Como no se escabullir tan facilmente de una tesina, y sobre todo porque la ltima
novela de Bolao da que pensar y merece seguramente la pena analizarla en profundidad, he
decidido abordar la novela a partir de dos temas centrales en toda la obra de Bolao: la
literatura y el mal. l mismo dice lo siguiente sobre sus libros:
En Consejos de un discpulo de Morrison a un fantico de Joyce (1984, escrito en
colaboracin con Antoni Garca Porta), hablo de violencia. En La pista de hielo (1993), hablo

de la belleza, que dura poco y cuyo final suele ser desastroso. En La literatura nazi en Amrica
(1996) hablo de la miseria y de la soberana de la prctica literaria. En Estrella distante (1996),
intento una aproximacin, muy modesta, del mal absoluto. (Bolao 2004b: 19-20)

Por supuesto, todava no incluye su ltima novela en este comentario, pero reaparecen en ella
los mismos temas, siempre ntimamente ligados: el de la violencia, de la belleza efmera, de la
literatura y del mal.

El mal
En toda su obra, Roberto Bolao explora a fondo las fronteras del mal absoluto. Ocupa
una posicin central en las novelas Estrella distante, La Literatura nazi en Amrica y
Nocturno de Chile. En esta tesina examinar las diferentes formas bajo las cuales este tema
vuelve en la novela pstuma de Bolao. En realidad, hay dos ejes mayores sobre los cuales
gira el mal en 2666.
Bolao dedica primero una parte entera al horror de los feminicidios en Ciudad Jurez,
y muestra as la irracionalidad y la institucionalizacin de la violencia en una ciudad
mexicana. Al ser interrogado sobre cmo sera para l el infierno, responde: Como Ciudad
Jurez, que es nuestra maldicin y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras
frustraciones y de nuestra infame interpretacin de la libertad y de nuestros deseos (Bolao
2004b: 339). Es significativo que en 2666, los visitantes de la ciudad hablan sobre las
autopistas de la libertad en donde el mal es como un Ferrari (Bolao 2004a: 670). A partir
del ao 1993 y hasta hoy en da tienen lugar all crmenes contra mujeres y nias que incluyen
el secuestro, la violacin y el asesinato. Segn cifras de Amnista Internacional, entre 1993 y
2003 fueron halladas ms de 370 mujeres asesinadas, de las cuales al menos 139 presentaron
violencia sexual. Todava se sigue reprochando al gobierno mexicano que no tome las
medidas adecuadas para poner fin a la violencia. Dur mucho tiempo antes que se prestara
atencin a los crmenes y que se los tomaran en serio. Gracias a periodistas como Sergio
Gonzlez Rodriguez, escritor de Huesos en el desierto, el caso tuvo resonancia en la prensa
internacional. Incluso se ha producido una pelcula sobre los crmenes en ciudad Jurez,
Bordertown, con Jenifer Lopez y Antonio Banderas. Aunque la pelcula es bastante mala, el
titulo seala ya acertadamente las races del mal que hostiga a Ciudad Jurez: los problemas
socio-econmicos de una ciudad de la frontera. En La parte de los crmenes, Roberto Bolao
reproduce la realidad de la ciudad fronteriza, ficcionalizndola mediante la creacin de Santa
Teresa. En esta tesina analizar precisamente cules son los ingredientes literarios a los que
recurre para literaturizar el horror de los feminicidios.

El segundo eje del mal en 2666 se centra alrededor de la crueldad cometida durante la
segunda guerra mundial, y en particular de la apoteosis de la barbarie del siglo XX europeo: la
exterminacin sistemtica de los judos. De esta manera Bolao muestra que el mal est
presente incluso en un continente tan civilizado como la Europa representada en La parte de
los crticos. Ilustra as lo que George Steiner ya seala en su libro In Bluebeards Castle: one
should have known that ennui was breeding detailed fantasies of nearing catastrophe (Steiner
1971: 22-23). Detrs de las manifestaciones de la civilizacin europea, se esconderan
fantasas de catstrofe. As, en 1940 (y en realidad ya algunos aos antes), en medio del
aburrimiento intelectual, Europa, el gran modelo en el mbito artstico, se convierte en un
lugar brbaro. Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento! (Baudelaire
1857: 124). En este sentido el verso de Le voyage, ya escrito en 1857 por Baudelaire y
utilizado como epgrafe de 2666, parece casi una premonicin de la catstrofe que un siglo
ms tarde terrorizar Europa.
La subversin del paradigma civilizacin-barbarie es una constante en la obra de
Bolao (pensamos por ejemplo en Nocturno de Chile). En su ltima novela, las escenas de La
parte de Archimboldi atraen entonces la atencin sobre la cuestin que preocupaba a todos los
intelectuales del espacio cultural de la posguerra: despus de tanto horror, qu significan an
los valores de la cultura clsica, de la belleza, del arte? Como lo formula acertadamente Juan
Carlos Galdo, es en el territorio de lo que Steiner llamara la post-cultura (que surca la
modernidad y la post-modernidad) donde el credo clsico se ha roto, donde el dogma de la
trascendencia literaria, de la permanencia, se ha desvanecido, donde como entre escombros se
mueven los personajes de 2666 (Galdo: 2005). Para analizar cmo Roberto Bolao
ficcionaliza el horror de la segunda guerra mundial, me concentrar sobre todo en la historia
de Sammer, un funcionario del rgimen nazi que a su manera ha colaborado en la
exterminacin de los judos. Intentar as descubrir la respuesta ofrecida por Roberto Bolao
al problema principal de la cultura de la posguerra, una cuestin que en realidad indica un
problema universal, el de las relaciones entre el artista y el mal.

La literatura
Abordar el mal, la violencia, lo siniestro, en una obra literaria implica una gran
complejidad precisamente a causa del carcter multiforme del tema. Lleva consigo la
bsqueda del lado oscuro del hombre, significa narrar algo que siempre se ha considerado
como indecible. Por eso, como lo seala Hlne Frappat, la violencia es un tema recurrente
en los mitos que hablan del orgen del mundo:
La violence rvle de lhistoire des peuples : cest un instrument qui, comme tel, est indicible,
insondable ; elle fait partie de ces choses caches depuis lorigine et la fondation du
monde , pour reprendre lexpression de Ren Girard. Cest pourquoi on la retrouve parmi les
mythes et les rcits fondateurs, tous ces apologues dans lesquels ce moyen de lvolution
historique et de la fondation des tats a droit de cit. (Lpez 2002 : 7)

El mal siempre ha acompaado al hombre, es una parte intrnseca de su historia. En 2666, en


La parte de Fate, Roberto Bolao confirma esa idea y da su propia explicacin de las raices
del mal, a travs del criminlogo estadounidense Kessler.
-Nos hemos acostumbrado a la muerte oy que deca el tipo joven.
-Siempre dijo el tipo canoso- , siempre ha sido as.
En el siglo XIX, a mediados o a finales del siglo XIX, dijo el tipo canoso, la sociedad
acostumbraba a colar la muerte por el filtro de las palabras. Si uno lee las crnicas de esa
poca se dira que casi no haba hechos delictivos o que un asesinato era capaz de conmocionar
a todo un pas. No queramos tener a la muerte en casa, en nuestros sueos y fantasas, sin
embargo es un hecho que se cometan crmenes terribles, descuartizamientos, violaciones de
todo tipo, e incluso asesinatos en serie. Por supuesto, la mayora de los asesinos en serie no
eran capturados jams, fjese si no en el caso ms famoso de la poca. Nadie supo quin era
Jack el Destripador. Todo pasaba por el filtro de las palabras, convenientemente adecuado a
nuestro miedo. Qu hace un nio cuando tiene miedo? Cierra los ojos. Qu hace un nio al
que van a violar y luego a matar? Cierra los ojos. Y tambin grita, pero primero cierra los ojos.
Las palabras servan para ese fin. Y es curioso, pues todos los arquetipos de la locura y la
crueldad humana no han sido inventados por los hombres de esta poca sino por nuestros
antepasados. Los griegos inventaron, por decirlo de alguna manera, el mal, vieron el mal que
todos llevamos dentro, pero los testimonios o las pruebas de ese mal ya no nos conmueven,
nos parecen ftiles, ininteligibles. [...] Usted dir: todo cambia. Por supuesto, todo cambia,
pero los arquetipos del crimen no cambian, de la misma manera que nuestra naturaleza
tampoco cambia. Una explicacin plausible es que la sociedad, en aquella poca, era pequea.
[...] La mayora de los seres humanos estaban en los extramuros de la sociedad. En el siglo
XVII por ejemplo, en cada viaje de un barco negrero mora por lo menos un veinte por ciento
de la mercadera [...]. Y eso ni conmova a nadie ni sala en grandes titulares en el peridico de
Virginia [...]. Si, por el contrario, un hacendado sufra una crisis de locura y mataba a su
vecino y luego volva galopando hacia su casa en donde nada ms descabalgar mataba a su
mujer, en total dos muertes, la sociedad virginiana viva atemorizada al menos durante seis
meses, y la leyenda del asesino a caballo poda perdurar durante generaciones enteras[...].
(Bolao 2004a: 337-339)

El discurso de Kessler se aproxima a la afirmacin de Carlos Monsivis de que un


muerto puede ser un acontecimiento gigantesco, as las conclusiones sean tan irrelevantes
como las del asesinato del candidato del PRI Luis Donaldo Colosio en 1994, pero centenares
7

de mujeres asesinadas en todo Mxico afantasman la monstruosidad del fenmeno. [...] La


indiferencia tica proviene del modo en que la demografa reorganiza la fatalidad (Monsivis
2006). Kessler opina que desde los comienzos de la historia de la humanidad, el mal se ha
manifestado bajo las mismas formas y se ha podido mantener porque ataca sobre todo a los
que estn fuera de la sociedad: a los esclavos negros, los muertos de la Comuna francesa, las
pobres obreras de las maquiladoras en Ciudad Jurez, los judos en la Alemania del siglo XX.
Seala asimismo el papel que tienen las palabras en el mantenimiento del mal: toda la
crueldad pasa por el filtro de las palabras. Concluye que an as, las palabras solan
ejercitarse ms en el arte de esconder que en el arte de develar. O tal vez develaban algo.
Qu?, le confieso que yo lo ignoro (Bolao 2004a: 339).
Ya est a la vista que Bolao no slo habla del mal, sino tambin del poder de las
palabras, y por extensin de la literatura. Los personajes principales que pueblan 2666 son
escritores, crticos, periodistas o editores. La reflexin metaliteraria ocupa pues un lugar
central en la novela. El ttulo de la obra (666: el nmero de la Bestia!1) indica ya que Bolao
se adhiere de alguna manera a la tradicn literaria por excelencia para interpretar el mal en la
historia y para reflexionar sobre cmo se debe someter a la palabra el mal: la tradicin de la
escritura apocalptica. Lois Parkinson Zamora seala que el Apocalipsis bblico encarna dos
bsquedas paralelas: una de un entendimiento de la historia; la otra, de los medios de narrar
este entendimiento (Parkinson Zamora 1989: 27). Si 2666 es realmente una novela del
apocalipsis, no slo tendra que hablar sobre la catstrofe, sino que tendra que contener
tambin, segn requiere la etimologa de la palabra, alguna revelacin. En un sentido muy
amplio, el objetivo de esta tesina consiste pues en intentar descrubrir algo detrs de las
palabras de Bolao; y si no fuera el secreto del mundo (Bolao 2004a: 239), que sea
entonces la relacin entre la literatura y el arte, tal como se presenta en 2666.

Para mayor claridad, este trabajo se divide en dos partes. En la primera parte analizar
la presencia del mal en 2666, concentrndome en los dos ejes ya mencionados, el de los
feminicidios, y el del holocausto. En la parte dedicada a los crmenes contra mujeres estudiar
primero en detalle el referente histrico (o mejor dicho: la actualidad), y luego analizar, a
partir de la creacin de Santa Teresa, cmo Roberto Bolao logra literaturizar la realidad
horrorosa de Ciudad Jurez. A continuacin, en La parte de Archimboldi el autor repasa casi
toda la historia europea del siglo XX, pero he decidido concentrarme sobre todo en la historia
1

"En esto consiste la sabidura: el que tenga entendimiento, calcule el nmero de la bestia, pues es nmero de un
ser humano: seiscientos sesenta y seis."(Libro del Apocalipsis 13: 18)

de Sammer donde se representa el horror de la exterminacin de los judos. De nuevo


estudiar cmo Bolao narra algo que es en el fondo inefable, esta vez con la intencin de
formular una respuesta a la pregunta acerca de lo que queda de los valores de la cultura
europea despus del holocausto. Esta pregunta se ampla en la segunda parte de mi tesina. En
esa parte, dedicada a la reflexin metaliteraria en 2666, analizar la actitud que los diferentes
personajes de la novela adoptan frente a la literatura. Finalmente intentar establecer la
relacin entre la literatura y el mal en general, tal como Roberto Bolao nos la presenta en
2666.

La parte del mal

Santa Teresa, ltima frontera de muchos mundos

Santa Teresa: trasunto de Ciudad Jurez


Los problemas de una ciudad fronteriza
Santa Teresa, la ciudad mexicana limtrofe con los Estados Unidos, sirve de hilo
conductor en la novela. Cada una de las cinco partes tiene algo que ver con la ciudad
inventada por Bolao. En bsqueda de su idolatrado escritor Archimboldi, los cuatro crticos
emprenden vanamente un viaje a esta ciudad fronteriza. Amalfitano, el catedrtico de filosofa
exiliado de Chile, ha aceptado una oferta de trabajo en la universidad de Santa Teresa. Lugar
peligroso para su hija de diecisiete aos. Oscar Fate, periodista negro que trabaja en una
revista de Harlem es enviado a Santa Teresa para cubrir una pelea de boxeo. Y finalmente, el
propio Archimboldi hace, al final de su vida, el viaje hacia Santa Teresa para ayudar a su
sobrino Klaus Haas, quien est preso en la crcel mexicana por ser l el presunto autor de los
asesinatos de mujeres. La ciudad fronteriza ocupa la posicin central en la cuarta parte, que
trata integralmente de los centenares de asesinatos de mujeres cometidos all entre 1993 y
1998. En esta parte del trabajo veremos cmo Roberto Bolao da forma a su ciudad
fronteriza. No es una casualidad que las descripciones geogrficas y climticas corresponden
perfectamente con las caractersticas de una ciudad mexicana real, a saber Ciudad Jurez. Las
coincidencias en la situacin social y conmica, y sobre todo en su actualidad prueban que la
ciudad imaginaria de Santa Teresa es la representacin literaria de Ciudad Jurez. En lo que
sigue estudio en detalle el referente histrico, es decir los hechos y la cifras que contienen
informacin sobre los crmenes contra mujeres. Finalmente comparo brevemente Santa Teresa
con Macondo, el territorio mtico de ese otro gran escritor hispanoamericano.
Bolao nos inicia en los problemas de esta ciudad inagotable, que creca cada
segundo (Bolao 2004a:171). En La parte de Fate, da una descripcin del paisaje desrtico
de la frontera, y nos enteramos, mediante un reportaje televisivo, del problema central en la
novela: los asesinatos de mujeres en Santa Teresa:

10

El reportero era un chicano llamado Dick Medina y hablaba sobre la larga lista de mujeres
asesinadas en Santa Teresa, muchas de las cuales iban a parar a la fosa comn del cementerio
pues nadie reclamaba sus cadveres. Medina hablaba en el desierto. Detrs se vea una
carretera y mucho ms lejos un promontorio que Medina sealaba en algn momento de la
emisin diciendo que aquello era Arizona. [...] Despus aparecan algunas fbricas de montaje
y la voz en off de Medina deca que el desempleo era prcticamente inexistente en aquella
franja de la frontera. Gente haciendo cola en una acera estrecha. Camionetas cubiertas de
polvo muy fino, de color marrn caca de nio. Depresiones de terreno, como crteres de la
Primera Guerra Mundial, que poco a poco se convertan en vertederos. (Bolao 2004a: 328)

No cabe duda que Santa Teresa es en realidad un trasunto de Ciudad Jurez, situada en
el desierto, en la frontera con los Estados Unidos. Con cerca de 1.300.000 habitantes, es hoy
da la ciudad ms poblada del Estado de Chihuahua. La violencia extrema que ya durante
dcadas ha atormentado la ciudad, se hizo de repente an ms visible en el ao 1993 con el
aumento extraordinario del nmero de asesinatos de mujeres. Pero antes de examinar a fondo
el caso de los feminicidios en Santa Teresa/Ciudad Jurez, trataremos primero algunos otros
problemas con que una ciudad mexicana de la frontera tiene que enfrentarse cada da.
El fragmento aqu arriba indica ya la presencia de algunas fbricas de montaje. En
efecto, ya a mediados de los aos sesenta el Estado mexicano cre condiciones favorables
mano de obra barata, impuestos muy reducidos, el patrocinio poltico - para la instalacin en
la zona de Ciudad Jurez de empresas ensambladoras de productos de exportacin: las
maquiladoras. A partir de la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio con los Estados
Unidos en 1994, la zona fronteriza ha conocido una verdadera explosin de la industria
maquiladora. El sueldo bajo, pero comparativamente superior a otros, atrae a un gran nmero
de personas de otras partes del pas. Al lado de un desarrollo econmico, la industria
maquiladora tambin ha producido una cultura de explotacin, puesto que no se respetan los
derechos laborales ms bsicos de los trabajadores, la mayora siendo mujeres (indgenas). En
2666, en La parte de los crmenes, Bolao llama la atencin en el hecho de que los
trabajadores son extremadamente fcil de reemplazar. Menciona por ejemplo frecuentemente
casos de mujeres que han sido despedidas por querer fundar un sindicato. Adems, esa
afirmacin del reportero Dick Medina sobre el desempleo prcticamente inexistente en
aquella franja de la frontera ahora ya no es cierto, porque la recesin mundial del ao 2000
ha tenido un impacto severo en la zona. La mquila limit sus establecimientos, de modo que
las cifras de desempleo siguen siendo muy altas (decenas de mil cada trimestre).
El desempleo y la pobreza a causa de las crisis econmicas explican otro gran
problema de Ciudad Jurez: la emigracin. En La parte de los crmenes, un cura resume para
el periodista Sergio Gonzales las dificultades de Santa Teresa: le habla de los asesinatos de
mujeres, de las maquiladoras, y de la situacin de los emigrantes.
11

Durante un rato, mientras barra, el cura habl y habl: de la ciudad, del goteo del emigrantes
centroamericanos, de los cientos de mexicanos que cada da llegaban en busca de trabajo en las
maquiladoras o intentado pasar al lado norteamericano, del trfico de los polleros y coyotes, de
los sueldos de hambre que se pagaban en las fbricas, de cmo esos sueldos, sin embargo, eran
codiciados por los desesperados que llegaban de Quertaro o de Zacatecas o de Oaxaca,
cristianos desesperados, dijo el cura, un trmino extrao para venir, precisamente, de un cura,
que viajaban de maneras inverosmiles, a veces solos y a veces con la familia a cuestas, hasta
llegar a la lnea fronteriza y slo entonces descansar o llorar o rezar o emborracharse o
drogarse o bailar hasta caer extenuados. (Bolao 2004a: 474)

Segn cifras oficiales del ao 2000, el 43 por ciento de los habitantes de Ciudad Jurez
llegaron all como migrantes (Amnista Internacional 2003). Vienen del sur, con la esperanza
de encontrar empleo en las maquiladoras, o de cruzar la frontera para buscar empleo en los
Estados Unidos. Esta poblacin flotante ocupa su propio espacio en la ciudad: son lugares
en los que se refuerzan la pobreza, la violencia y la degradacin ambiental. Con la descripcin
del poblado El Obelisco, en cuyos alrededores la polica de Santa Teresa encuentra dos
cadveres de nias, Bolao esboza una imagen de estos lugares infernales:
[...] era ms bien un refugio de los ms miserables entre los miserables que cada da llegaban
del sur de la repblica y que all pasaban las noches e incluso moran, en casuchas que no
consideraban sus casas sino una estacin ms en el camino hacia algo distinto o que al menos
los alimentara. Algunos no lo llamaban El Obelisco sino el Moridero. Y en parte tenan razn,
porque all no haba ningn obelisco y en cambio la gente se mora mucho ms rpido que en
otros lugares. Pero haba un obelisco [...] dibujado por un nio que recin aprende a dibujar, un
beb monstruoso que viva en las afueras de Santa Teresa y que se paseaba por el desierto
comiendo alacranes y lagartos y que nunca dorma. (Bolao 2004a: 628-629)

En La parte de los crmenes Bolao inserta adems frecuentemente historias ejemplares de la


vida miserable del emigrante. Reproducimos por ejemplo el caso trgico del emigrante
salvadoreo que ha encontrado el cuerpo muerto de Andrea Pacheco Martnez. Una historia
tan extremadamente infeliz que se acerca al humor negro:
El salvadoreo fue acusado del homicidio y permaneci en los calabozos de la comisara n. 3
durante dos semanas, al cabo de las cuales lo soltaron. Sali con la salud quebrantada. Poco
despus un pollero lo hizo cruzar la frontera. En Arizona se perdi en el desierto y tras caminar
tres das lleg, totalmente deshidratado, a Patagonia, en donde un ranchero le dio una paliza
por vomitar en sus tierras. Pas un da en los calabozos del sheriff y luego fue enviado a un
hospital, en donde ya slo poda morir en paz, que es lo que hizo. (Bolao 2004a: 491)

Al problema de la emigracin y de la explotacin por las maquiladoras se aade otra


gran dificultad de la ciudad fronteriza: el narcotrfico, otra fuente de ilegalidad y de violencia.
En 2666, el retrato del narcotraficante Enrique Hernndez (Bolao 2004a: 615-617) resume
bien el funcionamiento del negocio de drogas en la zona fronteriza. Siendo el punto fronterizo
ms transitado del mundo, no es de extraar que Ciudad Jurez tambin es el bastin de uno
de los carteles ms importantes de America Latina. Cada ao, 300 toneladas de cocana

12

colombiana son trasladadas a los Estados Unidos, de las cuales un tercio pasa por ah2. La
presencia de los narcos se nota muy bien en la escena callejera: coches con las ventanillas
ahumadas y sin matrculas, barrios residenciales bajo vigilancia continua, discotecas, timbas
para blanquear dinero... y en todas partes, hombres armados. Es evidente que la rapidez con
que se puede obtener armas y el escassimo valor que los narcos conceden a la vida humana
han creado ah un ambiente de extrema violencia. Adems, con su capacidad de intimidacin
y compra, el narcotrfico exhibe la corruptibilidad de jefes policacos, de altos funcionarios,
de empresarios, y del aparato judicial en su totalidad. Parece que la impunidad reina en
Ciudad Jurez, y todo eso provoca condiciones favorables para crmenes tan atroces como los
feminicidios. Como lo menciona Cathy Fourez en su artculo Entre transfiguracin y
transgresin: el escenario espacial de Santa Teresa en la novela de Roberto Bolao, 2666,
Michel Wieviorka indica en su libro La violence que la impunidad es un elemento decisivo
para el pasaje a la barbarie. Le es casi imprescindible a la crueldad; son las circunstancias
como la ausencia de testigos as como las autoridades que se callan, que apoyan hasta
legitimar la transgresin, las que permiten su expansin y su arraigo en la sociedad (Fourez
2006: 32).
Los asesinatos de mujeres en Santa Teresa/Ciudad Jurez forman el ncleo de la
ltima novela de Roberto Bolao, y tras leer La parte de los crmenes, el lector, al lado de un
sentimiento de asco, se queda estupefacto por la impresin profunda de impunidad.

Los feminicidios: los hechos

La parte de los crmenes trata integralmente de los asesinatos de mujeres en Santa


Teresa. En esta parte, Bolao nos ofrece una lista exhaustiva de mujeres asesinadas entre
1993 y 1998. Enumera hasta la saciedad nombres, edades, descripciones fsicas, estados
civiles, profesiones y ocupaciones, y, como en un expediente forense, los detalles ms
diminutos del estado del cuerpo hallado. Se nota que Bolao ha estudiado muy atentamente
los informes sobre los asesinatos de mujeres en Ciudad Jurez. Aparte de los nombres, el
novelista no ha inventado nada. Hasta la marca de los coches utilizados por los raptores, todo
coincide con los hechos reales, los feminicidios en Ciudad Jurez. En lo que sigue

En el marco de la poltica antinarcos del presidente mexicano Felipe Caldern tiene lugar actualmente (marzomayo 2008) en Ciudad Jurez una guerra sangrienta entre la polica, apoyada por el ejrcito mexicano y los
Estados Unidos, y el cartel.

13

profundizar en el conjunto de hechos, basndome sobre todo en los informes de Amnista


Internacional sobre Ciudad Jurez y Chihuahua, del ao 2003 y 2007.

En el informe de 2003 se lee que, desde 1993, el nmero de homicidios de hombres y


mujeres aument considerablemente, de modo que Ciudad Jurez se convirto en uno de los
lugares ms violentos de Mxico. Es notable que el aumento de los asesinatos de mujeres fue
ms alto que el aumento de los asesinatos de hombres: los asesinatos de mujeres se
cuadriplicaron, mientras que los de hombres se triplicaron. En concreto, eso significa que,
segn Amnista Internacional, entre 1993 y 2003 fueron halladas ms de 370 mujeres
asesinadas, de las cuales al menos 139 presentaron violencia sexual. A estas cifras se puede
aadir 85 casos de mujeres y adolescentes desaparecidas, una cifra que, segn organizaciones
no gubernamentales mexicanas, se eleva en realidad a 400. Entre enero y septiembre de 2003
aparecieron an los cuerpos sin vida de 15 mujeres, de los cuales al menos 8 mostraron
huellas de violencia sexual. Y ahora, la prensa sigue informando sobre nuevos casos de
feminicidio en Ciudad Jurez. Entre enero y marzo de 2006 por ejemplo, las diferentes ONG
locales contaban 16 vctimas. El informe de Amnista Internacional de 2007 afirma en efecto
que, a pesar de algunas medidas para la proteccin de la mujer, los feminicidios continan en
Ciudad Jurez, y se han extendido a la capital del estado, Chihuahua. La Procuradura General
de la Repblica concluy las investigaciones sobre los casos del pasado, pero no reconoci la
magnitud de la violencia de gnero en Ciudad Jurez durante 13 aos. Parece una manera de
disminuir la gravedad de los asesinatos y secuestros de mujeres en la ciudad.
La fuente de esta banalizacin reside en un problema ms profundo de mentalidades.
Desafortunadamente, an vive la idea de que la violencia contra la mujer (y sobre todo la
violencia domstica) no es un delito grave, sino que hace parte de la violencia cotidiana.
Adems, la violacin se consider hasta hace unas dcadas de natural. En La parte de los
crmenes, Bolao ilustra esta actitud machista entre otras mediante la insercin de dos pginas
enteras de chistes misginos, que los propios agentes encargados de la investigacin de los
crmenes se cuentan en un local parecido a un atad. Y adoptamos la interpretacin de
Cathy Fourez: como si fuera el reflejo del pacto tcito firmado entre las autoridades
policiales y el crimen organizado, como si las fuerzas supuestas del orden en vez de erigirse
como un cuerpo de control y de amparo, resultasen un espectro de abusos y de temor (Fourez
2006: 34). Las dos pginas de chistes reducen a la mujer a una cabeza hueca destinada a pasar
toda su vida en la cocina.

14

Y el contador de chistes deca: a ver, valedores, defnanme una mujer. Silencio. Y la respuesta:
pues un conjunto de clulas medianamente organizadas que rodean a una vagina. [...] Y otro:
En cuntas partes se divide el cerebro de una mujer? Pues depende, valedores! Depende de
qu, Gonzlez? Depende de lo duro que le pegues. [...] Y si alguien le reprochaba a Gonzlez
que contara tantos chistes machistas, Gonzlez responda que ms machista era Dios, que nos
hizo superiores. [...] Y: en qu se parece una mujer a una pelota de squash? Pues en que
cuanto ms fuerte le pegas, ms rpido vuelve. [...] Entonces el judicial, exhausto de una noche
de trabajo, rumiaba cunta verdad de Dios se hallaba escondida tras los chistes populares. [...]
Quin chingados inventar los chistes?, deca el judicial. y los refranes? De donde
chingados salen? Quin es el primero en pensarlos? Quin el primero en decirlos? Y tras
unos segundos de silencio, con los ojos cerrados, como si se hubiera dormido, el judicial
entreabra el ojo izquierdo y deca: hganle caso al tuerto, bueyes. Las mujeres de la cocina a
la cama, y por el camino a madrazos. O bien deca: las mujeres son como las leyes, fueron
hechas para ser violadas. Y las carcajadas eran generales. (Bolao 2004a: 689-692)

El periodista Carlos Monsivis explica en El Pas cmo la violacin, este derecho de pernada
del machismo [...] sacaba a flote lo teatral de la resistencia a la seduccin a la fuerza
Monsivis 2006). Seala la actitud de las instancias oficiales de responsabilizar a las mujeres.
El periodista da el ejemplo del cardenal de Guadalajara, Juan Sandoval iguez que
culpabiliz en 1998 a las portadoras de ropa provocadora y movimientos sensuales. El
cardenal no fue el nico en promulgar esta opinin de que se lo buscaron. En el informe de
2003 de Amnista Internacional encontramos la siguiente afirmacin del ex procurador de
Justicia del Estado:
Las mujeres que tienen vida nocturna, salen a altas horas de la noche y entran en contacto con
bebedores estn en riesgo. Es difcil salir a la calle y no mojarse. 3

Mientras que las autoridades sigan con esas ideas de que las mujeres se lo han
buscado, y no reconozcan que se trata de violencia de gnero, no se puede disponer de cifras
exactas que demuestran la excepcionalidad de la situacin en Ciudad Jurez, y por
consiguente se siguen indicando los casos como violencia comn, normal. Es verdad que la
violencia en Ciudad Jurez afecta tanto a mujeres como a hombres y nios. Sin embargo, bien
que haya diferentes motivos a la base de los crmenes contra mujeres, muchos rasgos comunes
indican que se puede hablar de una situacin excepcional, la de la violencia de gnero. Esto
significa, segn la definicin de Amnista Internacional que el gnero de la vctima parece
haber sido un factor significativo del crimen, influyendo tanto en el motivo y el contexto del
crimen como en la forma de la violencia a la que fue sometida y la respuesta de las
autoridades a ella (Amnista Internacional 2003: 34).

Arturo Gonzlez Rascn, ex procurador de Justicia del Estado, febrero de 1999. El Diario de Jurez, 24 de
febrero de 1999. fuente: Mexico. Muertos intolerables. 10 aos de desapariciones y asesinatos de mujeres en
Ciudad Jurez y Chihuahua. Editorial Amnista Internacional. Agosto 2003. Madrid. (p. 34)URL:
www.amnistiainternacional.org

15

Primero, hay un notable constante en la identidad de las vctimas: menos algunas


excepciones, todas son mujeres, adolescentes, y pobres. Segn el informe de Amnista
Internacional de 2003, un 47 por ciento son mujeres y nias de entre 13 y 22 aos, aunque
existen casos de nias de 11 aos, y an ms joven (entre 1 y 4 aos). Esto indica que las
adolescentes forman un grupo muy vulnerable, dado que ser adolescente parece ser un
criterio de seleccin por parte de los victimarios. Otro criterio de seleccin es la clase social.
Dos tercios de las vctimas son estudiantes (muchas estudian de noche, despus del trabajo) y
obreras (como podemos leer en 2666, se trata muchas veces de obreras de las maquiladoras).
Resulta que los victimarios operan impulsados por una discriminacin de doble impacto: de
gnero y de clase social. En 2006 se public un informe de la instancia USAID (United States
Agency for International Development) que aadi otro dato al patrn de la identidad de las
vctimas. Segn la coordinadora del equipo que se ocup de los derechos humanos en
Mxico, un 60 por ciento de las vctimas provienen del sur del pas, en particular del Estado
de Veracruz. Como Bolao ya lo ha adevinado en La parte de los crmenes, la presencia de
los migrantes es de importancia primordial en el problema de los asesinatos.
Otro rasgo principal que configura el patrn de la violencia de gnero es la forma de
violencia infligida. Los datos que encontramos en 2666 coinciden en eso con las cifras e
estadsticas proporcionadas por Amnista Internacional: se trata de mordaza, mordida,
atadura, mutilacin, cuchilladas, golpes, estrangulamiento, violacin (Amnista Internacional
2003: 91). En la mayora de los casos, las mujeres fueron sometidas a varias torturas antes de
su muerte. Estas torturas no slo son de orden fsico, sino incluyen tambin la humilacin
sexual y la tortura psicolgica a causa, en algunos casos, de un cautiverio prolongado. La
causa de la muerte es, en un 70 por ciento de los casos de asesinatos con violencia sexual, la
asfixia por estrangulamiento. Las armas de fuego ocupan en las estadsticas un lugar
insignificante. Al contrario, en lo que concierne a los casos de feminicidio sin violencia
sexual, el arma de fuego ocupa el primer lugar. En un Certificado de Autopsa de septiembre
1995 encontramos el siguiente fragmento, que podra perfectamente ser un fragmento de 2666
de Roberto Bolao:
[...] hallazgos: Herida con bordes irregulares en el lbulo de la oreja izquierda por probable
mordedura con seccionamiento. La zona que en el certificado de autopsa se describe como
desprovista de tejido [...] corresponde a amputacin de la mama izquierda, amputacin parcial
del pezn por probable mordedura, posiblemente humana. (Amnista Internacional 2003: 36)

El motivo de los pechos cercenados y pezones mordidos reaparece en efecto frecuentemente


en La parte de los crmenes:

16

En los primeros das de septiembre apareci el cuerpo de una desconocida a la que luego se
identificara como Marisa Hernndez Silva, de diecisiete aos, desaparecida a principios de
julio cuando iba camino a la preparatoria Vasconcelos, en la colonia Reforma. Segn el
dictamen forense haba sido violada y estrangulada. Uno de los pechos estaba casi
completamente cercenado y en el otro faltaba el pezn, que haba sido arrancado a mordidas.
El cuerpo se localiz a la entrada del basurero clandestino llamado El Chile. (Bolao 2004a:
580)

Otra correspondencia en el patrn de violencia entre la ficcin de Bolao y la


realidad, es el lugar de abandono de los cuerpos. En 2666, frecuentemente es un basurero,
entre ellos, uno se llama El Chile, el mayor basurero clandestino de Santa Teresa (Bolao
2004a: 725). Cathy Fourez atribuye varias connotaciones peyorativas al nombre de este
basurero, que tienen todos algo que ver con el dao y el sufrimiento. ste tiene una
orientacin culinaria (el chile picante, pero que puede lastimar), belicosa (algunas etnias
prehispnicas lo utilizaban como arma de tortura, depositndolo en las partes genitales del
rehn) y geogrfica (alude al pas de donde es oriundo Roberto Bolao; nacin, que bajo la
dictadura de Pinochet, vivi la opresin y los tormentos, hechos descritos en otra de las
novelas del autor, Nocturno de Chile) (Fourez 2006: 23). La ltima sepultura de las mujeres
muchas veces tambin es un lote baldo, un terreno industrial o los alrededores de un barrio
degradado como El Obelisco. Las cifras de Amnista indican que un 41 por ciento de las
vctimas que sufrieron violencia sexual fueron encontradas en zonas despobladas desrticas
fuera de la ciudad, donde slo pudieron haber llegado transportadas en un automvil
(Amnista Internacional 2003: 92) (Bolao hace frecuentemente referencia al uso de los
secuestradores de Peregrinos, un coche utilizado sobre todo por los ricos jvenes de la
ciudad). Un 25 por ciento fue encontrado en despoblados urbanos y en la zona industrial. Se
nota tambin el tardo descubrimiento de los cuerpos. Segn la cifras de Amnista
Internacional, en los casos en que se han establecido el tiempo transcurrido de la muerte (slo
en 118 casos), la tercera parte de las vctimas haba muerto 4 das o ms antes de su
descubrimiento; una quinta parte un mes o ms antes de su hallazgo. En 2666, Bolao
menciona varias veces el hallazgo de un cuerpo en estado avanzado de putrefaccin. En
muchos casos, los cuerpos no son devueltos a las familias de las vctimas, de modo que stas
son privadas de la curacin del duelo. Bolao insiste en el sufrimiento de los familiares, que
tienen que esperar mucho tiempo antes de que sepan algo de su hija, mujer o madre. En la
mayora de los casos ya es demasiado tarde, y la nica cosa que an pueden hacer es tratar de
identificar el cuerpo.
Puesto que, despus de algunos aos, el patrn de la violencia queda tn claro, cuando
una joven desaparece, los familiares temen, con derecho, que algo malo le pueda haber
17

ocurrido. Como Bolao lo anota en varias historias de La parte de los Crmenes, los
familiares, inmediatamente despus de la desaparicn, emprenden accin. A travs de las
amigas, la escuela o el lugar de trabajo, tratan de buscar informacin sobre su posible
paradero. De esta manera logran coleccionar datos sobre el tiempo y el lugar de desaparicin,
y algunas veces una vaga descripcin fsica o la marca del coche de los secuestradores. Lo
frustrante es que la polica no haga nada con estas informaciones, y ni siquiera tome en serio
la denuncia por desaparicin. El siguiente fragmento de La parte de los Crmenes es uno de
los varios ejemplos que hacen vislumbrar el sufrimiento y el coraje de los familiares, frente a
la ineficacia de la polica:
Penlope Mndez Becerra estaba en quinto de primaria. Era una nia callada, pero que siempre
sacaba buenas notas. Tena el pelo negro, largo y lacio. Un da sali de la escuela y ya no la
volvieron a ver. Esa misma tarde su madre pidi permiso en Interzone [una maquiladora] para
dirigirse a la comisara n. 2. a poner una denuncia por desaparicin. La acompa su hijo. En
la comisara anotaron el nombre y le dijeron que haba que dejar pasar algunos das. Su
hermana mayor, Livia, no pudo ir porque en Interzone estimaron que con el permiso a la
madre ya haba suficiente. Al da siguiente Penlope Mndez Becerra segua desaparecida. La
madre y sus dos hijos se presentaron otra vez y quisieron saber qu progresos se haban hecho.
El polica que la atendi detrs de una mesa le dijo que no se pusiera insolente. El director de
la escuela Aquiles Serdn y tres profesores estaban en la comisara interesados por la suerte de
Penlope, y fueron ellos quienes se llevaron a la familia de all antes de que les pusieran una
multa por desorden pblico. Al da siguiente el hermano habl con unas compaeras de curso
de Penlope. Una le dijo que, segn crea, Penlope haba entrado en un coche con las
ventanillas ahumadas y no volvi a salir. Por la descripcin pareca un Peregrino o un
MasterRoad. [...] Durante tres das el hermano recorri Santa Teresa en caminatas agotadoras
buscando un coche negro. [...] Por las noches la familia se reuna en casa y hablaban de
Penlope con palabras que nada significaban o cuyo ltimo significado slo podan entender
ellos. Una semana despus apareci su cadver. Lo encontraron unos funcionarios de Obras
Pblicas de Santa Teresa en un tubo de desage [...]. El cuerpo fue trasladado de inmediato a
las dependencias del forense, en donde ste dictamin que haba sido violada anal y
vaginalmente, presentado numerosas desgarraduras en ambos orificios, y luego estrangulada.
Tras una segunda autopsa, sin embargo, se dictamin que Penlope Mndez Becerra haba
muerto debido a un fallo cardiaco mientras sometida a los abusos antes expuestos. (Bolao
2004a: 505-506)

As termina el episodio sobre Penlope Mndez Becerra. Al lado de la negligencia de la


polica, Bolao muestra tambin, mediante otros episodios, la corrupcin de todo el sistema
jurdico. Es por ejemplo curioso que, si hay algunos indicios (huellas de semen, pelo, una
planta que slo crece en algunos lugares determinados), muchas veces las evidencias
desaparecen misteriosamente en el camino hacia el laboratorio...
En su informe de 2003, Amnista Internacional denuncia asimismo un patrn de
negligencia tan marcado que pone en tela de juicio la voluntad poltica de las autoridades de
poner fin a estos crmenes (Amnista Internacional 2003: 45). Mencionan, por medio de
casos concretos, pistas ignoradas y demoras en investigar denuncias de desaparicin. Una

18

parte cruda del informe se centra en la incapacidad del Estado para investigar de forma
efectiva los casos, prevenir y castigar estos crmenes y responder de manera abierta y
dinmica a los intereses de las familias de las vctimas (Amnista Internacional 2003: 45).
Como en el caso ficticio de Penlope Mndez Becerra, mencionan la actitud de la polica en
ignorar pistas, y en demorar en investigar denuncias de desaparicin. Las indagaciones no son
en absoluto eficaces, debido a exmenes forenses negligentes y la incapacidad para proteger
las pruebas. Adems, los casos de falsificacin de pruebas y de desviacin de las
investigaciones, sobre todo cuando hay un agente involvido, no forman una excepcin.
Frecuentemente, las investigaciones son paralizadas. Amnista Internacional concluye pues
que de los expedientes judiciales se revela un modelo de intolerable negligencia segn el
cual, a pesar de la existencia de pruebas que indican la materialidad de los hechos, la mayora
de los casos estn en impunidad (Amnista Internacional 2003: 82). Asimismo, una comisin
de la ONU que hizo una investigacin jurdica y judicial centrada en la deficiente actuacin
de los jueces de Chihuahua, concluy en 2004 que la ineficaz procuracin de justicia, la
consiguiente sospecha de corrupcin y el miedo generalizado de la poblacin de Ciudad
Jurez, han sido los factores determinantes del divorcio entre la sociedad civil y las
instituciones, que ha beneficiado a los resposables de los crmenes (Pardo 2004).
Estas conclusines dan que pensar en cuanto a los procesados y detenidos que las
investigaciones hasta ahora han reportado. Es realmente un intento de combatir la
impunidad?, o, como da a entender Klaus Haas en la novela de Bolao, son meros chivos
expiatorios para acallar las voces crticas? Resumimos en lo que sigue los principales
sospechosos y detenidos. El ms conocido es Abdel Latif Sharif Sharif, El Egipcio. Fue
detenido en 1995 y recibi a comienzos de 2003 una condena de 20 aos por el asesinato y la
violacin de Elizabeth Castro Garca. Sin embargo, nunca reconoci la culpabilidad, y muri
en la prisin el primero de junio de 2006. Abdel Sharif muestra muchas correspondencias con
el personaje Klaus Haas, principal sospechoso (al menos segn las autoridades) de los
crmenes de Santa Teresa. Ambos tienen una nacionalidad extranjera, ambos fueron detenidos
en 1995, ambos residieron durante varios aos en los Estados Unidos. Al igual que Klaus
Haas en la novela, el egipcio tena una manera bastante particular de tratar con los miembros
de la prensa y siempre se obstin en que slo era un chivo expiatorio porque los asesinatos
continuaron mientras l estaba en la crcel. 10 integrantes de la banda de Los Rebeldes fueron
detenidos porque supuestamente fueron pagados desde la crcel por Abdel Sharif para
asesinar varias mujeres a fin de desviar la investigacin en su contra. Varios miembros de la
banda han denunciado que fueron torturados.
19

En 1999, una joven de 14 aos sobrevivi a un ataque sexual y acus a Jess Manuel
Guardado Mrquez, un chofer de autobuses. l indic a varios otros miembros de una
supuesta banda de choferes, como los responsables del homicidio de 20 mujeres cometidos
entre 1998 y 1999, tambin por encargo del Egipcio. En noviembre de 2001 fueron detenidos
otros dos choferes de autobuses, acusados del asesinato de las ocho jvenes cuyos cuerpos
fueron encontrados en un campo algodonero, Vctor Javier Garca Uribe y Gustavo Gonzlez
Meza. Dos aos ms tarde, sin embargo, el ltimo fue encontrado muerto en su celda en la
crcel de Chihuahua, oficialmente a causa de una operacin de hernia algunos das antes. Por
su parte, Vctor Javier Garca Uribe fue condenado el 13 de octubre de 2004 a 50 aos de
crcel, una pena rcord en Mxico. Pero a causa de irregularidades en la tramitacin del
proceso, y de su denuncia de confesin bajo tortura, fue liberado el 14 de julio de 2005.
El ms misterioso es Roberto Flores, el sospechoso principal en el caso del asesinato
de la turista holandesa Esther Van Nierop. Flores ya haba sido condenado en 1986 por la
violacin y el asesinato de dos mujeres y una joven de 13 aos. En 1991 escap de la prisin
de Ciudad Jurez, y hasta ahora sigue estando en libertad. Residi durante mucho tiempo en el
centro de la ciudad, cerca del permetro donde varias jovenes desaparecieron.
A pesar de varias detenciones y sentencias, el Estado todava no ha logrado esclarecer,
y menos erradicar el problema de los crmenes contra mujeres. Esto provoca una profunda
desconfianza hacia el aparato de justicia y la clase poltica, de modo que emergen
especulaciones e hiptesis sobre lo que se esconde detrs de los crmenes. Cedemos primero
la palabra a los especialistas4. Segn el criminlogo Oscar Mynez, al menos 60 asesinatos
cometidos entre 1993 y 1999 muestran el mismo modelo. Para l, los feminicidios son la obra
de dos asesinos en serie distintos. De la misma manera, el famoso super detective
norteamericano Robert. K. Ressler (por la homofona auditiva, es muy probable la
correspondencia con un personaje de 2666, a saber Albert Kessler), que invent la expresin
serial killer, afirma, despus de haber visitado Ciudad Jurez, que se trata en la mayora de
los casos de asesinatos en serie. Segn l, sin embargo, los asesinos no son mexicanos, sino
espaoles, o chicanos norteamericanos... Otra autoridad norteamericana en el campo de la
criminologa, Candice Skrapec confirma las conclusiones de los dos otros criminlogos y
piensa en Angel Maturino Resndez, The Railroad Killer, como posible asesino en serie.

Fuente: Gonzlez Rodrguez Sergio. 2003. Trois cents crimes parfaits, tueurs de femmes Ciudad Jurez. Le
monde diplomatique, agosto 2003. URL :http://www.mondediplomatique.fr/2003/08/GONZALEZ_RODRIGUEZ/10315

20

El periodista mexicano Sergio Gonzlez Rodriguez, otra persona real con un doble
ficticio en la novela de Bolao, varias veces amenazado de muerte a causa de su investigacin
sobre los feminicidios en Ciudad Jurez5, aduce varias pistas. Menciona el nombre de
Alejandro Mynez, miembro de una banda criminal que se ocup del trfico de drogas y de
joyas. Ese hijo de una familia prominente, propietario de bares nocturnos, sin embargo nunca
ha sido interrogado. Segn el periodista, el narcotrfico, con su influencia en el poder
econmico y poltico de Mxico, es el responsable principal. Dice adems que tiene
informacin comprometedora sobre la implicacin de las autoridades en los crmenes. Tiene
pruebas sobre asesinatos de mujeres durante orgas sexuales, los asesinos siendo protegidos
por altos funcionarios de la polica. Habla de lo que Robert K. Ressler llama spree murders,
el asesinato por el simple placer de asesinar. En 2666, Bolao adopta las suposiciones de
Sergio Gonzlez Rodriguez, insinuando una posible participacin de narcotraficantes, de la
polica y de jvenes de la clase alta. Segn el informe de Amnista Internacional, existen
tambin teoras sobre motivaciones satnicas y pornogrficas (por ejemplo, los sacrificios
humanos en los snuff movies, tambin mencionados en La parte de los crmenes), y trfico de
rganos. Mientras la justicia no funciona, tales especulaciones se extienden (Amnista
Internacional 2003: 20).
En el texto introductorio del webdocumental La cit des mortes.net, que acompaa el
libro La ville qui tue les femmes, enqute Ciudad Jurez, los realizadores Jean-Christophe
Rampal y Marc Fernandez afirman que los crmenes no pueden ser el trabajo de un solo autor.
Al contrario de lo que hace creer la leyenda, los autores son sin duda mltiples y presentan
perfiles muy distintos que nos ensean algo sobre la profunda complejidad y perversidad de la
ciudad. Les meurtres nont pu se multiplier quen raison de limpunit qui rgne ici 6. A
causa de esta impunidad que reina en Ciudad Jurez, los autores concluyen que quizs sea la
propia ciudad la que es responsable de los crmenes : le principal suspect dans laffaire reste
peut-tre la ville elle-mme.
La idea de que es el propio territorio que atrae la extrema violencia, es bastante
recurrente en los artculos que salen en la prensa sobre los asesinatos de mujeres en Ciudad
Jurez. La ciudad fronteriza es definida como el lugar predilecto del mal, como si el mal
seleccionara en todas partes del mundo los territorios ms adecuados para manifestarse. Un
5

El resultado de sus investigaciones es el libro Huesos en el desierto, publicado en 2002 por Anagrama, y que
puede ser considerado como el lado documental de 2666.
6
Fernandez Marc, Jean-Christophe Rampal. La ville qui tue les femmes. URL :
http://www.lacitedesmortes.net/a-propos/ Consulta : 15 de diciembre de 2007

21

periodista, en el intento de comprender la violencia en Ciudad Jurez, se pregunta si Ser


que la muerte endmica es antes que nada un asunto territorial?7.
El ya mencionado criminlogo Ressler refiri a este territorio maligno de Ciudad
Jurez como zona crepuscular, trmino adoptado tambin por el periodista Sergio Gonzlez
Rodriguez. Otros autores van an ms lejos, definiendo la regin fronteriza como la ltima
puerta del Purgatorio, la antesala del Infierno (Guilln 2003). Esta definicin corresponde
exctamente a lo que es Santa Teresa, el trasunto ficticio de Ciudad Jurez donde se esconde
quizs detrs de la convergencia de las manifestaciones ms explcitas del mal el secreto del
mundo. La cuidad borde, ltima frontera de muchos mundos (Donoso 2005), sirve de una
suerte de espejeo ficcional8. La invencin de Santa Teresa hace parte del procedimiento de
ficcionalizacin: es un intento de Roberto Bolao para estetizar el horror del referente
histrico. Algunos crticos, entre otros lvaro Bisama, han relacionado a este respecto Santa
Teresa con el territorio mtico de Macondo. Sin embargo, contrariamente a Gabriel Garca
Mrquez, Bolao se aleja completamente de una mitificacin de la realidad. Si es verdad que
en las obras de Mrquez la violencia es una fuerza generadora de la historia, la violencia en
2666 no slo es omnipresente de modo que la novela no existira sin ella, sino es tambin
despiadadamente real. Como he tratado de demostrar en lo precedente, la violencia en 2666
no es invencin, es la pura realidad (en La parte de los crmenes, maneja un estilo que
podramos definir como hiperrealismo). Por eso la mitificacin es imposible. ngeles
Donoso lo formula de la manera siguiente:
No es posible crear una ficcin, construir una interpretacin mtica de un hecho tan horroroso
como el de las muertes de Ciudad Jurez. Si Macondo es el mito del origen de Latinoamrica,
Santa Teresa es la ilustracin de que cualquier interpretacin mtica (de origen o de fin),
resulta risible, intil, absurda: en trminos de Bolao, monstruosa. (Donoso 2005)

Roberto Bolao crea entonces con Santa Teresa un territorio completamente despojado
de mitos que significaran algn resquicio de esperanza. Es la antesala del infierno, una
sociedad fuera de la sociedad, cuyos habitantes, como los antiguos cristianos en el circo
(Bolao 2004a: 339) slo pueden soar de un escape de este lugar predilecto del mal.
Lo mejor que podran hacer es salir una noche al desierto y cruzar la frontera, todos sin
excepcin, todos, todos. (Bolao 2004a: 339)

Montiel Figueiras, Mauricio. El permetro del mal. URL:


http://www.geocities.com/pornuestrashijas/peridelmal.html [consulta: 13 de diciembre de 2007]
8
Expresin utilizada por Patricia Espinoza para describir cmo Bolao ficcionaliza el horror en Estrella distante
y La Literatura nazi en Amrica. Espinosa H. Patricia. 2006. Roberto Bolao: un territiorio por armar.
Roberto Bolao, la escritura como tauromaquia. Eds. Manzoni Celina, Cohen Marcelo. Buenos Aires:
Corregidor. pp125-132

22

Cmo literaturizar el horror en Santa Teresa?


Como se revela claramente de las pginas precedentes, la ciudad inventada por
Roberto Bolao tiene un referente real preciso: Ciudad Jurez. Pero no olvidamos que Santa
Teresa es mucho ms que la actualidad. La ciudad nos cuenta no slo la historia de los
feminicidios, sino que parece ser la encarnacin misma de la barbarie universal. Por eso nos
ofrecera una respuesta a la pregunta principal de este trabajo: cmo Roberto Bolao narra el
mal? En lo que sigue estudiaremos cmo el escritor chileno literaturiza el horror a travs de su
creacin de Santa Teresa.

La polisemia de Santa Teresa


Cathy Fourez coincide en que Santa Teresa es ms que su referente real, sealando el
alcance polismico de la representacin imaginaria de Ciudad Jurez. El nombre de Santa
Teresa multiplicara las lecturas posibles y radicara en la pluralidad de los significados
asociados a su significante nico. Semejante a muecas rusas, parece enumerar diversas
acepciones que brotaran durante la percepcin del relato (Fourez 2006: 24). As, al nivel
espacial, el nombre alude indirectamente tanto a su referente real como al contenido de la
novela. Santa Teresa es el nombre de un cruce fronterizo en la principal ruta al sureste de
Ciudad Jurez, la que va desde El Paso, Tejas, hacia el interior de Mxico. Adems, como lo
indica Cathy Fourez, la presencia de sitios nombrados Santa Teresa tanto en el Nuevo como
en el Viejo Mundo, transluciran los cruces y las migraciones que se operan entre los dos
territorios a lo largo de las peripecias (Fourez 2006: 25). La eleccin de un nombre femenino
tampoco es pura casualidad. Tiene por supuesto todo que ver con el clima misgino que reina
en la ciudad. Reproducimos aqu algunas hiptesis destacadas por Cathy Fourez. Primero,
como en La parte de los crmenes los informes forenses abundan en detalles sobre lesiones a
los rganos genitales femeninos, es significativo que varios hospitales mexicanos cuya
especialidad son la ginecologa y la obstetricia llevan el nombre de Santa Teresa. Las
imgenes de la matriz materna violada, de la vgina profanada y pulverizada, invaden las
pginas del cuarto movimiento y engendran una negacin y luego una aniquilacin del
aparato genital femenino, fuente de procreacin y de alumbramiento (Fourez: 2006: 25).
Fourez traza finalmente conexiones con dos santas: Santa Teresa de Lisieux y Santa Teresa de

23

vila, una mujer fuerte y ansiosa de autonoma. La santidad, segn ella, sera otra manera de
insistir en la niez y la adolescencia, y por lo tanto en la virginidad, de numerosas vctimas
que a veces no alcanzaban los quince aos (Fourez 2006: 26).

Espacialidad del miedo


La polisema del nombre Santa Teresa refiere pues de varias maneras al carcter
(misgino) del mal que ha colonizado la ciudad. Pero hay ms: el mal no se limita a Santa
Teresa, sino como la ciudad que crece cada segundo, se extiende sobre el continente entero.
En efecto, Santa Teresa, el lugar predilecto del mal, no slo sera el trasunto de Ciudad
Jurez, sino que representara a todas las urbes latinoamericanas. Como hemos visto en la
parte precedente, las dificultades de Santa Teresa (las maquiladores, el narcotrfico, la
migracin) son tpicas de la ciudad fronteriza mexicana, pero la ciudad imaginaria encuentra
tambin un problema mayor de la ciudad latinoamericana, que engloba todos los otros
problemas: es la presencia del miedo. Varios estudios urbanistas recientes se dedican a este
fenmeno, que pareciera haberse constituido en fuerza y motor de la nueva ciudad
contempornea, especialmente en las ciudades latinoamericanas, erigidas en torno a la
pobreza, guerras, trfico y otros males endmicos9. Sin embargo, como lo seala entre otros
Tuan10, la ciudad ha sido durante largo tiempo asociada al orden, a la existencia de lmites.
Ahora, se han creado en las urbes como Santiago de Chile, Ciudad de Mxico y San Salvador
ciertos lugares donde los habitantes perciben un fuerte aumento de riesgo de agresin. La
inseguridad reina en el centro, pero los lugares que ms son asociados al miedo son los barrios
perifricos de la ciudad. Ah, la apertura espacial evoca raras veces la positiva idea
norteamericana del contacto con la naturaleza, sino que es concebida frecuentemente como
generadora del peligro. Los lotes baldos y la inmediatez de la naturaleza, cmplice de
malhechores, favoreceran el desplazamiento y la ocultacin de los agresores, sobre todo
durante la noche. Claro que son ms vulnerables las personas que recorren las largas

Reguillo, 2003, citado por Guerrero Valdebenito Rosa Mara. 2006. Nosotros y los otros: segregacin urbana
y significados de la inseguridad en Santiago de Chile. Lugares e imaginarios en la metrpolis. Eds. Lindn
Alicia, Aguilar Miguel ngel, Hiernaux Daniel. Barcelona: Anthropos Editorial/UAM Iztapalapa. 107.
10
Sobre Tuan y la espacialidad del miedo, vase Lindn Alicia. Del suburbio como paraso a la espacialidad
perifrica del miedo. Lugares e imaginarios en la metrpolis. Eds. Lindn Alicia, Aguilar Miguel ngel,
Hiernaux Daniel. Barcelona: Anthropos Editorial/UAM Iztapalapa. 85-106.

24

distancias entre las zonas ms centrales y la periferia a travs del transporte pblico deficiente
que las personas que se desplazan en coche particular.
A causa de esa espacialidad del miedo, las ciudades, y sobre todo sus periferias, se
han convertido en el opuesto de la ciudad planteada por Tuan: son expresiones del caos, del
peligro y de la falta de lmites. Santa Teresa es el ejemplo por excelencia de este fenmeno.
La ciudad ya no ofrece un refugio protector, sino que exhala un ambiente de amenaza y de
malestar. Es un mundo hostil para el hombre, y eso aparece claramente en la visin de
Amalfitano, que se pregunta desesperadamente lo que ha venido a hacer a Santa Teresa:
Qu me impuls a venir aqu? Por qu traje a mi hija a esta ciudad maldita? Porque era uno
de los pocos agujeros del mundo que me faltaba por conocer? Porque lo que deseo, en el
fondo, es morirme? (Bolao 2004a: 252)

La ciudad levantada en medio de la nada (Bolao 2004a: 243) es un agujero negro, un


espacio de la nada, de la angustia. Cathy Fourez identificara el territorio de Amalfitano
entonces con un no-lugar, definido por Marc Aug como un espacio de anonimato. El nolugar es todo lo contrario de una vivienda, de una residencia que es marca de identidad, all
uno no hace un nido, puesto que la casa, la domus se atomiz. El exterior se volvi cada vez
ms insignificante, cada vez menos legible comenta Fourez. Y concluye que para Amalfitano
la ciudad de Santa Teresa sera una zona de negacin del hombre, un territorio libre de toda
norma, donde a menudo sopla lo peor (Fourez 2006: 30).
En La parte de los crmenes, se aclara enteramente la fuente del malestar de
Amalfitano, y de su preocupacin por la seguridad de su hija. Si el miedo en las tres primeras
partes de la novela flota an en el aire como algo inasible, en la cuarta parte, en la que la
propia ciudad es el protagonista, se concreta, de modo que podemos aplicar la nocin de
espacialidad del miedo. La ciudad abunda en efecto en espacios salvajes, espacios que se
destacan por ser los lugares predilectos de criminales. Son los innumerables basureros, lotes
baldos, terrenos traseros de las maquiladoras y barrios como el Obelisco donde nunca entra la
polica, todos muy alejados de la civilizacin. La inmediatez del vaco del desierto refuerza
an el carcter amenazante de estos lugares. Es sobre todo en el largo camino entre su casa y
el trabajo o la escuela, cruzando todos estos espacios peligrosos, donde las mujeres
desaparecen. Cathy Fourez nota que la transgresin de lo prohibido se opera en zonas
desestructuradas y descontroladas, pero controladas y gobernadas por rdenes y formas de
poder arbitrario, que gozan de la violencia como de una libertad absoluta. La defensa y la
preservacin de sus privilegios las empujan a afincarse en una cultura del miedo y del terror
(Fourez 2006: 35).

25

Lo peor es que en Santa Teresa, la cultura del miedo y del terror no se limite a los
espacios salvajescomo los basureros, el desierto o los parques industriales, sino que infecta
tambin lugares civilizados de modo que stos se convierten a su vez en zonas
desestructuradas y descontroladas. La violacin, sea de mujeres, sea de la ley, sea de los
derechos humanos, est en todas partes. Pensamos por ejemplo en la profanacin de las
iglesias por el famoso Penitente. Los lugares originalmente sagrados, que constituyen un
refugio en tiempos calamitosos, se tornan ellos mismos lugares salvajes y violentos cuando el
enfermo mental empieza a asesinar curas. La casa tampoco es a salvo de la violencia, visto
que el asesino de varias mujeres result ser el amante, novio o marido. En las comisaras de la
ciudad se obtienen frecuentemente declaraciones bajo tortura, y en algn momento se lleva a
cabo en las celdas una violacin masiva de prostitutas acusadas del asesinato de una
compaera de trabajo. La crcel, instituto de rden y ley, es casi an ms violento que el
mundo exterior por los sdicos ajustes de cuentas y las violaciones crueles de los presos
recin llegados. Las escenas de castracin y violacin son observadas por unos carceleros
(que en vez de intervenir, toman fotos) y por Klaus Haas, el reo que dirige su propia
investigacin y comunica sus resultados con el mundo exterior gracias a un telfono celular.
Cuando al medioda lo fue a ver a su abogada, Haas le dijo que haba presenciado el asesinato
de los Caciques. Estaba toda la cruja, dijo Haas. Los guardias miraban desde una especie de
claraboya del piso superior. Sacaban fotos. Nadie hizo nada. Los empalaron. Les destrozaron
el ojete. Son malas palabras?, dijo Haas. Chimal, el jefe, peda a gritos que lo mataran. Le
echaron agua cinco veces para que se despertara. Los verdugos se apartaban para que los
guardias tomaran buenas fotos. Se apartaban y apartaban a los espectadores. [...] El verdugo
pareca feliz. [...] Y todos los de la cruja que vimos el mitote no hicimos nada. Y t crees,
dijo la abogada, que afuera no lo saben? Ay, Klaus, qu ingenuo eres. Ms bien soy tonto, dijo
Haas. Pero si lo saben por qu no lo dicen? Porque la gente es discreta, Klaus, dijo la
abogada. Los periodistas tambin?, dijo Haas. sos son los ms discretos de todos, dijo la
abogada. En ellos la discrecin equivale a dinero. (Bolao 2004a: 654)

Los ejemplos citados aqu arriba muestran que el terror no slo invade los espacios
abiertos de Santa Teresa: hay una intrusin constante del mal en los espacios cerrados de la
ciudad. Las fronteras entre lugares de la barbarie y lugares civilizados se mueven
constantemente, se borran y se reconstruyen en un movimiento contnuo, de modo que, como
concluye Florence Olivier, se anula as cualquier oposicin entre la intemperie exterior y el
falso resguardo de los interiores, entre los espacios supuestamente dedicados a la proteccin
de los enfermos o la aplicacin de la ley, donde se viola sta con total impunidad, y aquellos,
invisibles, que amparan la gran criminalidad poltica asociada al narcotrfico, o los
prostbulos, cantinas y discotecas que abrigan la criminalidad comn de la prostitucin, la

26

venta de drogas al menudeo, las alianzas y negocios entre polica y hampa (Olivier 2007:
39).
La porosidad de los espacios urbanos se traduce a la construccin literaria de La parte
de los crmenes. La trama principal sufre continuamente de ataques por argumentos que,
aunque parezcan a primera vista lneas sustanciales de investigacin, no aclaran el misterio de
los crmenes contra mujeres. Disculpen la digresin, dice la vidente Florita Almada cuando
dentro de un largo discurso sobre plantas medicinales inserta reflexiones acerca de la
costumbre de algunos dirigentes polticos o policas de ponerse gafas de cristales negros. Esta
breve frase podra aparecer en cualquier sitio de La parte de los crmenes, porque hay una
intercalacin constante de historias y de excesos informativos que perturban el desarrollo de
la trama. Una historia de amor entre el judicial Juan de Dios Martnez y la directora del
manicomio Elvira Campos; la investigacin del misterioso Harry Magao, sheriff de
Huntville; la genealoga de Lalo Cura; y muchos sueos y pesadillas de los numerosos
personajes que pueblan la cuarta parte reflejan a oscuras la trama mayor de la historia
mexicana, y por extensin, latinoamericana, pero siempre llevan al lector, ansioso de una
solucin, a una calle sin salida. Como uno se puede perder en el laberinto fsico de una gran
ciudad, el lector se pierde en el tejido irregular de argumentos que se acercan y se alejan en un
movimiento constante.

El cncer como representacin del mal y como mtodo de escribir

La composicin del relato se asemeja entonces a un organismo vivo que se reproduce


hasta el infinito y que corroe de esta manera desde el interior la trama principal. Para dar
forma literaria a la ciudad de Santa Teresa y a los horrores que ocurren en ella, Roberto
Bolao ha adoptado el mtodo de trabajo de un cncer. Podemos acercar esta idea a lo que
Baudrillard pone en The transparency of evil, a saber: When a living form becomes
disordered, when ( as a cancer) a genetically determined set of rules ceases to function, the
cells begin to proliferate chaotically (Baudrillard 1990: 17). Es exactamente lo que ocurre
con las lneas argumentales en la ltima novela de Bolao. Adems, Baudrillard compara el
mal a un cncer que no se puede erradicar porque ya se ha extendido por todas partes. Se
caracteriza precisamente por la proliferacin, contaminacin, saturacin y transparencia [...]

27

es un modo fatal de dispersin11. Por la proliferacin de la lnea argumental en La parte de


los crmenes (y en realidad en toda la novela), podemos poner que el escritor, para narrar el
mal, recurrira a los procedimientos propios del mal. Al igual que el terror y el miedo
extienden sus tentculos por toda Santa Teresa, invadiendo incluso los espacios sagrados,
institucionales y domsticos, las lneas argumentales proliferan como un cncer en La parte
de los crmenes hasta que el lector se ve completamente privado de referentes. Esta tcnica no
es exclusiva de 2666. Ezequiel De Rosso nota acerca de Joanna Silvestri, cuento que se
encuentra en Llamadas telefnicas, que la propia estructura del relato vacila bajo el peso de
lo inenarrable (De Rosso 2005: 228). Esto occure tambin con la estructura de 2666: lo que
es en el fondo inenarrable, a saber el horror de los crmenes contra mujeres, retuerce el modo
de narrar de tal forma que Bolao no pueda llegar a otra cosa que a una novela infinita. Es lo
que De Rosso ya anuncia comentando el relato en cuestin: En los lmites del relato (sin
precisin, con verdaderas provisorias, pasibles de nuevas versiones) Bolao propone una
novela infinita en la que es el propio acto de narrar lo que cuenta (De Rosso 2005: 228). Se
puede vincular la imagen del cncer como mtodo para escribir el mal con la idea de
diseminacin, comentada por autores como Deleuze y Derrida, en la que el texto sera un
tejido constituido por asociaciones, ramificaciones y metstasis. Visto que cada frase sera
una referencia a otra frase, que es a su vez una cita, el texto, ofreciendo interpretaciones
infinitas y abismales, no tiene lmites12.
La proliferacin de personajes con su respectiva historia hace que el procedimiento
narrativo al que recurre Bolao se asemeje al barroquismo (Patricia Espinoza habla de
esttica neobarroca (Espinoza 2006b)). Si ampliamos ahora el contexto, sera interesante
conectar con la idea de Baudrillard sobre el eclecticismo de la forma y la proliferacin de
imgenes en nuestra cultura contempornea, que parece ser un procedimiento barroco: "For
the baroque, however, the vortex of artifice has a fleshly aspect. Like the practitioners of the
baroque, we too are irrepressible creators of images, but secretly we are iconoclasts not in

11

Patricia Espinosa cita a Baudrillard en: Espinosa Patricia H. 2006. Secreto y simulacro en 2666 de Roberto
Bolao. Estudios filolgicos 41, septiembre 2006. 12. URL : www.scielo.cl/scielo.php?pid=S007117132006000100006&script=sci_arttext [consulta: 8 diciembre del 2007]
12
Barthes comenta esta idea: el Texto no es coexistencia de sentidos, sino paso, travesa; no puede por tanto
depender de una interpretacin, ni siquiera de una interpretacin liberal, sino de una explosin, una
diseminacin. La pluralidad del Texto, en efecto, se basa, no en la ambigedad de los contenidos, sino en lo que
podra llamarse la pluralidad estereogrfica de los significantes que lo tejen. (etimolgicamente, el texto es un
tejido:[...] est enteramente entretejido de citas, referencias, ecos: lenguajes culturales (qu lenguaje puede no
serlo?), antecedentes o contemporneos, que lo atraviesan de lado a lado en una amplia estereofona. [...] De esta
forma, todo texto se inscribe en una intertextualidad, en una red de citas sin entrecomillado. Fuente:
http://www.yontorress.blogspot.com/2007/09/nihilismo-derrida-deleuze.html [consulta: 29 de abril de 2008]

28

the sense that we destroy images, but in the sense that we manufacture a profusion of images
in which there is nothing to see (Baudrillard 1990: 17).
Sera verdad que no hay realmente nada que ver en las imgenes creadas por Bolao?
Trataremos de responder ms tarde a esta pregunta.
Regresemos ahora a la imagen del cncer que domina el mtodo de narrar los crmenes
contra mujeres. As, la ciudad misma, y en eso coinciden entre otros Juan Carlos Galdo,
Florence Olivier y Cathy Fourez, adopta la forma de un inmenso ser vivo, corrodo por el
cncer del mal. Ciudad infecta (Bolao 2004a: 258), la llama Amalfitano en la segunda
parte. Mediante la sustitucin de descripciones de lugares urbanos por descripciones
detalladas de los cuerpos femeninos torturados, Bolao crea la impresin de que Santa Teresa
es un cuerpo enfermo, cubierto de llagas. Por las varias mutilaciones en el paisaje urbano que
son los lugares de hallazgo de las mujeres muertas, la ciudad parece a una de sus propias
vctimas: violada, torturada y abandonada. Por eso, es acertada la comparacin que hace Juan
Carlos Galdo (Galdo 2005: 33) entre la descripcin de la ciudad y la de la crcel de Santa
Teresa por la periodista Guadalupe Roncal:
No s como explicarlo. Ms viva que un edificio de departamentos, por ejemplo. Mucho ms
viva. Parece, no se sorprenda lo que le voy a decir, una mujer destazada. Una mujer destazada
pero todava viva. Y dentro de esa mujer viven los presos. (Bolao 2004a: 379)

Santa Teresa es como una mujer destazada, pero aunque los carroeros ya estan cercando la
ciudad todava est viva y creciendo a cada segundo.
[los crticos] tuvieron la certeza de que la ciudad creca cada segundo. Vieron, en los extremos
de Santa Teresa, bandadas de auras negras, vigilantes, caminando por potreros yermos, pjaros
que aqu llamaban gallinazos, y tambin zopilotes, y que no eran sino buitres pequeos y
carroeros. (Bolao 2004a: 171-172)

En La parte de los crticos, que nos ofrece una visin ms panormica de la ciudad,
aparece la misma imagen de la ciudad como un organismo vivo en descomposicin. La
estancia de los europeos es envuelta en un olor a carne y a tierra caliente [...] como la nieble
que precede a los asesinatos (Bolao 2006a: 173). Los intelectuales intuyen cada vez ms el
ambiente hostil representado por metforas que refieren al trnsito y a la fuerza carnvora de
la ciudad. As, pequeos indicios reflejan los asesinatos de mujeres. La misma noche apacible
en que notan la presencia de los buitres, por ejemplo, el cielo, al atardecer, pareca una flor
carnvora (Bolao 2004a: 172). Segn Cathy Fourez, esta imagen destructora y canbal hace
eco a una normalizacin de la barbarie que sera perceptible en el espacio fronterizo de 2666,
una especie de cuerpo orgnico que dejara ver su propia descomposicin, su propia
anormalidad, su propio delirio (Fourez 2006: 28).

29

Una demasa de realismo?

Como acabo de demostrar, la creacin literaria de Santa Teresa, entre otros por la
permeabilidad de sus espacios y por la metfora de la ciudad como cuerpo enfermo,
desempea un papel importante en la ficcionalizacin de los crmenes contra mujeres.
Mientras que lo precedente slo es visible en detalles (pensamos en el vocabulario
relacionado a la descomposicin y la antropofagia), Roberto Bolao recurre tambin a
ingredientes que saltan ms a la vista. Reproducimos a ttulo de ilustracin la descripcin de
la primera muerta del ao 1993, asimismo el primer caso tratado en La parte de los crmenes.
La muerta apareci en un pequeo descampado en la colonia Las Flores. Vesta camiseta
blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las rodillas, de una talla superior. [...] La
primera muerta se llamaba Esperanza Gmez Saldaa y tena trece aos. [...] lleg Pedro
Negrete, el jefe de la polica, seguido de un par de ayudantes, y procedi otra vez a examinarla.
[...] Luego el cuerpo fue llevado a la morgue del hospital de la ciudad, en donde el mdico
forense le realiz la autopsia. Segn sta Esperanza Gmez Saldaa haba muerto
estrangulada. Presentaba hematomas en el mentn y en el ojo izquierdo. Fuertes hematomas en
las piernas y en las costillas. Haba sido violada vaginal y analmente, probablemente ms de
una vez, pues ambos conductos presentaban desgarros y escoriaciones por los que haba
sangrado profusamente. A las dos de la maana se dio por terminada la autopsia y se march.
Un enfermero negro, que haca aos haba emigrado al norte desde Veracruz, cogi el cadver
y lo meti en un congelador.(Bolao 2004a: 443- 445)

Se nota de inmediato el estilo fro y distante, sin decoracin, de los informes policiales
y forenses. Mencin del nombre de la vctima, del lugar, del judicial encargado del caso, una
descripcin de la ropa que la chica llevaba, y luego los resultados de la autopsa, escritos en
un lenguaje tcnico cuyas palabras - hematomas, desgarros, escoriaciones - no dejan nada a la
imaginacin. Hace pensar en una escena de La Virgen de los Sicarios de Fernando Vallejo, en
la que el viejo gramtico visita la morgue para identificar al cuerpo de su amante Wlmar:
Mis ojos de hombre invisible se posaron sobre las observaciones de una de esas actas de
levantamiento de cadver, que haban dejado sobre un escritorio: Al parecer fue por robarle
los tenis deca pero de los hechos y de los autores nada se conoce. Y pasaba a hablar de
heridas de la vena cava y paro cardiorespiratorio tras el shock hipovolmico causado por la
herida de arma cortopunzante. El lenguaje me encant. La precisin de los trminos, la
conviccin de estilo... Los mejores escritores de Colombia son los jueces y los secretarios de
juzgado, y no hay mejor novela que un sumario. (Vallejo 1994: 123)

Roberto Bolao parece efectivamente responder a esta ltima frase, visto que La parte
de los crmenes tiene parcialmente la forma de un sumario. Mientras que en otras partes de
2666 y en otras novelas suyas - pensamos por ejemplo en Nocturno de Chile - la insinuacin
se destaca como principal tcnica literaria para narrar el mal, en La parte de los crmenes el
escritor chileno muestra con una precisin espeluznante el mal tal y como es. Si esta cuarta
parte ya tiene un efecto de choque por la precisin de los trminos, es casi nauseabunda por su

30

acumulacin de informacin. Los mismos recursos estilsticos reaparecen sistemticamente en


la lista de 112 asesinatos que muestran muchas correspondencias, de manera que tenemos la
impresin de que la descripcin del primer caso aqu abajo ya bastara para toda la cuarta
parte. Y sin embargo Bolao se obstina en repetir caso tras caso el nombre de la vctima, su
edad, el judicial encargado del caso, los resultados de la autopsa, como variantes infinitas de
los mismos hechos.
Como se revela de la parte precedente de este trabajo, la informacin en La parte de
los crmenes es pura realidad. Bolao, fuera de los nombres de las vctimas y del lugar de
delito, no parece haber inventado nada; hasta que tenemos una sensacin de demasa de
realismo, un realismo casi inaguantable. La predominancia del estilo (seudo) realista de los
informes forenses y su repeticin sistemtica plantean entonces una pregunta frecuentemente
formulada por los crticos de la ltima novela de Bolao: podemos an llamar literatura a
una enumeracin cronolgica de datos forenses y policiales? El protagonista de la novela de
Fernando Vallejo opina que s, visto que no hay mejor novela que un sumario. Pero, en
qu difiere La parte de los crmenes precisamente de los informes de Amnista Internacional,
del ensayo de Sergio Gonzlez Rodriguez titulado Huesos en el Desierto, o de los artculos de
prensa publicados en torno a los crmenes en Ciudad Jurez? Tanto la cuarta parte de 2666
como estos documentos informativos denuncian la impunidad reinante mediante la mencin
de casos concretos de feminicidios. La informacin forense sirve para obligar al lector a darse
cuenta del escndalo inmenso de los crmenes: mediante la exhibicin de los cuerpos se
denuncia su profanacin, se denuncia la violacin de los derechos humanos.
La parte de los crmenes, a pesar de la presencia de muchos rasgos del reportaje
periodstico, no tiene nicamente un valor informativo. Detrs de los cuerpos torturados
detalladamente descritos por Bolao se esconden varios sentidos profundos. Segn Cathy
Fourez estos cuerpos [...] no seran ms que huellas de lo inmundo, pivotes de la crueldad,
simbologas generales del mundo, microcosmos del macrocosmos que se caracterizan por
Tnatos, el abismo y el caos (Fourez 2006: 39). Con la serie de fragmentos sobre las mujeres
muertas Bolao ha logrado crear una multitud de efectos. La acumulacin de crmenes
propone por supuesto una reflexin sobre la banalidad del mal, estudiada por Hannah Arendt.
La teora sobre rituales relacionados al mundo del narcotrfico reforzara esta idea. Las
mutilaciones de los cuerpos femeninos podran ser ejecutadas por debutantes, para probar ante
sus superiores hasta dnde son capaces de llegar en el horror. Entonces el verdugo slo
cumplira rdenes y estara por consiguiente indiferente con respecto a sus propios actos. Y
hay ms. Por un lado, el lector siente asco ante las obscenidades causadas a los cuerpos
31

expuestos en los informes. El goce sdico de los asesinos repugna, es la repugnancia que cada
ser civilizado tendra que sentir ante el mal. Nos encontramos en efecto ante el Mal puro, si
seguimos la definicin de Bataille: El sadismo es verdaderamente el Mal: si se mata por
obtener una ventaja material, slo nos hallaremos ante el verdadero Mal, el Mal puro, si el
asesino, dejando a un lado la ventaja material, goza con haber matado (Batalle 1957: 23). Por
otro lado, como lo menciona acertadamente Florence Olivier, se interroga asimismo el goce
del lector. Aunque el Mal puro repugna, fascina al mismo tiempo, de modo que el lector sigue
leyendo las variantes de los mismos hechos en un intento vano de comprender. Esto explicara
por qu Bolao se obstina en mencionar ms de 100 casos de feminicidios a pesar de las
muchas similitudes que ostentan. No se limita a la descripcin de un solo caso porque hay que
mostrar todos los crmenes para poder acercarse a su comprensin. De esta manera el lector
cumple una peregrinacin con paradas o estaciones en homenaje a las muertas o a seguir un
recurrido por los basurales de la historia otra metfora recurrente en la obra de Bolao
en su versin contempornea (Olivier 2007: 34).
La lista de las muertas aade as una tensin rtmica a La parte de los crmenes, a
veces comparada a una elega del mal, un treno prosaico (Olivier 2007: 34), una epopeya
del apocalipsis, una Iliada mortuaria (Fourez 2006: 36). En este sentido, la repeticin,
aunque plantea a primera vista preguntas concernientes al valor literario de la cuarta parte de
la novela, sera otro recurso utilizado por Bolao para ficcionalizar el horror. Es legtimo
asociar este recurso con algo que Bataille escribe sobre la evidente monotona de los libros
de Sade que se deriva de la decisin de subordinar el juego literario a la expresin de un
acontecimiento inefable:
Slo la enumeracin interminable, aburrida, tena la virtud de extender ante l el vaco, el
desierto, al que aspiraba su rabia (y que sus libros vuelven a presentar ante aquellos que los
abren).[...] Como ha dicho el cristiano Klossowski, sus interminables novelas se parecen ms a
los devocionarios que a los libros que nos divierten. (Bataille 1957: 92-93)

Esta ltima frase se aplica perfectamente a La parte de los crmenes: esta parte, entreverada
de fragmentos sobre los asesinatos, no es divertida en absoluto. Exige un esfuerzo del lector
para aguantar la acumulacin de informacin, a veces muy detallada, sobre los hechos
horrorosos. Si acabo de mencionar el goce del lector, ser claro que este goce apenas
proviene del valor esttico de los fragmentos sobre las muertas. Bolao muestra una intencin
manifiesta de cansar y aturdir al lector con una infinidad de datos objetivos propios del gnero
periodstico. As, el delirio de la informacin, como lo seala Patricia Espinoza, pone la
literatura al borde de un abismo. Lo resume de la manera siguiente:

32

[...]los cadveres se acumulan en la orga de la informacin. Los cadveres ponen a la


narracin en un borde, el fraseo literario es desplazado por el documento legal o, ms bien, la
narracin se expande hacia el documento, anunciando su propia ruina y fracaso frente a los
cuerpos que se acumulan en el basurero de Chile, en el basurero Amrica, en el basurero
Mundo. Es el horror de los cuerpos, el horror ante el secreto, el horror de la literatura que casi
es obligada a ceder. (Espinoza 2006b)

A pesar de esta expansin del documento, la literatura no cede completamente. Fuera


de los fragmentos sobre los asesinatos, quedan huellas de poesa con que Bolao aspira a
insertar la esttica entre la objetividad horrorosa. Las escasas conversaciones entre el judicial
Juan de Dios Martnez y Elvira Campos por ejemplo son recargadas de una suerte de
melancola, de tristeza que forma un descanso ms potico entre el estilo documental de los
fragmentos sobre las muertas. Juan de Dios Martnez es tambin el nico hombre en Santa
Teresa que deja entrever en algn momento una reaccin humana ante el mal que ha invadido
la ciudad. La larga frase aqu abajo revela la desesperacin, y un sentimiento profundo de
impotencia.
Durante muchos das Juan de Dios Martnez pens en los cuatro infartos que sufri Herminia
Noriega antes de morir. A veces se pona a pensar en ello mientras coma o mientras orinaba
en los baos de una cafetera o de un local de comidas corridas frecuentado por judiciales, o
antes de dormirse, justo en el momento de apagar la luz, o tal vez segundos antes de apagar la
luz, y cuando esto suceda simplemente no poda apagar la luz y entonces se levantaba de la
cama y se acercaba a la ventana y miraba la calle, una calle vulgar, fea, silenciosa,
escasamente iluminada, y luego se iba a la cocina y pona a hervir agua y se haca caf, y a
veces, mientras beba el caf caliente sin azcar, un caf de mierda, pona la tele y se dedicaba
a ver los programas mas nocturnos que llegaban por los cuatro puntos cardinales del desierto, a
esa hora captaba canales mexicanos y norteamericanos, canales de locos invlidos que
cabalgaban bajo las estrellas y que se saludaban con palabras ininteligibles, en espaol o en
ingls o en spanglish, pero ininteligibles todas las jodidas palabras, y entonces Juan de Dios
Martnez dejaba la taza de caf sobre la mesa y se cubra la cabeza con las manos y de sus
labios escapaba un ulular dbil y preciso, como si llorara o pugnara por llorar, pero cuando
finalmente retiraba las manos slo apareca, iluminada por la pantalla de la tele, su vieja jeta,
su piel infecunda y seca, sin el ms minimo rastro de una lgrima. (Bolao 2004a: 667-668)

Joaqun Manzi y Pedro Araya identifican al personaje Juan de Dios Martnez con el poeta
chileno Juan Luis Martnez (1942-1993). El autor de las obras de poesa experimental La
Nueva Novela (en que desea sugerir la relatividad de los gneros literarios) y La Poesa
Chilena ya es mencionado por Arturo Belano en Estrella Distante (p. 57): era una pequea
brjula perdida en el pas. En La parte de los crmenes reaparece como un judicial
melanclico vagando por las calles de Santa Teresa y viendo, cuando su trabajo se hace
insoportable, los programas que llegan por los cuatro puntos cardinales del desierto. Gracias
a la correspondencia entre el personaje ficcional y el poeta real, Manzi y Araya lanzan la idea
del poeta como detective, una idea efectivamente muy presente en la ltima novela de
Bolao. Esa imagen aparece en realidad en casi todas sus obras. En el poemario Los perros

33

romnticos por ejemplo, el ltimo tema es el del cruce entre poetas y detectives. El poema
Los pasos de Parra parece ya anunciar el tejido complicado entre crmenes horribles, la
ciudad oscura, detectives latinoamericanos, o sea, el cruce entre Literatura y Crimen, que
encontramos tambin en La parte de los crmenes.
So con detectives perdidos en la ciudad oscura.
O sus gemidos, sus nuseas, la delicadeza
De sus fugas.
[...] So con una huella luminosa,
La senda de las serpientes
Recorrida una y otra vez
Por detectives
Absolutamente desesperados.
[...] So con detectives helados, detectives latinoamericanos
Que intentaban mantener los ojos abiertos
En medio del sueo
So con crmenes horribles
Y con tipos cuidadosos
Que procuraban no pisar los charcos de sangre
Y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada
El escenario del crimen.13

El relato detectivesco

Para narrar los crmenes, Bolao explota ciertos rasgos de un gnero literario familiar
a nuestra cultura mediatizada, el gnero por excelencia para tratar la criminalidad urbana, a
saber el relato detectivesco. En una entrevista con Miguel Esquirol Ros, el escritor chileno
respondi a la pregunta sobre la forma de narrar la violencia de la manera siguiente:
Narrar la violencia es muy difcil. Una respuesta prctica sera desechando el solipsismo [].
En cambio el behaviorismo es una literatura de conductas, de hbitos. Un personaje es lo que
hace, es lo que dice. Una literatura objetiva al mximo. El problema es que una literatura as,
narrando estados de violencia en Latinoamrica, puede caer rpidamente en una prosa
policiaca. (Esquirol Ros 2007).

Segn Roberto Bolao la objetividad es imprescindible para narrar la violencia, y esta


objetividad lleva al autor automticamente a una prosa policiaca. Cathy Fourez relaciona
asimismo la objetividad del reportaje periodstico con dicho gnero: la variante negra del
gnero policiaco no es ms que una prolongacin amplificada, puesta en texto literario, de la
investigacin periodstica (Fourez 2006: 35). Lo ilustra partiendo de la as llamada noveladocumental, definida por Truman Capote como la narracin de un hecho real que

13

Citado por Contreras Roberto. 2003. Roberto Bolao (Santiago, 1953). Territorios en fuga: estudios crticos
sobre la obra de Roberto Bolao. Patricia Espinosa Herndez. Santiago: Frasis editores, p221-222.

34

transgrede las fronteras del estricto relato ficcional. En la entrevista Bolao sugiere que esta
forma de narrar el mal sera en cierto sentido problemtica, pero queda claro que es el relato
policial el que sostiene en gran parte la trama de La parte de los crmenes. Suspense, una
cadena de asesinatos, diferentes asesinos, protagonistas que operan como detectives, intrigas
entre judiciales, la poltica y el narcotrfico, los bajos fondos de una gran ciudad, y un mbito
amenazante y enigmtico, todos estos ingredientes estn presentes. No es la primera vez que
Bolao los utiliza para narrar el mal. La imagen del detective reaparece como un hilo
conductor en sus obras (pensamos al ttulo de su novela ms conocida, Los detectives
salvajes), y las muertas violentas tampoco son exclusivas de 2666. El escritor chileno declar
en otra entrevista: En mis obras siempre deseo crear una intriga detectivesca, pues no hay
nada ms agradecido literariamente que tener a un asesino o a un desaparecido que rastrear.
Introducir algunas de las tramas clsicas del gnero, sus cuatro o cinco hilos mayores, me
resulta irresistible, porque como lector tambin me pierden (Paz Soldn 2008).
Roberto Bolao se adhiere de esta manera al grupo de escritores del llamado
posboom o nuevo boom latinoamericano. Precedidos por Manuel Puig y Ricardo Piglia,
escritores como Juan Villoro (Mxico D.F., 1956), Horacio Castellanos Moya (Tegucigalpa,
1957), Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948), Csar Aira (Coronel Pringles, 1949), Rodrigo
Rey Rosa (Ciudad de Guatemala, 1958), Rodrigo Fresn (Buenos Aires, 1963) y Roberto
Bolao (Santiago de Chile, 1953-2003)14 se acercan ms a autores norteamericanos como
Thomas Pynchon, Don de Lillo o Phillip K. Dick, entre otros por su revalorizacin de
distintos temas, motivos y gneros propios de la cultura popular, que durante largo tiempo
eran considerados como menores (pensamos en la ciencia-ficcin, la novela de terror, la
novela detectivesca, la crnica de viajes, la novela pornogrfica o el thriller). As el gnero
policial emergi en el paisaje literario latinoamericano, adaptndose a la realidad
latinaomericana (por ejemplo por la puesta en escena de detectives que muestran pocas
similitudes con los detectives tradicionales como Sherlock Holmes o Auguste Dupin). Las
obras de Bolao, su ltima novela incluida, confirman en cierto sentido la declaracin
siguiente de Paco Ignacio Taibo II (1949), escritor mexicano-espaol de cuentos y novelas
negras:
Queda claro que igual que para comprender a la Francia del siglo XIX, es necesario leer las
obras de Balzac, quien quisiera pretender conocer hoy en da a la sociedad latinoamericana no
tiene que leer los peridicos, tampoco los libros de historia, sino leer las novelas negras.
(Fourez 2006: 35).
14

Lista propuesta por Trellez Paz Diego. 2005. El lector como detective en la narrativa de Roberto Bolao .
Roberto Bolao, una literatura infinita. Ed. Moreno Fernando. Poitiers : CRLA, Universit de Poitiers. 148.

35

Aunque encontramos entonces en las obras de Bolao muchos elementos de la


variante negra del relato policial o detectivesco, segn Ezequiel De Rosso no satisfacen las
premisas bsicas del gnero de modo que l slo califica dos novelas de Bolao de policiales
(De Rosso 2006). Son La pista de hielo y Estrella distante, puesto que en estas novelas el
crimen constituye efectivamente la cuestin central. Qu pensar ahora de La parte de los
crmenes? A pesar de que el ttulo indica claramente que esta parte se centrara en los
crmenes, y que Edmundo Paz Soldn califica la novela entera como una monumental novela
detectivesca, en la que hay tanto un desaparecido al que se busca -el escritor Archimboldicomo mltiples asesinos (Paz Soldn 2008), hay un intento manifiesto para dar una
interpretacin muy personal al gnero detectivesco.
Primero, es importante recordar que el ncleo del tpico relato detectivesco no es el
enigma, sino la verdad. Se caracteriza por una organizacin narrativa especfica: todas las
situaciones descritas, todas las acciones de los personajes estn en funcin de la develacin
del enigma. Entre el inicio y el final el lector sigue, junto con el detective del relato, diferentes
pistas que les ofrecen la respuesta a las preguntas quin, dnde, cmo, por qu. El relato
policial crea as un lector paranoico, atento al mnimo indicio que le pueda llevar a la verdad.
Pero tambin est seguro de que sus esfuerzos valen la pena, porque siempre hay este
reaseguro de que todo al final se revelar.
Lo que Bolao hace, en cambio, es decepcionar sistemticamente las expectativas de
este lector. Si el enigma planteado en La parte de los crticos, a saber el misterio en torno a la
identidad del escritor desaparecido an se soluciona seiscientos pginas ms lejos en La parte
de Archimboldi, no hay ninguna solucin ofrecida en La parte de los crmenes. Como ya
indiqu anteriormente,

Santa

Teresa

es

un laberinto

que abunda en indicios.

Desafortunadamente, estos indicios (sueos, lneas argumentales divergentes, biografas de


personajes, palabras utilizadas por estos personajes etctera) no llevan al lector a ninguna
verdad. Al final, no se sabe con exactitud quines son los asesinos, por qu lo han hecho y en
qu circunstancias. La cuarta parte de 2666 no satisface a las exigencias del gnero policial, y
deja al lector con el mismo sentimiento comunicado por Guadalupe Roncal a Fate: que detrs
de los multiples asesinatos se esconde algo ms profundo, quizs el secreto del mundo
(Bolao 2004a: 239), pero que no se ha dado cuenta de ciertos indicios que efectivamente
pudieran llevar a la verdad. Corresponde a lo que Ezequiel De Rosso, que probablemente por
entonces todava no haba ledo la ltima novela de Bolao, dice con respecto a la relacin
entre Roberto Bolao y el relato policial, y el papel que desempea el lector en eso:

36

[...] el lector de novelas policiales, se encuentra en los libros de Bolao en una situacin de
precariedad, buscando afanosamente un sentido en los hechos narrados que el texto se niega a
dar. Por lo tanto, no se trata tanto de un enigma a develar, como en la novela policial, sino ms
bien de un secreto que el texto parece esconder. (De Rosso 2006: 137)

El ncleo del relato de Bolao es entonces el enigma, el secreto, y no la verdad.


Ezequiel De Rosso aade que en las novelas anteriores a 2666, a saber en entre otros
Monsieur Pain, La literatura nazi en Amrica, y Los detectives salvajes, el problema no
radica en la revelacin, sino ms bien en el planteamiento de la pregunta (De Rosso 2006:
139). El secreto tiene que ser visto entonces como un factor constitutivo de la estructura
narrativa (De Rosso 2006: 137). En lo que concierne a la ltima novela de Roberto Bolao,
las ideas de Ezequiel De Rosso son confirmadas en un artculo publicado en 2006 por Patricia
Espinosa: Secreto y simulacro en 2666 de Roberto Bolao en el que estudia el tema del
escritor desaparecido, el viaje, el mal y el secreto en cada una de las cinco partes. El secreto
que se esconde detrs de 2666 es un secreto ominoso (Espinoza 2006b) que impone fracaso
y desencanto.
Y no se trata de un solo secreto, sino de un entramado que puede pasar desapercibido
a los personajes, pero que perturba el lugar del lector (De Rosso 2006: 139). Este entramado
es representado metafricamente por el plano de la ciudad de Santa Teresa. Como en el
policial negro tradicional, la ciudad se transforma en una suerte de cdigo topogrfico: el
recorrido por (los bajos fondos de) la ciudad llevara al detective - personaje o lector - cada
vez ms cerca de la revelacin del enigma. Los determinados lugares urbanos, los personajes
que se mueven all y los hechos que suceden en la ciudad parecen ser cargados de un valor
simblico. Como el detective del relato busca sus indicios en la ciudad, el lector los buscar
en el texto. As, De Rosso observa que el texto nos presenta lugares que para un lector atento
parecen sugerir otras lecturas que no sern actualizables por la falta de pruebas que el texto
presenta (De Rosso 2006: 139). A partir de los innumerables indicios suministrados por el
autor, el lector de Bolao, llamado por De Rosso lector conjetural, sigue las pistas, formula
hiptesis sobre los hechos en un intento desesperado de descubrir el secreto. Por ejemplo,
Lalo Cura, el ayudante de narcotrficos y judiciales, producto de una genealoga de
violaciones, sera el mismo que el personaje de un cuento de Putas asesinas, Prefiguracin
de Lalo Cura? Y sera esta identificacin intertextual significante para la revelacin del
secreto? Jos Miguel Oviedo tiene pues razn cuando dice: Bolao siempre termina
convirtiendo a sus lectores en detectives (Trellez Paz 2005: 149). Ezequiel De Rosso
coincide en que los textos de Bolao desarrollan un nuevo tipo de lector: el detective. El
secreto diseminado en toda la narracin transforma al lector de Bolao en un sujeto siempre
37

en busca de algo esquivo e indescifrable: un detective en busca de las pistas de un crimen que
nunca se cometi (De Rosso 2006: 140). La parte de los crmenes difiere en el hecho de que
se trata de asesinatos que s se cometieron en realidad, pero Patricia Espinoza afirma
asimismo que el texto nos obliga a operar detectivescamente, lo que equivale a buscar sin
encontrar (Espinoza 2006b).
El problema con el texto de La parte de los crmenes problema que se refleja en el
espacio urbano reside en el hecho de que no propone un orden, que no tiene fin, que es
fragmentado hasta el infinito. Ya indiqu la analoga entre la porosidad de los espacios
urbanos y la del texto. De la misma manera existe una analoga entre la fragmentacin de la
ciudad y la fragmentacin del discurso narrativo. El criminlogo norteamericano Kessler
describe una de las zonas perifricas como el paisaje fragmentado o en proceso de
fragmentacin constante, como un puzzle que se haca y deshaca a cada segundo (Bolao
2004: 752). El texto de La parte de los crmenes opera de la misma manera. Por causa de las
frecuentes interrupciones de la intriga principal (pensamos por ejemplo en la larga explicacin
sobre plantas medicinales por la vidente Florita Almada), la irrupcin de nuevas historias
(cuando la diputada del PRI Asucena Esquivel Plata cuenta la historia de su vida por
ejemplo), las elipsis (la relacin entre Klaus Haas y su abogada queda durante largo tiempo
poco clara) y las transiciones abruptas entre las diferentes escenas, el lector-detective est
aportando a travs de su lectura piezas a un puzzle que se hace y deshace a cada segundo.
Nunca sabremos cul es el secreto del mundo, porque su diseminacin, fragmentacin y
proliferacin impiden la revelacin. Por eso Patricia Espinoza prefiere hablar de un
simulacro de secreto que se mantiene siempre como indeterminacin.
Porque, para Bolao, lo indeterminado es la vida y la determinacin es la muerte. Todo aquello
que se territorializa, que se fija, muere.[...] Todo lo que se encuentra, muere o est muerto. Tal
como los cadveres encontrados en Santa Teresa. (Espinoza 2006b)

Las palabras de Bolao ocultan ms de lo que develan, y la revelacin es por tanto


imposible. La verdad, el develamiento del secreto, opina Espinoza, tal como Santa Teresa,
es un territorio fragmentado o en proceso de fragmentacin, donde la posibilidad de rearmarse
o descomponerse operan al unsono. Revelacin y secreto, de tal modo, sern entonces, parte
del mismo movimiento (Espinoza 2006b). Magda Seplveda consiente en eso de que no hay
produccin de verdad en los libros de Bolao, o sea que la verdad ha dejado de ser un
discurso explicativo, basado en causas y efectos (Seplveda 2003: 106). Precisamente por
eso la bsqueda del lector de 2666 es condenada desde el principio al fracaso; tal como los

38

personajes de La parte de los crmenes, el lector se pierde en las callejuelas sin fin de Santa
Teresa.
Es la razn por la cual, a pesar de la presencia de muchos rasgos propios del gnero y
aunque el ttulo concentra la atencin en el crimen, sera dificil calificar La parte de los
crmenes como un relato policial. Es cierto que existe una bsqueda por la verdad, pero como
lo formula Ezequiel De Rosso, la diferencia principal con el relato policial radica en la
organizacin de esa bsqueda. Se trata de una investigacin, cuando la hay, condenada al
fracaso, porque estos relatos no presuponen la verdad (reaseguro tranquilizador del policial)
sino la apariencia como la nica constatacin posible cuando el relato termina (De Rosso
2006: 141). En este sentido Roberto Bolao ha creado, segn l, un nuevo tipo de ficcin
latinoamericana, que se encontrara en la misma lnea que En busca de Klingsor de Jorge
Volpi y Amphitryon de Ignacio Padilla. Son libros que retoman la investigacin como modelo
enunciativo, en el que el lector se involucra como detective, pero en que hay una
imposibilidad de llegar a la verdad. Diego Trellez Paz nota acertadamente que Bolao
profundiza a partir de la asimilacin de frmulas narrativas propias del suspense
detectivesco, la nueva manera de entender el oficio del escritor y la tarea del lector (Trellez
Paz 2005: 150).

Testigo de la infamia

De esta manera, los detectives en la obra de Bolao no tienen otro papel que el de
observadores, testigos de la infamia, como lo precisa Roberto Contreras. Reconocerse
detective es asumir el fracaso de cualquier empresa que no sea la de mirar la ruina del
continente. La metfora no puede ser ms directa: resistir, (slo) recordar y a veces, si es
posible, escribir es lo que queda (Contreras 2003: 221). Roberto Bolao ha seguido este
camino: a travs de los documentos suministrados por el periodista Sergio Gonzlez, ha
estudiado de cerca los crmenes de Ciudad Jurez y ha cumplido con su tarea de testigo de la
infamia. En La parte de los crmenes da su versin ficcionalizada de la realidad horrorosa,
para que esta vez no sea vctima del olvido. Resumamos ahora cmo Roberto Bolao ha
logrado narrar el mal. Hemos visto que la representacin literaria de la ciudad de Santa Teresa
desempea un papel muy importante en eso. Por la metfora de la ciudad como cuerpo
enfermo y canbal parece reflejar todas las infamias que tienen lugar en ella. Al mismo tiempo
la porosidad y la fragmentacin de los espacios urbanos son el reflejo del propio texto que se
39

caracteriza por su fragmentacin y su proliferacin de lneas argumentales, en que no slo los


personajes, sino tambin el lector se pierden. El texto opera entonces de la misma manera que
el cncer del mal que corroe la ciudad.
Lo que salta a la vista es el estilo fro y objetivo que conocemos de informes policiales
y reportajes periodsticos. Sin embargo, este estilo seudo-realista y los excesos de informacin
no impiden al lector considerar La parte de los crmenes como una obra literaria. Como
hemos mencionado brevemente, entre los numerosos fragmentos sobre las muertas se teje un
hilo esencial, el de la poesa. Adems, el estilo objetivo da lugar a un gnero literario menor al
origen, pero revalorizado por escritores como Bolao: el relato policial. A esto se aade que la
repeticin de los crmenes, la proliferacin de la imagen de la vctima, tiene en la novela de
Bolao una determinada funcin: la toma de conciencia del lector. Toda La parte de los
crmenes es construida con el fin de denunciar la impunidad que reina en Santa Teresa. La
circularidad de la cuarta parte (empieza con un caso de feminicidio y termina con un caso
similar) y el repetido empleo al final de casi cada fragmento de un mensaje decepcionante
(investigaciones ms bien desganadas, al poco tiempo el caso se cerr, sin resultado
alguno, pronto cay en el olvido) sugieren la imposibilidad de una solucin. No hay salida
del horror en una ciudad corrompida por la misoginia, la deshumanizacin, la violencia y la
colaboracin entre las instituciones oficiales y el crmen organizado. Con su texto, Bolao
lucha contra el olvido y la indiferencia, los problemas claves de Santa Teresa/Ciudad Jurez.
Como Cathy Fourez indica, Santa Teresa se asimila a una pluralidad de ciudades
donde la inocencia se une a la indecencia, donde a veces unos hombres infringen los lmites,
humillan, matan por encargo, por placer, por celos, por odio o por accidente. (Fourez 2006:
36). Los horrores que ocurren en ella adquieren entonces un alcance universal. Se extienden
por Mxico, y en realidad por todo el continente, como se ve confirmado en el siguiente
pasaje sobre un prostbulo en Santa Teresa:
[...] un local que haba gozado de cierta gloria licenciosa en la poca de Tin-Tan, y que desde
entonces no haba hecho otra cosa sino caer, una de esas cadas pespunteada de tanto en tanto
por una risa en sordina, por un disparo en sordina, por un quejido en sordina. Una cada
mexicana? En realidad, una cada latinoamericana. (Bolao 2004a: 582)

Bolao prueba adems que el mal no se limita al continente latinoamericano. Cruza el


mar para manifestarse bajo una de sus formas ms clebres: el holocausto durante la segunda
guerra mundial en Europa.

40

El holocausto/sho
El segundo eje del mal
Aunque los asesinatos en Santa Teresa constituyen el ncleo de 2666, hay un segundo
eje importante sobre el cual gira el mal. La parte de Archimboldi deja a un lado la violencia
actual de Latinoamrica y nos proyecta en el pasado reciente de Europa. El protagonista de
esta parte, que slo despus de la segunda guerra mundial cambiar su nombre de Hans Reiter
en Archimboldi, asiste a las diferentes manifestaciones de la violencia del siglo XX europeo;
violencia que culmina en el fenmeno prcticamente ininteligible del exterminio de los judos.
Este fenmeno se designa en general por el trmino holocausto para denominar,
quizs justificar una muerte sine causa. Sin embargo, la denominacin es poco acertada. El
trmino holocausto viene del griego holokauston que adquiere muy pronto la significacin de
sacrificio supremo, en el marco de una entrega total a causas sagradas y superiores. No
obstante, el exterminio sistemtico ejecutado por los nazis no tiene nada que ver con un
sacrificio voluntario a ninguna deidad. Giorgio Agamben aade que No slo el trmino
contiene una equiparacin inaceptable entre hornos crematorios y altares, sino que recoge una
herencia semntica que tiene desde el inicio una coloracin antijuda. En consecuencia, no lo
utilizaremos en ninguna ocasin. Quien contina aplicndolo da prueba de ignorancia o de
insensibilidad (o de una y otra a la vez) (Agamben 1999: 31). Pero el trmino utilizado por
los propios judos, a saber sho, devastacin, catstrofe, tampoco logra cubrir exactamente
el significado del exterminio sistemtico, dado que en la Biblia implica a menudo la idea de
un castigo divino. Las dificultades que pone la denominacin de tal acontecimiento nico
resumen en cierto sentido el problema bsico de este trabajo. Cmo someter a la palabra algo
que es en el fondo indecible?

Antes de llegar al colmo del mal del siglo XX, Bolao toma una larga carrera
describiendo primero las escenas que se desarollan en el castillo de Drcula en Rumana.
All, asistimos a las conversaciones mundanas entre oficiales de las SS, el escritor del Reich
Herman Hoensch, la baronesa Von Zumpe, el general rumano Eugenio Entrescu y su mano
derecha Pablo Popescu. (847-866).
Hablaron de la muerte. Hoensch dijo que la muerte en s slo era un espejismo en constante
construccin, pero que en realidad no exista. El oficial de las SS dijo que la muerte era una

41

necesidad: nadie en su sano juicio, dijo, admitira un mundo lleno de tortugas y o lleno de
jirafas. La muerte, concluy, era la reguladora. (850)
Despus hablaron del asesinato. El oficial de las SS dijo que la palabra asesinato era una
palabra ambigua, equvoca, imprecisa, vaga, indeterminada, que se prestaba a retrucanos. [...]
El joven erudito Popescu record que un asesino y un hroe se asemejan en la soledad y en la,
al menos inicial, incomprensin. (Bolao 2004a: 851)

La baronesa Von Zumpe que nunca en su vida, como es natural, haba conocido a un asesino,
pero s a un malhechor(Bolao 2004a: 851), contribuye a la conversacin con la historia
sobre el artista degenerado (Bolao 2004a: 853), el padre de su primo Halder. Es la ocasin
para cambiar de tema (o no del todo) y para filosofar sobre arte:
Luego hablaron de arte, de lo heroico en el arte, de naturalezas muertas, de supersticiones y de
smbolos.
Hoensch dijo que la cultura era una cadena formada por eslabones de arte heroico y de
interpretaciones supersticiosas. El joven erudito Popescu dijo que la literatura era un smbolo y
que ese smbolo tena la imagen de un salvavidas. La baronesa Von Zumpe dijo que la cultura
era, bsicamente, el placer, lo que proporcionaba el placer, y el resto slo era charlatanera. El
oficial de las SS dijo que la cultura era la llamada de la sangre, una llamada que se oa mejor
de noche que de da, y adems, dijo, era un descodificador del destino. El general Von
Berenberg dijo que la cultura, para l, era Bach, y que con eso le bastaba. (Bolao 2004a: 853854)

El hecho de que los invitados conversan sobre arte, cultura, literatura y al mismo
tiempo sobre la muerte y el asesinato en un castillo que, como descubrimos ms tarde (ms
precisamente en la pgina 1070), est rodeado de huesos, hace pensar en otra obra de Bolao,
Nocturno de Chile (2000). En esta novela el autor examina mediante el monlogo del
sacerdote y crtico literario Urrutia Lacroix la vida cultural durante y despus de la dictadura
de Pinochet en Chile. Llega a la conclusin estremecedora de que, en el perodo del apagn
cultural, el Arte, las Letras, la belleza pudieran convivir al lado del mal absoluto, y esto con la
moral y la santidad y la salvacin del alma. La simbiosis es simbolizada por la casa de Mara
Canales, donde arriba los escritores, los crticos, se entregan al ritual de la discusin literaria y
a la diversin, mientras abajo, en el stano de la casa se llevan a cabo sesiones de tortura.
En La parte de Archimboldi la lite todava puede conversar sobre arte, puede todava
tratar de definir lo que es cultura y literatura mientras no slo los alrededores del castillo, sino
Europa entera estn llenndose de huesos. El tema de la convivencia de Arte y terror
reaparece pues en 2666 y ms manifiestamente en La parte de Archimboldi. Convergen por
ejemplo en la figura de Conrad Halder, pintor de mujeres muertas (Bolao 2004a: 850-851), o
en la escena que sigue a las conversaciones en el castillo, la del sexo bastante salvaje entre la
baronesa y el general Entrescu que recita poemas.
[...] poema que la joven baronesa, sentada a horcajadas sobre las piernas de Entrescu,
celebraba cimbrndose hacia atrs y hacia adelante, como una pastorcilla enloquecida en las
vastedades de Asia, clavndole las uas en el cuello a su amante, refregando la sangre que an

42

manaba de su mano derecha en la cara de su amante, untando de sangre las comisuras de sus
labios, sin que por ello Entrescu dejara de recitar ese poema en el que cada cuatro versos
resonaba la palabra Drcula, un poema que seguramente era satrico, decidi Reiter (con una
alegra infinita) mientras el soldado Wilke volva a hacerse una paja. (Bolao 2004a: 863-864)

Otra vez sangre y arte se juntan, o como el oficial de las SS lo formula: la cultura era la
llamada de la sangre. Mucho ms tarde, en 1944, Reiter regresa al castillo y encuentra al
general Entrescu crucificado por sus propios soldados:
ste [el crucificado] tena sangre seca sobre el rostro, como si le hubieran roto la nariz a
culetazos la noche anterior, y sus ojos estaban amoratados y los labios hinchados, pero aun as
lo reconoca en el acto. Era el general Entrescu, el hombre que se haba acostado con la
baronesita Von Zumpe en el castillo de los Crpatos [...] (Bolao 2004a: 931)

Adems de las escenas de violencia que se desarrollan alrededor del castillo de


Drcula figura ntimamente relacionada con la sangre y la muerte, o ms precisamente con
la abolicin de la muerte - , el manuscrito de Ansky nos prepara al colmo del mal del siglo
XX. El judo intelectual nos ensea el desarrollo de la revolucin rusa, desde su nacimiento
prometedor (La revolucin, pensaba Ansky, terminar aboliendo la muerte (Bolao 2004:
888)) hasta su derrota, y otra vez los acontecimientos son vinculados al arte y la vida cultural
en Rusia. Ansky, un judo desaparecido que slo nos encuentra de modo indirecto mediante
su manuscrito hallado por Reiter en un pueblo judo abandonado, nos habla tambin de la
desaparicin de los judos.
Habla sobre los jvenes judos rusos que hicieron la revolucin y que ahora (esto est escrito
probablemente en 1939) estn cayendo como moscas. [...] Nombres, nombres, nombres. Los
que hicieron la revolucin, los que caeran devorados por esa misma revolucin, que no era la
misma sino otra, no el sueo sino la pesadilla que se esconde tras los prpados del sueo.
(Bolao 2004a: 910-911)

Para Ansky, la revolucin, a la que muchos intelectuales judos participaron, se


convirti de sueo en pesadilla. A la pesadilla de la revolucin rusa se aadi la pesadilla del
regimen totalitario de Hitler, que logr propagar en toda Europa la idea de que el mundo tena
que ser Judenfrei, libre de judos. Por lo general, Hitler pudo contar con la colaboracin de
los gobiernos de los pases anexados al Reich para solucionar los problemas prcticos que esa
idea pona. La primera fase de la solucin consista en la expulsin de los judos de Alemania,
con la idea de transportarles en el futuro a un lugar aislado como Madagascar. Luego, los
judos de Europa fueron agrupados en ghettos y campos de concentracin, hasta que Hitler dio
en 1941 la orden de pasar a la ltima fase, denominada como Endlsung der Judenfrage.
Durante la conferencia de Wannsee en enero de 1942 se discuti la realizacin logstica de
esta solucin final, y desde ese momento podemos hablar realmente de un genocidio
sistemtico que cost la vida a aproximadamente 6 millon de judos. Muchos de ellos fueron
43

matados a tiros, pero para ahorrar balas se recurri pronto a la solucin ms econmica de
gasear. De esta manera los campos, con Auschwitz a la cabeza, se convertan en verdaderas
fbricas de cadveres. Un mdico de las SS emple por primera vez la definicin del
exterminio como una suerte de produccin en cadena, y reprodujo as una idea que Rilke ya
tena en 1910: Ahora se muere en 559 camas. En serie (fabriksmssig), naturalmente. Es
evidente que, a causa de una produccin tan intensa, cada muerte individual no queda tan bien
acabada, pero esto importa poco. El nmero es lo que cuenta...15. La produccin en cadena
de cadveres, la fabricacin de cadveres como Martin Heidegger, maestro de Hannah
Arendt, lo formula en 1949, implica entonces una degradacin de la muerte. Y es
precisamente esta prdida de la dignidad de la muerte lo que constituye el verdadero horror de
los campos de exterminio. Supone, como Primo Levi ya indica, que para las vctimas del
exterminio no se poda hablar de muerte, que no moran verdaderamente, que no eran ms que
piezas producidas en un proceso de trabajo en cadena (Agamben 1999: 76).
En La parte de los crmenes, la misma idea de la produccin en serie de cadveres
reaparece. Bolao crea esa impresin mediante la inagotable enumeracin de cuerpos de
mujeres hallados en los alrededores de Santa Teresa. Asimismo, por las profanaciones de su
cuerpo (violacin, tortura, heridas) y la falta de un entierro decente, se palpa aqu la
degradacin completa de la muerte. Las cadveres de las mujeres no son ms que piezas
producidas en las maquiladoras de Santa Teresa.

15

Rilke Reiner Mara. 1958. Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Buenos Aires, Losada, p22 (traduccin de
Francisco Ayala) [ed. Orig. 1910. Die auzeichnungen des Malte Laurids Brigge. Leipzig, Insel] Fuente:
Agamben Giorgio. 1999. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo (Homo Sacer III). Valencia, PreTextos, 74-75

44

La historia de Leo Sammer

Argumento
En La parte de Archimboldi, encontramos un ejemplo de la fabricacin de cadveres
dentro del marco de la exterminacin de los judos. En un campo de prisioneros en las afueras
de Ansbach, Zeller, alias Leo Sammer confiesa a Reiter su colaboracin en ese proyecto
(Bolao 2004a: 938-959). Aunque Zeller [tenga] una serenidad envidiable (Bolao 2004a:
935) y que se d cuenta de que tena un papel insignificante en comparacin con los grandes
criminales de guerra, le remuerde la conciencia:
[...] no soy ni he sido un hombre famoso, aunque durante el tiempo que t has estado lejos de
casa mi nombre ha crecido como un tumor canceroso y ahora aparece escrito en los papeles
ms insospechados [...]. Combat, no quiero que creas que no combat, lo hice, como cualquier
alemn bien nacido, pero yo serv en otros teatros, no en el campo de batalla militar sino en el
campo de batalla econmico y poltico. (Bolao 2004a: 938)

As comienza el monlogo de un funcionario cumplidor del rgimen nazi, que ha


dejado de creer en la guerra por causa de la muerte de su hijo. Est encargado de proporcionar
trabajadores al Reich, y de mantener en funcionamiento la burocracia en una desoladora
regin polaca.
[...] aquella regin polaca en la que siempre llova, un triste territorio provinciano que
intentbamos germanizar, en donde todos los das eran grises y la tierra pareca cubierta por
una mancha gigantesca de holln y nadie se diverta de manera civilizada, con el resultado de
que hasta los nios de diez aos eran alcohlicos, figrese usted, pobres nios, unos nios
salvajes, por otra parte, a los que slo les gustaba el alcohol, como ya le he dicho, y el ftbol.
(Bolao 2004a: 939)

No es por casualidad que Bolao elige Europa del Este como el escenario donde se
desarrolla su representacin del exterminio de los judos. El Este era en efecto el punto final
de todas las deportaciones, el lugar donde el nmero de sobrevivientes nunca alcanzaba un 5
por ciento. La poblacin de los pases del Este fue la primera vctima. En Polonia, el plan era
de enviar a los campos de concentracin no slo a los judos, gitanos, minusvlidos y
comunistas, sino tambin a todos los polacos masculinos con la intencin de crear
lebensraum para los alemanes. Eso explica la presencia preponderante de viejos, mujeres y
nios en el pueblo administrado por Leo Sammer.
La historia de Sammer es entonces una miniatura de la Lsung der Judenfrage: el
funcionario alemn tiene que deshacerse de 500 judos probablemente griegos. La situacin
de los judos griegos era comparable a la situacin en todos los pases Balcanes. Dos tercios

45

de ellos, ms o menos 55 000 personas, fueron concentrados en Saloniki, y luego en 1943


transportados a un ghetto cerca de la estacin para facilitar la deportacin a Auschwitz donde
todos, sin excepcin (fuera de los miembros del Consejo judo que ms tarde fueron
transportados a Bergen-Belsen) murieron. Despus de la derrota del ejrcito italiano se
enviaron an 13 000 judos del Sur de Grecia , de Atenas y de las islas a Auschwitz. Ah,
muchos de ellos fueron empleados en los Todeskommandos, es decir que tenan que
ocuparse del funcionamiento de las cmaras de gaz y los crematorios (Arendt 2005: 308-309).
El convoy que le envan a Leo Sammer es un error (en el sistema superorganizado de los nazis
no se perda as un tren, y slo cohecho o el caos al final de la guerra pueden explicarlo), pero
como el final de la guerra se acerca a pasos agigantados, los organismos oficiales Asuntos
Griegos en Berln, el Gobierno General y la Oficina de Asuntos Judos no asumen su
responsabilidad. Sammer tiene que resolver a solas el Judenfrage, el problema de los judos.
Lo mejor y ms conveniente es que usted mismo se deshaga de ellos (Bolao 2004a: 948) le
dice el secretario de la Oficina de Asuntos Judos. Cuando Sammer quiere recibir la orden por
escrito, el secretario responde no sea usted ingenuo [...] estas rdenes nunca se dan por
escrito (Bolao 2004a: 949).
Llama al campo de judos de Chelmno pero ah no le pueden ayudar. Ni siquiera las
fbricas del Reich, que necesitan dos mil trabajadores, quieren acoger a los quinientos judos
de Sammer. La idea del alcalde de prestar a cada campesino de la regin un par de judos, es
rpidamente rechazado de plano porque eso va contra la ley (Bolao 2004a: 945). Como
solucin provisional, Sammer hace organizar brigadas de barrenderos judos. Pero los
problemas se acumulan porque les falta comida, 4 judos ya han muerto y los propios policas
se quejan del fro. Sammer trata de huir en las preocupaciones cotidianas de su funcin, entre
otras en un asunto de patatas robadas. A pesar de la acumulacin de trabajo, es acosado por un
sentimiento enorme de aburrimiento:
Una enorme sensacin de aburrimiento se fue apoderando de m. Por las noches, al llegar a
casa, cenaba solo en la cocina, helado de fro, con la vista fija en algn punto impreciso de las
paredes blancas. Ya ni siquiera pensaba en mi hijo muerto en Kursk, ni pona la radio para
escuchar las noticias o para or msica ligera. Por las maanas jugaba a los dados en el bar de
la estacin y oa, sin comprenderlos del todo, los chistes procaces de los campesinos que se
reunan all para matar el tiempo. (Bolao 2004a: 951)

Finalmente pone fin a esta inactividad: una maana comprend que ya no poda
seguir sustrayndome de los problemas. Llam a mis secretarios. Llam al jefe de polica. Le
pregunt de cuntos hombres armados poda disponer para solucionar el problema (Bolao
2004a: 951). De esta manera comienza, si recuperamos el epgrafe, un oasis de horror en

46

medio de un desierto de aburrimiento. Elige a sus hombres, elige la hondonada ms


adecuada para enterrar judos y all sucede lo que tena que suceder (Bolao 2004a: 952).
En los ltimos das de la guerra, los policas, secretarios, algunos campesinos y los nios
borrachos logran, con un esfuerzo sobrehumano, matar a unos cuatrocientos judos.

Una cuestin de higiene mental

Al contrario de muchos testimonios sobre el exterminio de los judos durante la


segunda guerra mundial, Bolao no cuenta la historia desde la perspectiva de la vctima, sino
del verdugo. Es notable que la confesin de Sammer muestre algunas semejanzas con los
testimonios de destacados nazis en los tribunales despus de la guerra. Pienso particularmente
en el caso de Adolf Eichmann, el antiguo lder nazi que fue secuestrado en 1960 y llevado
ante el tribunal de guerra de Israel donde fue procesado por crmenes contra la humanidad.
Eichmann fue, en el perodo del rgimen nazi, un alto funcionario encargado de los
preparativos organizadores, administrativos y materiales de la solucin definitiva del
problema con los judos. Fue el hombre detrs de la maquinaria monstruosa de deportacin,
concentracin y exterminio. Sin embargo, todos los presentes en el proceso consintieron en
que el hombre no mostraba rasgos demoniacos, sino que pareca inquietantemente normal. El
problema con Eichmann, segn Hannah Arendt que asisti al proceso, es que tantas personas
eran como l, y que estas personas no eran pervertidos ni sdicos, sino slo angustiosa y
amedrentadoramente normales (Arendt 2005: 20 [mi traduccin]). La banalidad era ms
aterradora que todas las crueldades juntos, porque este nuevo tipo de criminal acta bajo
circunstancias que le hacen imposible darse cuenta del alcance de sus crmenes (Arendt
2005: 20 [mi traduccin]).
Entre otros por la diferencia en proporcin y porque no hay clara evidencia de que
Eichmann dio directamente una orden para matar a los judos, no podemos comparar las
crmenes de Eichmann y el de Sammer. Sin embargo, gracias al libro de Hannah Arendt sobre
el proceso en Jerusaln, podemos descubrir algunas correspondencias entre el testimonio del
famoso nazi y la confesin del personaje de Bolao que comienza con las palabras no soy ni
he sido un hombre famoso. Sammer es uno de esas tantas personas que eran como
Eichmann. No es un pervertido ni un sdico, y ni siquiera parece ser mala persona, aunque la
frase la dureza, [...], va reida con mi carcter (Bolao 2004: 951) se aproxima mucho a la
irona, visto que viene de un hombre que est dispuesto a mandar disparar a los nios del
47

pueblo, y que es responsable de la matanza de 400 judos. De todos modos, Bolao le califica
al inicio de hombre cuya figura [...] irradiaba una gran dignidad (Bolao 2004a: 935).
Podemos preguntarnos ahora lo que Arendt se pregunt asistiendo al proceso de
Jerusaln: Qu es lo que hace a un hombre medio vencer su aversin innata a los crmenes?,
y qu es lo que ocurre precisamente cuando el hombre llega a este punto? (Arendt 2005: 179
[mi traduccin]). A travs de la historia de Sammer ya conocemos la respuesta a la ltima
pregunta. Pero qu le incit a dar la orden de matar a quinientos seres humanos? Al inicio,
cuando todava no sabe qu hacer con los judos, a veces aparece delante de sus ojos el rostro
de su hijo muerto que le recuerda la inutilidad de la guerra:
[...] estos pensamientos me sumergieron en un pozo muy hondo y oscuro donde slo se vea,
iluminado por chispas que venan de no s dnde, el rostro ora vivo, ora muerto de mi hijo.
(Bolao 2004a: 945)

Pero una vez que la solucin definitiva comienza a surgir, dice: ya ni siquiera pensaba en mi
hijo muerto en Kursk (Bolao 2004a: 951), lo que puede indicar que ha llegado al punto de
haber vencido su aversin innata por los crmenes. Esto no impide que se le planteen
problemas de conciencia. Su chofer, despus del primer da de la matanza, se muestra ms
nervioso de lo usual:
Le pregunt qu le ocurra. Puedes hablarme con franqueza, le dije.
-No lo s, excelencia respondi -. Me siento raro, debe ser por la falta de sueo.
-Es que no duermes? le dije.
-Me cuesta, excelencia, me cuesta, sabe Dios que lo intento, pero me cuesta. (Bolao 2004a:
952-953)

Por cuestin de higiene mental, Sammer decide imponer variantes en el pelotn de


voluntarios, pero al final de la semana todos sus hombres estn aquejados de problemas
nerviosos. Y l mismo, a pesar de que no tiene que disparar y slo se encarga de la
organizacin, tiene problemas de salud: mi propia salud [...] colgaba de un hilo. Sin
embargo pide a sus voluntarios un ltimo esfuerzo, lo que evoca las palabras de Himmler
que invent todo un discurso para aliviar los problemas de conciencia de los comandantes de
las SS. Pensamos por ejemplo en la frase: Sabemos que pedimos algo sobrehumano de
vosotros,

exigimos

que

seis

sobrehumanamente

inhumanos

[bermenschlich

unmenschlich] (Arendt 2005: 194 [mi traduccin]). El pelotn se refuerza con los nios
borrachos y continan con un esfuerzo sobrehumano los trabajos agotadores.
El hombre, me dije contemplando el horizonte mitad rosa y mitad cloaca desde la ventana de
mi oficina, no soporta demasiado tiempo algunos quehaceres. Yo, al menos, no lo soportaba.
Trataba, pero no poda. Y mis policas tampoco. Quince, est bien. Treinta, tambin. Pero
cuando uno llega a los cincuenta el estmago se revuelve y la cabeza se pone boca abajo y
empiezan los insomnios y las pesadillas. (Bolao 2004a: 957-958)

48

Descubrimos en el monlogo de Sammer un mtodo bastante eficaz para solucionar


problemas de conciencia: hay compasin, pero en sentido opuesto. Es decir que el verdugo no
se compadece de la vctima, sino de s mismo, de modo que no se pregunta Qu por Dios
estoy haciendo?, sino Cuntas dificultades tengo que sufrir para cumplir con mi deber!
Esta piedad por s mismo y por sus empleados est claramente presente en la cita anterior. Y
de la misma manera en que Eichmann contaba claramente con la simpata y la compasin del
jurado porque las circunstancias aparentemente siempre han estado contra l 16, Sammer
parece despertar lstima en Reiter por su condicin de padre de un hijo muerto y esposo de
una mujer con seales de insanidad mental, como si fuera una explicacin de sus actos:
No le deseo a nadie mi situacin. Ni a mi peor enemigo! Un hijo muerto en la flor de la edad,
una mujer con jaquecas constantes y un trabajo agotador que requera el mximo esfuerzo y
concentracin por mi parte. Pero sal adelante gracias a mi talante metdico y a mi tenacidad.
En realidad, trabajaba para olvidar mis desgracias. (Bolao 2004a: 938-939)

El talante metdico y la tenacidad al trabajo son tambin caractersticas de Eichmann.


Hannah Arendt seala que excepto un celo incansable para hacer todo lo que le resultaba
beneficioso para su carrera, no dispona de ningn motivo. Y este celo tampoco era criminal
en s; seguramente no era capaz de matar a uno de sus superiores para obtener su puesto. Slo
nunca se dio cuenta de lo que estaba haciendo (Arendt 2005: 36 [mi traduccin]). Eichmann
se jact toda su vida de su talento para la organizacin y no se cans de repetir que slo haba
cumplido con su deber de buen funcionario: haba obedecido a las rdenes, e incluso a la ley
(Arendt 2005: 238 [traduccin libre]). Una justificacin frecuentemente odo en los procesos
despus de la guerra, es en efecto que los acusados no podan hacer otra cosa que lo que
hicieron, porque tenan que obedecer una orden. Giorgio Agamben comenta tambin esta
manera de justificarse que es Befehlnotstand en su libro Lo que queda de Auschwitz. El
archivo y el testigo. Y ellos obdecieron kadavergehorsam, como un cadver segn deca
Eichmann. Desde luego tambin los verdugos tuvieron que soportar lo que no habran debido
(y, a veces, querido) soportar; pero, segn la aguda ocurriencia de Karl Valentin, en cualquier
caso, no se atrevieron a poderlo (Agamben 1999: 80). Segn Agamben, esta incapacidad
de poder permiti a los soldados y funcionarios de seguir siendo hombres. Es exactamente lo
que afirma Himmler en su discurso del 4 de octubre de 1943:
La mayor parte de vosotros debe saber qu significan 100 cadveres, 500 1000. El haber
soportado la situacin y, al mismo tiempo, haber seguido siendo hombres honestos, a pesar de
algunas excepciones debidas a la debilidad humana, nos ha endurecido. Es una pgina de

16

Ich weiss es nicht, es ist verhext gewesen, mein Leben, was ich auch plante und was ich auch wolte, hat mir
das Schiksal irgendwie verwehrt und hat mir einen Strich durch die Rechnung gemacht. Egal, was es immer
gewesen ist (Arendt 2005, 117)

49

gloria de nuestra historia que nunca ha sido escrita y que no lo ser nunca. (Hillberg, citado por
Agamben 1999: 81)

Sammer sin embargo no se sirve de la idea de que sus actos han sido una pgina de
gloria de nuestra historia. Slo concluye su monlogo con las palabras:
Fui un administrador justo. Hice cosas buenas, guiado por mi carcter, y cosas malas, obligado
por el azar de la guerra. (Bolao 2004a: 959)

Como ya hemos visto, Eichmann afirm varias veces delante del tribunal de Jerusaln que fue
un administrador justo, que nunca falt a su deber. Adems, Eichmann aleg en su favor
repetidas veces el azar de la guerra. Una y otra vez dije: La muerte estaba en todas partes,
y entonces se tena una mentalidad personal para con estas cosas, como hoy en da ya no se
tiene (Arendt 2005: 196 [mi traduccin]). El simple estado de guerra facilitaba pues la
obedeciencia a rdenes, incluso cuando stas implicaban el asesinato.

Todo lo que precede nos permite ahora formular una respuesta a la pregunta por qu
Sammer est confesndose ante Reiter. La minuciosa descripcin de sus actos es seguramente
una confesin, pero tenemos la impresin de que se confiesa ms bien por miedo que por
arrepentimiento. Cierto, dice al final: Hacemos cosas, decimos cosas, de las que luego nos
arrepentimos con toda el alma (Bolao 2004a: 959), pero Reiter slo encuentra en sus ojos la
desesperacin, los nervios, el miedo y la desconfianza, y ni huella de remordimiento. Por
miedo al interrogatorio por los americanos, y a ser sometido al escarnio pblico, prefiere a
Reiter como su juez. Como si se encontrara delante de un tribunal de guerra, se confiesa, y
sobre todo alega justificaciones: un hijo muerto, una mujer con seales de insanidad mental,
un puesto en un pueblucho polaco, la acumulacin de trabajo, su deber de administrador justo,
el azar de la guerra... En suma, no poda hacer otra cosa que lo que hizo. Y sabemos ya que
Sammer no es un bruto, que como Eichmann siempre ha evitado una crueldad innecesaria:
-Otro en mi lugar le dijo Sammer a Reiter- hubiera matado con sus propias manos a todos los
judos. Yo no lo hice. No est en mi carcter. (Bolao 2004a: 959)

Qu hacer entonces con este criminal de guerra que, por su banalidad, -si utilizamos
la terminologa de Hannah Arendt- se aleja tanto del malhechor tpico? Reiter se mete a juez y
decide que Sammer merece, tanto como el famoso nazi Eichmann, la pena de muerte. Una
maana encontraron el cadver de Sammer a medio camino entre la tienda de campaa y las
letrinas (Bolao 2004: 960). Cuando Ingeborg, su novia, le pregunta si ha matado una vez a
un hombre, Reiter le explica la historia de Sammer:
Por precaucin, se haba cambiado el nombre. Se haca llamar Zeller. Pero yo no creo que la
polica norteamericana buscara a Sammer. Tampoco buscaba a Zeller. Para los

50

norteamericanos Zeller y Sammer eran dos ciudadanos alemanes fuera de toda sospecha. Los
norteamericanos buscaban criminales de guerra con un cierto prestigio, gente de los campos de
exterminio, oficiales de las SS, peces gordos del partido. Y Sammer slo era un funcionario sin
mayor importancia. (Bolao 2004a: 971)

Probablemente ha matado a Sammer porque saba que Sammer escapara a su castigo. As el


verdugo se convierte finalmente en vctima. Reiter se convierte en asesino. Si pensamos en la
frase No s quin se pens Sammer que yo era, pero no paraba en contarme cosas (Bolao
2004a: 971), parece que es sto lo que Sammer deseaba en el fondo, que Reiter escuchara su
historia, y que luego pronunciara el juicio. Es realmente un asesino l que mata a un asesino
de judos? O puede ser considerado como un hroe? Ingeborg estima que entonces t no has
cometido ningn crimen (Bolao 2004a: 971), pero l no le deja decirlo. Sin embargo, no se
siente un asesino, y tampoco est arrepentido de su acto. Lo que s es verdad, es que por
miedo de ser detenido, al igual que Sammer que cambi su nombre en Zeller, Reiter cambia
su nombre en Archimboldi. Recordamos al respecto la conversacin entre oficiales de las SS
sobre el asesinato en que dijeron que la palabra asesinato era una palabra ambigua, equvoca,
imprecisa, vaga, indeterminada, lo que seguramente es una justificacin de sus propios actos
-matar a alguin en la guerra no puede ser considerado como un asesinato- , pero que se puede
aplicar tambin al personaje de Reiter, sobre todo con la cita siguiente en mente: un asesino
y un hroe se asemejan en la soledad y en la, al menos inicial, incomprensin.
Todo eso nos confronta con cuestiones muy complicadas de orden tico que ataen al
concepto de responsabilidad, el juicio, el derecho,... que nos llevaran demasiado lejos. Slo
menciono aqu lo que Primo Levi denomina la zona gris, que, aunque Reiter no fuera
vctima de Sammer, podemos aplicar a la historia de Sammer. Esta zona gris, puesto que se
borra la lnea entre vctima y verdugo, dificulta, e incluso hace imposible el juicio. En ella se
rompe la larga cadena que une al verdugo y a la vctima; donde el oprimido se hace opresor
y el verdugo aparece, a su vez, como vctima. Una gris e incesante alquimia en la que el bien
y el mal y, junto a ellos, todos los metales de la tica tradicional alcanzan su punto de fusin
(Agamben 1999: 20). Y aadimos al respecto las palabras de Baudrillard: Victim and
executioner are interchangeable, responsibility is diffrangible, dissoluble (Baudrillard 1990:
92). Precisamente a causa de esta gris e incesante alquimia, del intercambio constante entre
victima y verdugo, Arendt y Agamben concluyen que la cuestin de juzgar los crmenes
contra la humanidad, como los que tenan lugar en los campos, apenas puede ser abordada
por la tica, y tiene que ser delegada completamente en manos del derecho, de la
jurisprudencia. El gesto de asumir responsabilidad es, pues, genuinamente jurdico, no tico
(Agamben 1999: 21). Pero con esto el problema tampoco se resuelve totalmente. Como
51

vemos en la cita siguiente, Agamben tiene algunos reparos en cuanto a los procesos donde se
enjuici entre otros a Eichmann y donde predomin por supuesto la jurisdiccin:
Por necesarios que fueran esos procesos [ de Nuremberg, de Jerusaln] y a pesar de su
manifiesta insuficiencia (afectaron en total a unos pocos centenares de personas),
contribuyeron a difundir la idea de que el problema haba ya quedado superado. Las sentencias
haban pasado a ser firmes, sin posibilidad, pues, de impugnacin alguna, y las pruebas, de la
culpabilidad se haban establecido de manera definitiva. Al margen de algn espritu lcido,
casi siempre aislado, ha sido preciso que transcurriera casi medio siglo para llegar a
comprender que el derecho no haba agotado el problema, sino que ms bien ste era tan
enorme que pona en tela de juicio al derecho mismo y le llevaba a la propia ruina. (Agamben
1999: 18).

Las alambradas del lenguaje

Tambin Baudrillard opinaba que los procesos que siguieron a la segunda guerra
mundial, y en particular los que se instituan con la intencin de castigar a los responsables
del exterminio de los judos, no han agotado el problema. Segn l, a causa de la diferencia en
tiempo y mentalidad entre el presente y lo ocurrido, y sobre todo a causa de la imposibilidad
de entender algo que es, y que siempre ha sido incomprensible.
A prosecution can be mounted only if a sequential continuum exists between the supposed
crime and the trial. But we have now been transplanted elsewhere, and it is simply too late, as
the television programme Holocaust, and even the film Shoah, clearly demonstrated. These
things were not understood while we still had the means to understand them. Now they never
will be. They never will be because such basic notions as responsibility, objective causes, or
the meaning of history (or lack thereof) have disappeared, or are in the process of
disappearing. (Baudrillard 1990: 91)

Baudrillard opina que ahora todos los medios posibles para entender tal horror las
nociones de responsabilidad, de la significacin de la historia- han desaparecido, o estn
desapareciendo, de modo que la sho es ahora un fenmeno fundamentalmente
incomprensible para la mente humana. Incomprensible, y adems indecible, segn varios
autores. Entre otros Gustavo Lespada afirma, citando las palabras de Piglia, : Qu diramos
hoy que es lo indecible? El mundo de Auschwitz. Ese mundo est ms all del lenguaje, es la
frontera donde estn las alambradas del lenguaje (Lespada 2005: 230). Como los problemas
de denominacin (holocausto?, sho?) mostraron al inicio de esta parte, la lengua humana
no parece disponer de palabras para expresar el horror de los campos. Probablemente no
existen palabras que cubran su significado porque es un fenmeno nico en la historia
humana, como lo afirma Primo Levi:
Hasta el momento en que escribo, y no obstante el horror de Hiroshima y Nagasaki, la
vergenza de los Gulag, la intil y sangrienta campaa de Vietnam, el autogenocidio de

52

Camboya, los desaparecidos en Argentina, y las muchas guerras atroces y estpidas a las que
hemos venido asistiendo, el sistema de campos de concentracin nazi contina siendo un
unicum, en cuanto a su magnitud y calidad. (Levi, citado por Agamben 1999: 31).

Agamben, en su libro Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo habla


tambin de la imposibilidad del testimonio (los que han conocido a fondo los horrores, ya no
pueden testimoniar porque no han sobrevivido a ello, y los sobrevivientes no tienen palabras
para expresar tal horror)17. Sin embargo, se muestra ms cauto en cuanto a lo indecible de
Auschwitz:
Decir que Auschwitz es indecible o incomprensible equivale a euphemen, a adorarle en
silencio, como se hace con un dios; es decir, significa, a pesar de las intenciones que puedan
tenerse, contribuir a su gloria. Nosotros, por el contrario, no nos avergonzamos de mantener
fija la mirada en lo inenarrable. Aun a costa de descubrir que lo que el mal sabe de s, lo
encontramos fcilmente tambin en nosotros. (Agamben 1999: 32).

Agamben consiente en eso de que los campos son un unicum, y de que constituyen algo
inefable, pero est contra los que hacen del horror una realidad completamente separada del
lenguaje, los que utilizan el pretexto de lo indecible de Auschwitz para silenciar el horror,
porque ellos estn repitiendo sin darse cuenta el gesto de los nazis, se estn mostrando
secretamente solidarios con el arcanum imperii (Agamben 1999: 164).
Ya en Nocturno de Chile Roberto Bolao manifiesta claramente que, como lo formula
Chris Andrews, la esttica y la tica no pueden separarse, estn ligadas por una relacin de
implicacin mutua (Andrews 2006: 139). Contrariamente a la mayora de los intelectuales
chilenos que han vivido el apagn cultural durante la dictadura de Pinochet, l no quiere
silenciar el horror. Les reprocha a los intelectuales su falta de coraje poltico, y su sordera
frente a los gritos de las vctimas del rgimen totalitario. Comparte la misma opinin que
Agamben, es decir que segn l, el silencio frente al horror implica una colaboracin al
rgimen. Ese rgimen que se alimenta precisamente con el mtodo de reducir al silencio a sus
adversarios, sea por la censura, la intimidacin, la brutalidad fsica, sea por la muerte. Bolao
reivindica la responsabilidad individual de los intelectuales, lo que implica que no pueden
silenciar el horror.

17

La sho es un acontecimiento sin testigos en el doble sentido de que sobre ella es imposible dar testimonio,
tanto desde el interior porque no se puede testimoniar desde el interior de la muerte, no hay voz para la
extincin de la voz como desde el exterior, porque el outsider queda excluido por definicin del
acontecimiento. (Agamben 1999: 35)

53

Cmo narrar el horror del holocausto?

Bolao pone en prctica estas ideas en 2666: no silencia el horror de los crmenes
contra mujeres, y tampoco el del exterminio de los judos. En lo que sigue examinaremos
cmo narra algo que es, como hemos visto, en el fondo inefable. Es notable que, si
comparamos La parte de los crmenes con La parte de Archimboldi, descubrimos dos
maneras diferentes de narrar el horror, de someter a la palabra el mal.
Primero, mientras que en La parte de los crmenes abundan los datos sobre la
identidad de las vctimas (nombre, edad, aspecto fsico, situacin familiar, trabajo...), en la
historia de Sammer, que es sobre todo una historia del verdugo, las vctimas no tienen cara.
Bolao slo refiere a ellos como una colectividad: los judos griegos. Lo ms concreto que
aprendemos es que entre ellos se encuentran hombres, mujeres y nios y que no tenan
buen aspecto. El nico episodio en que un individuo se separa durante algunos segundos del
grupo de vctimas es cuando una brigada de barrenderos se encuentra cara a cara con los nios
borrachos del pueblo:
En la calle, de pronto, apareci una brigada de barrenderos judos. Los nios borrachos dejaron
de jugar al ftbol y se subieron a la acera, desde donde los miraron como si se tratara de
animales. Los judos, al principio, miraban el suelo y barran a conciencia, vigilados por un
polica del pueblo, pero luego uno de ellos levant la cabeza, no era ms que un adolescente, y
mir a los nios y a la pelota que permaneca quieta bajo la bota de uno de esos pillastres;
Durante unos segundos pens que se pondra a jugar. Barrenderos contra borrachines. Pero el
polica haca bien su trabajo y al cabo de un rato la brigada de judos haba desaparecido y los
nios volvieron a ocupar la calle con su remedo de ftbol. (Bolao 2004a: 942)

Pero aqu tampoco Bolao nos dice algo ms sobre este adolescente que tiene una ligera, casi
imperceptible tendencia de rebelin: no hay nombre, y menos una descripcin fsica, ninguna
informacin sobre sus relaciones familiares. Las vctimas en la historia de Sammer son
annimas, silenciosas y adquieren de esta manera un sentido ms universal. Representan en
realidad a todos los judos que por entonces fueron vctimas de las cmeras de gaz, o, como en
la historia en cuestin, de mtodos mas primitivos de exterminacin.
Otra diferencia con La parte de los crmenes es la denominacin del crmen. Mientras
que Bolao utiliza en abundancia palabras como asesinato, rapto, estrangulacin,
tortura, violacin, empalamiento, etc. para precisar los crmenes en Santa Teresa, ni
siquiera se sirve de las palabras matar, asesinar, muertos, cadveres para describir el
mal en la historia de Sammer. Al contrario, los eufemismos abundan: si el secretario de la
Oficina de Asuntos Judos usa el verbo muy vago de deshacer Sammer lo reemplaza por

54

eliminar, un verbo cuyo significado se acerca ya ms a la realidad, pero que es todava una
manera eufemstica de decir matar.
He hablado con mis superiores y estamos de acuerdo en que lo mejor y ms conveniente es que
usted mismo se deshaga de ellos.
No respond.
-Me ha entendido? dijo la voz desde Varsovia.
-Si, le he entendido dije.
[...] Esa noche no pudo dormir. Comprend que lo que me pedan era que eliminara a los judos
griegos por mi cuenta y riesgo. (Bolao 2004a: 948-949)

En la conversacin telefnica entre Sammer y el secretario de la Oficina de Asuntos


Judos, descubrimos de nuevo las huellas de los discursos y eslganos ideados por Himmler
para neutralizar los problemas de conciencia. Todo el discurso fascista se basaba en los cliss
y eufemismos. Pensamos solamente en la expresin solucin final para referir al asesinato
de millones de personas. Gustavo Lespada, refiriendo a las descripciones minuciosas que los
nazis guardaban de las torturas, comenta asimismo cmo la lengua puede ser objeto de
represin y de aniquilamiento:
Las palabras fueron forzadas a articular el horror ms inhumano imaginable para lo cual
primero se las trastoc, desvirtundolas por medio de diversos procedimientos de
manipulacin y bastardeo como los cliss o frases pegadizas con que el rgimen bombardeaba
cualquer atisbo de discursividad disidente. (Lespada 2005: 225)

Hannah Arendt observa lo mismo cuando escribe sobre la lucha heroica de Eichmann con la
lengua alemana (Arendt 2005: 115 [mi traduccin]). ste slo pareca hablar una lengua
administrativa, llena de cliss, repeticiones y eufemismos. Arendt define entonces la
corrupcin del lenguaje por los fascistas como la terrible banalidad del mal, ante la que las
palabras y el pensamiento se sienten impotentes (Lespada 2005: 226). Respecto a los
testimonios sobre Auschwitz, Agamben habla de la barbarizacin del acontecimiento del
lenguaje (Agamben 1999: 120).
Sammer no slo recurre a eufemismos para retorcer la realidad. Cuenta hasta en los
detalles sus quehaceres con los asuntos de zanahorias robadas, pero es parco en palabras
cuando refiere a la matanza de los judos. Slo dice Y all haba sucedido lo que tena que
suceder. (Bolao 2004a: 952). No quiere entrar en los detalles, en realidad no quiere saber lo
que sucedi all.
...:Hubo caos? Rein el caos? Imper el caos? Les pregunt. Un poco, contestaron ambos
con actitud mohna, y prefer no profundizar en ese asunto. (Bolao 2004a: 952)

En efecto, no profundiza en el asunto; todo queda muy vago. Cuando aparentemente


ya no hay espacio para fosas en la hondonada, los miembros del pelotn tienen que buscar

55

hasta que encuentren un sitio donde no hay cadveres. Estos cadveres se designan
simplemente como algo:
Al cabo de poco rato, o que un viejo granjero llamado Barz gritaba que all haba algo. Fui a
verlo. Si, all haba algo.
-Sigo cavando? dijo Barz.
-No sea estpido le contest- , vuelve a taparlo todo, djelo tal como estaba.
Cada vez que uno encontraba algo le repeta lo mismo. Djelo. Tpelo. Vyase a cavar a otro
lugar. Recuerde que no se trata de encontrar sino de no encontrar. (Bolao 2004a: 955-956)

La imgen de la hondonada donde ya no hay sitio para nada ms indica en trminos velados el
verdadero alcance del exterminio. Les dije que cavaran hondo, siempre hacia abajo, ms
abajo todava, como si quisiramos llegar al infierno (Bolao 2004a: 956) insina el lazo con
el mal absoluto.
La historia de Sammer saca a luz un mtodo frecuentemente utilizado por Bolao para
narrar el horror. Como en Nocturno de Chile, lo no dicho adquiere tanta importancia como lo
dicho. Es precisamente la elipsis la que crea el distanciamiento necesario para someter a la
palabra el mal. De esta manera, Bolao afirma la idea de que la sho sea algo indecible,
porque en la superficie las palabras de Sammer no dicen nada sobre el sufrimiento de las
vctimas, ni sobre el carcter profundamente inhumano de lo que tena que suceder. Por otra
parte, justamente mediante el silencio Bolao logra captar algo de la realidad: la matanza es
an ms estremecedora cuando el lector no sabe exactamente a qu aluden las palabras de
Sammer. Gustavo Lespada menciona asimismo, y cita al respecto a Beatriz Sarlo, que la
literatura del horror nazi trata de hacerse discurso crtico de la realidad a travs de
modalidades oblicuas que adoptan frecuentemente la forma de la elipsis, la alusin y la
figuracin como estrategias para el ejercicio de una perspectiva sobre la diferencia
(Lespada 2005: 231). Bolao parece adherirse a esta manera de hacer literatura.

Lo que queda despus del horror

La parte de Archimboldi muestra una constante en los testimonios del holocausto (sea
de la vctima, sea del verdugo): la incompatibilidad de la realidad violenta con el discurso
literario. El conflicto slo se resuelve mediante el recurso a la elipsis, la alusin, el silencio.
La ltima parte de 2666 ofrece tambin un mensaje positivo entre las visiones apocalpticas
que hostigan la novela. Reiter mata al nazi responsable de la muerte de unos quinientos
judos, y sale de la guerra como Archimboldi, el escritor-hroe que puede contar la historia.

56

Cuando en una entrevista en 1964 le preguntaron a Hannah Arendt qu era lo que, segn ella,
quedaba de la Europa pre-hitleriana, respondi: Qu queda? Queda la lengua materna
(Agamben 1999: 165). La respuesta de Bolao a la pregunta acerca de lo que queda despus
del horror, podra ser entonces Queda la literatura.
Todo lo que precede podra ser una ilustracin de la siguiente frase de Adorno:
En una poca de horrores incomprensibles como los perpetrados por el nazismo [...] quizs
slo el arte pueda acceder a la verdad. (Lespada 2005: 222)

57

La parte de la literatura
Poco despus de la guerra, en 1945, Adorno declara lo siguiente: Nach Auschwitz
noch ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch18. Con esta frase famosa indica la imposibilidad
del arte, de la literatura (al menos tal como la conocemos) despus del acontecimiento nico y
horrible de los campos de concentracin.
Ms tarde, Adorno revoca lo dicho, diciendo que el sufrimiento perpetuo tiene tanto
derecho a la expresin que el torturado tiene derecho al grito... por eso sera un error decir que
despus de Auschwitz ya no se puede escribir poesa. En 2666, Bolao demuestra, entre otros
mediante la ficcionalizacin de los feminicidios en Ciudad Jurez y del holocausto europeo,
que la literatura ha recibido golpes, pero que sigue existiendo incluso despus de tanto horror.
Esto se manifiesta en la reflexin metaliteraria que est muy presente en la obra. Al lado de
muertos, cadveres, y fantasmas de revolucionarios rusos, la novela se puebla de figuras
obsesionadas por la escritura. En lo que sigue analizaremos en cada parte de la novela la
presencia de algunas de estas figuras con la intencin de definir la posicin que Bolao adopta
frente a la literatura. As podemos establecer finalmente la relacin entre la Literatura y el
Mal tal como la encontramos en 2666 de Roberto Bolao.

La parte de los crticos


Ya en la primera parte de la novela Bolao nos introduce en un mundo enteramente
dominado por la literatura. Los cuatro profesores de literatura, Jean-Claude Pelletier (francs),
Piero Morini (italiano), Manuel Espinoza (espaol) y Liz Norton (inglesa) estn tan
obsesionados por el misterioso escritor Benno von Archimboldi que ya no existe otra cosa
para ellos. Pelletier por ejemplo, se da cuenta de repente de que Archimboldi era ya algo
suyo:
[...] le perteneca en la medida de que l, junto con unos pocos ms, haba iniciado una lectura
diferente del alemn, una lectura que iba a durar, [...] la obra de Archimboldi, es decir sus
novelas y cuentos, era algo, una masa verbal informe y misteriosa, completamente ajena a l,
algo que apareca y desapareca de forma por dems caprichosa, literalmente un pretexto, una
puerta falsa, el alias de un asesino, una baera de hotel llena de lquido amnitico en donde l,

18

Es brbaro escribir poesa despus de Auschwitz.

58

Jean-Claude Pelletier, terminara suicidndose, porque s, gratuitamente, aturdidamente,


porque por qu no. (Bolao 2004a: 113)

Como los discpulos de un profeta, los crticos aspiran a la canonizacin de su escritor


idolatrado, a que gane finalmente el premio Nobel. Todos sus viajes, todas sus conversaciones
estn en funcin de la alabanza y la bsqueda de este inescrutable escritor. Su vida no consiste
en otra cosa que aplastar adversarios intelectuales en batallas interpretativas verdaderas
carniceras-, componer artculos y ensayos a partir de la relectura de las obras de
Archimboldi, y perseguir las ms mnimas huellas que los podran llevar al escritor
desaparecido. Patricia Espinoza observa que Bolao se da tiempo para mostrarlos en su
tremenda vaciedad, en su laboriosa gran costumbre cotidiana y miserable (Espinoza 2006b).
Quizs en un intento desesperado de acabar con la vaciedad de su existencia, los cuatro
crticos (finalmente Morini renuncia al proyecto) deciden cruzar el Atlntico para buscar a
Archimboldi. Como podemos leer en el siguiente fragmento, imaginan ya la trascendencia de
su aventura:
Optaron por no decirle a nadie ms lo que saban. Callar, juzgaron, no era traicionar a nadie
sino actuar con la debida prudencia y discrecin que el caso ameritaba. Se convencieron
rpidamente de que era mejor no levantar an falsas expectativas. Segn Borchmeyer aquel
ao el nombre de Archimboldi volva a sonar entre los candidatos al Premio Nobel. [...]
Imagnate, dijo Pelletier, Archimboldi gana el Nobel y justo en ese momento aparecemos
nosotros, con Archimboldi de la mano. (Bolao 2004a: 141-142)

El viaje a Sonora parece tener a sus ojos una significacin considerable para el mundo
cultural de su tiempo, e incluso para la humanidad entera. Desafortunadamente, cuando llegan
a Mxico, los ilustres acadmicos europeos pierden cualquier asidero. El primer choque entre
los crticos y la realidad latinoamericana ya hace claro que han llegado a un mundo
completamente ajeno al mundo civilizado. En su hotel en la DF, Liz Norton observa una
pelea entre un par de porteros y un taxista. La violencia y el ambiente amenazante,
representado por el zumbido continuo, estn presentes desde el principio y parecen anunciar
ya el fracaso del proyecto de los crticos:
Por el cielo, presumiblemente lleno de nubes negras cargadas de contaminacin, aparecieron
las luces de un avin. Norton levant la vista, sorprendida, pues entonces todo el aire empez a
zumbar, como si millones de abejas rodearan el hotel. Por un instante se le pas por la cabeza
la idea de un terrorista suicida o de un accidente areo. En la entrada del hotel los dos porteros
le pegaban al taxista, que estaba en el suelo. No se trataba de patadas continuadas. Digamos
que lo pateaban cuatro o seis veces y paraban y le daban oportunidad de hablar o de irse, pero
el taxista, que estaba doblado sobre su estmago, mova la boca y los insultaba y entonces los
porteros le daban otra tanda de patadas. (Bolao 2004a: 146-147)

Cuando los crticos llegan a la ciudad donde Archimboldi ha dejado sus ltimas
huellas, Santa Teresa les parece un enorme campamento de gitanos o de refugiados

59

dispuestos a ponerse en marcha a la ms mnima seal (Bolao 2004a: 149). Su racionalidad


europea ya no sirve para nada en una ciudad tan irracional y salvaje. Prefieren quedarse la
mayora del tiempo en el hotel, para estar fuera de este medio hostil, aunque hostil no era la
palabra, un medio cuyo lenguaje se negaban a reconocer, un medio que transcurra paralelo a
ellos y en el cual slo podan imponerse, ser sujetos nicamente levantando la voz,
discutiendo, algo que no tenan intencin de hacer (Bolao 2004a: 150). Los miembros de la
Academia europea tampoco se sienten cmodos en el crculo que normalmente frecuentan, el
de los intelectuales. Se sienten claramente superiores a los intelectuales latinoamericanos;
les provoca risa cuando Augusto Guerra, el decano de la facultad de Filosofa y Letras les
dirige una nota comenzando con queridos colegas. Al mismo tiempo los entristece, porque
el ridculo de un colega a su manera, tenda puentes de hormign armado entre Europa y
aquel rincn trashumante. Es como or llorar a un nio, dijo Norton. (Bolao 2004a: 150).
De una manera muy irnica, Bolao lleva al lector a sentir vergenza por aquellos
seres que viven en una torre de marfil, incapaces de adaptarse a la realidad latinoamericana.
La expedicin de los crticos no puede acabar en otra cosa que en el fracaso. Como Patricia
Espinoza lo indica, los crticos fracasan en el Nuevo Mundo y slo les queda volver a sus
bastiones universitarios para terminar su paseo por el infierno (Espinoza 2006b). Bolao nos
ofrece en La parte de los crmenes pues con mucho humor una imagen bastante negativa de
los intelectuales europeos. Esta burla elegante (Domnguez 2005), como lo formula
Christopher Michael Domnguez, no slo propone una suerte de crtica de los institutos
literarios del Viejo Mundo, sino que hace entrever tambin algo ms abstracto que est
presente en toda la novela: la alianza innegable entre la Literatura y la Violencia. Ya indiqu
que Bolao compara los coloquios y las discusiones literarias a verdaderas batallas en que no
se perdonan la vida a los enemigos. Asimismo, las conferencias sobre literatura francesa y
espaola actuales dadas por Pelletier y Espinoza en la universidad de Santa Teresa semejaron
carniceras. Dan juntos la clase magistral sobre Benno Von Archimboldi con una disposicin
de carniceros, triperos o achuraderos( Bolao 2004a: 179)
La alianza entre Literatura y Violencia no se limita al brbaro continente de
Latinoamrica. Incluso en una ciudad tan civilizada como Londres, los intelectuales se dejan
seducir por la barbarie. Encontramos el ejemplo por excelencia en la escena absurda en la que
los crticos Pelletier y Espinoza le dan una paliza a un taxista paquistan y disfrutan
claramente de este acto violento que contrasta tanto con lo que se espera de caballeros tan
bien vestidos. Reproduzco aqu abajo casi la escena completa para que salte a la vista el

60

dinamismo, entre otros provocado por el uso de anforas y luego de una sola frase, recurso
bastante frecuente en las obras de Bolao.
Y las palabras que pudieron articular fueron: detenga de inmediato el taxi que nos bajamos. O
bien: detenga su asqueroso vehculo que nosotros preferimos apearnos. Cosa que el paquistan
hizo sin demora, accionando, al tiempo que aparcaba, el taxmetro, y anunciando a sus clientes
lo que stos le adeudaban. Acto consumado o ltima escena o ltimo saludo que Norton y
Pelletier, tal vez an paralizados por la injuriosa sorpresa, no consideraron anormal, pero que
rebals, y con creces, el vaso de la paciencia de Espinoza, el cual, al tiempo que bajaba, abri
la puerta delantera del taxi y extrajo violentamente de ste a su conductor, quien no esperaba
una reaccin as de un caballero tan bien vestido. Menos an esperaba la lluvia de patadas
ibricas que empez a caerle encima, patadas que primero slo le daba Espinoza, pero que
luego, tras cansarse ste, le propin Pelletier, pese a los gritos de Norton que intentaba
disuadirlos, las palabras de Norton que con la violencia no se arreglaba nada, que, por el
contrario, este paquistan despus de la paliza iba a odiar an ms a los ingleses, algo que por
lo visto traa sin cuidado a Pelletier, que no era ingls, menos an a Espinoza, los cuales, sin
embargo, al tiempo que pateaban el cuerpo del paquistan, lo insultaban en ingls, sin
importarles en lo ms mnimo que el asitico estuviera cado, hecho un ovillo en el suelo,
patada va y patada viene, mtete el islam por el culo, all es donde debe estar, esta patada es
por Salman Rushdie (un autor que ambos, por otra parte, consideraban ms bien malo, pero
cuya mencin les pareci pertinente), esta patada es de parte de las feministas de Pars (parad
de una puta vez, les gritaba Norton), esta patada es de parte de las feministas de Nueva York
(lo vais a matar, les gritaba Norton), esta patada es de parte del fantasma de Valerie Solanas,
hijo de mala madre, y as, hasta dejarlo inconsciente y sangrando por todos los orificios de la
cabeza, menos por los ojos.
Cuando cesaron de patearlo permanecieron unos segundos sumidos en la quietud ms extraa
de sus vidas. Era como si, por fin, hubieran hecho el mnage trois con el que tanto haban
fantaseado. (Bolao 2004a: 102-103)

Con motivo de una discusin sobre el laberinto de Borges, Dickens y Stevenson, esta vez
llegan a las manos, mientras que enfatizan sus patadas con argumentos literariamente
justificados (si hacemos caso omiso del mtete el islam por el culo). Otra vez, Bolao
demuestra con eso que el Mal y la Violencia lo invaden todo, incluso los crculos intelectuales
que tendran que dedicarse al arte y la belleza.

61

La parte de Amalfitano
[...] la carrera de las letras en Espaa est hecha para los arribistas, los oportunistas y los
lameculos, con perdn de la expresin. (Bolao 2004a: 224)
Ya ni a los farmacuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales,
las que abren camino en lo desconocido. (Bolao 2004a: 289)

La segunda parte de la novela abunda de nuevo en comentarios sobre escritores y sus


obras, y sobre lectores. Reproducimos a ttulo ilustrativo el fragmento siguiente que comenta
la situacin literaria en Chile con motivo de un libro sobre los araucanos, escrito por un cierto
Kilapn. Notamos que Bolao repite aqu el tema central de Nocturno de Chile, a saber la
alianza entre literatura y poltica.
[...] en Chile los militares se comportaban como militares y los escritores, para no ser menos,
se comportaban como militares, y los polticos (de todas las tendencias) se comportaban como
escritores y como militares, y los diplomticos se comportaban como querubines cretinos, y los
mdicos y abogados se comportaban como ladrones, y as hubiera podido seguir hasta la
nusea, inasequible al desaliento. [...] Kilapn [...] bien poda ser un nom de plume de
Pinochet, de los largos insomnios de Pinochet o de sus fructuosas madrugadas, [...]. La prosa
de Kilapn, sin duda, poda ser la de Pinochet. Pero tambin poda ser la de Aylwin o la de
Lagos. La prosa de Kilapn poda ser la de Frei (lo que ya era mucho decir) o la de cualquier
neofascista de la derecha. [...] lo que en Chile llamaban resentimiento y que Amalfitano
llamaba locura. (Bolao 2004a: 286)

El protagonista de la segunda parte de 2666 es otro intelectual fracasado, ya


introducido en La parte de los crticos como un nufrago, un tipo descuidadamente vestido,
un profesor inexistente de una universidad inexistente, el soldado raso de una batalla perdida
de antemano contra la barbarie, o, en trminos menos melodramticos, como lo que
finalmente era, un melanclico profesor de filosofa pasturando en su propio campo, el lomo
de una bestia caprichosa e infantiloide que se habra tragado de un solo bocado a Heidegger
en el supuesto de que Heidegger hubiera tenido la mala pata de nacer en la frontera mexicanonorteamericana (Bolao 2004a: 152). A los ojos de los crticos europeos, Amalfitano es un
tipo fracasado y triste precisamente porque ha enseado en Europa, y luego ha cado hasta
terminar en aquel lugar maldito de la frontera.
La imagen ms intrigante de La parte de Amalfitano es la escena en que el profesor
cuelga en el tendedero un ejemplar de El Testamento geomtrico de Rafael Dieste. Este readymade a la manera de Duchamp da lugar a diferentes interpretaciones. Carlos Cuevas Guerrero
seala acertadamente el guio metatextual que se encuentra en este gesto (Cuevas Guerrero
2006). El Testamento geomtrico parece en efecto un trasunto de 2666:

62

En la solapa se adverta que aquel Testamento geomtrico eran en realidad tres libros, con su
propia unidad, pero funcionalmente correlacionados por el destino del conjunto. (Bolao
2004a: 240)

Otra idea frecuente en las reseas de la novela es que el acto de colgar el libro de
geometra significa una declaracin de la derrota (Galdo 2005: 30). Tiene algo de siniestro,
como una premonicin de la locura y de la muerte:
Y cuando se hubo tomado el vaso de agua mir por la ventana y vio la sombra alargada,
sombra de atad, que el libro colgante de Dieste proyectaba sobre el patio. (Bolao 2004a:
266)

Sin embargo, en el acto aparentemente absurdo queda algo de razn, de modo que el libro de
geometra sirve de una suerte de salvavidas en una ciudad deprovista de cualquier forma de
cohesin:
Cuando llegaron a casa ya no haba luz pero la sombra del libro de Dieste que colgaba del
tendedero era ms clara, ms fija, ms razonable, pens Amalfitano, que todo lo que haba
visto en el extrarradio de Santa Teresa y en la misma ciudad, imgenes sin asidero, imgenes
que contenan en s toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos. (Bolao 2004a: 265)

Para Cathy Fourez el colgar del libro es entonces un biombo contra las intemperies, contra
las agresiones climticas, tal vez contra esa atmsfera sofocante de muerte, como si la letra, la
lgica, los razonamientos tuviesen la capacidad de luchar contra las voces criminales de lo
inalcanzable y de lo atroz (Fourez 2006: 31).
Otros autores ven en el ready-made una manera de Bolao de enfrentarse a la
Literatura. El gesto de colgar el libro es segn Christopher Michael Domnguez una manera
de Bolao para proyectar a la vanguardia como clasicismo y a los vanguardistas como
relevos de Ulises, de Jasn y de los argonautas, de Eneas (Domnguez 2005). Patricia
Espinoza propone una explicacin ms clara. Segn ella, La parte de Amalfitano muestra que
existe un modo distinto de abordar lo real. Con el libro colgado al tendedero Bolao
pretende deconstruir el concepto de obra y de lector, abrir las posibilidades de recepcin y de
interpretacin (Espinoza 2006b). Concluye que la relacin de Amalfitano con el libro es la
de Bolao y la literatura (Espinoza 2006b). En eso se acerca a la opinin de Domnguez:
Espinoza vincula el libro colgado por Amalfitano con Rimbaud y el Manifiesto Infrarrealista
escrito por Bolao en 197719. Todos proponen una poesa antiburguesa, una vuelta al artevida sin posibilidad alguna de normalizar las relaciones entre el artista y la sociedad. Se
tratara de derrumbar el muro de la institucin, la distancia entre el arte y la vida.
19

Bolao Roberto. 1977. Manifiesto Infrarrealista. Correspondencia Infra, Revista Menstrual del Movimiento
Infrarrealista, N 1. Octubre/Noviembre 1977 Mxico D.F. Ms sobre Bolao y el Manifiesto Infrarrealista en
Espinoza Patricia H. 2005. Bolao y el manifiesto infrarrealista. Rocinante N 84, Octubre 2005. URL:
http://www.letras.s5.com/rb2710051.htm [ consulta: 12 de enero de 2008]

63

Bolao plantea un alejamiento de lo que denomina lgica y buen sentido postura en la que
puede advertirse cierta vinculacin con la propuesta de liberarse de la razn enunciada por los
surrealistas y los dad, pero eliminando cualquier promesa de acceder a la realidad absoluta y
profundizando la accin subversiva continua: no hay detencin posible, puestos en el camino
slo queda moverse, a pesar de la amenaza de la locura. La accin de Amalfitano es un acto de
resistencia en el lmite que borronea los bordes del arte y la vida. (Espinoza 2005)

En todas las novelas de Bolao, pensamos en particular en La literatura nazi en


Amrica, vuelve la fascinacin por figuras que propagan esta visin del regreso al arte-vida
sin que haya verdad absoluta. Figuras que viven sin timn y en el delirio (Rodriguez Soria
2005), como dice un verso del poeta y mejor amigo de Bolao, Mario Santiago. Esta
admiracin por las vidas desmesuradas y destructivas de poetas como Rimbaud o
Lautramont se encarna en 2666 en el poeta favorito de Lola, la mujer de Amalfitano. Este
poeta espaol que yaca, majestuoso y semisecreto, en el manicomio de Mondragn (Bolao
2004a: 216), podra ser el alter ego de Leopoldo Mara Panero (Madrid, 1948), por unos

considerado como un tipo completamente chiflado, por otros, entre ellos Roberto Bolao,
como uno de los ms grandes poetas vivos de Espaa. Porque padece de esquizofrena, la vida
de este narrador, ensayista y poeta consiste de constantes reclusiones en pabellones
psiquitricos. A finales de la dcada de los 80, es internado durante diez aos en el
psiquitrico de Mondragn, una experiencia que di lugar entre otros a la publicacin de
Poemas del manicomio de Mondragn (1987). Reconocemos en efecto a este escritor
maldito obsesionado por la profanacin constante, los excrementos, y la estetizacin de
cuerpos muertos en el poeta de La parte de Amalfitano que da fiestas en una casa en
Barcelona:
Los invitados esperaban la aparicin del poeta. Esperaban que ste la emprendiera a golpes con
alguno de ellos. O que defecara en medio de la sala, sobre una alfombra turca que pareca la
alfombra exhausta de Las mil y una noches, una alfombra vapuleada y que en ocasiones posea
las virtudes de un espejo al arbitrio de nuestras sacudidas. Sacudidas neuroqumicas. (Bolao
2004a: 217)

Se puede referir a la escritura de Leopoldo Mara Panero como una escritura de la


barbarie20, llena de agujeros negros. Entre otros mediante el uso de puntos suspensivos,
parntesis vacos y letras inintelegibles juega en sus poemas con el silencio, lo que hace a
veces imposible la lectura. Subvierte los cdigos de la escritura, introduce discursos que
parasitan del discurso primero y banaliza el horror por medio de la repeticin y la puesta en

20

Una exposicin de Claudie Terrasson en la Universidad de Lille 3 el 28 de febrero de 2008 me inform sobre
Leopoldo Mara Panero: Terrasson Claudie. Lcriture de la barbarie: criture hors-normes. Loeuvre potique
de Leopoldo Mara Panero. Les lieux et les figures de la barbarie. Seminario organizado por Centre dEtudes
en Civilisations, Langues et Lettres Etrangres .

64

serie de las profanaciones. De esta manera, la escritura del poeta espaol parece ser una
variante extrema de la escritura de Roberto Bolao.

65

La parte de Fate y La parte de los crmenes


En contraste con las dos partes precedentes, la literatura no parece ocupar una posicin
central en La parte de Fate, una suerte de homenaje a la cultura estadounidense. En un
discurso en que Barry Seaman, un luchador social olvidado, opina sobre la utilidad de leer,
encontramos el nico pasaje que aborda explcitamente un tema literario.
Leer es como pensar, como rezar, como hablar con un amigo, como exponer tus ideas, como
escuchar las ideas de los otros, como escuchar msica (s, s), como contemplar un paisaje,
como salir a dar un paseo por la playa. (Bolao 2004a: 326)

Por el contrario, el mal, siempre acompaado de las nuseas del protagonista, est
omnipresente en esta tercera parte de la novela. Primero en el medio social de los
afroamericanos de Harlem, Chicago o de Detroit; luego en los bajos fondos de Santa Teresa.
Oscar Fate, periodista cultural del Amanecer Negro, es enviado a la ciudad fronteriza para
cubrir una pelea de boxeo, pero cuando se entera de los asesinatos de mujeres decide
investigar este caso a fondo. Quiere hacer un retrato del mundo industrial en el Tercer
Mundo [...] un aide-mmoire de la situacin actual de Mxico, una panormica de la frontera,
un relato policial de primera magnitud, joder (Bolao 2004a: 373). La defensa de su reportaje
parece acercarse al proyecto a la que Roberto Bolao podra haber aspirado escribiendo su
ltima novela.
En la tercera y cuarta parte de 2666 Bolao introduce de nuevo figuras obsesionadas
por la escritura, pero esta vez se trata de una escritura que pretende desenmascarar la verdad
mediante una objetividad absoluta. Como homenaje a estas figuras, Bolao representa a los
periodistas Oscar Fate, Guadalupe Roncal y Sergio Gonzlez como detectives, verdaderos
hroes que se destacan de la multitud de personajes infames que pueblan la novela. Adems,
como ya hemos notado anteriormente, el escritor chileno adapta su modo de escribir. El estilo
periodstico invade La parte de los crmenes como la manera ms idnea para narrar los
horrores de Santa Teresa. Sin embargo, en una entrevista, Sergio Gonzlez Rodrguez
respondi a la pregunta si en su libro recin escrito Huesos en el desierto prevaleci el
periodista o el escritor con la siguiente frase: el estatuto literario debe estar en ser capaz de
hacer una denuncia con un esfuerzo expresivo que permita que se mantenga ms all de lo
noticioso (Relea 2006). Poco despus de la publicacin de Huesos en el desierto, Roberto
Bolao escribe una columna en que elogia a Sergio Gonzlez Rodrguez, precisamente porque
su libro [...] transgrede a la primera ocasin las reglas del periodismo para internarse en la
no-novela, en el testimonio, en la herida e incluso, en la parte final, en el treno (Bolao

66

2004b: 215). El escritor chileno sigue el modelo del famoso periodista visto que La parte de
los crmenes evita claramente el amarillismo y no abandona completamente la literatura.
En distintas entrevistas, Sergio Gonzlez Rodrguez fue preguntado tambin por qu
un intelectual y literato como l se decidi a investigar estos casos tan siniestros y
abrumadores? (Fernndez Hall 2006). La respuesta da quizs una clave que conduce tambin
a la idea de Bolao sobre cmo el intelectual debe enfrentarse al mal. Para el periodista, la
pesquisa sobre el feminicidio en Ciudad Jurez era una suerte de reto intelectual y tico que
debi[] enfrentar (Prez 2006). Se trata entonces de una suerte de desafo intelectual y tico,
y de un convencimiento de que el deber del intelectual consiste siempre en combatir,
mediante el arte, la barbarie. Como indiqu en la parte de este trabajo dedicada al Holocausto,
encontramos exactamente la misma visin en Nocturno de Chile, novela en la que Bolao
reivindica la responsabilidad individual del intelectual frente al horror.
El gran hroe de 2666, el escritor y soldado Archimboldi, alias Hans Reiter, encarna
tambin esta idea. Cuando Sammer le confiesa su papel en la exterminacin de los judos,
Reiter asume su responsabilidad moral, y lo mata. Pero no es un asesino ordinario. Es
Archimboldi quien escribe finalmente la historia. Combatiendo el olvido con su literatura,
cumple con su deber de intelectual. Y aunque no conocemos exactamente el contenido de sus
obras, sabemos que era sorprendente, [...] la manera en que Archimboldi se aproximaba al
dolor y a la vergenza.
-De forma delicada dijo Espinoza.
-As es dijo Pelletier . De forma delicada. (Bolao 2004a: 189)

67

La parte de Archimboldi
La reflexin metaliteraria ocupa un lugar central en la ltima parte de la novela.
Mientras que las partes precedentes focalizan sobre todo en crticos, lectores y periodistas, La
parte de Archimboldi centra la atencin en la figura del escritor. El personaje de Archimboldi
responde a todas las calidades que Bolao suele atribuir en ensayos, discursos y entrevistas al
escritor de verdad. Como podemos leer en Entre parntesis, el escritor sera un testigo que
siempre tiene que mantener los ojos abiertos: hay que recordar que en la literatura siempre
se pierde, pero que la diferencia, estriba en perder de pie, con los ojos abiertos, y no
arrodillado en un rincn rezndole a San Judas Tadeo y dando diente con diente (Bolao
2004b: 104). Lo que caracteriza al escritor de calidad es pues su valenta.
Como sus experiencias durante la guerra prueban, a Hans Reiter tampoco le falta
valor. El gigante se muestra en varias ocasiones el ms temerario (o mejor dicho, el ms
suicida) de su compaa, pensamos por ejemplo en el siguiente fragmento:
Reiter sigui corriendo. Oy el zumbido de una bala que le pas a pocos centmetros de la
cabeza pero no se agach. Por el contrario, su cuerpo pareci empinarse en un vano afn de ver
los rostros de los adolescentes que iban a acabar con su vida, pero no pudo ver nada. Otra bala
le roz el brazo derecho. Sinti que alguin lo empujaba por la espalda y lo derribaba. Era
Voss, que aunque temerario an conservaba algo de sentido comn. (Bolao 2004a: 877)

Incluso recibe la cruz de hierro por su actuacin heroica. Cuando despus de la guerra cambia
su nombre en Archimboldi y decide dedicarse a la literatura, sigue dando prueba de valenta,
precisamente porque su nuevo oficio lo requiere. Segn Roberto Bolao, la literatura es un
oficio peligroso y para valientes. Lo ha repetido varias veces: Para acceder al arte lo primero
que se necesita, incluso antes que talento, es valor (Paz Soldn 2008) y una escritura de
calidad es lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vaco,
saber que la literatura es bsicamente un oficio peligroso (Bolao 2004: 36).
Con el personaje de Archimboldi, Bolao ha creado un modelo de escritor, una suerte
de hroe de la literatura en el espacio cultural posguerra, o como lo formula Christopher
Michael Domnguez, Benno von Archimboldi representa a un personaje que la literatura del
siglo XX haba intuido (pienso en Jean Cocteau, en Roger Vailland, en Ren Daumal) pero
slo en Bolao ha alcanzado a presentarse de cuerpo entero: el vanguardista como hroe
clsico (Domnguez 2005). Patricia Espinoza completa y matiza la asercin de Christopher
Michael Domnguez:
El poeta es un hroe, aunque se trata de una heroicidad siempre degradada. No estamos ante la
figura del gran hroe mtico. Sino ante un hroe posmoderno que opera siempre desde la cada

68

de todo mito. Sin embargo este hroe menor tiene la capacidad de generar mediante sus
micropolticas de vida, de creacin, heroicidades menores o subalternas. (Espinoza 2005)

Quizs sera mejor calificar a Archimboldi de anti hroe, porque se mueve ms como
un paria en el paisaje literario. La baronesa von Zumpe nota que el brbaro germnico es
todo lo contrario de su colega italiano Moravia, un escritor amado en los crculos mundanos,
pero que no impresion a la baronesa.
[...] tambin pens en lo dismiles que eran ambas vidas, la de Moravia y la de Archimboldi,
uno burgus y sensato y que marchaba con su tiempo y que no se privaba, sin embargo, de
propiciar (pero no para l sino para sus espectadores) ciertas bromas delicadas e intemporales,
el otro, sobre todo comparado con el primero, esencialmente un lumpen, un brbaro
germnico, un artista en permanente incandescencia, como deca Bubis, alguien que no [...]
saldra jams de noche a pasear por Roma con sus amigos, poetas y cineastas, traductores y
estudiantes, aristcratas y marxistas, como haca Moravia con sus amigos, siempre una palabra
amable, una observacin inteligente, un comentario oportuno, mientras Archimboldi mantena
largos soliloquios con l mismo [...] (Bolao 2004a: 1051)

Archimboldi parece tener admiradores en el mundo entero, hasta en Santa Teresa, pero no
podemos decir que gane un gran pblico o que reciba mucho reconocimiento en su pas.
Patricia Espinoza lo formula as : Archimboldi tiene xito, pero no se vuelve una figura
exitosa (Espinoza 2006b). Cuando el editor Bubis pregunta al crtico literario Junge qu le
parece Archimboldi, ste responde con un tic facial y no puede pronunciar ms que un
balbuceo absurdo sobre el hecho de que no le parece un escritor europeo, sino ms bien
malayo. Tiene importancia el hecho de que a Junge no le gustan los libros de Archimboldi?
Bubis opina que s, al menos para el propio escritor que se gana el pan con su escritura. En lo
que concierne a la fama, esa no le interesa a Archimboldi visto que la fama y la literatura
eran enemigas irreconciliables (Bolao 2004a: 1003). La frase anterior hace pensar en las
duras crticas que Bolao ha dirigido repetidas veces contra escritores como Isabel Allende y
Paulo Coelho. En la crnica Sobre literatura, el premio nacional de literatura y los raros
consuelos del oficio escribe por ejemplo lo siguiente:
La literatura de Allende es mala, pero est viva; es anmica, como muchos latinoamericanos,
pero est viva. No va a vivir mucho tiempo, como muchos enfermos, pero por ahora est viva.
[...] La prosa de Coelho, tambin en lo que respecta a riqueza lxica, de vocabulario, es pobre.
Cules son sus mritos? Los mismos de Isabel Allende. Vende libros. Es decir: es un autor de
xito. (Bolao 2004b: 102-103).

Todo eso cabe en la cuestin que reaparace en todas las obras de Bolao: la de la
constitucin de un canon. En entrevistas, ensayos, columnas, discursos y sobre todo en sus
novelas, pensamos por ejemplo en Nocturno de Chile , Roberto Bolao ataca a escritores muchas veces autores de xito- y reivindica a otros. Sus obras abundan en listas que
proponen una alternativa al canon tradicional (en el mbito hispanoamericano aparecen por

69

ejemplo los nombres de Ricardo Piglia, Csar Aira, Rodrigo Fresn, Juan Villoro, Daniel
Sada, Carmen Boullosa, Horacio Castellanos, Rodrigo Rey Rosa, Fernando Vallejo, Nicanor
Parra y Alan Pauls). Segn Carlos Cuevas Guerrero el canon desde el punto de vista de
Bolao funciona, no como una revisin del pasado, sino que es un acto fundacional de los
lineamientos de escrituras del porvenir, una accin de reciclaje de lo que fue la literatura del
boom para instaurar una proyeccin (Cuevas Guerrero 2006).
2666 no forma una excepcin a este hbito de Bolao. Sobre todo en La parte de los
crticos, en La parte de Amalfitano y en La parte de Archimboldi encontramos estas series de
escritores de la literatura espaola, hispanoamericana y alemana que indican quines son los
escritores de verdad y cules son las obras mayores que merecen ser inscritas en una lista
inmortal. La reflexin ms llamativa concerniente a la construccin del canon la encontramos
en la conversacin entre Archimboldi y el viejo al que quiere comprar la mquina de escribir
(982-989). El hombre fue tambin escritor, pero resign del oficio porque saba que nunca
escribira algo que se acercara a una obra maestra. Entonces pronuncia un discurso sobre las
obras maestras y las obras menores, comparando la literatura a un bosque:
Me dir usted que la literatura no consiste nicamente en obras maestras sino que est poblada
de obras, as llamadas, menores. Yo tambin crea eso. La literatura es un vasto bosque y las
obras maestras son los lagos, los rboles inmensos o extrasimos, las elocuentes flores
preciosas o las escondidas grutas, pero un bosque tambin est compuesto por rboles
comunes y corrientes, por yerbazales, por charcos, por plantas parsitas, por hongos y por
florecillas silvestres. Me equivocaba. Las obras menores, en realidad, no existen. [...]
Toda obra menor tiene un autor secreto y todo autor secreto es, por definicin, un escritor de
obras maestras. [...] Un plagio se dir usted? S, un plagio, en el sentido en que toda obra
menor, toda obra salida de la pluma de un escritor menor, no puede ser sino un plagio de
cualquier obra maestra. (Bolao 2004a: 982-985)

Bolao confirma pues que existen nicamente obras mayores; y si hay una obra menor,
contendra siempre rastros de la obra mayor. Qu quiere decir con esto? Segun Patricia
Espinoza, la alegora del bosque se orienta a negar el carcter de minoriedad de un texto
(Espinoza 2006b). Es una manera de perturbar la jerarquizacin obra mayor/obra menor sin
por lo tanto dejar de constituir un canon: el de las obras mayores. Espinoza concluye que este
canon opera como un territorio secreto, que pierde su funcin primaria que es instaurar un
registro de textos o autores que funcionan como matriz o modelo selectivo (Espinoza
2006b). Ansky, el inspirador de Archimboldi, ya deja entender algo as diciendo que la
literatura - o de todas formas las opiniones sobre lo que es una literatura de calidad- gira
alrededor de una apariencia:
Una apariencia que variaba, por supuesto, segn la poca y los pases, pero que siempre se
mantena como tal, cosa que parece y no es, superficie y no fondo, puro gesto, e incluso el
gesto era confundido con la voluntad, pelos y ojos y labios de Tolsti y verstas recorridas a

70

caballo por Tolsti y mujeres desvirgadas por Tolsti en un tapiz quemado por el fuego de la
apariencia. (Bolao 2004a: 903)

En este marco podemos interpretar lo que Bolao ya escribe en 1977 en el Manifiesto


Infrarrealista: Archimboldi sera el poeta como hroe develador de hroes, como el rbol
rojo cado que anuncia el principio del bosque 21
En La parte de Archimboldi que focaliza, como hemos visto, en la figura del escritor,
Bolao expresa la postura que los propios escritores adoptan frente al canon. El ruso Ivnov
por ejemplo tiene miedo a no pertenecer a esta lista, a no ser reconocido y sobre todo a ser
malo.
Su miedo era el miedo de la mayor parte de aquellos ciudadanos que un buen (o mal) da
deciden convertir el ejercicio de las letras y, sobre todo, el ejercicio de la ficcin en parte
integrante de sus vidas. Miedo a ser malos. Tambin, miedo a no ser reconocidos. Pero, sobre
todo, miedo a ser malos. Miedo a que sus esfuerzos y afanes caigan en el olvido. Miedo a la
pisada que no deja huella. Miedo a los elementos del azar y de la naturaleza que borran las
huellas poco profundas. Miedo a cenar solos y a que nadie repare en tu presencia. Miedo a no
ser apreciados. Miedo al fracaso y al ridculo. Pero sobre todo miedo a ser malos. Miedo a
habitar, para siempre jams, en el infierno de los malos escritores. (Bolao 2004a: 903)

El miedo a la pisada que no deja huella, a caer como tantos otros escritores en el olvido,
tampoco le es ajeno a Archimboldi. Encontramos la prueba en el pasaje en que el alemn
visita por consejo de un colega francs una casa donde se refugian todos los escritores
desaparecidos de Europa.
Cuando llegaron, los escritores desaparecidos estaban en el comedor, cenando y mirando la
tele, que a esa hora transmita las noticias. Eran muchos y casi todos eran franceses, algo que
sorprendi a Archimboldi, que nunca hubiera imaginado que existieran tantos escritores
desaparecidos en Francia. Pero lo que ms llam la atencin fue el nmero de mujeres. Haba
muchas, todas de edad avanzada, algunas vestidas con esmero, incluso con elegancia, y otras
en evidente estado de abandono, seguramente poetas, pens Archimboldi, [...]. (Bolao 2004a:
1073-1074)

No es una gran sorpresa cuando esta casa de escritores desaparecidos, una suerte de
metfora del lugar donde los escritores olvidados pasan sus ltimos das, resulta ser un
manicomio. Archimboldi decide huir de inmediato, todava no est para llevar a las gavias.

La parte de Archimboldi no slo hace reflexionar sobre la literatura en general, sino


que dice tambin algo sobre la novela a la que pertenece. Bolao revela ah la identidad del
autor tan admirado por los crticos de la primera parte y aclara as misterios que han quedado
irresolubles en las partes precedentes. De esta manera, Archimboldi funciona de hilo
21

Bolao Roberto. 1977. Manifiesto Infrarrealista. Correspondencia Infra, Revista Menstrual del Movimiento
Infrarrealista, N 1. Octubre/Noviembre 1977 Mxico D.F. p.8. citado por Espinoza Patricia H. 2005. Bolao y
el manifiesto infrarrealista. Rocinante N 84, Octubre 2005. URL: http://www.letras.s5.com/rb2710051.htm [
consulta: 12 de enero de 2008]

71

conductor en la novela, porque de l salen ramificaciones argumentales que se desarrollan en


las diferentes partes de 2666. De ah el ttulo de su quinta novela, Bifurcaria bifurcata, que
refleja claramente la proliferacin de personajes, historias y digresiones caractersticos de
2666. De la misma manera, el pseudnimo del escritor alemn puede ser visto como un reflejo
de la novela entera. Se da el nombre de Guiseppe Arcimboldo (1527-1593), el pintor
manierista famoso por sus teste composte alegricos, que es mencionado en el cuaderno de
Ansky:
Cuando estoy triste o aburrido, dice Ansky en el cuaderno, [...] pienso en Guiseppe
Arcimboldo y la tristeza y el tedio se evaporan como una maana de primavera, junto a un
pantano, el paso imperceptible de la maana que va disipando las emanaciones que suben de la
ribera, de los caaverales. (Bolao 2004a: 911)

Guiseppe Arcimboldo. La primavera.

El pintor que por medio de frutas, verduras, armas, libros y otros objetos compone
retratos de personas con una tcnica que significa segn Ansky el fin de las apariencias, se
asemeja al autor de 2666. Como lo nota acertadamente Christopher Michael Domnguez,
Bolao ha compuesto una novela que consta de cinco partes, cada una de las cuales esconde
multiples otras partes como una imagen aproximada del infinito, de la inmensidad que
Bolao acostumbra llamar el abismo (Domnguez 2005). Todo dentro de todo, escribe
Ansky en su cuaderno al respecto de los cuadros de Arcimboldo. Es una definicin acertada
de 2666.

72

Bolao, la literatura y el mal


De las pginas precedentes se desprende que la literatura misma es un tema muy
importante en las obras de Roberto Bolao. Incorpora todo en su reflexin metaliteraria: el
papel activo del lector (pensamos en el lector como detective), el mundo pequeo de los
crticos literarios, la responsabilidad moral del artista-intelectual, y la construccin del canon.
Pero como lo observa Gonzalo Aguilar, el tema de las novelas de Bolao es, ms que la
literatura, sus bordes perversos y espantosos (Aguilar 2006: 146). La parte de los crticos ya
nos indica que la barbarie no es privativa de un lugar fronterizo como Santa Teresa, sino que
se encuentra incluso en el mundo tan civilizado de conferencias acadmicas y tertulias
literarias.
El anlisis de la manera en que Bolao cuenta el horror ha demostrado que el mal
invade hasta la propia novela. La falta de razn que caracteriza al mal parece tambin ser un
recurso necesario para poder narrar lo inefable. La historia de Sammer seala lo que George
Steiner ya observ en 1959: los idiomas son organismos vivos y, como tales, pueden
experimentar la mutilacin y la decadencia (Steiner, citado por Lespada 2005: 225). As, la
perversin de la lengua como es practicada durante la segunda guerra mundial en los
discursos de los nazis, se extiende hasta la ficcin. Para narrar el horror del exterminio de los
judos, Bolao recurre a los mismos procedimientos del rgimen totalitario: eufemismos, la
insinuacin y el silencio.
En La parte de los crmenes, el mal que reina en la ciudad de Santa Teresa afecta
asimismo la descripcin de los crmenes contra mujeres que all tienen lugar. De la misma
manera en que el mal se reproduce infinitamente como un cncer por todos los espacios de la
ciudad e incluso por el continente entero, las lneas argumentales proliferan en 2666 hasta el
infinito. Como Santa Teresa representa el infierno porque el horror no se termina nunca, la
ltima novela de Bolao es un abismo sin fondo, un agujero negro porque nada termina; ni los
crmenes, ni la bsqueda de los crticos europeos, ni el sufrimiento de Amalfitano. En 2666,
en ninguna ocasin tenemos una historia realmente concluida.
Ambos temas ficcionalizados por Bolao, el del holocausto y el de los feminicidios,
nos ensean mucho sobre la relacin entre la escritura y lo que es en el fondo inefable. Hemos
visto que para narrar el mal, las palabras tienen que violentarse casi necesariamente, sea por la
omisin, sea por una demasa de precisin.

73

A pesar de la simbiosis entre arte y violencia y de esta perversin necesaria- de la


lengua, Bolao demuestra tambin el carcter positivo de la literatura. Despus de todo, la
literatura y la poesa permiten desplegar el verdadero alcance del horror, algo que la Historia,
como lo muestra el caso del holocausto, no consigue. Porque, como lo seala George Steiner,
en cada libro hay una apuesta contra el olvido, una postura contra el silencio que slo puede
ganarse cuando el libro vuelve a abrirse... (Manzoni 2006: 23). La defensa de la memoria
vuelve en el eplogo de Huesos en el desierto en que Sergio Gonzlez Rodrguez escribe que
por ahora, solo recuerda, aunque en estos tiempos parezca excesivo y hasta impropio
recordar. [] Contra la nada, perdurar el destino. O la memoria (Alvarez 2005). La fuerza
de la literatura es que lucha contra el olvido, y de esta manera contra la barbarie. En Estrella
distante, el personaje Graham Greenwood, para luchar contra el mal, recomienda el
aprendizaje de la lectura, una lectura que comprenda los nmeros, los colores, las seales y la
disposicin de los objetos minsculos, los programas televisivos nocturnos o matutinos, las
pelculas olvidadas. (De Rosso 2006: 141).
Con su novela 2666, Bolao da voz a las vctimas annimas de la segunda guerra
mundial y de los crmenes en Ciudad Jurez. As trata de evitar que la historia crezca [crece]
como una bola de nieve hasta que sale el sol y la pinche bola se derrite y todos se olvidan y
vuelven al trabajo (Bolao 2004a: 365). Bolao se adhiere de esta manera a las ideas de Sergio
Gonzlez Rodrguez, el periodista que decide investigar asuntos tan infames, mostrando que
es justamente un desafo intelectual y tico no apartar la vista de la realidad horrorosa. Esta
visin aparece en la obra entera de Roberto Bolao. En Nocturno de Chile por ejemplo, el
escritor chileno muestra que los artistas, crticos literarios o escritores no pueden protegerse
de la vida real. Personajes como Mara Canales, que es a la vez escritora y agente de la DINA;
Ernst Jnger, escritor al servico del rgimen nazi; Sebastin Urrutia Lacroix, crtico literario
que se compromete dando clases de marxismo a la Junta Militar; y el propio Augusto
Pinochet que se reivindica a s mismo como escritor, prueban que existe casi siempre una
complicidad entre el arte y la poltica. La misma idea vuelve en el fragmento de 2666, citado
supra en que escribe que en Chile los militares se comportaban como militares y los
escritores, para no ser menos, se comportaban como militares, y los polticos (de todas las
tendencias) se comportaban como escritores y como militares( Bolao 2004a: 286). Lo que
Richard Eder dice acerca del tema central de Los detectives salvajes vale para toda la obra de
Bolao: the pen is as blood-stained as the sword, and as compromised (Paz Soldn 2008).
De este modo Bolao contradice el paradigma moderno de que el arte sera algo autnomo,

74

separado de la vida real22. Ahora entendemos mejor la fascinacin de Roberto Bolao por los
poetas que se dedican a derrumbar la distancia entre el arte y la vida. El poeta Leopoldo Mara
Panero es uno de ellos, visto que siempre se ha declarado en contra de la poltica fascista
apoyada por su padre.
Entre tantas manifestaciones del mal, quizs sea entonces un mensaje esperanzador el
que no sean los Popescu de este mundo, ni Sammer, ni los asesinos en serie de Santa Teresa
quienes escriben la historia, sino Archimboldi, tambin un criminal-asesino como los
escritores de Nocturno de Chile, pero uno que asume su responsabilidad, que se da cuenta de
esta simbiosis entre arte y vida, un verdadero hroe de la literatura posguerra. Entre las
imgenes destructivas del Apocalpsis aparece as una posibilidad de redencin. Segn Juan
Carlos Galdo la encontramos en el pasaje en que el fantoche de Boris Yeltsn visita en un
sueo a Amalfitano (Galdo 2005: 32):
La vida es demanda y oferta, u oferta y demanda, todo se limita a eso, pero as no se puede
vivir. Es necesaria una tercera pata para que la mesa no se desplome en los basurales de la
historia, que a su vez se est desplomando permanentemente en los basurales del vaco. As
que toma nota. sta es la ecuacin: oferta + demanda + magia. Y qu es magia? Magia es
pica y tambin es sexo y bruma dionisiaca y juego. (Bolao 2004a: 291)

La pica, y por extensin, la literatura, significa magia, la pata esencial en la que se apoya la
vida. Ahora comprendemos tambin mejor por qu para Amalfitano el libro de Rafael Dieste
sirve de salvavidas en una ciudad privada de cualquier forma de razn. Aadimos an lo que
Gonzalo Aguilar escribe con respecto a la relacin entre literatura y horror en la obra entera
de Roberto Bolao:
En ese acercamiento al horror y al miedo, se vislumbra una salida, la posibilidad de un
encuentro genuino con los documentos de la civilizacin liberados de la barbarie...[...]
La literatura siempre est a punto de ser una literatura de albaal o de vertedero
aunque, en ese mismo reconocimiento, puede entregarnos un momento de encuentro o
de amistad verdadera. (Aguilar 2006: 147-148)

22

Doy las gracias a la profesora Ilse Logie que aport esta idea durante la clase de Bijzondere vraagstukken uit
de Spaanstalige letterkunde: hedendaagse periode de 29/04/08.

75

Conclusin
Despus de unas setenta pginas todava no hemos formulado una respuesta a la
pregunta que se hace probablemente cada lector cuando tiene en la mano el peso de la ltima
novela de Roberto Bolao. Qu significa el ttulo? De nuevo, no hay respuestas definitivas.
Una primera pista vaga nos ofrece un fragmento de Los detectives salvajes (1998) en que
Cesrea Tinajera menciona en una conversacin la misteriosa fecha de dos mil seiscientos y
pico. La fecha vuelve en Amuleto (1999), donde el protagonista compara la avenida
Guerrero a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni
a un cementerio de 1975, sino a un cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un
prpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar
algo ha terminado por olvidarlo todo (Bolao 1999: 77). La cifra 2666 puede entonces ser
entendida como una imagen que sintetiza la novela entera: sera el cementerio futuro de la
civilizacin europea y latinoamericana. En su nota a la primera edicin, Ignacio Echevarra
opina que la fecha 2666 sera quizs el centro oculto al que Bolao refiere en una de sus
notas relativas a 2666. Segn l, la cifra enigmtica es un punto de fuga sin el cual la
perspectiva del conjunto [de las diferentes partes de la novela] quedara coja, irresuelta,
suspendida en la nada (Echevarra 2004: 1123).
Pero como lo observan Joaqun Manzi y Pedro Araya, el ttulo alude a mucho ms que
a este centro oculto o al citado cementerio olvidado:
El lector de Bolao se sabe sobrepasado por el ttulo que no se deja ni domesticar ni domiciliar
en razn de su transitoriedad que se entrega a una serie de posibles perturbaciones que
virtualmente lo suspenden, transformando la cifra, la fecha, en un enigma. Ms an: en
movedizo tanto que nos tantea el ojo, en hurgadora zanja que es en s una plpebra. (Manzi,
Araya)

El ttulo es entonces el primero de muchos enigmas con los que el lector se ve


confrontado durante la lectura de 2666. Como ya indiqu en la introduccin de este trabajo, lo
nico que es cierto, es que esta cifra misteriosa tiene connotaciones apocalpticas. Parece
predecir la fecha de la liberacin de la Bestia, cuando tenga lugar el fin del mundo. Sin
embargo, las innumerables vctimas de los feminicidios mexicanos y del holocausto europeo
parecen indicar que el fin del mundo ya est producindose. Lois Parkinson Zamora observa
que el Apocalipsis funciona como lo que Mijal Bajtn ha llamado el cronotopo: la
condensation et la concrtisation des indices du temps-temps de la vie humaine, temps
historique, dans diffrents secteurs de lespace (Parkinson Zamora 1994: 14). Como la

76

expresin despus de Auschwitz, que indica una ruptura absoluta con el pasado, puede ser
considerada como un cronotopo, la ciudad de Santa Teresa, la ltima frontera de muchos
mundos (Guilln), funciona asimismo como convergencia entre el espacio y el fin de los
tiempos. Por eso, la novela de Bolao parece ms un texto del pos-Apocalipsis; la catstrofe
ya ha tenido lugar, o mejor dicho, como lo formula Frank Kermode: si bien para nosotros el
Fin ha perdido quiz su ingenua inminencia, su sombra se proyecta todava sobre las crisis de
nuestras ficciones: podemos referirnos a ella como inmanente (Kermode 2000: 17). En 2666,
Roberto Bolao muestra que la catstrofe est en todas partes: el mal se manifiesta en la
Europa de la segunda guerra mundial, cruza el mar para invadir actualmente Santa
Teresa/Ciudad Jurez, y se introduce incluso en el pequeo mundo de los crticos literarios.
El texto (pos)apocalptico se redacta por una parte con la intencin de entender mejor
la historia (o la actualidad), pero por otra parte focaliza tambin la atencin en los medios que
hacen posible la narracin de las catstrofes que han tenido lugar. Es sobre todo este ltimo
punto el que he analizado en 2666. Este trabajo hace posible confirmar la siguiente frase de
James Berger:
The language of post-apocalypse demands a saying the unsayable, providing an account of
an unimaginable aftermath. And yet, these aftermaths, however unimaginable, have actually
happened, and languages for them exist. (Berger 1999: XX)

Como ha demostrado el anlisis de La parte de los crmenes y de la historia de Sammer,


Roberto Bolao efectivamente ha encontrado un idioma que le permite narrar lo indecible.
A lo largo de este trabajo hemos descubierto diferentes mtodos para literaturizar el mal. Slo
mediante el silencio, la elipsis, la alusin y la figuracin es posible captar algo de la realidad
de la fabricacin de cadveres durante la segunda guerra mundial. El monlogo de Sammer
y sus correspondencias con las confesiones del famoso nazi Eichmann han mostrado que
Bolao, para narrar el horror del exterminio de los judos, recurre a los mismos
procedimientos del rgimen totalitario.
Todo eso contrasta mucho con la manera de contar el horror en La parte de los
crmenes. Ah salta a la vista la precisin con que se describen los cuerpos asesinados, como
si fuera un informe forense. A pesar de la aparente demasa de realismo, la literatura no cede
completamente. El hilo esencial de la poesa se entreteje con los fragmentos sobre el hallazgo
de las muertas, y el estilo objetivo da adems lugar a una interpretacin personal del gnero
policial que crea un nuevo tipo de lector: el detective. El valor literario de La parte de los
crmenes se manifiesta tambin en la fuerza metafrica de la ciudad ficticia de Santa Teresa.
Ya no es una ciudad que representa el orden y el progreso, sino que es un lugar del caos, del

77

peligro y de la falta de lmites. Santa Teresa, descrita mediante un vocabulario de la


descomposicin, es entonces el prototipo de la Babilonia de la tradicin apocalptica. Es
representada como un cuerpo enfermo, corrodo por el cncer del mal. Esta imgen se
prolonga en el texto: la composicin del relato (y de toda la novela) se asemeja a un
organismo vivo que se reproduce infinitamente hasta carcomer por completo la trama
principal. Es la razn por la cual el lector nunca llega a una verdad absoluta. Como uno se
puede perder en el laberinto de una gran ciudad, el lector se pierde en la fragmentacin de las
lneas argumentales de 2666.
La ltima novela de Roberto Bolao se desva entonces de la tradicin apocalptica en
el sentido de que no propone ninguna revelacin en lo que se refiere al orgen del mal, o al
secreto del mundo. El lector puede buscar interpretaciones hasta el infinito, pero nunca llegar
al enigma que parece esconderse detrs del texto. Eso se explica parcialmente por el hecho de
que nada verdaderamente termina en la novela; as como el mal no parece tener lmites, de las
muchas lneas argumentales ninguna realmente llega a su fin. Entonces, la siguiente frase de
Lois Parkinson Zamora no concierne a la ltima novela de Roberto Bolao:
Aunque puede decirse que cualquier texto narrativo slo revela su pleno significado en su
punto final, la narrativa apocalptica tiene por tema la conjuncin de significado y final, tanto
en su interpretacin de la historia como en sus propios procedimientos narrativos. La literatura
apocalptica avanza hacia un final que contiene una actitud particular hacia las metas de la
narracin y hacia el fin que implica una ideologa. (Parkinson Zamora 1994: 26)

En 2666, no hay una conexin entre cierre narrativo y revelacin histrica, simplemente
porque estos dos elementos son prcticamente ausentes. Si recuperamos ahora la frase del
criminlogo Kessler, tenemos que admitir que las palabras de Bolao suelen ejercitarse ms
en el arte de esconder que en el arte de develar. Sin embargo, y en eso coincide de nuevo con
los textos del Apocalipsis, la novela de Bolao nos revela algo sobre la relacin entre la
literatura y el mal.
Visto que incluso Europa, el continente por excelencia de la civilizacin, resulta ser el
escenario de barbaridades atroces, el escritor chileno no parece proponer, como suelen hacer
los apocaliptistas, la perspectiva de un mundo mejor. No obstante, como hemos concluido en
la parte precedente de este trabajo, el autor s ofrece en algn sentido una posibilidad de
redencin en medio de la catstrofe: la de la literatura. Para Bolao, la literatura equivale a la
memoria, a la posibilidad de dar voz a los seres humanos [que estn] en los extramuros de la
sociedad (Bolao 2004a: 338), vctimas de todas las crueldades de nuestro mundo
posapocalptico. Es sta su respuesta al problema que preocupaba a los intelectuales de
despus de Auschwitz. Quiera o no, el escritor siempre es comprometido, siempre es una

78

suerte de apocaliptista que como San Juan responde a la orden de Dios o, en un sentido ms
moderno, a su desafo intelectual : Escribe, pues, lo que viste, y lo que es, y lo que ha de ser
despus de esto (Apoc. 1:19).
De esta manera, Roberto Bolao parece en cierto sentido restituir la trascendencia de
la literatura, que siempre parece perderse despus de horrores como los de Auschwitz. Sin
embargo, su ltima novela seala al mismo tiempo el lado perverso de la literatura. La historia
de Sammer muestra cmo las palabras pueden ser utilizadas al servicio de regmenes
totalitarios y asesinos. Al igual que en La parte de los crmenes, el mal parece afectar a la
propia literatura; la lengua tiene que retorcerse necesariamente para posibilitar la narracin de
lo indecible. Por eso, el paisaje literario posapocalptico huele bastante mal, tal como la
ciudad en descomposicin de Santa Teresa huele a carne y a tierra caliente [...] como la
niebla que precede a los asesinatos (Bolao 2004a: 173). As, la ltima novela de Roberto
Bolao confirma de nuevo los lazos estrechos entre la literatura y el mal. Pero citamos al
curioso personaje Marco Antonio Guerra, el joven protegido del profesor Amalfitano:
Slo la poesa no est contaminada, slo la poesa est fuera del negocio. No s si me entiende,
maestro. Slo la poesa, y no toda, eso que quede claro, es alimento sano y no mierda. (Bolao
2004a: 288-289)

79

Bibliografa
Libros:
Imaginarios apocalpticos en la literatura hispanoamericana contempornea, Antologa de
textos tericos y literarios. 2007. Coordinadoras: Genevive Fabry, Ilse Logie. Formacin
doctoral interuniversitaria: seminario de trabajo. Louvain-la-Neuve Gent.
Berger James. 1999. Introduction y Post-apocalyptic rhetorics. How to speak after the end
of language. After the End. Representations of post-apocalypse; Mineapolis/London:
University of Minnesota Press. XI-XX y 3-18.
Kermode, Frank. 2000 [versin original: 1967]. El fin. El sentido de un final. Estudios sobre
la teora de la ficcin. Barcelona: Gedisa. 15-40.
Parkinson Zamora, Lois. 1994 [versin original: 1989]. Introduccin. La visin apocalptica y
las ficciones del deseo histrico. Narrar el apocalipsis. La visin histrica en la literatura
estadounidense y latinoamericana contempornea. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1133.

Agamben, Giorgio. 1999. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo (Homo Sacer
III). Valencia: Pre-Textos.
Arendt, Hannah. 2005. Eichmann in Jeruzalem. De banaliteit van het kwaad.
Amsterdam/Antwerpen: Uitgeverij Atlas [ttulo original: 1963. Eichmann in Jerusalem. A
Report on the Banality of Evil. Traduccin neerlandesa: W.J.P. Scholtz.]
Bataille, Georges. 1957. La littrature et le mal. Versin espaola : 1977. La literatura y el
mal. Madrid, Taurus Ediciones.
Baudelaire Charles. 1857. Les fleurs du mal, , red. uvres compltes. Paris : Seuil. 1968.
Baudrillard, Jean. 1990. La Transparence du Mal: Essai sur les phnomnes extrmes. Pars,
Editions Galile. Versin inglesa : 1993. The transparency of evil : Essays on Extreme
Phenomena. London, Verso.
Bolao, Roberto. 1999. Amuleto. Barcelona: Anagrama.
Bolao, Roberto. 2000. Nocturno de Chile. Barcelona: Anagrama, Col. Narrativas
hispnicas, n 293.
Bolao, Roberto. 2004a. 2666. Barcelona: Anagrama. Col. Narrativas hispnicas, n 366.
Echevarra Ignacio. 2004. Nota a la primera edicin. 2666. Barcelona: Anagrama.

Bolao, Roberto. 2004b. Entre Parntesis. Barcelona: Anagrama, Col. Compactos.


Bolao, Roberto. 2004. Sobre la literatura, el premio nacional de literatura y los raros
consuelos del oficio. Entre parntesis. Barcelona: Anagrama. Col. Compactos. 102-105.

80

Bolao, Roberto. 2004. Discurso de Caracas. Entre parntesis. Barcelona: Anagrama. Col.
Compactos. 31-39.
Bolao, Roberto. 2004. Sergio Gonzlez Rodrguez bajo el huracn. Entre parntesis.
Barcelona: Anagrama, Col. Compactos. 214-216.

Espinosa, Patricia. 2003. Territorios en fuga. Estudios crticos sobre la obra de Roberto
Bolao. Santiago : Frasis.
Seplveda Magda. 2003. La narrativa policial como un gnero de la Modernidad: la pista de
Bolao. Territorios en fuga: estudios crticos sobre la obra de Roberto Bolao. Patricia
Espinosa Herndez. Santiago: Frasis editores.
Contreras Roberto. 2003. Roberto Bolao (Santiago, 1953). Territorios en fuga: estudios
crticos sobre la obra de Roberto Bolao. Patricia Espinosa Herndez. Santiago: Frasis
editores.

Gallo, Rubn (Ed.). 2004. The Mexico City reader. Madison, Wisconsin: The University of
Wisconsin Press.
Lindn Alicia. Aguilar Miguel ngel, Hiernaux Daniel (Eds.). 2006. Lugares e imaginarios
en la metrpolis. Barcelona: Anthropos Editorial/UAM Iztapalapa.
Guerrero Valdebenito Rosa Mara. 2006. Nosotros y los otros: segregacin urbana y
significados de la inseguridad en Santiago de Chile. Lugares e imaginarios en la metrpolis.
Eds. Lindn Alicia, Aguilar Miguel ngel, Hiernaux Daniel. Barcelona: Anthropos
Editorial/UAM Iztapalapa.
Lindn Alicia. Del suburbio como paraso a la espacialidad perifrica del miedo. Lugares e
imaginarios en la metrpolis. Eds. Lindn Alicia, Aguilar Miguel ngel, Hiernaux Daniel.
Barcelona: Anthropos Editorial/UAM Iztapalapa. 85-106.

Lpez, Amadeo (Ed.). 2002. Figures de la violence dans la littrature de la langue espagnole.
Paris : Centre de Recherches Ibriques et Ibro-Amricaines, Universit de Paris X-Nanterre.
Lpez Amadeo. 2002. Prsentation. La notion de violence . Figures de la violence dans la
littrature de la langue espagnole. Paris : Centre de Recherches Ibriques et IbroAmricaines, Universit de Paris X-Nanterre.

Manzoni, Celina. 2005. Sesgos, cesuras, mtodos: literatura latinoamericana. Buenos Aires:
Eudeba
De Rosso Ezequiel. 2005. Tres tentativas en torno de un texto de Roberto Bolao. Sesgos,
cesuras, mtodos: literatura latinoamericana. Manzoni Celina et al. Buenos Aires: Eudeba.

Manzoni, Celina. 2005. Violencia y silencio: literatura latinoamericana contempornea.


Buenos Aires: Corregidor.
Lespada Gustavo. 2005. Manifestaciones literarias de la sombra. Violencia y silencio:
literatura latinoamericana contempornea. Celina Manzoni, No Jitrik, Roberto Ferro.
Buenos Aires: Corregidor.

81

Manzoni, Celina. 2006. Roberto Bolao. La escritura como tauromaquia. Buenos Aires :
Corregidor.
Aguilar Gonzalo. 2006. Roberto Bolao, entre la historia y la melancola. Roberto Bolao, la
escritura como tauromaquia. Eds. Manzoni Celina, Cohen Marcelo. Buenos Aires:
Corregidor.
Bolao, Roberto. 2006. Bolao por Bolao. Roberto Bolao, la escritura como
tauromaquia. Eds. Manzoni Celina, Cohen Marcelo, Aguilar Gonzalo. Buenos Aires:
Corregidor.
De Rosso Ezequiel. 2006. Una lectura conjetural. Roberto Bolao y el relato policial.
Roberto Bolao, la escritura como tauromaquia. Eds. Manzoni Celina, Cohen Marcelo.
Buenos Aires: Corregidor. pp133-143
Espinosa H. Patricia. 2006a. Roberto Bolao: un territiorio por armar. Roberto Bolao, la
escritura como tauromaquia. Eds. Manzoni Celina, Cohen Marcelo. Buenos Aires:
Corregidor. pp125-132
Manzoni, Celina. 2006. Biografas mnimas/nfimas y el equvoco del mal. Roberto
Bolao, la escritura como tauromaquia. Eds. Manzoni Celina, Cohen Marcelo. Buenos
Aires: Corregidor.

Moreno, Fernando (Ed). 2005. Roberto Bolao, una literatura infinita. Poitiers : CRLA,
Universit de Poitiers.
Trellez Paz Diego. 2005. El lector como detective en la narrativa de Roberto Bolao .
Roberto Bolao, una literatura infinita. Ed. Moreno Fernando. Poitiers : CRLA, Universit de
Poitiers.

Moreno, Fernando (Ed). 2006. La memoria de la dictadura. Paris: Ellipses.


Andrews Chris. 2006. Estructura y tica de Nocturno de Chile. La memoria de la dictadura.
Ed. Moreno Fernando. Paris: Ellipses, 135-143

Orecchia-Havas, Teresa (ed.). 2007. Les villes et la fin du XXe sicle en Amrique latine:
Littratures, cultures, reprsentations. L.E.I.A. Volume 9. Bern : Peter Lang SA, Editions
scientifiques internationales.
Olivier Florence. 2007. Santa Teresa en 2666 de Roberto Bolao: ciudad lmite, ciudad del
crimen impune. Les villes et la fin du XXe sicle en Amrique latine: Littratures, cultures,
reprsentations. L.E.I.A. Volume 9. Ed. Orecchia-Havas Teresa. Bern : Peter Lang SA,
Editions scientifiques internationales.

Steiner, George. 1971. In Bluebeards castle. Some notes towards the re-definition of culture.
London: Faber and Faber.
Vallejo Fernando. 1994. La Virgen de los Sicarios. Madrid: Punto de Lectura.

Artculos y fuentes digitales :


Sobre 2666:
82

Candia, Alexis. 2005. Tres: Arturo Belano, Santa Teresa y Sin. Palimpsesto total en la obra
de Roberto Bolao. Espculo 31. Madrid: Universidad Complutense. URL:
http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/palimbol.html.
Cuevas Guerrero, Carlos. 2006. Escritura y hiprbole: lectura de 2666 de Roberto Bolao.
Espculo. Revista de estudios literarios 34, Universidad Complutense de Madrid. URL:
http://www.ucm.es/info/especulo/numero34/hiperbol.html [Consulta: 25 de enero de 2008]
Domnguez, Christopher Michael. 2005. La literatura y el mal. 2666 gan premio altazor.
Revista de Libros de El Mercurio, viernes 29 de abril de 2005. URL:
http://www.letras.s5.com/rb240705.htm [consulta: 25 de enero del 2008]
Donoso, ngeles. 2005. Violencia y literatura en las fronteras de la realidad latinoamericana.
2666, de Roberto Bolao. Bifurcaciones 5, verano 2005. Santiago. URL:
www.bifurcaciones.cl [Consulta: 25 de enero de 2008]
Espinosa, Patricia H. 2006b. Secreto y simulacro en 2666 de Roberto Bolao. Estudios
filolgicos 41, septiembre 2006. URL : www.scielo.cl/scielo.php?pid=S007117132006000100006&script=sci_arttext [consulta: 8 diciembre del 2007]
Esquirol Ros, Miguel. 2007. La parte de los crmenes. 3 de octubre 2007. URL:
http://www.ecdotica.com/2007/10/03/ensayo-sobre-roberto-bolano-de-miguel-esquirol/
[Consulta: 25 de enero de 2008]
Fourez, Cathy. 2006. Entre transfiguracin y transgresin: el escenario espacial de Santa
Teresa en la novela de Roberto Bolao, 2666. Debate Feminista abril 2006, vol.33. 21-45.
Fresn, Rodrigo. 2004. El ltimo caso del detective salvaje. Pgina 12, domingo 14 de
noviembre de 2004. URL: http://www.pagina12.com.ar [consulta: 12 de abril de 2007]
Galdo, Juan Carlos. 2005. Fronteras del mal / genealogas del horror: 2666 de Roberto
Bolao. Hipertexto 2, verano 2005, 23-34. URL:
www.utpa.edu/dept/modlang/hipertexto/docs/Hiper2Galdo.pdf
[consulta: 8 diciembre del 2007]
Labb, Carlos. 2005. Un mal sin nombre es un nmero. 18 de abril de 2005. URL:
http://www.sobrelibros.cl/content/view/203/2/ [consulta: 25 de enero de 2008]
Manzi, Joaqun. Araya, Pedro. Pinche desierto. Notas de acopio en torno a 2666 de Roberto
Bolao I. URL: www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/tl2/arayamanzi.pdf [Consulta: 24 de
enero del 2008].
Marks, Camilo. 2004. El mastodonte o la fiesta de los crticos. Revista de Libros de El
Mercurio,viernes 3 de diciembre de 2004. URL: http://www.letras.s5.com/rb051204.htm
[consulta: 13 de diciembre 2007]
Pau, Andrs. 2005. Un oficio peligroso y para valientes. URL:
http://www.sololiteratura.com/bol/bolunoficio.htm [consulta: 13 de diciembre de 2007]

83

Paz Soldn, Edmundo. 2008. Roberto Bolao: literatura y apocalipsis. Primera Revista
Latinoamericana de Libros. Marzo-abril 2008. URL:
https://www.revistaprl.com/review.php?article=1&edition=1-1 [consulta: 11 de marzo del
2008]
Rodriguez Soria, Antonio Jos. 2005. 2666, resea. URL:
http://www.letralia.com/ed_let/decada/02.htm [consulta: 25 de enero de 2008]
Solotorevsky, Myrna . 2006. Sobre 2666 de Roberto Bolao. Aisthesis: Revista chilena de
investigaciones estticas 39, 129-134

Sobre Ciudad Jurez:


Informe 2007 Mxico. 2007. Editorial Amnista Internacional. Madrid. URL:
http://www.amnesty.org/es/region/americas/central-america/m%C3%A9xico
Mexico. Muertos intolerables. 10 aos de desapariciones y asesinatos de mujeres en Ciudad
Jurez y Chihuahua. 2003. Editorial Amnista Internacional. Madrid. URL:
www.amnistiainternacional.org
Alvarez Juan. 2005. Huesos en el desierto. Revista de libros Pie de pgina n4, agosto
2005. URL: http://www.piedepagina.com/numero5/html/huesos.htm [consulta: 8 de diciembre
de 2007]
Fernandez Marc, Jean-Christophe Rampal. La ville qui tue les femmes. URL :
http://www.lacitedesmortes.net/a-propos/ [Consulta : 15 de diciembre de 2007]
Gonzlez Rodrguez Sergio. 2003. Trois cents crimes parfaits, tueurs de femmes Ciudad
Jurez. Le monde diplomatique, agosto 2003. URL :http://www.mondediplomatique.fr/2003/08/GONZALEZ_RODRIGUEZ/10315
Guilln, Manuel. 2003. Huesos en el desierto de Sergio Gonzalez Rodriguez. Revista difusin
cultural, marzo 2003. URL:
http://www.difusioncultural.uam.mx/revista/mar2003/guillen.html [consulta: 13 de diciembre
2007]
Montiel Figueiras, Mauricio. El permetro del mal. URL:
http://www.geocities.com/pornuestrashijas/peridelmal.html [consulta: 13 de diciembre de
2007]
Monsivis, Carlos. 2006. Aparici en un lote baldo. Madrid: El Pas. 18 de febrero 2006.
URL:
http://www.elpais.com/articulo/semana/Aparecio/lote/baldio/elpepuculbab/20060218elpbabes
e_1/Tes?print=1 [consulta: 13 de diciembre 2007]
Pardo, Gastn. 2004. Ciudad Juarez: asesinatos en serie de mujeres. La Red Voltaire. 1 de
enero de 2004. URL: http://www.voltairenet.org/article120571.html [consulta: 13 de
diciembre 2007]

84

Prez Martn. 2006. Tumbas a ras de la tierra. Entrevista a Sergio Gonzlez Rodrguez.
Pgina /12. 16 de julio de 2006. Buenos Aires. URL:
http://www.kaosenlared.net/noticia.php?id_noticia=21026 [consulta: 16 de enero de 2008]
Relea Francesca. 2006. Mexico se ha degradado completamente. Entrevista: los crmenes de
Ciudad Jurez, Sergio Gonzlez Rodriguez. El Pais, 18 de febrero de 2006. URL:
http://www.elpais.com/articulo/semana/Mexico/ha/degradado/completamente/elpepuculbab/2
0060218elpbabese_2/Tes?print=1 [consulta: 10 de enero de 2008]
Vega Sfrasani Gonzalo. 2008. Ciudad Jurez, frente clave en guerra antinarcos Mxico. El
Mercurio (Chile), 27 de abril de 2008. URL:
http://www.offnews.info/verArticulo.php?contenidoID=10966 [consulta: 19 de mayo de
2008]
Sobre la teora del mal:
Boldt-Irons, Leslie Ann. 2001. Bataille and Baudrillard. From a general economy to the
transparency of Evil. Angelaki, Journal of the theoretical humanities, volume 6, 2. URL:
Sobre diseminacin:
http://www.yontorress.blogspot.com/2007/09/nihilismo-derrida-deleuze.html [consulta: 29 de
abril de 2008]
Sobre Roberto Bolao:
Espinoza Patricia H. 2005. Bolao y el manifiesto infrarrealista. Rocinante N 84, Octubre
2005. URL: http://www.letras.s5.com/rb2710051.htm [ consulta: 12 de enero de 2008]

85