El apartado
PLANETA
Biblioteca del Sur
te
Novela
Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera
alguna ni por ningn medio, ya sea elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin permiso previo
del editor.
Pgina 2
Pgina 3
Pgina 4
tena unas setenta pginas terminadas. Me contest que si l no era capaz de juzgar
una novela en setenta pginas ms le valdra dedicarse a la filatelia o al pronstico
meteorolgico. Y entonces promet el original y l jur que lo leera el fin de
semana.
Esa maana aprend que detrs de cada libro siempre hay ms de una persona. En
mi caso, de no haber sido por Miguel ngel Bustos, y de no haber mediado el
entusiasmo editorial de Enrique Pezzoni, es muy probable que la novela jams
hubiera aparecido, o que lo hubiera hecho mucho ms tarde. El impulso de fabricar
una novela que acabara siendo sta haba nacido tres aos antes, en las vacaciones
veraniegas de 1970. Viva entonces en una casa que daba al mar y poda leer y
nadar todo el tiempo que quisiera, de modo que cuando no nadaba lea, y lea a mis
anchas a quienes ya eran mis autores preferidos, los poetas ingleses romnticos
Keats y Shelley, el torturado Malcolm Lowry, Gide en su diario, Rilke y, sobre todo,
T. S. Eliot, Samuel Beckett, James Joy-ce, Ezra Pound y algunos ensayos de Ossip
Mandelstam. Todos ellos me llevaron al taciturno Dante Alighieri. De modo que
tambin le La Comedia.
Fue bajo el influjo de esas lecturas como imagin la aventura marginal e
insignificante de un hroe irrisorio, de un hroe apaleado que vegeta en su
Purgatorio suburbano, hasta que lo tienta el Infierno y logra, en fin, atisbar una
situacin y un espacio que no sabemos si conforman Cielo.
Mientras el sol arda en la playa y el viento norte golpeaba los postigos de las
ventanas, yo dibujaba la fantasa de un cuarto blanco en cuyo interior un hombre
de edad incierta fabulaba una conjetura imprecisa. Su propsito era salir de all y
llegar a otra parte, sin embargo era incapaz de hacerlo. Esa fue la primera visin
que tuve de El apartado, pero me tom ms de dos aos averiguar que en ese tenso
vaco caba una historia que fuera, al mismo tiempo, el testimonio de esa ausencia.
Cuando Bustos ley la copia ya encarpetada, que no la primera mitad del libro,
arregl una entrevista con Enrique Pezzoni en la Editorial Sudamericana. Hablar
ahora de Bustos y Pezzoni no salda la deuda que tengo con ellos pero me permite
honrar sus memorias. Otros, que tambin nos han dejado, como Alberto Girri,
Martha Lynch, Sara Gallardo, Beatriz Guido y Emir Rodrguez Monegal favorecieRodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 5
Pgina 6
Bustos. Las manos de Pezzoni ni siquiera se haban posado sobre ella, de modo que
estaba all como una isla en medio de un mar dormido. De paso, yo me senta como
un nufrago. Quebrados los primeros hielos y luego de concederle una ojeada
cuidadosa a la primera pgina, Pezzoni se comprometi a leerla en diez das.
Miguel ngel se atrevi a pedirle que respetara el plazo y a m me pareci excesivo
que lo hiciera. Pezzoni lo mir por detrs de un vaharada de humo iba por el
tercer cigarrillo y le pregunto si acaso era mi agente, Bustos dijo que s y los dos
no tuvimos ms remedio que rernos.
El viejo edificio de Sudamericana pareca un loft neoyorquino en San Telmo
montado para un escenario de Scorsese. Con sus ascensores montacarga y las
grandes vigas de hierro a la vista, la solidez de la estructura hizo que me resultara
frgil e ilusoria la hipottica solidez de mi libro, de mi libro todava a medias.
Afuera, la tarde era clara y fresca. Bustos y yo salimos de all y cruzamos Plaza
Dorrego. El se senta pleno de confianza, y yo, por cabala y delicadeza, evit decirle
que todo me sonaba a disparate.
Enrique Pezzoni no pudo ser puntual pero me telefone para advertrmelo. El
veredicto le tom una semana ms, siete das suplementarios que para m fueron
un suplicio. Al cabo, tuvimos la segunda entrevista.
Asist sin mi sparrng y sin mi suter deportivo. Esta vez me abrigu en un
sobretodo y us corbata. Recuerdo que Pezzoni luca un corbatn blgaro y un
anillo de sello de plata que era como un escudo de luz flotando peligrosamente en
el aire. Al verme entrar con las manos vacas me pregunt por qu no haba trado
el resto de la novela. Le contest que en esos quince das no haba podido escribir
una lnea. Pidi que me sentara, orden caf por el intercomunicador y esgrimi un
paquete recin abierto de cigarrillos importados que olan de una manera
intimidatoria.
La novela es muy buena dijo y quiero saber cmo sigue.
Tambin yo quiero saberlo coment sin vacilar y sintindome repentinamente
feliz. El aroma virginia del tabaco empez a resultarme maravilloso. Expliqu que
estaba bloqueado y que no haba podido trasponer la pgina 99. Panne d'criture,
dijo l. Y cont algo que una vez haba dicho Victoria Ocampo sobre el problema y
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 7
Pgina 8
Sin embargo, y a pesar de tales circunstancias, era posible escribir y fue en medio
de ese clima que termin El apaado, sabiendo que lo hara a cualquier precio y
que mientras estuviera trabajando en l, la realidad del pas no alcanzara a
herirme. Hoy siento que viv inmerso en una actividad puramente gozosa y que,
como nunca antes, entend en esos das que escribir es, en definitiva, abrazar un
juego cuyas reglas van siendo establecidas a medida que se avanza en l.
La novela fue editada un ao despus, en octubre de 1975, apenas unos meses antes
de que todo un mundo conocido se desmoronara como un castillo de naipes sin que
nadie hiciera nada por evitarlo.
Cabe una ltima nota: salvo la eliminacin de unos pocos adjetivos, nada he
cambiado del texto original. Es verdad que un libro es incesantemente mejorable y
puede soportar renovadas escrituras, pero es verdad tambin que esa mera
posibilidad tornara efmero todo afn de conclusin y quiz impracticable todo
proyecto literario.
La determinacin de no alterar en nada lo que escrib en noventa das hace veinte
aos, obedece tambin al deseo de respetar el genuino perfil de ese primer libro,
aceptando sus imperfecciones y ocasionales aciertos, del mismo modo que uno
termina aceptndose a si mismo.
Rodolfo Rabanal Abril de 1994
Pgina 9
PRIMERA PARTE
Pgina 10
1
Cmo empezar. Cmo asegurar que a partir de aqu, o de ahora, algo se inicia,
porque nada haba antes y esto es, por lo tanto, el mismo principio de todo. Y luego,
cmo decirlo en este tiempo definido por la impaciencia, frente a tal estado de
cosas, me pregunto. Sin embargo, avanzaremos en la medida .de lo posible. No,
detesto esta frase; diremos mejor: Y sin embargo, sospecho que no puedo ya hacer
otra cosa, porque de lo contrario, y es probable que eso fuera lo mejor, todo
acabara por pasar definitivamente sin dejar la menor traza, la mnima muestra de
su sagrada torpeza, ni el ms insignificante polvo deshacindose en el aire.
De acuerdo. No mencionar ahora a mis tres amores; no dir que tuve tres
nmero suficiente para cualquiera, no dir tampoco que uno era ms hermoso
que el otro ni que los tres, a su debido tiempo, se mostraron iguales de horribles.
No hablar de mis hijos, si es que los tuve. No hablar de ellos porque sospecho que
soy tan estril como una roca y porque, si los hubo, volaron muy pronto como
pajaritos, vaya a saber adonde. De cualquier manera, me refiero especialmente a
mis tres amores, todo eso vendr cuando sea necesario. O no vendr nunca, poco
importa ahora. Menos, en todo caso, que los famosos y humillantes vrtigos
horizontales.
Pgina 11
Pgina 12
Pgina 13
Pgina 14
aparicin meticulosa. Pero veamos, puede ocurrir que mis temores sean tan slo
fantasmas y, en ese caso, estaramos exagerando con respecto a las tendencias
homicidas de mis vecinos. A veces exagero, es cierto. De todas maneras, tampoco
existen verdaderas razones para confiar ciegamente en ellos.
Pero antes de seguir adelante, precisar algunos detalles. El primero es que me
llamo Pablo; presumiblemente, con un poco ms de ingenio hubiera podido
encontrar algn otro nombre ms vistoso, pero dadas las actuales condiciones
Pablo me parece apropiado y nada comprometedor. El segundo de los detalles no lo
es en absoluto: se trata del entorno, del cubculo que me abriga y protege, de esta
especie de fuera del mundo que sin embargo propende endemoniadamente a
convertirse en el mundo mismo. Estoy hablando de mi pieza. No ocupo una pieza
privilegiada, y no s si las habr en esta casa. No es, quiero decir, una suite de hotel
internacional segn imagino esos lugares. Es una habitacin regular, blanca creo
que es blanca o blancuzca, por lo menos, con una ventana que da al vaco y un
cortinado espeso que me guarda de ese vaco. Decir vaco no es justo: si uno
descorre el cortinado (grueso pao color musgo ptrido) si Pablo lo descorre,
aunque para ello deba pasar mucho tiempo ver, abajo, una plazoleta
aproximadamente triangular embaldosada con grandes losas de cemento y
adornada con quince arboles flacos, de troncos negros y copas altas. En el centro, la
fuente luce una tosca rplica del ngel del Candelabro, de Della Robbia o, en todo
caso, un angel que trata de semejarse al Della Robbia.
Aguzando la vista podr distinguir lo distingue invariablemente el grueso
deterioro que el holln, las lluvias y la incontrolable suciedad de las palomas
produjeron en el bronce. Observar tambin que el que emana de la fuente es negra
y aceitosa, agua de mundo que va a servirse en la pila enverdecida por el grumo del
fondo y en cuya superficie suele flotar todo tipo de desperdicio, desde corrugosos
envases de papel hasta profilcticos. Hacia el sudoeste de la plazoleta, digamos en
la base del tringulo, se levanta un monumento a la madre, una curiosa madre
campesina a la manera sovitica, con faldas largas y pauelo en la cabeza; nada que
ver con las verdaderas madres de este mundo, esos encantos frgiles, de bulliciosos
traseros ajustados y ojos llenos de melancola y promiscuidad.
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 15
Pgina 16
Pgina 17
2
Deben de haber pasado das y das desde el ltimo punto y aparte. S que ha llovido
y que ha salido el sol y que, luego, volvi a llover con ms fuerza hasta que, una
maana, sopl el pampero y trajo el fro. Afortunadamente, nada ha cambiado en
mi cuarto: la atmsfera interior, ligeramente teida de azul y rosa, pero en la
sombra sedante del blanco, si es que me explico, es la misma. Tomar sol, tomar sol,
si algo me agrada es echarme al sol y buscar su tibieza no siempre accesible. Pero,
de todos modos, no es fcil salir de aqu. Tendra que baarme, afeitarme,
vestirme, bajar a desayunar, hablar con Beata, cruzar a la plazoleta e iniciar,
despacio, el trayecto de casi trescientos metros exactos que la separan del centro
del parque, donde se yergue la ninfa de "La Aurora".
Hace un ao o dos, no s, practicbamos ese ejercicio con Under. Era otoo y
Under haba vuelto del Brasil. Tena la piel oscura y arenosa de quien ha vivido
mucho tiempo a la intemperie, en permanente contacto con el sol de los trpicos.
Recuerdo que cuando bajamos al bar de Beata l ech una ojeada al cielo
parcialmente plomizo y a los rboles oscuros de la plazoleta y sonri
estremecindose. Haba en la calle charcos de agua producidos por la lluvia de la
noche, y la luz fra se reflejaba en ellos plida y temblorosa.
Es escandaloso, pero me aburre retomar la lgubre historia de Under; no, no es
solamente escandaloso y no es exacto que me aburra. Ocurre que todo tiende a
mezclarse como si, digamos, Under fuera Pablo y ste no tuviera ya ningn derecho
o lo que es peor ninguna necesidad de hablar de s mismo a fin de comprender
lo que acaso sea mejor que quede incomprendido, congelado en alguna parte o
tiempo igual que el resto, es decir mis trabajos de entonces, mis fugas, mis
antiguas casas y mis tres grandes amores.
Porque la amistad con Under se remonta al tiempo fustico de mi vida, cuando
todava, como he dicho, nadie mora acribillado a balazos en cualquier esquina de
esta enorme e incompleta ciudad. Ms tarde, cuando Under volvi de Brasil y trajo
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 18
aquella cara sombra como de aj ennegrecido y melanclico, supe que el viejo idilio
estaba disuelto. Yo, como tantos otros, haba dejado mi trabajo, harto de pretender
salarios llamados dignos y de no conseguirlos y harto tambin de viajar horas en
los colectivos arrumbado como un fardo. S, si vamos a hablar honestamente, creo
que dej de trabajar porque el mero hecho de volver a casa me planteaba itinerarios
difciles. Una hora, por lo menos, haciendo extraas combinaciones en el
subterrneo que, a la larga, terminaban siempre por desorientarme. Y despus, la
cola interminable en la parada del colectivo para luego viajar parado, entre cuerpos
gruesos e indiferentes, palpado, estrujado, sofocado, con el cuello tendido hacia
arriba a fin de percibir un poco de aire. Pero adems no debo ocultarlo nuestra
oficina fue transformndose de a poco en un lugar deplorable. La luz, que al
principio no haba sido todo lo mala que puede llegar a ser una iluminacin
indirecta entre paneles de vidrio opaco, empez a escasear progresivamente. Al fin,
nuestros ojos eran incapaces de soportar aquel nervioso parpadeo elctrico en
medio de una especie de penumbra esponjosa. Paralelamente, los depsitos
sanitarios dejaron de funcionar y los baos se convirtieron en letrinas hediondas
donde la mierda se amontonaba durante das enteros. Esta observacin no significa
que yo sea en extremo delicado, pero imaginen una situacin como la nuestra si es
que se desea comprender lo que digo. Para colmo, tambin dejaron de funcionar los
acondicionadores de aire. Fue as, pues, que un da dej de ir.
En eso estbamos cuando volvi Under. Al verme pregunt qu haba sido de mi
mujer y de mis hijos y yo contest qu mujer y qu hijos. Esto pareci
desconcertarlo y se hundi en lo que aparentaba ser un silencio reflexivo. Discreto
como era no intent averiguar ms cosas y seguimos sentados a la mesa del bar de
Beata, la mesa que est pegada al vidrio al menos lo estaba antes que da a la
calle y a travs del cual puede observarse en toda su extensin la plazoleta, sus
quince rboles, la fuente con el Della Robbia y la estatua inspida con la gruesa
madre sovitica.
"No s a qu vine", murmur en algn momento. Habl de Brasil sumariamente
destacando que su vida all haba sido un infierno bastante colorido. Cuando
sonrea lo estoy viendo sus labios finos dejaban al descubierto la ausencia de
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 19
dos dientes, los incisivos creo, en el maxilar inferior. De tal modo que las hilachas
de medialuna quedaban prendidas en el hueco, colgando asquerosamente del labio
de abajo cada vez que tragaba una de ellas. Advertido, absorba el resto de comida
subsumindose la boca con chillido exasperante. Luego, para respirar a su gusto,
abra las fauces como quien bosteza, y uno poda distinguir el sucio bolo de
alimentos rodando entre sus muelas. No, no era el mismo Under de otros aos.
Por decir algo, habl de mis mareos. Entonces puso sus manos en mi frente y me
observ las pupilas: "Es terror", dijo. "Terror?"
"En efecto. No se puede vivir en estado de prdida. Me di cuenta no bien llegu."
Yo haba perdido el trabajo y mi padre haba rematado el negocio; tanto l como yo
vivamos de lo que quedaba de todo eso. "A m ya no me preocupa la muerte", dijo
con un aire de fatiga infinita. Pocas veces, creo, me senta tan viejo, desolado e
innecesario como aquella maana. Supongo que fue entonces cuando decid odiar a
Under como slo puede odiarse a una mala sombra.
Siento que ser necesario bajar a la calle, alzar el cubrecama, poner los pies en el
suelo y proceder a una rpida higienizacin corporal. Tengo necesidades, claro est,
y de todo tipo, slo que fui reducindolas, domndolas, para acomodarme a esta
situacin de carencia. Aun morir, segn Under, debera ser una disciplina. Sufrir,
padecer el escarnio y el ultraje, pueden ser formas ticas absolutamente
soportables: "Una conducta que niega la existencia del dolor deca, no hace ms
que conferirle relieves tenebrosos". Mientras lo odiaba, yo tomaba en cuenta sus
palabras. En tanto l, se rascaba los eccemas que heran sus sobacos. Las palmas de
sus manos supuraban y el pellejo estaba siempre en permanente formacin.
Deca, entonces, que debo bajar y tomar el sol, dulce y moribundo, del invierno,
que no lastima los ojos ni resquebraja la piel, el sol austero y lmpido que se vierte
como un licor sobre las viejas losas rodas de la plazoleta. No creo que deba
justificar mi encierro con el antiguo y mohoso argumento del miedo. El miedo ha
pasado. No, no ha pasado del todo, pero s en gran parte; ahora se ha transformado
en libertad, pero esto es excesivamente complicado y difcil de explicar; miedo igual
a libertad. Yo mismo no lo entiendo, o lo entiendo a medias mientras me esfuerzo
por salir del sueo, por liberarme de las ominosas tnicas de la noche, tal cual lo
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 20
hace la ninfa de "La Aurora" y tal cual lo haca Amanda, Amanda. Hablaremos de
ella ms adelante. La ninfa de "La Aurora" era, es, la mismsima Amanda.
Estaremos ya en fecha patria? No me atrevo a descorrer las cortinas, y sin
embargo, habr que salir.
He pensado en visitar a mis padres, en darles un alegrn si es que todava les queda
alguna capacidad para alegrarse ante la presencia del hijo. Habr que arrastrarse
hasta all, golpear la puerta, esperar con el fro en el estmago, verlos aparecer,
besarlos en las mejillas, hablar. La ltima vez no s cundo fue, pero mucho
antes, estoy seguro ta Alba estaba con ellos. Pap trataba de acercrsele, se
pasaban contraseas picarescas y rean entrecerrando los ojos. Ta Alba haca la
siesta en la habitacin del fondo cada vez que vena de su quinta de las afueras.
ramos una familia pobretona pero con parientes presuntuosos, eso hay que
decirlo. Una tarde de enero ta quem incienso de durazno y se ech a dormir; mi
madre odiaba el incienso porque le atribua significados esotricos; Alba rea con
unos hermossimos dientes blancos y firmes entre sus labios doblemente firmes y
tiernamente despectivos. As eran, lo juro. Entonces me dijo mi padre que fuera
despacio y que sacara los palitos de incienso sin que ella se diera cuenta,
suponiendo que estuviera dormida. La pieza, era la del fondo, s, estoy seguro,
estaba a oscuras y el perfume adentro era tan delicado como el color de los
antebrazos de Alba.
La ltima vez de esto hace ya mucho, los tres ancianos ya no hablaban del
incienso. Rean como urracas bonachonas, con ojos lagrimeantes y mejillas
acaloradas. Me sirvieron un t y hablamos, de la mejor manera posible, de todo
aquello cuya significacin es siempre engorroso ubicar, charla parental, plagada de
parntesis y reiteraciones. El t estaba caliente y ta se quem la lengua, lo cual
provoc una pequea algaraba qu bien lo recuerdo con la consecuente corrida
de ella hasta el bao para mojarse la boca y los lamentos semijocosos de mi madre,
reprochndole de paso su imprudencia.
Luego Alba volvi y habl de sus hijos y de las profesiones que stos ejercen. Su
cuerpo, con los aos, se haba hinchado arriba y abajo; el pecho era ahora casi
enorme y las caderas tan grandes como hemisferios. Tras la ptina vidriosa de los
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 21
ojos, brillaba sin embargo una vieja luz verde, una resplandeciente lucecita de
licencia y arrojo, una chispa astuta e indomable que era, a qu dudarlo, su indeleble
marca de fbrica.
En el corredor, cuando yo me retiraba ya un poco despavorido y angustiado,
ansioso por escapar de aquel hmedo calor y de aquella atmsfera de flojedad y
despropsito, Alba, tan vivaracha como siempre y pesada ahora como un carro, me
intercept proponindome juguetones gestos de silencio y complicidad. "Hay aqu
algunas arruguitas, murmuraba abrazndome contra su pecho, s, s, ya aparecen."
El corredor une la puerta de entrada con el living a lo largo de un pasillo de unos
tres metros donde jams hay luz, sencillamente porque mi padre olvid una vez
cambiar la bombita. Alba, ta Alba, me haba, pues, acorralado a mitad de camino
entre la salida y la sala donde mis padres vivan y viven casi durante todo el da, y
desde all, en la oscuridad, y por encima de su carnoso hombro hacia el que trataba
ella con sus manos de bajar mi cabeza, vi a mi madre que nos miraba retorcindose
de celos. El aliento de Alba me hablaba en la cara tena un fuerte matiz acre, de
vinos rancios y digestiones dificultosas. "Y esta barba de das, tan spera y
desprolija?", me amonestaba entre mimos. Vi las barritas de incienso de durazno
envaradas en un vaso estrecho sobre la vieja mesa de noche, al lado de la enorme
cama de la pieza del fondo. Ta Alba estaba acostada y slo llevaba encima una fina
enagua de seda. Estaba acostada pero despierta, canturreando, y al verme susurr
algo juntan-.do los labios, unas palabras ininteligibles pero almibaradas, procaces,
envolventes. Me acost a su lado y ella se incorpor para hacerme lugar, un mnimo
de lugar para un chico de diez aos. Luego, advertida de que llevaba todava el pelo
recogido en lo alto de la cabeza, afloj la hebilla que lo sujetaba y lo dej caer
lentamente, avivndolo con las manos. Ya no recuerdo si sonrea o hablaba, pero su
mirada era seria en la penumbra de la pieza y yo sent fuertemente el aroma
delicioso de su pelo. Y ella, viendo lo mucho que me gustaba olera, inclin un poco
la nuca, me dio a medias la espalda y permiti que yo acercara mi nariz y mi boca
hasta las mismas nacientes del cabello que, con sus manos, volvi a recoger hacia
arriba dejando as libre el cuello redondo y alto.
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 22
Ah, brutal y primera ereccin. Por ms que hagas no podrs olvidarlo, duro y fino
an como el ndice de un jovencito, tenso, limpio y venoso, sacudido por los
temblores del miedo y del placer, excitado acaso, quin sabe, por la gran culpa. Si
es que no ha muerto, me refiero a la buena ta Alba, no me desagradara saber de su
vida. Tal vez saliendo, yendo a la casa de mis viejos pueda yo saber algo de ella y de
sus antiguos amoros de cuando todava era la nica gran hembra de la parentela.
Pero cmo salir. Todava estamos en el principio, en los garabatos costosos e
iniciales. Todava vivimos en la duda. Tentaciones. Una de ellas, la de dejar,
abandonar, sucumbir; la de ser parte constitutiva del derrumbe, la de calar en el
hondo musgo fresco y tibio, en la ensortijada y sedosa pelambre oscura del jardn,
oliendo los aromas lechosos, experimentando en la carne la carnosidad porosa de la
otra carne. Y la otra, la de no ceder, la de no abandonar, la de emerger a travs del
derrumbe, a travs de la malla de lquenes tentaculares despegndonos de sus ventosas.
Debo pensarlo cuidadosamente: pies en el piso, ajustar el pijama, echarme el pelo
hacia atrs, caminata hasta el bao, etc. Luego, abrigos. Tengo el suter de cuello
volcado, el pantaln de pao, el gabn oscuro, la bufanda. Bajar, entrar al bar de
Beata, comprar cigarrillos, pedir un caf con leche al fiado y mirar un rato la
plazoleta. Siempre hay jovencitas con sus criaturas, lindas, firmes, melanclicas,
solitarias, buenos traseros, Dios mo.
Y entonces, armado ya de algn nimo (quiz estemos en fecha patria, lo intuyo)
emprenda primero una caminata probatoria de mi arrojo hasta la estatua de "La
Aurora", y despus, probado ya mi arrojo, sepultado ya mi sucio miedo, salga en
direccin a la casa de mis padres. Lo har, estoy seguro; no s si hoy, pero lo har.
Esos pobres viejos esperan la visita de su nico hijo. No soy su nico hijo pero es
como si lo fuera; los otros, mis hermanos, volaron alto y lejos y sonren ahora con
dentaduras aguerridas y blancas, con dentaduras de triunfadores en algn punto de
este mundo. As que yo, digamos, soy el nico.
He podido comprobar que el unicato es una condicin absolutamente arbitraria,
independiente de cualquier intencin deliberada por parte de los buenos
progenitores. De otro modo, por qu ellos hablo de mis padres iban a esperar
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 23
Pgina 24
vida estropee con mis asuntos la vida de los dems." Sus terribles y arrevesados
asuntos. Jams supe, en definitiva, qu misterios encerraban sus vueltas por todas
partes, sus reuniones secretas e interminables, aquellos mensajes cifrados y todo el
absurdo repertorio de nombres falsos con que protega y confunda su identidad.
Cuando en el otoo volvi del Brasil, Under hablaba de su propia muerte como
quien se refiere a las muelas o al reuma y, al parecer, la estaba planificando
cuidadosamente, tan cuidadosamente como se urde un negocio, un asalto o un
programa de actividades polticas. Estbamos en el caf engullendo ruidosamente
medialunas y l se babeaba incapaz de manejarse con sus dos dientes de menos.
"Estuve a punto de perder tambin este ojo", dijo sealando el derecho. Observ
que el ojo lagrimeaba copiosamente y que sobre la comisura izquierda soportaba
una pelcula de lagaas. No era para nada el mismo Under de los viejos tiempos.
Creo haberlo dicho pero siento la necesidad de repetirlo. Por otro lado, no estaba
aquella crnea excesivamente amarilla? Despus de todo, no slo yo envejeca.
Deseo aclarar que por entonces ya viva yo en esta pieza a la que me haban trado
no haca mucho, aunque pasara la mayor parte del tiempo en el parque, por lo
menos todo el tiempo que me permitan pasar los vigilantes. Mi vida se me aparece
ahora, con respecto a aquella poca tal vez dichosa, como vivida por otro. No haca
gran cosa, pero una peculiar idea de intensidad poblaba abundantemente mi
nadera.
Como un ngel, si se me permite la analoga, pasaba yo las horas contemplando a la
ninfa del parque. Sentado frente a "La Aurora", recorriendo con mis ojos las
deliciosas y bien modeladas carnes de la estatua, no le tema siquiera a los
escondites del follaje. Ni me distraa no me avergenza confesarlo la ocasional
aparicin de alguna pareja, o de una muchacha solitaria empeada en un paseo
vago. Por otra parte, ya podan atacarme las pandillas del atardecer que yo ni
siquiera me hubiera inmutado. Estaba sereno, si es que alguna vez lo estuve. Y la
serenidad, como es sabido, se muestra ciega para la violencia. A veces, de un modo
imperceptible, la ninfa mova ligeramente su cabeza, ya fuera que yo me ubicara a
su derecha o izquierda para mejor contemplar sus flancos. Despus, las veces que
all estuvimos con Amanda, no volvi a moverse, es cierto. Pero lo que quera decir
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 25
suelo irme por las ramas muy fcilmente es que Under, el discreto, suspendi
con su arribo mis paseos solitarios; nada menos que l, l, que no quera perturbar
a nadie con sus asuntos personales. As son las cosas.
Hay que agregar, sin embargo, que Under no apreci debidamente la calidad de "La
Aurora", cuando nos llegamos hasta la escultura aquella bendita maana de las
medialunas chorreantes. A su juicio, Edmond haba sido un torpe imitador de
Rodin, por lo tanto, el grupo escultrico haba resultado una insalvable chapucera.
Pero Under lo digo en su apoyo visit una sola vez a la ninfa, una sola y nica
vez, esa tal maana fra, casi helada, con un cielo parcialmente plomizo como el de
ahora, prxima a una festividad patria de gran trascendencia nacional, etctera.
Dir cmo ocurri? Haremos lo posible, nada ms que eso. Cuando Under dijo
aquello del terror referido a mis mareos y agreg despus aquello otro de las
prdidas generalizadas, mencion tambin su propia muerte con un dejo de
sombro orgullo.
"Podra ocurrir anunci que muriera hoy mismo, y eso estara en el cuadro de
lo previsible." Yo estaba obsesionado por su larga cara de aj negro y su boca
nerviosa, enorme y mvil, y fue probablemente por eso que prest ms atencin a
los gestos que a las palabras. Under no repar en mi actitud y si lo hizo no
demostr mayores preocupaciones porque volvi a repetir, ahora en voz ms baja y
como si hablara para s:
Podra ocurrir. Yo no me sorprendera. De no haber sido por la seriedad de sus
ojos, ms bien por la seriedad de su ojo izquierdo, sano y brillante, ya que el otro, el
derecho, era como he dicho una suerte de cuajn irritado al que difcilmente se le
hubiera podido atribuir una expresividad ms o menos significativa. De no haber
sido, entonces, por la expresividad seria y grave de ese nico ojo, su
comportamiento habra resultado ridculo.
Todo lo que supe siempre de Under se reduce a un largo intercambio de ideas
prolongado, con interrupciones, por aos y aos. Antes, en la juventud lejana, l
haba sido un brillante conversador no por la abundancia de sus palabras sino por
la certeza de sus juicios. Nadie, que yo sepa, supo alguna vez tanto de ftbol como
Under; Under conoca de memoria los planteles de todas las divisiones de los
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 26
Pgina 27
Me clav el ojo sano en los mos y curv la boca en una sonrisa amarga, en una
sonrisa amarga pero emperradamente triunfal. Yo estaba aprendiendo a odiarlo en
un curso de escasas horas. "No te das cuenta...?" "De qu?", pregunt. Contest:
"Es un sentimiento decadente".
Era un disparate. Me pareca que estaba bromeando o bien tomndome el pelo por
algn motivo que mi poco alcance no lograba atrapar. Y enseguida agreg que no se
arrepenta de nada y que ya nadie poda modificarlo ni hacer nada que valiera la
pena por su asquerosa conciencia de traidor, etctera, etctera.
Parapetada detrs del mostrador, Beata nos observaba en silencio, masticando
despacio con sus grandes mandbulas blancas. Beata es una mujer mirona,
aplicada, tranquila. La enorme cara de jamn reposaba en las palmas de las manos.
Un momento antes, lo recuerdo ahora claramente, haba comentado a propsito de
no importa qu circunstancia: "Se vienen los fros". Fue entonces cuando invit a
Under a salir. "Vamos a dar un paseo", le dije, y l, vaya una maldita intuicin, no
pareca querer aceptarlo. Yo quera llevarlo hasta "La Aurora", mi secreto bien.
Pgina 28
3
En este punto, escasamente distante del principio donde todas las penurias
convergan en un cmo empezar, me asalta ahora la tentacin primera, a saber, la
del abandono. Dejar que el escombro tape al escombro y que la noche purificadora
haga por s misma la obra que nosotros no nos atrevemos a consumar. Si todo el
bien se redujera a una salida, los caligramas de este cuaderno excseseme la
inadecuada apropiacin muy pronto terminaran por borrarse algn da. Pero la
salida... Veremos y para qu? Sin embargo, bien s, habra un objetivo cualquiera,
siempre es fcil inventar un fin y seguirlo a ciegas. Yo he inventado a mis padres,
tal vez con la misma impudicia e indiferencia con que ellos me inventaron a m.
Luego, siguiendo un mismo plan de equidad y propensiones aparecieron Under, ta
Alba, los tres amores, etctera. Pero ninguno, entindase bien, vale ms que yo,
aqu cancelado, guardado, dudando entre el sueo y la vigilia y obstinado en las
lneas, argumntales de este cuaderno. Ninguno.
Con todo, no hablo de m, porque si lo hiciera, el tiempo que me ha sido concedido
resultara mezquino, insuficiente. O mejor, para hablar de m habra que
remontarse al principio, al balido inicial, a la vejiga amarillenta e inflada que me
sostuvo en su interior hasta que empec a patear en procura de un reventn que
terminara con todo y empezara de una buena vez. Me voy por las ramas.
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 29
Pgina 30
Beata, como no sea que se hayan visto nada ms que visto, desde luego la
semana que precedi a nuestro paseo alrededor de "La Aurora".
Si bien es cierto, como ustedes ven, que me resulta prcticamente imposible
obtener alguna pista vlida hacia ese encuentro fortuito, no lo es menos que su
elucidacin aclarara aproximadamente la fecha de nuestra primera entrevista. Con
todo, a qu agitarnos. Poco importan las fechas si uno no piensa en la vieja
influencia astral y su secuela de emporcados sometimientos. Y yo no pienso, no
quiero pensar. Porque, sea como fuere, mis das con Amanda estn caracterizados
por la proficuidad tctil, las exploraciones visuales y olfativas profundas, qu digo
profundas, profundsimas, y el deleite gustativo. El deleite. De tal forma que, haya
habido o no un encuentro entre ella y Under; haya o no ocurrido aqul en igual
fecha, los tiempos sensibles fueron otros, diversos por la calidad de sus naturalezas
y, si bien convergentes en algn sentido, claramente opuestos, Dios santo.
Creo disponer de dos o tres versiones de aquella aparicin, verdadero coup de
foudre luego del cual incurables escoriaciones marcan nuestra piel. No, no creo que
disponga de tres versiones. Lo mejor ser entonces empezar con una. Ella llevaba
un cuaderno de tapas verdes y vesta un honesto traje de calle. No era un traje de
calle tpicamente salvacionista o algo por el estilo; eso hubiera sido tan
desalentador como un responso. Su vestido, llammosle as, estaba compuesto por
una falda larga, gris, plisada, y una casaca corta en bolero del mismo tono. Debajo,
una pulcra blusa de popln blanco, completaba el atuendo. Ni colgaduras no
gitaneras que proclamaran de viva voz hbitos licenciosos y la costumbre alegre e
imprudente de saltar de cama en cama. Su oficio de entonces, creo sospecharlo,
consista en levantar encuestas sociales o en algo tan intil y montono como eso;
de todos modos poco importa, porque ella ha hecho de todo en su vida; tan inquieta
es, digamos. Una mujer vivaz, de larga mirada profunda, de ojos perezosos, vean
ustedes, y sin embargo tan activa, tan inquieta, con aquellos ojos violetas, creo que
eran violetas. Ojos de prpados densos y extendidos horizontalmente no hasta el
punto de parecer una belleza oriental porque no podra decirse que lo fuera, pero s
hasta el punto de parecer irremediablemente atractiva. Bien, el caso es que nos
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 31
conocimos y nos pusimos a caminar juntos no habiendo nada mejor que hacer en
aquella ocasin. Entonces era yo un gran caminante (creo haber omitido ese
detalle), porque el ejercicio de las caminatas volva valioso cualquier rincn
miserable cuando, al fin de un largo tramo (digamos un da, un da y medio) las
piernas ya no daban ms y uno slo quera caer y caer. As fue que caminamos un
da entero sin que ninguno de los dos diramos muestras de cansancio. Siempre
que nos detenamos era porque ella deca conozco un sitio muy tranquilo para
tomar algo, pero como yo respondiera hay otro que supongo mejor una o dos
cuadras ms all el raid continuaba. En fin, cuando lleg la noche estbamos en el
parque, cerca de la estatua de "La Aurora", en un caf que no era el de Beata pero
que se le pareca bastante. Haba cortinitas floreadas en las ventanas, y las mesas
eran redondas con tapas de cartn prensado.
Ella habl primero. Dijo algo acerca de los placeres sencillos y de inmediato se
refiri al franco entendimiento de las personas cuando en ellas queda un gramo de
cristianismo o de budismo o de cualquier otra religin humanista y piadosa. Yo
asenta; primero porque estaba cansado, segundo porque muy poco o nada s de
religiones y, tercero, porque ante las mujeres, mxime ante ciertas mujeres, soy
terriblemente parco. Y Amanda, como digo, tena aquel par de ojos violetas, creo,
de prpados largos y ligeramente densos. Por otro lado, era una mujer grande y
slida. Y yo estaba en la poca en que me conmovan las mujeres grandes y slidas.
Todo eso ha pasado. Qu miseria. Muy pronto tambin pas la insustancial pero si
se quiere encantadora charlatanera a propsito del beneficio de las religiones en
las costumbres humanas. Empec por confesar mi agnosticismo, palabra que tuvo
su efecto porque tan pronto como la oy hizo silencio y me mir de un modo dulzn
y distante. Luego dije, para no agobiarla, que si bien senta una cierta aversin por
los curas y sus prcticas, sta no llegaba, gracias al mismo relativismo que
profesaba, a configurar una verdadera fobia. Creo que ni relativismo ni fobia fueron
trminos demasiado felices, porque pestae con fuerza y yo volv a caer en el
campo privilegiado de sus anchas y distendibles pupilas. Pero me equivoqu,
porque de inmediato comenz a sonrer con indulgencia y a mirarme como las
madres miran a sus criaturas cuando stas, de pura casualidad, hacen una gracia
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 32
Pgina 33
Pgina 34
verdadero placer suponiendo que los haya en experiencias excepcionales y privilegiadas. Es cierto que tal organizacin no lleg nunca a concretarse, pero juro
que lo deca como el ms inmediato de los planteos en medio de una serie de
planteos impracticables. Yo la miraba anonadado. Qu imaginacin demostr tener
entonces: "La pieza va a estar hecha un chiche prometa; cocinar cosas ricas y,
a la noche, con todo en orden, te esperar con la mesa tendida".
Yo, supona ella, llegara de mi trabajo fresco y animado, gracias a la conviccin de
haber hecho una eleccin justa. As es que llegara dispuesto a comer acompaando
la mesa con charlas amables que prepararan luego el clima del caf y de la
televisin.
Porque miraramos televisin, a qu dudarlo. Al fin, claro est, despus de las
abluciones nocturnas, nos meteramos en la cama. Y yo, bsicamente crdulo por
entonces, devoraba aquellos delirios con la misma fruicin que pona en tragar los
postres de limn y chocolate preparados por mi madre. Qu vida.
Dir, tan slo para precisar, que despus de nuestros escarceos infantiles en el caf
que tena las mesas de cartn prensado y ya en el ltimo tramo de la que fue
nuestra primera noche, caminamos todava unas cuadras, muy juntos ahora,
surcando el costado norte del parque, en la calle solitaria y fra y de interminable
perspectiva. El fro que pareca surgir como un aliento de la frondosidad, hizo que
yo me arrimara a Amanda buscando el abrigo y la proteccin de su clido costado,
bsqueda a la que ella respondi tierna y asistencialmente pasndome el brazo por
el hombro, exactamente como lo hubiera hecho un viejo cmara da.
Incesantemente, a pesar del sueo y la pereza me preguntaba yo qu haramos
ahora y adonde iramos a terminar, en qu agujero al amparo de los vientos y de los
policas que custodian la moral pblica. Pero me lo preguntaba, hay que decirlo, no
como una verdadera preocupacin sino ms bien como una curiosidad, curiosidad,
por otra parte, ociosa, formulada en mi interior a la manera de un juego de ritmos
versificados y a veces como una musiquita reiterativa tomada de algn tema
popular. Y esa pregunta me entretuvo durante el camino.
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 35
Pgina 36
Sin vacilar, sin preocuparme por las formas y vestido como estaba, me ech en la
cama que, oh bendicin, se hundi suavemente como un bote de goma en el agua.
Hubiera resultado innecesario y engorroso, a esas horas, deshacernos en cortesas,
mxime cuando el sueo y las confidencias nos haban hecho almas gemelas.
Por eso, Amanda asumiendo ahora lo que podramos llamar su faz mundana y
social, pero en lo que estas dos categorizaciones tienen de impudicia y tolerancia
dej que yo me extendiera cuan largo soy y cerrara por un momento mis irritados
prpados, mientras que ella, canturreando por lo bajo tonaditas alegres, iba
librndose de sus prendas sin ninguna urgencia, y a medida que lo haca plegaba la
ropa y la colocaba sobre la mesa. Cuando estuvo desnuda vi tambin que haba
aflojado la espesa cabellera roja, su gran corpacho blanco pas frente a m en
direccin al bao, con la densidad y la soltura de una madonna fresca, habituada a
moverse como los animales, rpido y en silencio sobre sus pesadas piernas de
campesina. Ya en el bao o el ruido del agua del lavabo y la escuch hacer buches,
diez o quince, segn alcanc a contar. Dios mo, me sent como un miserable conejo
acorralado por un lobo.
Cuando sali del bao juro que era La Ninfa desprendida de su pedestal fue
intil que yo me fingiera dormido. Se aplic cuidadosamente a sacarme primero los
zapatos y despus los pantalones, preguntndome con voz de terciopelo si aquello
estaba bien o si poda estar mejor, y si esto era as o de algn modo distinto, si no
representaba para m un esfuerzo suplementario levantar las piernas horizontalmente y luego flexionar las rodillas y si no consideraba ventajoso librarme
tambin del gabn y, por supuesto, de la camisa, etctera. A todo lo cual contestaba
yo con suaves gruidos soolientos, dispuesto ya a caer en medio de aquella oscura
fosa, fosa rojiza de bordes blandos y hmedos tapada por un amoroso bosquecillo
de seda negra.
Cuando me despert, su boca aplicada a mi oreja murmuraba aquel mensaje
siniestro, indebido, mensaje al cual an hoy pretendo restarle toda realidad:
"Tengo que terminar un trabajito, lo siento". Aunque, reflexionando sobre la
cuestin creo que en verdad o decir vuelvo pronto ests en tu casa amor. De todos
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 37
modos, o otra vez el ruido de la llave en la cerradura, sus botas en el piso, los pasos
en el corredor, el ascensor llegando y despus, silencio total. Me dorm rpido.
4
Robustas mujeres de piel mate, cuellos cortos, redondos; cabezas pesadas y anchas;
ojos horizontales, adormecidos, soadores o estpidos; pechos como melones;
vientres altos, curvados como el medioperfil de un bombo; traseros abultados, firmes, de nalgas protuberantes; piernas algo arqueadas, gruesas, de corvas marcadas
y pantorrillas salientes. Slo a mujeres de ese tipo am Under, y amar no es la
palabra adecuada. Nunca crey en los sentimientos ni en los gestos fsicos que
componen el ceremonial del amor. El quera entrar y salir, nada ms que la friccin
y, en ocasiones, el juego de manos, la violencia, el castigo demencial. Las mola a
golpes, literalmente. No quera saber nada con seoritas. En el fondo les tema,
intuyendo quiz el poder superior que guardan algunas de las ms dbiles seoritas
de este mundo.
Prefera a las sirvientas, muchachonas sumisas, sufridas, analfabetas o algo
alocadas. A las que, cuando padeca una de sus crisis de impotencia, se daba el
gusto de aporrear de lo lindo, compensando de ese modo "la burla humillante de su
naturaleza".
Pgina 38
En Brasil tuvo una; vena casi todos los das y haca la limpieza en su cuartucho
miserable. Under permaneca echado en el catre, despatarrado, fumando un
cigarrillo tras otro. La mujer, era una mulata, sacuda la ropa, abra la puerta y la
ventana, pasaba el plumero y barra el piso bajo la mirada firme y obsesiva de
Under. Eran sus mejores momentos, los que aoraba a su regreso. A media
maana, la mujer tomaba un respiro y Under la haca subir al catre; la muchacha
acuda obediente, callada, esperando rdenes. Un da, l sufri una de aquellas
crisis. Haba viento clido y se oa el quejido angustioso de las bisagras de la
puerta; Under llam a la muchacha, sta dej la escoba, se desvisti y subi al
catre.
Pero todo fue intil, no haba manera de lograr una ereccin. La muchacha tuvo un
acceso de risa, tal vez slo le caus gracia que aquel hombrn luchara en vano.
Under le pregunt de qu se rea y ella no contest, apenas saba hablar, slo
mostraba los dientes y grua. Under le dijo entonces que se preparara a llorar y le
propin una paliza formidable.
La mulata abandon la casa arrastrndose, llena de magullones y con la cara en un
estado lamentable. Under la oa alejarse gimiendo y llorando y maldiciendo.
Entonces pudo aliviarse con sus manos y se qued dormido. Un golpe violento, que
atribuy a la tormenta, lo sac del sopor una hora despus. El cielo estaba negro y
empezaban a caer las primeras gotas de una lluvia que durara toda la noche.
Under se incorpor ajustndose los pantalones y se encamin a la puerta. En el
contraluz morado de la tormenta el contorno de un hombre ocupaba buena parte
del vano; era un negro alto, de musculatura concreta y motas blanquecinas.
Llevaba puesto un pantaln de gnero ordinario y un saco de pijama. En aquella
oscuridad era imposible distinguir su rostro, pero el negro se identific como el
padre de Trinidad, Trinidad era la mulata aporreada, su hija del alma, dijo el negro.
En ese preciso momento estallaron dos truenos y se precipit el vendaval. Under
pregunt qu buscaba y el negro lo derrib de un puetazo; Under dijo fuera y el
negro le aplic una patada en el vientre; Under grit y trat de incorporarse, pero el
negro volvi a tirarlo a golpes. Under pens en la muerte y la boca se le llen de una
espuma verdosa y amarga; el odio hubiera podido levantarlo de all pero el negro
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 39
Pgina 40
Pgina 41
vengadora empezaba a jugarle una mala pasada, ya que dej de ver lo que vea y
mir a quienes haban hecho de l algo mucho ms lamentable de lo que podra
hacerse de una pobre puta, y no vacil. Los primeros cuatro disparos dieron en dos
de los jugadores que, luego de una sorprendida y sorprendente cabriola, cayeron en
la niebla embadurnados en su propia sangre. El quinto y sexto balazo Atravesaron
el pecho y la cabeza del tercer muchacho bastante antes de que el pobre entendiera
lo que estaba ocurriendo en aquel lugar tan familiar e idlico. As fue que cay de
espalda, con la boca y los ojos abiertos en tanto la sangre se desprenda a borbotones de su frente. Under nunca haba matado a nadie, pero aquella maana se
despach a cuatro personas en menos de media hora, lo cual tambin a l, desde
luego, empez a parecerle irreal y liberador, tan irreal y liberador como un sueo
donde el ejercicio de todas las libertades tena lugar sin la conciencia del dolor.
Tom, pues, a Trinidad de la mano y se la llev a su casa. Trinidad temblaba como
una hoja pero era incapaz de gritar. Segua temblando todava mientras haca la
valija de su patrn. Under debi dudar entre llevrsela (pero dnde) y dejarla, pero
al fin opt por irse solo.
Habra matado realmente a esas personas? Nadie jams pudo probarlo despus de
aquella maana en el bar de Beata, prximos como estbamos a una gran fecha
patria y prximos a nuestro paseo hasta la estatua de "La Aurora". Sea como fuere,
no hubiera deseado escuchar esa historia, ni sospecharla ni inventarla. No hubiera
deseado tampoco aquel encuentro con Under, del mismo modo que no busqu su
aparicin ni particip activamente en los hechos posteriores a nuestro desayuno.
Mis planes de vida, llammoslos as, buscaban desesperadamente el lado opuesto,
la negacin ltima de aquella otra vida, vida de perro si la hubo, vida vagabunda
quiz como la ma pero tan distinta, tan diversa en su contenido y en sus objetivos.
Under, lo creo, conoca demasiado bien sus objetivos y actuaba con una particular
impudicia. Era admirable, en algn sentido estrictamente limitado, se entiende.
Pero su parte admirable era infinitamente menor que el resto en nada admirable.
No s por qu debo hablar de l, no s por qu desde hace horas lleno este
cuaderno con su nombre y sus historias como si su nombre y sus historias tuvieran
para alguien una especial importancia. Acabaremos con esto muy pronto, quiz
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 42
cuando golpeen la puerta, cuando yo abra y alguien entre, tal vez ella, o Beata, o
alguna otra. O bien un tipo, algn loco perdido que no tenga nada mejor que hacer.
Cruzamos primero a la plazoleta con un andar despacioso, como si la simple
mecnica de caminar se hubiera transformado en una actividad delicada y
sometida, vaya a saber por qu arbitrio, a la deliberada eleccin de cada paso, y una
vez all nos detuvimos un momento junto a la fuente con el ngel Della Robbia. Era
una maana fra, seca ahora que soplaba el viento oeste, y los charcos que haba
dejado la lluvia en el pavimento se rizaban suavemente en la superficie. Las
palomas picoteaban aqu y all buscando pequeas inmundicias, granitos o trozos
de cal. Una madre joven, tocada con una cofia de lana, llamaba a su hijo. El chico
corra detrs de las palomas espantndolas con briosos movimientos de piernas y
brazos. Pero las palomas no se preocupaban demasiado: emprendan un breve
vuelo, apenas un aleteo instintivo y volvan a posarse sobre las lajas del piso.
El chico ululaba, saltaba, daba brincos, rea. Llevaba un pantaln largo de lana, un
suter y una campera corta. Sus manitos se destacaban ntidas en el aire puro y
plomizo; debera tener unos cinco aos. Al fin, la madre dej de llamarlo, eligi un
sector seco en uno de los bancos de mrmol, se sent y encendi un cigarrillo.
Llevaba un libro y una bolsa de hacer las compras; dispuso la bolsa y el libro a su
costado, cruz las piernas enfundadas en pantalones, dej que el brazo izquierdo
reposara sobre el muslo de su pierna derecha y fum sosteniendo el cigarrillo con la
mano derecha, una mano plida, larga, semejante a la mano de... Una mano
semejante en todo caso.
Y al fumar juntaba los labios y levantaba un poco la barbilla, una barbilla
ciertamente orgullosa y delicada, en todo de acuerdo con los estrechos huesos del
crneo: finos y bien modelados maxilares, rbitas de arcos cerrados, sutilmente
dibujadas bajo la piel tersa, de un tono carne plida apenas azulenca. Imagin la
transparencia de sus pequeas vrtebras cervicales, la insinuacin pudorosa de los
omplatos, la elegante longitud del hmero.
Pareca aburrirse o soar, al tiempo que no quitaba del nio su mirada vigilante, al
tiempo que no dejaba de sostenerse en una apostura que slo puede nutrirse de
una insensata seguridad, de una irracional y absurda valenta que poseen quiz
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 43
nicamente las mujeres jvenes y bellas, madres por aadidura. Qu razn habra,
si no, para no curvar la espalda de cansancio, para mantener la cabeza suavemente
reclinada pero cmoda, qu razn, me pregunto. Mir a Under, a mi lado. Expuesto
a la impecable limpieza de la luz de otoo pareca un indio viejo, de pelos escasos y
enmaraados, cutis correoso con visibles retculas de desgaste y fisuras blanduzcas,
largas, atravesando el rostro en puntos extremos. Con los ojos hundidos en cuencas
demasiado profundas y bordeadas de venas, aquella cara descarnada, cara larga de
pan flauta tostado, resultaba tan cmica como inquietante, cuando no
desoladamente triste. Trinidad, pens recordando a su vctima brasilea, Trinidad,
y cre descubrir en la fisonoma de Under el desencanto melanclico de los
asesinos. Y si es que en verdad era un asesino, nadie sospechaba que yo comparta
mi asiento con un monstruo vengador, nadie. Podamos aproximarnos a la joven
madre y entablar con rila una charla a propsito de chicos y palomas y la muchacha
jams sospechara que uno de sus interlocutores haba matado a cuatro hombres y
que, entre todas sus desgracias, haba sido adems violado como una doncella.
Volv a mirar a Under: el ojo sano estaba surcado en la esclertica por finos trazos
rojizos casi convergentes con respecto al centro de la pupila. La nariz larga, de
montura estrecha y propor-cionalmente ancha en la base, desnudaba sin
ocultamientos una sensibilidad nerviosa, otrora exquisita. La barba de das pona
en sus mejillas negras y hundidas un tono gris, sucio, de abandono. ramos viejos y
ni siquiera aorbamos la escandalosa juventud. Aorbamos algo, otras cosas,
pero no exactamente la juventud. Luego, la juventud as llamada, la juventud alegre
y audaz, sa no haba existido.
La- madre dej el banco y llam al hijo. El hijo estaba acuclillado, observando algo
entre las losas. Era un chico que tena una hermosa cabeza de pelos rubios y largos
volcados sobre la cara. La mujer se acerc a l y, sin agacharse, mir hacia donde su
hijo miraba. Tuvieron un dilogo breve, apuntado por la rotacin del nio que
levantaba la cabeza para mirar a su madre y la volva a la posicin originaria para
seguir observando lo que le haba llamado la atencin. La madre meti el libro
dentro de la bolsa de hacer las compras, introdujo el antebrazo en los aros del
sostn de la bolsa y dijo vamos Alejandro, no ves que est muerto pobrecito. El
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 44
nio pregunt muerto? dos o tres veces sin dejar de mirar ahora aquello que
estaba muerto y que, a partir de la confirmacin de su madre, le resultaba mucho
ms grave y novedoso. Seguro, afirm ella. Estaba erguida, cruzada ahora de
brazos, mirando lo que el nio miraba en una suerte de espacio silencioso en el que
ellos, la madre y el hijo, eran las dos figuras esenciales, consistentes pero tambin
ligeras, equilibradas en un campo profundo y mudo. El gris azul de las losas (un
gris azul que inclua las variaciones pardas y ocres no como oposiciones cromticas
sino como delicadsimas degradaciones) reproduca en un tono ms spero y
granuloso el aire plomizo y celeste del cielo, claramente visible entre las ramas
negras y vacas de los rboles.
No quise mirar a Under, inmvil tambin l a mi derecha, el perfil congelado, rodo
por la atmsfera invasora por el espacio que creca alrededor de nosotros, preso
en la direccin propuesta por el grupo que componan la mujer y el nio. La mujer
volvi a decir est muerto pobrecito. Y el chico pregunt muerto? pero sin volver
la cabeza hacia arriba y atrs en busca de los ojos de su madre, como lo haba hecho
un momento antes. Alejandro, no lo toques, dijo la madre. El chico haba extendido
el dedo ndice de su pequea mano derecha, una mano rosada y fresca como un
damasco, pero volvi el dedo al puo y guard el puo entre el vientre y las piernas
ocultando ambas manos de todo roce. Habr cado de un rbol, dijo la madre; odo
lo cual, Alejandro levant la cabeza de largos cabellos rubios volcados sobre la
frente y mir el ramaje vaco de los rboles. Despus, la muchacha lo tom de un
brazo obligndolo suavemente a partir. Vamos, le dijo. Era visible que el chico no
deseaba irse todava. Por cualquier motivo que fuese, necesitaba seguir observando
aquello que estaba muerto y que, presumiblemente, habra cado de un rbol, dos
circunstancias que Alejandro buscara acaso relacionar con una tercera, origen de
todo y clave del misterio.
La mujer se mova ya en direccin a la estatua de la madre campesina, despacio y
distradamente, con ese andar suelto y despreocupado que parece indicar muy bien
que el hecho fantstico de estar en la tierra sometido a un presente cuya virtud
suele ser desconocida, no merece interrogantes ni desvelos mayores que los que
ofrece la eventual curiosidad de Alejandro. La mujer, entonces, se mova despacio
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 45
Pgina 46
Pgina 47
Pgina 48
Pgina 49
Pgina 50
despus vi cmo suban al auto, pero los vi de atrs, y suban y salan a todo lo que
da".
Retrense, peda el vigilante sonndose la nariz con un pauelo arrugado y sucio.
Vamos, no se junten, deca, qu hacen, a ver usted, vamos.
Pablo retrocedi hasta alcanzar un lugar vaco.
Hubiera querido encontrar a Alejandro o al chico que se le pareca. Era un chico
hermoso, tanto como su madre o como, digamos, la madre de Alejandro. Dnde
estaran ahora, alegrando qu espacio infinitamente ms bello que ste, por Dios.
Con ellos las cosas se veran de otro modo. Tal vez fueran a hamacarse al patio de
los juegos todas las maanas y entonces l cuidara que no hubiera por all pjaros
muertos ni hombres sombros dispuestos a darles sepultura.
Se acord de Under y empez a temblar. Bien, Under haba desaparecido, eso era
suficiente para tranquilizarse, adis Under, viejo asesino vagabundo, viejo actor,
adis. Ahora los rboles se deslizaban horizontalmente de izquierda a derecha
siguiendo el curso de la escritura occidental. Pablo se sent en el pasto hmedo,
fro, y hundi los ojos en las manos; temblaba como un pobre diablo y tema salir
disparado como una enorme piedra agujereada, o un pedazo de materia
indiscernible, o cualquier cosa por el estilo. Qu miedo senta.
Pgina 51
SEGUNDA PARTE
Pgina 52
1
La realidad exterior no experimenta cambios notables. Ha pasado algn tiempo,
eso es todo. Es probable que las paredes de enfrente insinen alguna mcula nueva
o que Beata tenga ms canas, no muchas ms, de todas maneras. Segn parece, la
plazoleta tiene ahora un nuevo visitante, es un mendigo que se sienta sobre el
parapeto de la fuente y all se queda al sol durante horas. Suele mojarse la cara en
el agua oscurecida con la punta negra de los dedos. Cerca de medioda prepara su
almuerzo. Saca entonces de una bolsa de lona unos trozos de pan, un poco de
queso, algn salame y empieza a masticar lentamente; para eso levanta la cabeza
como si algo le preocupara entre el ramaje de los rboles. Adems, mueve las
mandbulas guardando un orden rtmico irreprochable. Al poco tiempo, las
palomasque lo han visto trotan a su alrededor o se desprenden de las cornisas
prximas en demanda de migajas. Picotean pedacitos de costras que l les alcanza
con la mano abierta y, a veces, hasta trepan a sus rodillas. Es un espectculo
tedioso y sutilmente repulsivo, ante el cual la mayor parte de la gente pasa
fingiendo indiferencia.
Todos sospechan que un da el pobre diablo quedar muerto junto al Della Robbia,
y las palomas, primero tmidamente pero enseguida ms osadas, intentarn
devorarlo sin contemplaciones.
Con todo, lo exterior no exhibe grandes cambios. Es cierto que no cesa de haber
vctimas y que, en cualquier esquina, alguien siempre es abatido a balazos. En todo
caso, habra que hablar de cambios cuantitativos en un marco habitual de
relaciones violentas. Pero para qu hablar. No estoy describiendo lo que ocurre
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 53
afuera no slo porque hoy las cortinas estn corridas sobre el vidrio de la ventana,
sino porque adems esa tarea me parece sencillamente imposible. Por otro lado, es
cierto que las cortinas estn corridas y la luz no ha entrado todava. Inclusive los
ruidos llegan hasta aqu amortiguados, ruidos de una continua y feroz estridencia,
ruidos que produce la cotidiana batalla de la vida en esta ciudad atolondrada.
Bendita sea esa batalla, s. Y estos ruidos llegan, deca, taponados por un
compasivo pao, reducidos a un medio tono opaco, quedo y sin matices como el
golpe de la lluvia lejana cuando la lluvia ya es familiar al odo y se la escucha desde
un rincn tibio. Chatos, pues, y deslucidos, giran sin vigor en el vaco hasta
aplastarse muellemente en la alfombra. Lo que recojo, entonces, no es ms que un
comentario, un bisbiseo, la nocin inaudible de un saxo o el remoto acorde de un
chelo.
Quietud, tranquilidad, as debe ser la vida de las vboras: una siesta sin tormentos
digestivos, una espera sin ansiedad. Mientras no me ahogue, en tanto no
experimente la atroz fuga hacia atrs de la cabeza ni sienta el desplazamiento del
estmago hacia el plexo qu puedo temer? El miedo, aquel terrible miedo, iba
desaparecido. Ahora reflexiono, ah s, el gran placer, el nico gran placer, la
reflexin. Y si me canso cosa que ocurre fatalmente dejo de hacerlo, ya est. Es
como entretenerse con una caricia cuyo fin sea la consabida explosin sino la
montona y delicada caricia misma. Trabajo de aos, trabajo de sabios, eso es.
En principio, hay que deponer el solemne orgullo y luego limitar los deseos,
aplastarlos de a poco, seducirlos, meterlos abajo, lejos, liquidarlos. No es facil ni
grato, no s siquiera si es justo o necesario, digo slo que se trata de una tarea y no
s si yo mismo, a fin de cuentas, la cumplo convenientemente, soy inestable, voltil,
perezoso, cambio de idea a medida que cambia la luz y la luz cambia aunque se
trate siempre de un mismo orden de cambio.
En ocasiones me pregunto vendr Amanda? Qu ha sido de ella? O bien me digo,
habra que dar una vueltita, aprovechar el sol dulce del otoo a medioda e intentar
una buena fuga hacia dnde, no s muy bien hacia dnde, y quiz no valga la pena
preocuparnos por la meta difusa de una fuga an ms difusa.
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 54
Porque adonde huir y para qu. Fui acostumbrndome al cuidado que me prestan
las mujeres, a su proteccin, a sus voces y ya no puedo pasarme sin ellas aunque
ocurra a veces que siento verdadera necesidad de suprimirlas y de escapar lejos. Sin
embargo, cuando la presencia de alguna de ellas no es muy regular en seguida me
pregunto como lo hago ahora dnde estar?, cundo vendr?, qu ser de
Tal?
Amanda es dscola, sinuosa, pero al fin siempre est de vuelta; su temperamento la
aleja y la acerca como el pndulo se acerca y aleja de la vertical. Beata, la dulce y
confortable Beata, tiene en cambio la fidelidad de las rocas, tambin parece
consistente e invulnerable como ellas. Dira que Beata se ausenta en su mutismo.
Es la mujer que cierra la boca y observa; una mua o un orculo, segn los casos. Si
las abandonara, en el caso supuesto de ensayar una fuga exitosa, s muy bien que
mi madre y quiz ta Alba estaran aguardando en el extremo opuesto, y vale el
deseo de verlas un momento el riesgo de ser sometido por dos viejitas besuconas?
S que no podra ya dejarlas, dicharacheras ancianas, s que nuestras vidas se
convertiran en un forcejeo fatigante e intil. Con ellas, vino volvera
inmediatamente a lo de siempre: idilio, reproches, arrepentimientos, idilio, y no
hay quien pueda tolerar ese tren demasiado tiempo sin violentarse.
Slo valdra la pena salir en busca del chico Alejandro y una vez hallado jugar con
l o verlo jugar y salir despus a pasear por ah para explicarle las cosas. A la larga,
nada puede ser ms reconfrtame que una familia, pero una familia de inicio, no
una familia de fin, si me explico. De todos modos no s, no s. Cmo podra
reconocerlo. Debe tratarse de una fantasa, de una de las tantas.
Creo que me salgo del tema, que me voy por las ramas, es todo lo que s hacer,
salirme de tema. Qu fastidio. Qu pereza. La pereza, mi pasin. El pensamiento y
la memoria son como anguilas tropicales, suponiendo que las haya. Mi Dios, qu
deslizamiento, habr que parar y dejar que todo siga igual o dar unos pasos en el
sentido clsico, esto es avanzar palmo a palmo, ejercitar los codos y las rodillas
como inmejorables puntos de apoyo. Avanzar, reptar entre maraas de tupidos
asfdelos y afiebrados lquenes.
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 55
Under
muri
desapareci
situacin
jams
esclarecida
Pgina 56
fue Amanda quien cuid de lo que ella llamaba mi estado espiritual y mis pequeos
achaques fsicos, tonteras incmodas como pueden ser la diarrea, la fiebre
intestinal o la nusea sumadas, en ocasiones, al dolor de odos. Amanda era de verdad una enfermera eficiente y activa. Qu bien lo haca todo... Sola llegar al
atardecer, descorra apenas la cortina color musgo ptrido y dejaba que la luz del
ocaso enrojeciera un poco un sector de la habitacin. Yo adoraba esa mancha
geomtrica alargada sobre la alfombra, de un naranja encendido, que reflejaba en
las paredes tonos fogosos pero nunca hirientes.
De qu hablbamos entonces? No puedo recordarlo por ms que me esfuerce
porque con ella las conversaciones eran sugeridas por susurros, miradas,
exclamaciones, silencios, risas, gestos, caricias. Amanda se mova por la pieza
arreglando algn detalle y en tanto lo haca inventaba un tema, un tema cuyo
desarrollo jams alcanzaba su fin. Cuando la mancha rojiza perda sus contornos y
empalideca, y la ventana se tea de un azul cada vez ms oscuro, ella empezaba a
desvestirse prolijamente y se meta en la cama para darme calor. "Un hombre
necesita calor", deca. Yo tena los pies fros y me castaeteaban los dientes, pero
cuando ella se haca un lugar a mi lado, empezaba a caldearme como si me metiera
dentro de un plumn. Los dientes paraban de castaetear y la boca se me cerraba
en un trazo de deleite, no demasiado firme, pero s conciso.
La tarde del mismo da que muri o desapareci Under sin dejar huella alguna ms
que la presumible y escandalosa forma bajo papel de diario y arpillera, en el
parque, Amanda quiso que furamos al cine. Mis vrtigos, que me haban aplastado
en la cama hasta bien entrada la tarde, pasaron cuando ella y Beata sujetaron mi
frente con sus tiernas manos asistenciales y me dieron a beber un licor dulzn y
exquisito que, segn parece, haba preparado Beata ese mismo da. Repuesto
entonces acept la idea del cine y la sugerencia de Beata: "Trate de olvidar, despus
de todo no ha pasado nada que a usted pueda comprometerlo". Aquel consejo me
result sabio y sal a la calle como si toda mi vida, hasta el ltimo minuto anterior a
ese acto despreocupado y banal, no hubiera sido ms que humo y fbula.
Daban Juana de Arco, no la de la Falconetti sino la de Ingrid Bergman, y mientras
los ingleses preparaban la pira donde quemaran a la dulce doncella, nuestras
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 57
Pgina 58
Y al amanecer, cuando la cama es ms que nunca el cuerpo mismo del que en ella
reposa, cuando los sueos y las pesadillas son ms profundos y coloridos, cuando,
en fin, parece un desatino la idea de reanudar el da, ella se iba. Era rpida y
silenciosa, no se rodeaba de barullo ni encenda luces crudas: como un roce de gato
sobre la felpa, fugaz y certero, as era la evidencia de su movimiento. Despus, con
la misma delicadeza, dejaba caer un beso sobre mi frente y sala. Yo volva a
dormirme, no muy seguro de que se hubiera ido del todo, envuelto todava en su
olor y calor.
En las horas posteriores, el territorio quedaba libre para Beata. Yo bajaba al caf y
peda el desayuno. El da arrancaba con la morosidad reconcentrada de un caracol,
yo poda imaginar a Amanda recorriendo las horas de sus misteriosas actividades,
la imaginaba hablando por lo bajo junto a alguna cama de enfermo, subiendo a
automviles, entrando a otros cafs que tal vez yo desconociera. Buscara datos
entre multitudes indiferentes, arrancara una respuesta de una boca cerrada, parca,
inhbil. Pero hara slo eso? Su vocacin asistencial, que tan bien cumpla conmigo, sera ejercitada con otros del mismo modo, con otros tan necesitados como yo
que habran tenido la suerte de toparse con ella en su camino. Pero eran
suposiciones, sospechas ociosas y sin fundamentos. Amanda y Under parecan vivir
en terrenos subterrneos, igualmente difusos, apartados de una realidad fcilmente
asible.
Beata, en cambio, estaba all, como un monolito. No era imaginativa o no
demostraba serlo, prefera el retiro a la espectacularidad, el orden a la tenebrosa
entropa. Las medialunas que me serva a la maana eran las ms crocantes y
tibias; su sonrisa hablo de la sonrisa de la maana era la primera que le dedicaba al mundo y yo estaba en el medio. Qu cuidados, qu atenciones. A veces
irrita, cansa, deprime.
Una de esas maanas me mostr su cuaderno. Aquel era su ms caro secreto.
Curiosa tarea la de llevar un registro personal de los muertos. Naturalmente, se
trataba de un cmputo selectivo, porque slo tena en cuenta a las vctimas de la
violencia. Utilizaba utiliza un cuaderno escolar de tapas blandas, cuyas hojas
haba dividido en dos partes iguales mediante una raya vertical trazada al medio. A
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 59
2
En los ratos de ocio, cuando Amanda ya se ha desocupado y vuelve, al atardecer,
me pregunta por mi niez. Quiere retomar la primera conversacin para que nos
adentremos en nuestra vida, pero es tan difcil. Ya no recuerdo mi niez. Recuerdo
s algunas cosas y quiz no las ms importantes. Han pasado siglos desde entonces
y la sensacin que experimento ante ese pasado es tal vez parecida a la que suele
sentirse frente a un pantaln, una camisa, o un guante usados hace mucho tiempo.
La sorpresa de que aquello haya sido alguna vez tan familiar y propio, es ms viva
que el recuerdo y ms desoladora.
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 60
Pgina 61
Pgina 62
Pgina 63
3
Beata, en cambio, jams pregunta por mi niez. Ni quiere tampoco averiguar por
qu no trabajo, ni saber si un da, a la maana, saldr por fin a buscar empleo.
Tampoco le preocupa conocer la mezquina durabilidad de mi renta o indagar en el
apoyo que, gracias a sus misteriosos desempeos, Amanda le presta a mis
deficitarias finanzas. Me refiero, naturalmente, a los das inmediatamente
posteriores a la muerte o desaparicin de Under. Escribo ahora en tiempo presente
porque el uso del pasado propende a que uno se forme de las cosas una idea
inmodificable, tendencia nefasta que rehus contar entre mis tantas debilidades y
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 64
Pgina 65
Pgina 66
Pgina 67
ojos, lo engull casi totalmente. Alzaba la cabeza, bajaba los prpados y masticaba
con la boca cerrada, cuidando que no se escaparan migajas entre sus labios
apimpollados. "Ha visto? le dije. Ahora tome un poco de t, vamos." Tom la
taza y dio un trago largo y sonoro pasndose luego la lengua por los labios. Los
colores de sus mejillas se encendieron y le volvi el brillo a los ojos. "Mi querido
dijo, yo no quisiera que le hicieran dao, eso es todo, lo juro. Quiz fuera
prudente de su parte desaparecer por una semana. Yo podra... Tal vez aqu
mismo... por todos los santos, no me haga caso. Soy muy simple, como habr
advertido." Habl entonces de su soledad, explic que se ayudaba con la pensin de
su marido, un aviador civil muerto haca aos cuyo retrato estaba por all colgado,
en un rincn de la pared, entre el armario y la escalera. "La viudez dijo
refirindose a las mujeres en general nos vuelve solitarias y generosas, pero
nuestra generosidad es siempre mal interpretada, entonces una resuelve ser avara y
economiza hasta los sentimientos." Agreg que haba enviudado en lo mejor de la
vida, en la flor de la edad, con toda su salud y su fuerza no agotadas todava y que
haba metido esa fuerza y esa salud dentro de un cofre, bajo llave. "Y no me faltan
pretendientes, crame, pero yo no voy a juntarme con un cualquiera: tuve un
hombre y el que se acerque a m tendr que ser tan hombre como el finado."
Entonces volvi a sollozar sujetndose la cabeza entre las manos, inclinndose
como si buscara algo en el piso. Por proporcionarle consuelo, dije que la entenda y
que estaba conmovido pero que, al fin, la vida siempre reserva algn premio para
quienes perseveran. Ofrec mi amistad y agregu que ella era para m una especie
de segunda naturaleza protectora, amn de otros disparates por el estilo que, sin
embargo, dado el clima emocional, supongo, sonaban en mi interior como
verdaderos sentimientos, muestras de mi equidad y capacidad conmiserativa, o de
lo que tal vez pudiera llamarse naturaleza piadosa y sensible hasta el extremo de
compartir el dolor difcil de una viuda. En fin, termin reconfortado en mi propia
vanidad y comuniqu a Beata que ahora deba irme, suplicndole antes que dejara
de lado sus temores y sospechas, a menos que hubiera un fundamento irrecusable,
etctera. "Lo acompao", dijo ella levantndose y haciendo sonar la taza encima del
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 68
platito: era tan grande y floreciente y llena de salud que conmova como puede
conmover una chica campesina, tosca y desfachatada.
A medio subir, en la escalera que conduce a la puerta que comunica con el negocio,
advert que sus ojitos seguan hmedos. Tom entonces una de sus manos entre las
mas y la retuve durante cinco segundos. No deb hacerlo, porque ella, obedeciendo
a un impulso que no pudo controlar, se ech sobre m llenndome la cara de besos.
Sin dejar de besarme explicaba que slo yo la haba comprendido, aunque no
totalmente, o no en todos los sentidos, ya que ella no era una estopa insensible sino
ms bien una brasa que slo espera el soplo que la avive, la mano que revuelva las
cenizas y aparte los trocitos fros para permitir que los otros se enciendan, etctera.
Qu hermoso y clido discurso. Juro que nadie me haba dicho nunca algo
semejante, ninguno de mis tres amores, si vamos a ser claros. Y despus, es decir
inmediatamente, aquello de que ella guardaba tiernos y ardientes encantos (desde
haca tanto, pero tanto tiempo) para alguien que los mereciera y, al parecer, era yo
quien, repentinamente, los mereca en su apertura inaugural.
Qu hacer. Uno de mis pies, el izquierdo, creo, se apoyaba en el peldao ms bajo
de la escalera, mientras el otro estaba asentado en. el tercero. Con la espalda contra
la pared y el cuerpo visiblemente desnivelado, no poda sostener a Beata de manera
elegante o, digamos mejor, aproximadamente efectiva, menos an cuando ella,
duea de la iniciativa, inmovilizaba mis brazos entre los suyos. Resignado, no tuve
ms remedio que permitir que asumiera a su antojo la actitud que por naturaleza e
historia deba pertenecerme exclusivamente, al menos en el principio de los
escarceos. El caso es que tampoco me resultaba fcil respirar, ya que mi cabeza
haba quedado a un palmo por debajo de la suya, de manera tal que tena la boca
pegada a la parte baja de sus pechos, precisamente donde su endemoniado suter
resultaba ser ms peludo e irritante para mi nariz y garganta.
Aprovechando una pausa que ella se tom para procurarse aliento, torc la cara
librndome de la pelusa, a punto ya de caer en un ataque de tos y en parte
sofocado, percibiendo adems la temible amenaza ce uno de mis odiosos vrtigos,
y respir profundamente, actitud que ella, cegada por el ofuscamiento, confundi
sin duda con un suspiro pasional. Tuve tiempo, sin embargo, para invitarla a ocuRodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 69
par el sof ya que pareca imposible postergar lo que no haba sido mi propsito
iniciar. Pero entonces, soltndome un momento y arreglndose los pelos
enmaraados, opin que el sof no era el lugar ms indicado porque desde all,
adoptramos la posicin que adoptsemos, no podra ella ver el espejo del bar y
controlar as la entrada. Contra todo lo que pueda suponerse, aquella resolucin de
carcter prctico me pareci saludable y los dos nos pusimos de inmediato a buscar
un sitio desde el que, sin desatender el acto en el cual iramos a zambullirnos
irremediablemente, no perdiramos de vista el espejo.
No haba demasiado que ver, a excepcin del piso, cuya dureza y frialdad me
atemorizaban de antemano. Tambin Beata dud un momento antes de decidirse,
pero su vacilacin no reconoca los mismos motivos que la ma: "Desde el suelo
razon apenas se alcanza a divisar la lnea superior del espejo y eso es lo mismo
que nada". Permanecimos en silencio, desorientados y mirando las paredes y el
techo como si la solucin pudiera venirnos de all. La posibilidad a mi juicio
razonable de cerrar por un rato el negocio, no entraba en el entendimiento de
Beata: "Prefiero avisar desde aqu que se me espere un poco, antes de cerrar a esta
hora". Vaya criterio. Por mi parte, sent que empezaba a descomponerme. Sera el
olor de las manzanas estacionadas?
Intent entonces sugerir una postergacin de nuestro entretenimiento, pero no fue
ms que arrancar con la frase para que ella, ruidosa y alegremente, se sentara en la
mesa con las piernas colgando sobre el piso. "Ya est, dijo, te das cuenta?" Dije
que s, sin duda, y me prepar. "Espero que entiendas, mi tesoro se excus ella
levantndose la falda hasta la cintura, pero ser mejor que no me desnude,
porque no s cmo hara para vestirme si llegara a entrar alguien." Naturalmente,
tambin entend aquella sabia precaucin, poco me importaba que lo hiciera
desnuda o cubierta con una frazada a condicin de que todo empezara de una vez o
se suspendiera definitivamente.
La idea de que yo deba mantenerme de pie como si fuera un soldado de guardia o
un operario artesanal ligado a la mesa de trabajo, estuvo a punto de deprimirme.
No slo le faltara a aquello la comodidad que suele exigir, sino que adems, y era
esto lo peor, sera duro para mis vrtebras y quizs fatal para mis riones. Sea
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 70
4
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 71
Pgina 72
colectivos equivocados, espantadas en medio del fragor del trfico. No, no creo que
se hubieran largado solas.
En cuanto a m, muy poco me importan los desfiles, antes bien me aburren y
descolocan como si viera en ellos la ostentacin de una violencia potencial encaminada a desbaratar mi quietud. De todas maneras, estbamos cerca de la celebracin
y el aire ola ya a banderas desplegadas y marchas estridentes, cuando, a contrapelo
de mi dicha debera decir de mi fortuna aparecieron aquellos tipos a quienes
tanto tema Beata.
Estuvieron haciendo averiguaciones por el barrio y se movan discretamente, sin
alarmar, cosa extraa, sin ostentar su podero y su licencia. Volvieron al caf de
Beata y hablaron con ella. Mientras hablaban, la miraban en los ojos de un modo
persistente y colrico, como si la pobre fuese culpable de las molestias que ellos
deban tomarse. Mencionaron a una tal Andrea, y Beata sacudi los hombros.
Vamos a volver, le dijeron, el tipo que buscamos es un asesino y el que guarda a un
asesino es cmplice y tan culpable como el otro, buenas noches. Buenas noches,
dijo Beata y baj a la trastienda a prepararse un t. Ms tarde supimos que haban
detenido a dos personas en el parque, es que ya no podremos ir al parque?
A la noche, Beata subi a mi pieza. Estaba plida y temblaba, se sent junto al
calefactor y se qued all un buen rato sin decir palabra. Coment que jams haba
odo el nombre de Andrea vinculado con Under. Maldito Under meternos en este
lo. No me gust su cara, dijo Beata refirindose a l, cara avinagrada, recelosa, mi
Dios, no me fall el olfato para nada, no.
Estaran buscndome? Querran hablar conmigo? La idea me resultaba
descabellada: todo lo que yo poda decirles de Under no les servira de nada, ni
siquiera conoca su vida actual a excepcin del disparate de Brasil, historia de la
cual, a veces, dudaba como si no hubiera sido ms que un cuento inventado por l
para pasar el rato.
"Comamos algo", propuso Beata: "Estoy muerta de fro".
Bajamos a la trastienda y ella prepar fideos a la manteca. Haba dos calefactores
encendidos y el rumor del gas quemndose me son acogedor y reconfortante.
Mientras comamos, ella encendi el televisor y vimos una pelcula de accin y
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 73
Pgina 74
una voz que debi salirme del estmago, pregunt de qu se trataba y volvieron a
insultarme. El ms alto, ante un gesto del otro, empez a revolver todo. No hay
mucho que revolver ni nada valioso que llevarse, as que a los pocos minutos el alto
estaba otra vez ocioso, haciendo bailar los ojos como presa de un ataque. El ms
bajo se sac el sombrero y arrim una de las tres sillas y se sent a mi lado. Lo
primero que dijo fue comunista de mierda, a lo que respond que estaba equivocado
porque yo no era comunista ni lo haba sido nunca. Entonces volvi a decirme
comunista de mierda pero esta vez acompandose con un formidable revs que
me torci la cara. La mejilla derecha me arda como si estuvieran quemndomela.
El alto dijo no hay nada, qu hacemos. El jefe no pareci escucharlo. "No hay
nada", repiti el subalterno. El jefe movi la cabeza fastidiado. "Habr algn rincn
de mierda", dijo. El alto se rasc la barbilla y parpade velozmente; debera pensar
en algn rincn debajo del piso o dentro de las paredes, como sucede en las
pelculas porque el muy puerco volvi a poner las cosas patas arriba y palp debajo
de la alfombra y en las paredes. A todo esto, el jefe segua mirndome como se yo
fuese el ltimo canalla de la tierra, el ltimo gusano malparido con que poda
toparse un hombre decente. Respir hondo para no perder la cabeza. Pens que
deba hacer algo sin saber qu, tal vez inventar una historia o ponerme a hablar de
lo que ellos quisieran sin reparar en nada. Con su voz ronca y spera, el jefe dijo
que si no era comunista debera ser simpatizante porque mis compaas eran
psimas, asquerosas y repugnantes, compaas de un maricn comunista y no de
una persona decente y patriota. Me acord del desfile, era ridculo. Pero pregunt a
qu compaas se refera y como respuesta obtuve otro revs, ms fuerte y colrico
que el anterior. El alto sacudi el cuello como si le hubieran pellizcado la garganta.
Me sacaba de quicio. Sent que el tercer golpe me mareara hasta la nusea y entonces todo se echara a perder. El alto se hurgaba la nariz y tosa; volvi a repetir que
no haba nada y el jefe, enfurecido, le contest que ya haba odo y que no era sordo
para que le dijeran las cosas tres veces.
A ver si hay ginebra, por lo menos orden despus.
Pgina 75
Pgina 76
Pgina 77
5
Ya no s si seguir adelante con el cuaderno. La historia me va resultando
engorrosa a medida que se complica. Tendra muy poco inters consignar aqu con
detalles naturalistas la progresiva quiebra de mi doble pareja y el papel que las dos
mujeres desempearon en esos das de dudas y temores persecutorios. Por otro
lado, no bien aproximo una lupa al asunto, lo veo pequeo, insustancial; nada
singular con que marcar un gran amor que a los ojos del mundo pasa como otros
tantos, chato, presumible, inadvertido. Por otra parte, qu puede significar el
hecho de haber recibido unos golpes porque algunos imbciles sospecharon en m
conexiones inexistentes? Al fin y al cabo no era la nica paliza que haba recibido
en mi larga vida, ni la primera humillacin, ni la ltima. Necesitaba olvidar pero
ocurre que es imposible olvidar. Se recuerda y se desea, eso es todo.
Pgina 78
Sera hora de ponerle fin y salir a dar una vuelta suburbana por esas calles rumbo a
una que yo s, all, ms bien hacia el Sur, punto cardinal de una dicha tan triste,
pero tan triste e irremediablemente perdida que pensar en ella me crispa. Es
posible entonces que desmonte la casa y haga las valijas, ya nada me retiene.
Amanda no asoma las narices como antes, y Beata es un asunto terminado. Un
asunto terminado, aunque nada termine nunca, como cualquiera sabe. Pero esos
mecnicos ritos del amor, me refiero a la penetracin y a las caricias, a las salidas y
a las entradas, muy pronto acaban por convertirse en gestos universales. La cosa es
idntica, siempre idntica; no hay hoyos singulares, Dios mo, no los hay as uno se
mate buscando. Y en la oscuridad menos an. En la oscuridad lo propio se desplaza
y queda el hoyo y la mucosa y las palabras ni siquiera ellas pueden presumir de
excepcionales, y el que est arriba bien podra ser el que est abajo, un otro
idntico salvando quiz ciertas penurias del aliento o algn mnimo rasgo
inventado por la costumbre, fiel como la piedra.
Y luego, qu haba en Beata que no tuviera Amanda, y qu en Amanda que faltara a
Beata... A lo sumo grados diversos de perversidad e imaginacin, una voluntad
incorruptible que las haca deseables para alguien que, como yo, siente la pasin de
la pereza como una de las pasiones ms fuertes del espritu. Todo lo dems era
fantasa.
Pero he de estar en la mitad dirase micron o pi y quiz algo surja de este
parloteo porque siento ahora una comezn, un escozor que parece ordenar vamos,
adelante, apoyar los codos, estirar el vientre un tramo ms, un tramo ms, fuerza. Y
ah va el lpiz. Intentos de la inteligencia por reordenar lo que se descompone,
bsqueda azul de la felicidad aun en situaciones de las cuales slo podra extraerse
una cmica y lamentable ventosidad de borracho, para ser grfico.
Pero no. Slo puedo hablar de una sensacin. Vayamos por partes. La proteccin
que depara cierto tipo de intimidad no exige el menor orgullo. Somos cuidados,
alimentados, nutridos en nuestros peculiares sueos, mecidos y olvidados en
nuestras mismas demandas por esa asistencia de rigor materno que calcula el
estallido de nuestro apetito y el tope de nuestra saciedad; que sabe en qu
momento despertaremos y cundo, dulcemente, nos vencer el sueo aunque
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 79
afuera suenen los tambores de la fiesta. As, pues, luego de la paliza, las dos me
tuvieron como a un nio: a una le pagara con mi tolerancia, dejndole la pieza
libre en noches fras mientras ella, ah Dios, se fregaba con cualquier taxista. A la
otra deba pagarle con mi fidelidad, una crcel de temores y prevenciones
agobiantes. Estaba en manos de una vidente que slo me crea a salvo en la cama,
cual un enfermo a perpetuidad, cual un muerto que deba revivir a hora fija merced
a sus incesantes masajes de soadora. Juro que eso pas, eso al menos. Pero no se
olvida. No puedo olvidar la primera vez que Amanda me pidi que dejara la pieza
libre por una noche. Qu es el amor sino resentimiento, egosmo lacerado, un sexo
en penitencia, vamos. Cuando me pidi el cuarto aor el verano, las noches
calientes de enero en el parque y la brisa removiendo las plantas; uno poda orinar
en el csped mientras las parejas fornicaban en la sombra. Qu tiempos. Si hubiera
hecho calor mi humillacin se hubiese reducido a la mitad y mi olvido hubiera
aumentado un cuarto, dos tercios, no s. Pero haca fro, el tpico fro hmedo de
esta ciudad jodida. Qu es el amor sino amparo, complicidad y defensa ante la
amenaza de la intemperie; cobijo y corrupcin en el tibio menjunje de la ternura,
no otra cosa.
Bueno, resumamos, me pidi la pieza que ella misma me haba ofrecido, donde ella
me haba cuidado cuando yo tema por mis huesos; me la pidi y no le import
nada, ni el fro ni la memoria. No recordaba nuestras tardes en el cine? No
recordaba sus proyectos de matrimonio? No, no recordaba nada. Slo yo
recordaba. Para m segua siendo la Venus de "La Aurora", un bien material donde
afincar mis terrores de inmaterialidad, donde detener mis vrtigos; un bien en el
cual la brusca y malsana historia de Under encontraba su aromtica sepultura. Qu
es el amor sino terror infantil conjurado, lmite de todas las torturas infligidas por
la indiferencia, qu es sino eso. Y bien, necesitaba ahora su pieza y yo, el elegido,
deba partir, salir a la noche, perderme por las calles al alcance quiz de aquellos
peligrosos visitantes que me molieron a golpes; expuesto como una paloma a las
garras del gaviln, con todo mi miedo a cuestas, un miedo que pesaba como debe
pesar la mochila de un soldado raso en tiempos de prctica guerrera. Como los
perros. Desde luego que resist, manej algunos argumentos vergonzosos, alud a
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 80
Pgina 81
Pgina 82
6
En principio dir que no vacilo en seguir adelante porque si bien es cierto que tuve
serias dudas al comienzo, no lo es menos que ahora se han disipado como a veces
se disipa de a poco una tormenta qu temamos inminente. Es probable que todo se
deba a un amanecer radiante azulando los cristales en la maana que precede a un
feriado nacional; al hombre suelen bastarle minsculos estmulos de las ms
diversas naturalezas para arrastrarse otro poco y suponer que se desliza por el
camino de la gloria. He comprendido a tiempo que no podemos pasarnos sin
observar de cerca algunos puntos concernientes a la curiosa actitud de Amanda,
inescrupulosa ejecutora de su libertad hasta el extremo de permitirse desplantes
tales como la magnanimidad y el atropello, ignorando las consecuencias que esos
virajes de conducta operan en el otro. Pero tampoco he de olvidar que fue ella
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 83
Pgina 84
eran los ms dbiles de la ya frgil estructura humana. Supongo ahora que estaba
en lo cierto, pero durante aquel perodo de horas que pudieron ser das, el concepto
de fragilidad no debilitaba la conviccin suprema de que todo yo habitaba en mi
cabeza. Como una hormiga en el interior de una fruta luminosa he aqu que
pienso en una granada cuando en realidad hace muchsimos aos que no veo ni
como una yo recorra mi cerebro. Este fenmeno, que ocurra cuando cesaban los
dolores y dejaba de existir el cuerpo, muy poco tena que ver con esas absurdas
fantasas cientficas de hombres minimizados al tamao de una pulga que ingresan
a las meninges de alguien y las visitan en calidad de exploradores. Yo, por el
contrario, me paseaba por una ciudadela de placer y calma de la cual haba sido
desterrada la ansiedad. En aquella ciudadela nadie buscaba ampararse, porque la
dicha estaba en el aire, en las plantas, en los salones sin techos donde se viva
envuelto en la dulzura de la perfeccin. No haba muerte ni arte, y la vida consista
en una creacin permanentemente en proceso a lo largo de etapas cada vez ms
agradables, ms lcidas, ms ntegras.
Yo, hormiga viajera, me arreglaba, pues, al letargo como el lquido se amolda al
continente. A veces alguien sacuda el frasco y todo el interior se agitaba y remova
cayendo en una confusin ltima e irreparable. Pero entonces amaneca: all estaba
la blancura de la pared y la mano que se adelantaba a nutrirme. Yo saba que deba
volver a la ciudadela para continuar con mi propio y apasionante proceso, pero la
vigilia me pona en la boca una pregunta mecnica:
Dnde est Andrea?
A lo que se me responda:
Qu Andrea?
Me resultaba intolerable explicar todo de nuevo, contar paso a paso la invasin de
mi cuarto, la andanada de golpes que recib sin nimo de evitarlos o de retribuirlos,
y la seguidilla de preguntas demenciales a la que haba sido sometido. Tena la
impresin de que aquella peripecia haba sido ya contada y que, en consecuencia,
todo el mundo estaba al tanto de mi infortunio. Por otro lado, en mis sueos
tomaba forma la sospecha de que yo deba saber algo, algo que no alcanzaba a
recordar pero que estaba en m del mismo modo que ahora estaba yo en mi cabeza
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 85
Pgina 86
Pgina 87
Pgina 88
7
Amanda apareci con su primer cliente cuando yo estaba ya repuesto y vuelto a lo
que usa en llamarse un estado normal de salud. Esto significa que, aparte del
eterno catarro, de algunas espordicas amenazas de vrtigo y de ciertos trastornos
digestivos tolerablemente espaciados, poda sostenerme en mis piernas y andar por
ah sin mayores riesgos, ms o menos como todo el mundo. Lo cual no indica que,
al verme obligado a dejar la tibieza de la cama no experimentara en mi alma
llammosla alma el violento desgarrn del destete con su complicada secuela de
angustias y furias impotentes.
Sin embargo, dudo en llamar a esa noche la primera de mi infortunio, no porque no
haya sido la primera en que me sent verdaderamente despechado, sino porque en
lo concerniente a desdichas acumulo ya una discreta experiencia. Adems, aquella
noche en poco se diferenciaba de otras largas noches de vagabundeo solitario a las
que antao haba estado habituado. Pero en tanto que antes erraba con el corazn
vaco y el nimo ms bien indiferente, ahora deba hacerlo bajo la piel del
expulsado, lamentando lo que presenta perdido y arrepentido de no haber
valorado justamente aquello que ahora me rechazaba. En resumen, apartado del
calor y de la seguridad, aoraba los mimos de Amanda adjudicndoles cualidades
exquisitas que quiz nunca tuvieron. Para colmo, a la carencia de ellos vena a
sumarse el terror que me produca pensar en mis agresores, listos a agarrarme en
cualquier esquina.
Pgina 89
La niebla fra, el humo desprendido de las quemas de basura del Bajo Flores,
contribuan a que todo pareciera ms siniestro e inhspito. Por otra parte, mi
permanencia en la pieza me haba convertido en un sedentario y no me resultaba
atractivo emprender caminatas hasta barrios distantes como haba hecho en otros
tiempos. Me senta tan viejo como cuando Under confes sus debilidades en el bar
de Beata.
La tentacin dolorosa de quedarme al lado de la fuente, con los ojos puestos en la
ventana donde la luz ya se haba apagado, era tan poderosa como la de
alejarme. Los vigilantes y los cornudos, supongo, conocern muy bien el tortuoso
placer de confirmar la evidencia del fracaso sin perder ningn detalle.
Sea como fuere, en qu otra cosa poda creer esa noche? Hice un ltimo esfuerzo y
abandon la plazoleta.
A caminar, a caminar. Deba ordenar mis msculos para lanzarlos a una armoniosa
accin de conjunto desesperadamente impropia a esa hora y a esa altura de mi vida
sedente, flotante, a lo sumo tan slo gesticular y genital, seamos claros. De ah,
pues, lo costoso de todo aquello, aun para alguien que ha querido la marcha como
se quiere a una amante.
Al principio, las articulaciones crujen entorpecidas, trastornadas por una exigencia
que interrumpe violentamente su cmodo camino hacia la atrofia. Cada msculo
eleva su quejosa resistencia. Las pantorrillas buscan reunir desesperadamente la
vieja firmeza. Pero de inmediato ya todo est en marcha, como se puede, del mejor
modo, en un muy bajo nivel de rendimiento, pero en marcha.
El calor de la vida abrasa las fibras musculares y el dolor punza la carne donde sta
trabaja con ms apli-1cacin. Quiz podramos correr, ensayar primero un trote,
punta y taln punta y taln; el empeine se levanta, las canillas se endurecen, los
tobillos quieren flaquear, uno avanza con la boca seca y la nariz fra... Y despus
por qu no una carrera? Me echara a correr como un loco calle abajo rumbo a
cualquier parte?
Me faltaba el aire, tena que levantar los brazos por encima de la cabeza y respirar
hondo; luego expulsaba el aire por la boca y dejaba reposar los brazos n los
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 90
Pgina 91
Pgina 92
Pgina 93
Pgina 94
segundo ms. "No tiene por qu insultarme", protest. "Djese de charlas", orden
ella, "y vyase antes de que arme un escndalo y lo mande preso". Tena carcter y
era evidente que estaba loca, presa de un tipo de locura que tiende a transformar
todo acto en un acto agresivo y violento. Mi Dios, si hubiramos vivido en otro siglo
juro que la habra destripado all mismo. El chofer levant la cabeza y pregunt
"Qu pasa ah". Contest que no pasaba absolutamente nada, pero la mujer dijo:
"Ahora pretende
f decir que no pasa nada, qu descaro...". El hombre ce la cabeza abultada se torci
cuanto pudo y nos mir con ojos y boca descompuestas. Era horrible,
sencillamente. Uno no saba si sonrea o lloraba, o si estaba a punto de hacer
alguna mueca cmica o extremadamente dolorosa. "Vamos", dijo tragndose la
mitad de las palabras, "parece mentira, gente grande. Deje a la seora tranquila,
vamos". Contest que yo no haba molestado a nadie y que me pareca exagerado
que todo el mundo se metiera. "No se haga el estpido", vocifer ella, "y vyase de
una vez". El borracho se incorpor y empez a cantar el Himno. Una verdadera
pesadilla.
Volv entonces a cambiar de asiento. Me fui ahora al extremo opuesto, sobre el
costado izquierdo del mnibus, de forma tal que la Furia metida en pieles y yo
quedbamos en una misma lnea pero a una distancia respetable uno del otro.
Como el borracho segua cantando el chofer crey conveniente poner orden y
vocifer: "Cllese la boca porque lo voy a bajar a patadas". El borracho dijo que l
era un patriota y que nadie lo iba a bajar a patadas de ninguna parte porque lo que
cantaba era el Himno y no versos de murga. Pero se fue callando a pesar de todo y
pronto volvi a sentarse murmurando cosas por lo bajo. El hombre de la cabeza
abultada y la cara descompuesta se acomod mejor en su lugar y prescindi del
resto.
Pgina 95
misma esquina que yo. Naturalmente, le ced el paso, pero ella rehus mi
cortesa, de modo que me lance el primero dejndola atrs con sus rezongos.
Con paciencia, esper a que amaneciera.
TERCERA PARTE
Pgina 96
1
En la plenitud del invierno, se anticipa bajo la palidez de la tierra el brote que
traer la primavera. Puedo sentirlo a pesar del humo terso y azul, de la luz de
cristal empaado en el oro virgen y enfermizo de la maana. Puedo sentirlo a pesar
de las viejas que, cubiertas de trapos oscuros, madrugan para la primera misa.
Despacio, desentumecindose, algo ha empezado a moverse, a arrastrarse, llevando
y trayendo un peso de aqu para all a lo largo de las calles. Situemos la escena:
estoy en un bar, sentado junto a la ventana. He salido.
Pgina 97
Pgina 98
Pgina 99
Pgina 100
tiempo, fui sin embargo templando el oficio y pronto obtuve mi primer rcord: una
docena de vasos con sus pocillos respectivos, perfectamente V lavados, enjuagados
y secos. Mis vacilaciones instrumentales, la complicada respuesta de mis reflejos y
los temblores de las manos, redujeron su frecuencia notablemente y slo qued una
especie de aleteo espordico en los msculos superficiales.
Mis tareas empezaban al medioda, con el lavado de la comida, y se prolongaban
hasta la tarde, momento en que llegaban los colegiales y devoraban salchichas en
grandes cantidades. A la noche, nunca haba ms de tres o cuatro parroquianos que
coman su cena en silencio y se iban sin hacer sobremesa. A juicio de Beata, las
cosas marchaban muy bien con un hombre en la casa. Se la vea, es cierto, ms animada que nunca, estado que se tradujo en su abandono del cmputo de los
muertos: ya no necesitaba entretenerse con argumentos macabros. Inclusive cantaba, mi Dios, ya lo creo que cantaba. Arremeta siempre con el tango "Madreselva"
sin equivocar una estrofa. Cmo aburra. Al parecer, sus recursos artsticos no
pasaban de all, aunque a veces diera un salto abrupto hacia los planos ms
prestigiosos de Ada.
Pero entonces, la pera se tornaba irreconocible, abrumadoramente irregular y
como aullada por una jaura de perros. No haba remedio. En tanto, yo fregaba
como jams lo haba hecho en mi vida, hasta el punto que llegu a conocer el olor
de los distintos detergentes como en otra poca los diversos perfumes de las flores
salvajes. Qu decadencia. Y no es que me queje.
Admito que lagrimeo cuando pienso que acaso haya perdido irremediablemente
aquella humilde situacin. Lagrimeo por m, es verdad, pero lagrimeo de todos
modos. Vivamos en la trastienda y dejbamos que el vecindario hablara. Ya no era
necesario vigilar la entrada del negocio para dedicarnos a nuestros jugueteos. No es
especialmente agradable recordarlo con este fro, en este bar que no es el de ella,
pero de cualquier manera, no haba necesidad de recurrir a aquellas incmodas
piruetas de las primeras veces. Evoco, por ejemplo, los baos calientes y tiemblo.
Una gran mujer desnuda en medio de los vapores de la ducha, es algo que encierra
cierto encanto. De espaldas, Beata siempre me haca pensar en La mujer del loro,
de Chantron; slo faltaban el espejo de luna sostenido por un bastidor, la silla
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 101
tapizada de rojo y la pared del estudio cubierta de retratos. Por supuesto, tambin
faltaba el loro, pero a ninguno de los dos nos interesaba tenerlo. En fin, llegu
inclusive a olvidarme de Amanda. No es que la hubiese olvidado totalmente, sino
que partes de una estaban misteriosamente incluidas en la otra. Con todo, hubiera
deseado hacer un viaje con Amanda, kilmetros y kilmetros cruzando la noche de
invierno de un extremo al otro. Amanda era la viajera; Beata jams podra
entenderse a s misma en el terreno de los desplazamientos.
No creo haberlo dicho, pero adoro viajar, o as era al menos antao, cuando nada
poda detenerme ni amarrarme a sitio fijo, porque mis das estaban definidos por el
movimiento, e iba de un lado a otro, deslumbrado por el cielo y la llanura que me
llevaban al mar, siempre al mar odio la montaa, igual que un arroyo se
precipita en el curso del ro, y ste en la infinitamente amplia generosidad del mar.
As yo.
De todas maneras, no miento cuando dijo que hubiese deseado viajar con Amanda,
abrigados en el interior clido de un coche que atravesara parajes de una
intolerable inhospitalidad; parajes entrevistos desde las ventanillas cerradas, cuyos
vidrios nublados de aliento proporcionaran la sensacin engaosa del esfumado y
la imprecisin como atributos de la materia. Bien se sabe que no hubo tal paseo y
que ste, al fin, habr de emprenderlo lejos de su compaa. Pero no quiero irme
por las ramas. Deca que casi no la recuerdo.
Pgina 102
2
Para qu partir, me pregunto. Tal parece ser el problema en el momento mismo de
haber tomado una determinacin en sentido afirmativo. Hubo algunos progresos,
seguramente, de otro modo jams habra podido alinear mis temores en el paredn
de las ejecuciones y hacer fuego. Es posible sin embargo que algn terror sobreviva,
sabemos cmo son las rosas en materia de ejecuciones tardas: generalmente se
yerra algn tiro, se dispara a locas, un poco al montn. Por otra parte, seamos
justos, en lo que a m concierne nunca me caracteric por disponer de un pulso
privilegiado. No olvidemos adems la salud, la edad, el estado emocional y algunas
otras miserias que nunca faltan. Hubo, pues, ciertos progresos, pero cunto
costaron... Todo mi ser propende a la gravedad como una piedra al caer en el agua;
yo me voy al fondo, al limo sereno e inmvil que se apelmaza en la penumbra
subacutica lejos de los resplandores de la superficie. Y cmo salir de all. Cmo
contrariar tal determinacin de la naturaleza sin producir en ella inquietantes
mutaciones, cambios que uno nunca sabe, a la larga, podran funcionar como
una carga negativa.
Despus, en los momentos decisivos, todo cuenta. Aun el vuelo de una polilla
alrededor de una lmpara; aun el rincn menos distinguido de la cueva donde
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 103
Pgina 104
inclinarse sobre la mesada, de modo que aquella posicin, sumada a las vigorosas y
acompasadas sacudidas que le imprima a su torso el movimiento de los brazos,
haca que un mechn de pelo le cubriera los ojos, un mechn que la cegaba y que
ella volva rpidamente a su lugar empujndolo con el dorso de la mueca
izquierda. Era terca, casi primitiva en su testarudez, y esa extraa cualidad
dirase incorrupta encenda en m furores homicidas. En realidad, yo slo estaba
enojado con mi madre, porque ella se haba anticipado a mi propia resolucin de
viajar llamndome, metindome sugestivamente en un compromiso que todo mi
espritu rechazaba como a la peor de las calamidades.
Esa noche comimos sin hablarnos, como un par de asnos agotados y ofendidos por
las trastadas de la vida, pero hacia el fin de la cena con queso como postre y un
caf ms negro que el petrleo empec a enumerar mis pertenencias de acuerdo
con un mnimo programa de necesidades. Llevara un bolso de cuero que se cuelga
de los hombros en bandolera a la manera de las viejas carteras escolares, y en l
metera todo. O sea: dos mudas de ropa interior, un pantaln tengo slo dos,
tres suteres, las zapatillas de suela de goma, cuatro pares de medias de lana
sufro el fro en los pies y uso dos pares a un tiempo, un tarro de Nescaf y otro de
leche en polvo por si me diera por pernoctar, el cuaderno en que escribo todo esto,
tres lpices con sacapuntas, una birome, un cortaplumas, mis viejos guantes cuero
forrados en el interior con piel de cordero, bufanda la misma que tejiera Elisa
veinte a atrs, el cepillo de dientes y las pastillas antidiar cas, adems de las
pldoras digestivas.
Quedaba tan slo reunir mis ahorros, y no era tarea difcil. Separ lo que supuse
necesario y dej el resto a Beata con el objeto de que lo administrara hasta mi
regreso. El legado la puso tan feliz que me ofreci un queso fundido envuelto en un
sobre del polietileno, dos libras de chocolate y una caja de galletas de maz. El
queso es para tus padres, explic, Ya veremos, dije, todo depende de m apetito.
Qu exagerado, ri, ni que fueras a la China. Cada viaje que emprendo, contest, es
como un viaje a la China, Ella se diverta oyndome; pensaba seguramente que yo
bromeaba o que me burlaba de ella ms o menos amigablemente.
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 105
Al fin, arrim la silla y se sent a mi lado. Por des cuido, los botones superiores de
su blusa estaban desprendidos y algo, no pude saber qu, se deslizo
misteriosamente entre sus pechos. De pronto sent que acariciaba mi barba crecida
recorrindola a contrapelo. Era enternecedor. Cuando estuvimos en la cama deb
prometer que volvera. Quiero que lo jures, pidi. No era una orden, sino ms bien
un ruego quedo y salvaje, si consigo explicarme. S, lo juro, alcanc a decir, y
entonces ella se desliz debajo rpida y silenciosa, tan rpida y silenciosa como una
esponja que se escurriera bajo una roca. Y yo entr, siempre dispuesto no bien
tocaba, entr y cal cuanto pude, uno a fondo, dos; uno a fondo, dos. En realidad
me hizo entrar ella. La sensacin del agua huyendo por el sumidero en el ltimo
remolino, un vrtigo y una fuga. Jramelo, peda. Juro, deca yo un poco
ridiculamente. Qu mar oscuro, qu cripta con fondo de barro; yo me hunda, me
hundo sin remedio. Despus, ms tarde, me reencontr con un sueo, o pesadilla.
Lo mismo da. So que viajaba en mnibus tratando ce apresar una visin que me
sacara de mi condicin de pasajero.
Viajbamos a travs de la ciudad en plena noche, cruzando suburbios oscuros que
se desplazaban como cintas a medias luminosas al costado de una gran avenida. La
mujer de las pieles cuyo hermoso perfil me haba seducido casi hasta
paralizarme volva a tener conmigo un altercado a propsito de algn irreparable
y estpido malentendido, liberado vaya a saber por qu diablico mecanismo ajeno
a mis ntimas intenciones. El equvoco obligaba a la mujer a abandonar el asiento
que compartamos en tibia vecindad por otro ms alejado y fuera de mi alcance.
Pero desde all, sus ojos claros seguan mirndome agitados por el odio o el
disgusto, o algn sentimiento del todo desafortunado. Yo trataba de cerrar los
prpados, o bien de mirar resignadamente la noche, al otro lado de la ventanilla.
Pero esto no acarreaba ningn consuelo.
Tampoco faltaba el borracho que cantaba el Himno, slo que ahora se mantena
callado y tieso en su lugar. Para colmo, Under era el conductor del vehculo, pero le
faltaban la oreja izquierda y el brazo derecho, lo cual le confera a su facha un
aspecto siniestro y repulsivo. Supuse, naturalmente, que la mutilacin era el
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 106
producto del asesinato; alguien se habra encargado de cortarle esas partes, lo que
para m equivala a la muerte.
En tanto, mi padre haba hecho lo posible para deslizarse a mi lado, en el hueco
todava tibio que haba dejado la mujer de las pieles. Mi padre usaba un viejo saco
de corderoy y una bufanda de lana; no haba acertado con los colores y su ropa
desentonaba de un modo notable. Por otra parte, no consegua animar sus rasgos,
plenos de cansancio y honda fatiga o desilusin, por lo que me pareci. Las mejillas
lucan una barba de dos das, desordenada y dbil adems de blanca; inclusive las
cejas mostraban un aspecto hirsuto, enmaraado, con surcos de pelos dbiles
tambin, y largos. Trataba de explicarme que la decisin del viaje a la colonia de
ancianos segn lo anunciara Elisa en su tarjeta obedeca al mutuo deseo de
ambos de hacer como hacen los elefantes viejos cuando se sienten abatidos e
intiles. Los hijos estn lejos, deca, y cada uno en lo suyo; tu madre y yo debemos
arreglarnos los dos solos hasta el final. Aquello era muy triste e irritante, as que
hice como que no lo escuchaba y me distraje mirando a la mujer de las pieles que
ahora se haba sacado el abrigo y bailaba en el pasillo del mnibus, mientras el
borracho entonaba para ella una cancin frvola. Yo conoca los versos y la msica y
poda repetirla mentalmente mientras mi padre continuaba hablando. No era un
espectculo edificante, porque ella, prcticamente desnuda, se mostraba a los ojos
libidinosos de un tipo que jams podra merecerla, de tal modo que slo mis ojos,
fijos en el objeto adorado, podran disimular la obscenidad.
Mi padre se haba tapado la cara con las manos y sacuda la cabeza lentamente. No
comprendo este mundo, murmur, ya no entiendo las cosas que pasan, creme. Le
pregunt por qu motivo deseaban que revisara el lbum de fotos. Son ideas de tu
madre, dijo, ideas de una mujer vieja y sentimental, como comprenders. A m
jams se me habra ocurrido entregrtelo. Es mejor no mirar esas fotos; no deparan
ms que tristeza, cuando no cosas peores.
Nada ms que por desviar el rumbo de la conversacin, le pregunt por su salud,
por sus piernas y su cintura. Ya no tengo cintura, contest con un gesto de alivio.
Pareca normal que lo hubieran liberado de la cintura. Enseguida agreg: No
soporto a las mujeres que bailan en los mnibus. En mis tiempos, eso se haca en
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 107
otra parte. Todo ha decado. Qu convencional era mi padre... Sent que sus aos ya abundantes, casi demasiados slo haban servido para agravar sus pobrezas
juveniles. Lo peor haba cumplido un proceso de agregacin, de suma y bloqueo.
Dnde estaba la sabidura de los viejos?
De repente, refirindose siempre a la mujer de las pieles, me pregunt: Al fin, no
llegaron a nada, no es verdad?
Ah estamos, contest, ms o menos como todo el mundo.
Tu madre y yo, empez a decir l... Pero en ese momento Under dej el volante y se
acerc a nosotros. Por sus gestos, era evidente que quera saludar a mi padre. Es
mejor que finjas cordialidad, le advert por lo bajo, el pobre est bien muerto. Mi
padre asinti y salud a Under con un movimiento de cabeza. Under pregunt por
la familia. Cmo est Elisa, dijo, siempre tan buena y generosa. Siempre, dijo mi
padre. Tras lo cual, el mutilado volvi a su puesto arrastrndose como poda. No,
no estaba muerto, dijo mi padre. Pero s, rectifiqu, si yo mismo vi cuando lo
mataban. Vos no viste nada, sugiri mi padre apretando los prpados, en eso
habamos quedado. Era cierto, yo no haba visto nada.
Under lloriqueaba ahora, y Amanda, que haba dejado de bailar, lo consolaba
acaricindole el agujero donde deba encajar la oreja. Era una escena tierna. Mi
padre pregunt en voz alta cunto faltaba todava para llegar y Under contest que
no demasiado, pero que una buena parte del camino estaba minado, por lo que era
imprescindible hacer rodeos, buscar atajos y, a veces, girar en redondo sin mayores
esperanzas. Cielo bendito, dijo mi padre, no son tiempos para andar por la calle.
Cundo se acabar todo esto, cundo pondrn orden de una vez por todas. Vivimos
en guerra, anunci el borracho, los blancos contra los negros, y stos contra
aqullos; a ver si me dice de qu color es usted. A m me parece saberlo, s, uno
huele que usted es uno de sos...
Por la ventanilla, en la oscuridad del suburbio, distinguimos nuestra antigua casa.
Pap se acerc al vidrio y frunci el ceo. Sacuda la cabeza. Ah nacieron todos
ustedes, indic, yo era un muchacho entonces, casi un chico, y tu madre... Me volv
para comentarle que ya no senta verdadera nostalgia ni por la casa ni por el tiempo
pasado y que, cuando quera recordar mi niez, no poda hacerlo sino despus de
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 108
un gran esfuerzo. Cuando seas viejo, aadi l, recordars con mayor facilidad, y
todos los das, casi todas las horas, principalmente de noche, en la cama. Porque el
sueo no llega y cuando viene ya ha pasado un buen rato.
Por favor, cambiemos de tema, interrump, yo tambin soy viejo, ms de lo que
parece, o no, quiz menos, pero viejo de todas formas y tampoco me resulta fcil
dormir, aunque quisiera hacerlo todo el da. La vida es ya bastante miserable como
para que vengas ahora a recordarme la vejez y sus peripecias... Pero mi padre se
haba ido y no se lo vea por ninguna parte.
La mujer de las pieles me propuso una reconciliacin alegando que la conducta de
los hombres es a veces sumamente misteriosa y que, en la mayora de los casos, no
se llega a expresar aquello que verdaderamente se siente y tan slo se comunica
una parodia de la verdad, un bosquejo torpe y equvoco que engendra
malentendidos por doquier. En efecto, dije, en ocasiones un mero gesto revela lo
que las palabras encubren, y otras no hay gesto que nos redima del sentido de
ciertas palabras. Qu complicados somos, se quej ella suspirando. Bastara con la
sencillez natural para vivir mejor, no cree? S, dije, lo creo, pero las palabras,
querida, somos un montn de palabras, pero ella, separndose un poco se ech a
rer. Qu chico tan tonto, no te has dado cuenta que soy tu madre? S, me haba
dado cuenta, pero ya era tarde: la mscara se solt en el instante del beso, pero el
placer de sentir sus labios requera una continuidad disolvente, impersonal, una
permanencia y crecimiento en el placer que ya no poda preocuparse por una mera
cuestin de identidades. Madre ma, musit, la naturaleza del placer se caldea en la
confusin; su fuente, esencialmente profunda, abomina de toda claridad. Al diablo,
dijo ella, me voy a bailar, no soporto a los tipos pedantes. La llam a los gritos y
quise levantarme, pero no pude moverme de donde estaba sentado.
Como si se tratara de un mueco de yeso al que mutilaran para divertirse una
banda de chicos salvajes, Under, el pobre y daino Under, tena ahora una pierna
menos. Sus ojos, como cuajones de cera caliente, empezaban a derretirse sin que
nadie pudiera evitarlo. Se ve que estamos de suerte, dije, con semejante conductor
no llegaremos a ninguna parte. Los muertos se descomponen, dijo Elisa dejando de
bailar. No, expliqu, pap dijo que Under no estaba muerto. Ah, tu padre, se burl
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 109
ella, siempre tan distrado... Es incapaz de distinguir una mosca en su nariz, y con
los aos se pone peor. Aprovech entonces para decir que no me agradaba la idea
que haban tenido de irse a una colonia de ancianos. Mi madre se arrebuj
coquetamente en sus pieles ya que ahora volva a tenerlas y se observ las uas
bien cuidadas, esmaltadas hasta la luna de las cutculas y recortadas en forma
ojival. Es un lugar como cualquier otro, dijo, adems, me queda tiempo para
disfrutar sin ocuparme de nada. Bastante padec con todos ustedes como para que
ahora quieran decirme qu es lo bueno y qu es lo malo. Ya no era Elisa, sino
Amanda, ninfa de "La Aurora" y clida Venus de entrecasa. Observ sus labios
rojos, ms delgado el inferior que el superior, levantado ste hacia la base de la
nariz en un caprichoso gesto de soberbia. Le rogu que volviramos a vivir juntos,
que yo sabra perdonar ciertos errores, ciertas trastaditas muy propias de todo el
mundo. Me contest -que yo no soportara sus amoros con Under. Ustedes, los
hombres, son unos pobres animales egocntricos, musit, y nunca adivinan dnde
est la verdadera clave de la integridad familiar. Hago este viaje, dije, para que no
volvamos a separarnos y sin embargo no me das ninguna seguridad. Qu tendr
que hacer, Dios mo? Como toda respuesta volvi a bailar en el pasillo del mnibus
mientras cantaba una cancin que deca Etctera Etctera Etctera.
A todo esto, Under se haba convertido en un saco de ropa vieja, amontonada en el
asiento del conductor, aunque con un poco de atencin era posible todava
distinguir lo que haba quedado de su cara, esa mancha de cera no era gran cosa y
mucho menos algo parecido a un rostro humano. De todos modos, la marcha de
aquel mamarracho de mnibus no cesaba, y Amanda, girando en redondo como
una danzarina india, me echaba besos con la mano, para recordarme de paso que
no olvidara hojear el lbum de fotografas. No hay que despreciar las reliquias
familiares, grit sacudiendo primorosamente las caderas.
Yo hubiera querido escabullirme bajo las cobijas de mi cama para clausurar todo
aquel bochorno de humillacin y escarnio. Y en efecto, all me vi de pronto, bien
arropado en la vieja cama de los tiempos inmemoriales, y Elisa, apenas cubierta
con su bata de noche, vena a desearme buen sueo. Cuando se aproxim para
besarme, reclinndose sobre la cama, percib que ola a crema de belleza y vi que la
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 110
Pgina 111
Pgina 112
3
Estbamos en la puerta del bar y Beata ah, saludable rusticidad me miraba
dulcemente. Le faltaba una cofia en la cabeza para que su aspecto fuera d de un
retrato holands. Poco antes, haba dicho: "Tendr que volver a entretenerme con
mi lista de accidentados". Dije que s, pero ya no crea que lo hiciera, y no porque
faltaran muertos. Sencillamente Beata no era lo que haba sido al principio. En el
umbral del bar, duea y moza de servicio, se me figur como la viva imagen del
inviolable pertrecho femnino: cabellos lisos peinados a dos bandas; frente amplia
y luminosa; una mirada indolente, de seda oscura humedecida de sol. Qu
catstrofe podra alterarla? Sus ojos parecan saber ms de lo que ella misma
sospechaba.
"Saludos a tus padres", dijo.
"Espero que no se pongan pesados", dije.
Nos dimos un beso fraterno y me fui. No hay nada mejor que los besos fraternos
para ciertas ocasiones. En la plazoleta, desde la fuente, me volv para saludarla con
una mano en alto, pero ya no estaba. El mendigo meti la cabeza entre las manos y
se rasc los piojos. Adelante, me dije, nada de lloriquear. Los buenos ancianos
esperan. De ms est decir que todo me pareca horrible.
Pgina 113
4
Al principio, no saba cmo ira a arreglrmelas con el paisaje. Ocurre que me atrae
y me repele con la misma intensidad; no soy un hombre de campo, lo cual no
quiere decir que me provoque terror, o nusea, o cualquier otra indisposicin
semejante. Sucede que mi relacin con las grandes extensiones es soolienta,
debido quizs a la presencia del horizonte.
Y, por lo que pareca, el tren me haba dejado en el centro mismo de la esfera. Baj
al andn, estir las piernas, respir hondo y sent de inmediato que el fro me
calaba los huesos. El ltimo vagn se achicaba ya en la luz deslumbrante de la
maana y en la estacin en fin, un cobertizo con la casa del encargado, y el andn,
no otra cosa era yo el nico pasajero. Un tipo enfundado en un sobretodo gris,
con gorra negra de visera y guantes de lana, vino a saludarme. Era el jefe de la
estacin y me consideraba ojendome sin mayores delicadezas. Le expliqu que iba
a la colonia de Buen Orden y que necesitaba saber qu camino deba tomar. El
hombre asinti moviendo la cabeza de arriba abajo e indic con la mano un grupo
de rboles bajos, prximos a la salida del sendero que conduca al andn. Ah est
el camino, dijo, es de tierra. Buen Orden se encuentra a unos cuarenta kilmetros
de aqu, pasando un bosque que va usted a encontrar siguiendo siempre derecho en
la direccin que le digo. No hay manera de perderse.
El hombre daba saltitos para entrar en calor y yo me puse a imitarlo, de modo que
los dos estuvimos dando saltos en el andn. Hay un grado bajo cero, dijo, est
helando por todas partes. Pero a medioda ya va a ver cmo calienta.
Pregunt si no haba algn vehculo para llegar a Buen Orden y me contest que el
suyo estaba destartalado, que si no me hubiera llevado gustoso. Para certificar lo
que deca me hizo dar la vuelta alrededor del edificio y me mostr el auto del que
hablaba. No tena ruedas y estaba elevado sobre unos caballetes. Lo arreglo de a
poco, coment. Dije entonces que me largara caminando si no haba ms remedio.
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 114
Pgina 115
5
El paisaje. Cmo describir todo esto me resulta cmodo usar ahora el tiempo
presente, cmo traducir esta realidad de manera lmpida. Mi vocabulario es
limitado, pero aun en el caso de que no lo fuera, qu agregaran las palabras a lo
que ya es, a lo que fue antes que ellas, por encima y por debajo de ellas? Quiz
debamos callar, o rumiar sonidos ininteligibles despojados de toda finalidad
descriptiva. Y sin embargo, no creo que sea posible; tal vez convenga murmurar
siguiendo las tonalidades montonas del viento, las vibraciones que produce en los
pastos altos. Acaso todo consista en tomar un ritmo o una cadencia e incorporarla
al fluir del pensamiento. Pero el murmullo terminara por adormecerme y de ese
modo no llegara nunca, y el camino, largo de por s, se prolongara hasta un
extremo descorazonador.
He medido los pasos desde que sal de la estacin, al solo efecto de ocuparme en
algo, pero luego de un tiempo la cuenta se enred hasta disolverse y ya no hubo
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 116
modo de reanudarla. Creo haber abandonado cerca del mil, con lo cual me declaro
afortunado. Bien, mil pasos por un terreno corrugoso en el que los grandes
roedores han cavado hoyos donde cabra un chico de diez aos. Mil pasos sobre un
suelo erosionado por el viento y endurecido por la escarcha templaron mis pobres
pantorrillas medio entumecidas de fro. Ahora siento el aire cortante en las
mejillas, en la nariz y en la boca, la que, en lo posible, deber seguir cerrada. Podra
pescarme un catarro.
Si miro en redondo, la marcha rectilnea pierde sentido: siento que podra
trastabillar, bandearme, caer sobre los bordes de la ruta sin que esos accidentales
trastornos modificaran el camino. Percibo entonces que mi situacin me ubica en el
centro de una esfera. Podra marearme y salir disparado. Arriba, lo celeste
blancuzco gira y gira obedeciendo a las diversas rotaciones de la esfera; de all,
donde el sol suele apagarse tras sbitas formaciones de nubes, desciende el viento.
No es un huracn, pero sopla por lo bajo aplastando los pastos y los cardos,
torcindolos hasta el suelo y levantando un polvo seco y fino que por momentos se
me mete en los ojos. No, no es una delicia. Tal vez me falte el sentido de lo buclico,
o quiz ocurra que el sentido de lo buclico no es ms que un producto imaginario,
como mis murmullos.
Que vengan ahora a hablarme de los prados en flor y de las alegres excursiones al
aire libre. Sabr qu decirles. Les hablar del cansancio en las pantorrillas y de los
dolores en el arco del pie; les dir que el fro acaba por ponernos la nariz como una
ridcula remolacha insensible. Les hablar tambin de las rachas de viento y de lo
hermoso que es imitar la posicin de las vacas, con el culo en alto, los antebrazos en
tierra y la cabeza entre las manos. No dir que se me enfran las nalgas porque eso
sera decir poco. Habra que mencionar la descarga de pedregullo que pugna por
perforar los fundillos, mientras la rfaga helada, libre para recorrernos de un
extremo a otro, se cuela por debajo de los testculos y acaricia la vejiga. Mi Dios,
deb inclinarme tres veces durante la travesa, y despus, cuando todo pasa, esa
urgente necesidad de hacer pis. Supongo que podra llegar a ser delicioso en
situaciones normales, pero aqu, juro que no lo es. En principio, la mera exposicin
del pajarito constituye ya un problema: el fro lo contrae, como se sabe, y cuando al
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 117
fin uno se pone a orinar jams adivina parai dnde podr partir el chorro. En
definitiva, me he mojado como un cochino. Pero el jefe de la estacin dijo que no
me distrajera, que siguiera adelante, adelante. Todo sea por esos ancianitos.
A medioda, un cierto calor me llen de consuelo y esperanzas. Llegu a la tapera
del ramal abandonado y entr. Es una casilla ferroviaria, de ladrillos y tejas, pero
en ruinas. De todos modos, uno puede protegerse y est visto que aqu hicieron
fuego no hace mucho: en un rincn, la tierra est oscurecida y quedan todava
restos de lea apagada. Me puse entonces a la tarea y junt ramas secas, cuantas
pude, para encender mi propia hoguera. No era un montn muy lcido, pero
servira. Trajin un poco con los fsforos y al fin, Santo Dios, una llamita. Entonces
prepar una comida, nada del otro mundo: caf con leche, chocolate y galletas con
un trozo de queso. La situacin me exalt de todos modos. Hay algo perdidamente
romntico en el hecho de bastarse uno a s mismo.
Es como si dijramos: ya no necesito que me canten el arrorr; ni siquiera es
preciso que me arrimen unas buenas nalgas. Ilusiones, naturalmente, pero quiz
hagan falta mientras uno camina y camina sin nadie que le zumbe en el costado. El
caf con leche como en los mejores tiempos y el queso y el chocolate compusieron
una atractiva mezcla. Tragu despacio, tomndome todo el tiempo necesario para
que el fuego me calentara los huesos y la comida avivara la fra languidez de la
maana. Despus, ya repuesto, volv a descalzarme y arrim los pies a las brasas. El
jefe de la estacin haba estado en lo cierto; al medioda el sol calentaba con ms
fuerza y ya casi rio haca fro aunque estuviramos en lo ms crudo y despiadado
del invierno.
Supuse que era hora de partir, pero prefer atrasar el viaje unos minutos y fumar
sin apuro un cigarrillo. Estaba solo como una estaca, tal vez como nunca lo estuve
antes, porque no es lo mismo estarse solo en una pieza oyendo que el mundo
ronronea afuera incesantemente mientras uno cavila sobre los beneficios de la
meditacin. No, esto es muy distinto. Poda or a los pjaros y poda escuchar el
ruido minsculo de la brisa en los yuyos. Escuchaba inclusive la delicada quemazn
del papel del cigarrillo y hasta el paso finsimo de un ave no s cul, picoteando
afuera, en el suelo. Mi Dios, no era un mal sitio para quedarse, quiero decir que uno
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 118
bien podra establecerse en la dimensin temporal del medioda y hacer de ella una
especie de eternidad. Arde el fuego y hay sol, el hambre ha sido saciada, para qu
buscar ms trastornos, qu importancia puede tener un estpido lbum familiar y
la chchara ms o menos cloqueante de los viejos, qu motivos habra para
abandonar la plenitud tibia de esta hora y salir de nuevo, trepar la tarde y ascender
a los planos donde el fro volviera a ser cruel, anticipando el espanto de la noche a
la intemperie... Quizs no resultara difcil refaccionar esta casilla; habra que
completar las paredes, cerrar el techo, apisonar el suelo, instalar un tanque de
agua. Alguien podra vivir aqu, sin duda.
Qu desatino. Lo buclico o como se llame empezaba a hacer estragos en mi
licenciosa imaginacin. Entonces volv a calzarme, reun mis pertenencias, me
inclin respetuosamente sobre las brasas y sal. Un sol cabro despertaba olvidados
tufos en los estercoleros amontonados en las banquinas.
Y bien, no dir ms sobre el resto. Qu estorbo. El viento y las polvaredas en la
cara, en los pelos y en los ojos principalmente. Al fin, ya en la tarde, el bosque. Las
perdices volaban pesadamente y hasta es posible que haya visto un ciervo, pero no
estoy tan seguro. Lo mismo vale para las liebres de pelaje oscuro, los pavos salvajes
y algn zorro que quiz haya saltado de un arbusto a otro. Sabemos ya lo que es un
bosque un cierto espanto en el mismo corazn de la belleza, as que segu la
recta sealada por el jefe de la estacin Los Robles y ni siquiera torc la cabeza
cuando me chill una lechuza.
Mi corazn clamaba por cuatro paredes en la tortuosa ciudad de nuestras ilusiones,
pero ya era tarde: a mis espaldas la noche se cerraba como el interior de un horno
apagado; Amanda ocupara mi casa con alegres invitados y Beata volvera a sentir
nostalgia, de su aviador perdido. Apret el paso y dej atrs los ltimos rboles.
Qu caras pondran mis padres al verme. Qu cosas diran. Tantos aos haban
transcurrido, tanto silencio haba corrido entre nosotros. Suponiendo que el
silencio corra y se agrande igual que un ro.
La colonia de Buen Orden era un casero ordenado segn el insufrible y
archiconocido diseo de dameros, con jardines y calles arboladas, una plaza con
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 119
6
Flotaba en el aire algo parecido al Rond en La Menor, de Mozart, deshilachado
por un cotorreo de alturas diversas que ni siquiera mi presencia, con toda su carga
de novedad, consigui disminuir del todo. Procur entonces deslizarme
paralelamente al mostrador del bar, siempre en busca de asidero y evitando, en lo
posible, la franca exposicin de mi cara. Un clima de agua mineral y abstinencia
mechaba a veces el bsico perfume de espliego y alcohol puro, infiltrndose entre el
pobre Mozart difundido seguramente desde algn altoparlante empotrado en el
cielo raso y la parla que emerga de mesas y sillones. En las paredes decoradas
con motivos pastorales, la luz se haca tenue, desfalleciente e incapaz de descubrir
en detalle los cuadros de baos termales y las inscripciones de aforismos antiguos
referidos a la preservacin de la salud. Sea como fuere, trat de interesarme en
aquellas tonteras con la esperanza de que todos me olvidaran. Una burda columna
drica hacia el final del corredor que, siguiendo la lnea del bar, pareca llevar
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 120
Pgina 121
hundidos
en
prominentes
lonjas
de
carne,
desaprobaran
Pgina 122
mano estaba fra como las algas, era blanca y las venas azules se destacaban tanto
como la relevante profusidad de anillos que blindaban los dedos de apariencia
artrtica. No era el colmo de la fortuna besuquear aquel esqueleto. Entretanto, el
gerente haba aprovechado la oportunidad para despegarse de m y correteaba
ahora por detrs del mostrador, gordo y rojo como un jabal desollado, tan vital que
resultaba una amenaza en medio de aquella asamblea de centenarios.
Madame Kirchschaeger, que vesta un ridculo chiffon plateado tan plateado
como su arreglada melena estilo Mae West me haba acorralado contra la
columna de abominable drico, enderezndome un incomprensible discurso de
bienvenida mechado de jadeos y suspiros de fatigada emocin. No pude comprender bien de qu hablaba, pero sus vagos gestos teatrales no reprobaban mis
zapatillas sucias: ni siquiera las haba visto, como no haba visto el resto de mi
figura. Desentendindome de lo que ella deca, volv a repetir lo que ya haba dicho
anteriormente al Toro, aadiendo esta vez que quiz mis padres estuvieran all
participando del festejo o de lo que fuera, pero que, de todos modos, aquello no me
preocupaba porque yo conoca su domicilio y ya mismo si es que no los vea entre
los invitados me dirigira a su casa. Pero madame Kirchschaeger abri muy grandes los pequeos ojitos celestes y neg vigorosamente con la plateada cabeza. No,
no, dijo, usted comer antes de irse, se lo ruego.
Insist con la cuestin de mis padres a fin de esgrimir un- pretexto razonable y
escapar a la avasallante solicitud de la casa, ya que la idea de tragar un bocado en
aquella clnica de gerentes me revolva el estmago. Pero la seora Kirchschaeger
no estaba dispuesta a largarme: que yo viajara en plena noche para visitar a mis
ancianos progenitores la emocionaba considerablemente, por lo que crey
apropiado precipitarse en un grrulo discurso acerca de la paternidad y la escasa
devocin filial. Afortunados aquellos padres, deca, que, como los mos, tienen hijos
capaces de recordarlos y atenderlos en un mundo plagado de ingratitud e
indiferencia.
Arg que mi dedicacin dejaba bastante que desear y que nuestras entrevistas eran
sumamente espaciadas y silenciosas. Qu importaba eso? La seora Kirchschaeger
no quera por nada del mundo desprenderse de sus elogiosas argumentaciones: A
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 123
veces, contestaba, basta con un gesto de afecto, con una palabra de aliento o una
demostracin de ternura. Ah, son pequeeces que operan milagros,.. Cualquier
padre lo sabe.
Y bien, sigui cambiando sbitamente el tono lacrimoso por otro mucho ms
entusiasta y comedido, ahora mismo prepararemos una mesita por aqu; supongo,
hijo mo, que usted estar hambriento como un lobo... Ya ver lo bien que le
sentar nuestra comida; nada de salsas ni de platos complicados: cositas livianas
pero nutritivas; nada de alcohol, aunque quiz podramos a usted servirle un poco.
Ha dicho que ha venido caminando desde la estacin? Es formidable! Espere un
poco querido, espere un poco. Voy a llamar a esa condenada chica... Marcial
Marcial Dnde te metiste? Se puede saber?
No era fcil adivinar en dnde haba estado Marcia, pero su abundante pelo rubio
apareci revuelto y su guardapolvo muy ceido, bastante sucio y alentadoramente corto desacomodado como por los efectos de una lucha cuerpo a
cuerpo. Haba que ver lo que era esta Marcia. No tendra ms de veinte aos, edad
irrisoria en aquel palacio de la decrepitud, y luca con desparpajo su revoltosa
figura. Con su cara redondita, arrebatada y burlona y su porte provocativo de
princesa del arrabal, daba a entender que los viejos la tenan hasta la coronilla, que
la aburran y maltrataban con sus asquerosas exigencias, a ella, nada menos.
Rpidamente trajo un cubierto y prepar una mesa junto a la aborrecible columna
de falso drico, y mientras ejecutaba esos menesteres rpidamente he dicho, pero
con desgano y sin poner ningn cuidado no cesaba de mascar chiclets y de
ojearme de arriba abajo socarronamente, como dicindome: Te das importancia
pedazo de vago, o algo mucho peor, si es que no me equivoco.
Cuando sali en busca de la comida, comprend las causas de su desalio: el Jabal
la haba cercado detrs de la mampara de la cocina y all se fregaban como dos
buenos puercos; ella se rea metindole al Toro los codos en la barriga y l daba
manotones por todas partes, pellizcando aqu y all como un verdadero desaforado.
Se vea que estaban apurados y que queran sacar un rpido partido del encuentro.
El gerente resoplaba como una locomotora y sus ojitos de chancho fulguraban
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 124
enmelados por el deseo. En cuanto a ella, rea con la boca cerrada e inflaba sus
mejillas como si fueran a reventar. Qu gente.
La aparicin de la seora Kirchschaeger puso precipitado fin al furtivo idilio y
Marcia, ms desarreglada que antes, ms alborozada y socarrona, sali rumbo a la
cocina. Pude observar que la seora Kirchschaeger la retaba rigurosamente, pero
no entend qu deca. Por su lado, el Jabal baj la cabeza y se dedic a arreglar
unas copas en la estantera del mostrador. Cuando la seora volvi, le clav los ojos
en silencio y l le devolvi una mirada de nio pescado en culpa que daba lstima.
Mi Dios, qu complicado pareca ser aquello. Seguro que madame Kirchschaeger
hara tambin de las suyas con aquel galn; despus de todo, su decrepitud no era
tanta y conservaba algunos fuegos.
Conservaba tambin el arte exquisito de la simulacin, lo cual me hizo pensar que
en su juventud lo habra ejercido en alto grado. Porque cuando arrim una silla a la
mesa y me habl sin que viniera a cuento de su mocedad austraca, pareca* haber
olvidado por completo el incidente. Segn dijo, haba vivido en el paraso de las
buenas costumbres, gozando de una existencia libre y amena y sobre todo,
bailando, como una Pavlova o tal vez como una Duncan, lo ltimo ms que lo
primero ya que, segn aclar, se viva entonces aquel estilo milagroso, consistente
en la exaltacin pnica merced a la cual el cuerpo resplandeca como el ms
delicioso objeto de la naturaleza, etctera. Todava hoy, agreg quiz coquetamente, soy capaz de levantar las piernas. A mi edad, hijo mo, eso puede parecer
osado o ridculo, pero juro que la disposicin no me falta. Lo ms cruel de la edad,
continu, reside en que el espritu sigue tan vivo como siempre y tienta al cuerpo,
aguijonendolo y provocndolo... Pero el cuerpo ya no es el mismo y se resiste,
admite que debe ser mesurado en su capacidad expresiva, claudica de a poco. Es
eso lo que pasa. Y sin embargo, suspir, an hoy podra levantarme y dar giros.
Contest que lo crea as y que me alegraba de aquella permanencia de su
disposicin y que entenda, adems, todo lo que haba dicho respecto de la edad, ya
que yo mismo adverta tales miserables resistencias. Ella me pregunt entonces si
era cierto todo lo que acababa de decirle en cuanto a que me alegraba por su
disposicin. Naturalmente que era cierto. Por qu no habra de alegrarme?
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 125
Pgina 126
Pgina 127
Pgina 128
muertos, sin embargo, la ponan mal. Haba que admitirlo: Me deprimen, se quej.
Y el olor, dije, el olor a viejo... Una se acostumbra, una se acostumbra a todo.
El Jabal interrumpi nuestro dilogo: Venga, dijo, voy a llevarlo a su cuarto. La
seora ha dicho que la cuenta est saldada, as que no debe preocuparse. Agradec y
me fui detrs de aquel inmenso armatoste de hombre que se balanceaba al caminar
como un barco se balancea en el agua, aunque con menos dulzura, se entiende.
Llegu pues a este sof forrado en cuero oscuro, donde encontr una frazada tan
gruesa que pareca una lona de campamento y, sin desnudarme, me ech dispuesto
a dormir. Pero mientras me dorma eso al menos creo o ruidos y voces en
alguna parte muy prxima. Parecan provenir de una pieza vecina, pero no atinaba
a ubicarla debido a mi desconocimiento de la casa. De todos modos, los ruidos me
desvelaron y entonces no me result demasiado difcil identificar ciertas voces,
reconocer los significativos murmullos semisofocados, propios de una actitud
inequvoca. Gruidos, jadeos, grititos, risas, chirriar de la cama, golpes ms o
menos aislados. No haba forma de retomar el sueo.
Ella deca cosas y l bufaba o blasfemaba, Seor, con qu violencia, con qu
empuje. En verdad, no era tan tedioso aquel inmundo asilo, y ella no perda
oportunidad mientras esperaba volar lejos. En cuanto a l, en verdad sera un toro,
o un jabal, o lo que diablos fuera, presto siempre a desenfundar ya para un lado
como para el otro.
Trat de taparme la cabeza con la frazada para escapar del ominoso sonido no s
cmo podra llamarlo, pero la porquera que los ocupaba era ms fuerte que mis
pobres intentos elusivos. En la oscuridad, poda figurarme la escena como si la
iluminaran cien reflectores. Me incorpor y, a tientas, sal al corredor: los jadeos
eran aqu tan escandalosamente prximos que el drama pareca estar
desarrollndose sobre la alfombra; para colmo, la oscuridad era total, as que me
volv resignado. Pero no haba llegado a la puerta de mi cuarto, cuando los cantos
cesaron de golpe y a mi lado, la voz de la seora Kirchschaeger me hel el corazn.
Los soporto, hijo mo, susurr pegndose a mi oreja, los soporto noche a noche y
siempre digo: maana los despido, pero despus no tengo fuerzas para hacerlo. Ay,
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 129
Dios mo, qu dbiles somos los artistas, dbiles y tolerantes, vctimas de nuestra
propia indulgencia...
No poda verla, pero la ola y senta en la piel de mi oreja su bisbiseo, lacrimoso,
entrecortado por una respiracin ansiosa, reseca. Permanec de pie junto a la pared
del corredor, apretando con mi mano el pomo de la puerta. Creo que me puse a
temblar. La seora Kirchschaeger dijo: Entremos, querido, usted necesita dormir.
S, dije yo, s, necesito dormir porque maana, creo haberle dicho, debo visitar a
mis padres. Oh, s, s, susurr ella, sus padres, maana, claro est, los ver usted y
ellos se sentirn dichosos de contar con un hijo que viaja a pie para venir a verlos. A
m, en cambio, quin viene a verme?, quin? Nadie, nadie, nadie en el mundo se
acuerda de la bella Elsa Kirchschaeger!
Por Dios, rogu, no se abrume con ideas... Debe de haber alguien que la recuerde,
estoy seguro... Abrumarme?, dijo ella, oh, s, un poco, nada ms que un poco; es
que detesto las noches en soledad mientras ellos, esa gata puerca e inculta y ese
bruto, ese estpido animal, se burlan de m sin siquiera cuidarse, en nombre de la
decencia... Hablbamos en voz muy baja, silbando las palabras, yo medio aterrado
y ella curiosamente exaltada, dira enfurecida, cada vez ms cerca de mi oreja, y no
slo de mi oreja, cada vez ms untuosamente cerca, si he de ser honesto con este
agitado cuaderno. Por romper aquel encantamiento, dije que no crea que se
burlaran de ella, a lo que la seora Kirchschaeger contest que no se hubieran
burlado cuarenta aos atrs. Pero qu digo, se exalt, cuarenta, estoy perdiendo la
cabeza. Tan slo quince aos atrs, oiga bien lo que digo hijo mo, quince aos
nada ms y yo era una diosa. Elsa Kirch era mucho, pero muchsimo ms que esa
miserable ratita desvergonzada cuando tena el doble de su edad, s, el doble.
Mi mano derecha se aferraba al pomo de la puerta de la pieza buscando vanamente
una salida. Cunto hubiera dado por estar junto a Beata, en la trastienda del bar; ya
no hablo de Amanda, ya no hablo de aquel gran amor de la ninfa en los tiempos
primeros y desprovistos de engao. Cunto hubiera dado por estar lejos de aquellas
manos fras, vidas y diestras porque eran las tres cosas a un tiempo que
trepaban por mi ropa como sutiles araas, buscando aqu y all, en los pliegues
ntimos, bajo la tricota, en la cintura. La voz de la seora Kirchschaeger sonaba
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 130
7
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 131
Pgina 132
cosas como son. Lo tenemos por todo el mes; un mes ahora y otro en verano, si
llegamos al verano. Y por qu no, le digo, por qu no. Mi madre interviene: La
mana de que se va a morir... Aburre con eso desde hace un tiempo. Te das
cuenta?
Y mi padre: No exageres, acaso no somos un par de viejos? Y qu pueden esperar
un par de viejos como nosotros, se puede saber? Pero no me tiene triste, te lo juro.
Es slo el convencimiento.
El convencimiento?
Desde luego, me dice, cuando uno se convence ya no se preocupa, tiene los das por
delante pero sabe que es intil querer cambiar las cosas, hay que dejarlas y
aceptarlas como vienen. Yo me digo: estoy todava en el mundo pero al mundo le
importa poco que yo est o no; bueno, le pago con la misma moneda, y en paz.
Figrate, exclama Elisa, oigo esa cantilena todo el tiempo, de la maana a la noche,
dale que dale. Se ha puesto ms derrotista que nunca. Ah, pero no lo escucho, no
vayas a creer, eso es lo que l querra, que yo viviera pegada a sus talones y me
arrancara los pelos pensando las pamplinas que l piensa. Nada de eso. Me voy por
ah con las amigas; porque sabrs que me relacion con un par de chicas de mi
edad, s seor. Y vamos de paseo, s, cmo no, cuando tu padre se queda aqu
leyendo o arreglando algo, nosotras nos vamos a recorrer la plaza y a mirar
vidrieras; despus tomamos el t en el hotel. A veces, cuando est bueno el tiempo,
hacemos excursiones hasta el bosque.
A mi padre le divierte que Elisa corretee con las chicas de su edad: Salen de
conquista, bromea, tu madre y las otras, bien aconsejadas seguramente por la
austraca del hotel. Habrse visto, rezonga mi madre. Pero ya no hay litigios; los
aos de pugilato pasaron para ellos, qu pasin podra atormentarlos?
La nica pasin es la pasin de la pereza, pasin heredada, pasin grande entre
todas, poseedora como el amor, tenaz como l, pero ms sabia, ms concesiva. Mi
madre entr en la casa: estar preparando el caf, o el mate. Viven tomando mate.
Mi padre me observa, busca en mi piel todo aquello que no deseo que descubra. Al
fin, anuncia: No te enteraste, verdad? Digo que no. De tu ta Alba, dice, ha muerto.
Vuelvo a repetir la pregunta y l contesta: S, muri la pobre, sin sufrimientos, de
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 133
Pgina 134
8
Me cedieron la habitacin chica. En las paredes se ven tres cuadros con los motivos
convencionales de la cacera inglesa: jinetes detrs del zorro y damas de Ingres,
tersas y apimpolladas. Hacia la izquierda, segn se entra, dispongo de una pequea
mesa adosada a la pared con cajonera y lmpara. Un buen lugar, tranquilo y limpio.
La cama es de una plaza, mullida, confortable. Elisa la dej lista plegando las
sbanas sobre la parte superior del cubrecama. La habitacin de ellos est al lado,
pared por medio.
A la noche, despus de la comida, mi padre enciende el televisor porque pasan un
partido de ftbol. Ha trado tambin algunos libros, una docena aproximadamente:
novelas de suspenso y un par de obras teatrales. Mi madre acopia sus revistas en la
sala de estar, en el hueco de un repisa empotrada que exhibe tambin una jarra con
flores. A un costado, cerca de las revistas, est el lbum familiar: tapas de cuero
verde oscuro con fileteado de oro, hojas de cartulina marrn claro y una cinta
prpura como sealador. Ah, dice ella, pero s, aqu est el lbum del que te habl;
a ver si le das una mirada. A m me result divertido; a tu padre, en cambio, le
pareci deprimente. Me lo llevo a la cama, digo, y lo miro antes de dormirme.
Pgina 135
Primera noche. En medio del silencio aplico la oreja a la pared y trato de escuchar.
No es mucho lo que se oye, pero mi padre dice: Me gustara conocer a la mujer. Por
qu no la trajo... No creo que se trate de nada serio, sospecha Elisa. No me
preguntes por qu, pero no lo creo. Y cmo lo ves, en general? Bueno, no se lo ve
mal del todo; tuvo pocas peores. Nunca le dio importancia a la ropa, si te refers a
eso. Mi padre corrige: No hablo de la ropa, quise decir la cara, la expresin y el
aspecto general, en fin. Se lo ve ms viejo. Miren quin habla, bromea Elisa. Por
favor, dice l, hablemos bajo, podra ornos. Es verdad, admite Elisa. Y ya no vuelvo
a or nada, a excepcin de la tos de mi padre, una o dos veces. Me tienta la idea de
irrumpir en la habitacin y despacharme con toda la historia, de cabo a rabo, como
se dice. Incluyendo las vacilaciones y las dudas, los temores y las exaltaciones,
exactamente como lo hara un hijo acaso por nica vez. Pero no, ya est; he
frangollado una comedia ambigua al uso de las aspiraciones de la parentela y no
dir ms. Ni siquiera tengo ganas de hojear el lbum.
Pgina 136
queras. S, la quera. Y ella senta por vos un cario muy grande, si hasta creo que
me despertaba celos... Bah, pamplinas de madre, pero siempre te tena en la boca.
Pero qu das, Virgen santa... Fuimos con tu padre y nos quedamos all hasta el
entierro, los dos. Estaba la parentela, de parte de ella, ni que decir: parecan
diputados o prncipes, qu s yo... Y los pocos de los nuestros, un puadito, una
verdadera lstima, y cada cual con sus aas. Dios nos ampare. De paso, tus
hermanos no se hicieron ver, como de costumbre... Y de vos no tenamos noticias.
A veces pienso en ustedes y me desespero. Le pregunto por qu. Me mira con ojos
colricos: Por qu? Es necesario que lo repita? Mi Dios, si te hace el gusto... Mira
a tu padre, por ejemplo, dando la lata con sus enfermedades imaginarias y con su
tristeza y todo lo dems...
Ahora Elisa protesta contra todo el mundo. Yo esperaba encontrarla discretamente
extinguida, serena como un racimo de pasas en un centro de mesa pequeoburgus, casi muda. Pero nada de eso: la vejez le aviva los nervios, la pone en vilo.
No pide que se le aconseje o se le apruebe, pide tan slo que se le escuche.
Exactamente como madame Kirch, casi exactamente como todo el mundo. Siempre
tiene algo que decir en contra de la prole, pero su modo de estar en contra no
refleja encono ni verdadera enemistad; su modo de estar en contra es su peculiar
manera de estar a favor.
Mi padre aparece con el primer mate. Elisa aparta su labor; el buen tiempo
prolonga la extraa tibieza de la tarde hasta el momento en que el sol se oculta. Es
el veranito de San Juan, dice mi padre olfateando el aire. Se huele a primavera,
confirma Elisa. Recuerdo que de joven me estremeca pensar en la primavera; y
todava ahora, esos das radiantes, esos das...
Mi padre me observa y repite la pregunta casi ritual, intil que hizo a mi
llegada: Pero qu te trajo hasta aqu, si se puede saber...
La tarjeta de ella, digo. Pero agrego: No, no slo la tarjeta... Tambin mi temor y mi
pereza. Soy un hombre indeciso. Elisa hace un gesto de descreimiento y protesta:
No empecemos con rarezas, por favor. Mi padre encuentra su oportunidad: En eso
nos parecemos, dice. Pero jams renuncies a tu condicin. A veces se llega lejos
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 137
Pgina 138
La iconografa familiar exhibe ramales absurdos: por ah, sin que uno sepa por qu,
aparece algn to de mi madre, en polainas y trajeado de calle segn la moda de
principio de siglo. Parece un figurn retocado a lpiz con su fondo de Rosedal
brumoso y amarillento. Otra foto muestra a Elisa y sus hermanas en la tpica pose
del gateo con el traste al aire, sobre almohadones afelpados con bordes de cretona.
Verdaderas reliquias. Luego, la muchachada en el Delta, la muchachada de tos
abuelos, digamos. Y sin que la secuencia siga un orden aproximadamente
cronolgico, me veo a m mismo a los doce o trece aos; camisa de cuello largo,
corbata de moo minsculo, traje oscuro probablemente azul. No haba gran cosa
en la cara de ese chico, aparte de una cierta rencorosa soledad en la mirada,
ofendida quiz por la estpida exigencia del fotgrafo obligndola a fijarse en el
pajarito. Cara larga que ms tarde, con el incesante correr de los aos, se ira
alargando an ms hasta el extremo de presentar cierta pesadez mandibular, cierta
irritante inseguridad en la zona maxilar inferior.
Pmulos altos, tanto como para destacar las cuencas oscuras por debajo de los ojos.
Un aire de disgusto y fastidio, digamos como si oliera a podrido cerca de all. Esta
noche nada tengo que ver con ese muchacho: las potencias de degradacin que
habitaban en l sin emerger a la superficie se desarrollaron despus totalmente.
Madame Kirch, quin lo hubiera dicho, ha roto el ltimo delicado lazo con este
nio. Pasemos de largo.
Mis hermanos: Cora con su vestido de comunin y carita de futuros pecados; tierna
an, deliciosa, comprometida hasta los tutanos con su papel de inocente ngel
deglutidor de sagradas hostias. Otras ms sustanciosas engullira ms tarde, s
seor. Qu ser de ella, juro que me vinieron ganas de verla. En otra foto, los tres:
Pablo, la nia y el varoncito menor. Unas joyas. El menor nunca anduvo con
vueltas; muy pronto percibi que el prestigio familiar tena bases endebles. Qu
bien hizo las cosas; sin estudiar geometra, encontr el camino ms corto entre dos
puntos distantes. Qu luz. Fue el beneficiario de la debilidad, lo cual no es ser poco.
Y las abuelas de ambas partes? All estn empollando en el centro de una chorrera
de nietos ms o menos recordables. No es una mala foto. No tan buena como sta,
la especial de ta Alba en lo mejor de su carrera. La verdadera hembra, si llamamos
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 139
Pgina 140
"Roberto y yo deseamos que ustedes estn bien de salud y de nimo, lo mismo que
nosotros aqu en las sierras. Un abrazo para Pablo y el nene. Cora". Otra carta dice:
"Amor mo, no veo la hora de que termine esta quincena horrible lejos de vos y de
todo lo que nos rodea y nos es comn a los dos. Anoche fui al cine y vi una pelcula
de Gregory Peck y Jennifer Jones; me pareci brbara pero despus me sent muy
triste y desolada. Toda tuya, Florencia".
A quin podra interesar esto?
Una tercera, remitida a la direccin de mis padres pero dirigida a m, y que yo, sin
embargo, nunca tuve en mi poder, dice:
"Te dir, Pablito, que todo marcha mejor, o bien a secas y sin remordimientos.
Como sabrs, aqu es Carnaval, lo cual quiere decir que vivimos en, un loquero de
excitacin y despropsito. Para no desairar a un grupo de amigos, acept
disfrazarme de Mandrake. Vers por la foto que te mando con sta que no se trata
en rigor de Mandrake: ms bien parezco un villano del cine mudo, con boquilla de
hueso y bufanda de seda blanca. Baj a Ro porque estoy dispuesto a divertirme un
poco y a olvidar algunas cosas del pasado: en principio, quiero tomar distancia de
la organizacin (no quiere decir que est quebrado) porque ya hay cosas que no
entiendo o que ellos no entienden de m. Despus, por qu no gozar un poco de la
vida?, qu hay de malo en eso? Y la vida, si uno la atiende de tanto en tanto, suele
ser generosa. A propsito, en la otra foto te presento mi ltimo hallazgo; estaba
escondida en medio de una murga de turistas, nada ms que de paso porque
tambin ella es compatriota, y yo, oh afortunado, la encontr. Tipa notable, de
veras. Como no poda ser de otro modo, tambin estuvo metida en algunas cosas de
peso, pero actualmente vive un perodo de revisin bastante agudo, lo que no
perturba el idilio en absoluto. Espero que la conozcas algn da y charlemos los tres
juntos hasta la salida del sol (frase ilegible, borroneada, de una caligrafa catica) ...
Ahora escribo desde la cama y siento que pude zafarme del mundo y penetrar en
una dimensin donde el cuerpo no jode. Ella est aqu arreglando unas ropas; se
trajo la valija, de modo que estuvimos de mudanza toda la maana. No es una
mulata, pero me agarr totalmente (otra frase ilegible, larga, con tachaduras
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 141
inclusive, luego, la despedida) ...y espero que ests bien y hagas algo conveniente
en todos los sentidos, hasta la vuelta, un abrazo fuerte de Andrea!"
Acabo de cerrar el lbum con un gesto torpemente delicado, innecesario. Y luego
me met en la cama. Mi corazn brinca como si estuviera a punto de estallar. Esta
no es ms que una frase estpida: no es que mi corazn est a punto de estallar.
Algo ocurre en todo mi cuerpo, desde las piernas, digamos, hasta la cabeza. Un
serpenteo acompaado por la sensacin de desprendimiento e inconsistencia tpica
que precede a mis grandes vrtigos. Por momentos, temo que los mareos me
arrojen contra una de las paredes del cuarto. Espero no estropear nada. Espero.
No, no espero nada a excepcin de que no ocurra. Semejante revelacin me
refiero a la carta, denuncia de mi ignorancia, la profundidad de mi estupidez,
porque acaso no recordaba yo que Andrea era uno de los nombres de guerra de
Under, del mismo modo que Under era. otro de sus nombres de guerra? Las fotos y
la carta tendrn a lo sumo una antigedad de tres aos, pero eso no importa. Aqu
tengo la foto de su ltimo hallazgo: sentada en la arena de Copacabana, Amanda
luce su cuerpo dorado, crocante, apenas cubierto por una bikini. Al dorso, AndreaUnder ha escrito lo siguiente: "Qu te parece?".
9
Tercer da.
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 142
Alguien dijo: ms vale que la primera ola se rompa sobre algunas palabras intiles.
Perdera mi tiempo si quisiera exponer a Marcia la hiptesis nmero uno, o sea la
que sostiene que Amanda intent salvar a Under porque saba que queran matarlo.
Y lo saba, porque ella integraba el grupo de sus agresores. Su encuentro con l en
Brasil no fue imprevisto, como s lo fue su enamoramiento.
Pero sera intil. Marcia ha servido el caf con leche y se ha retirado. Yo miro la
calle desierta y el cielo limpio. La colonia de Buen Orden duerme mientras vigilo la
maana. Ha llovido toda la noche pero ahora brilla un sol rojizo, apretado en el
centro de una roseta de nubarrones que huyen hacia el Este. Bajo el planto de la
plaza salvia, beleo, borraja? la tierra es negra y pegajosa. Cuando vena hacia
aqu, me detuve a mirar atentamente el suelo enmaraado, y descubr lombrices
carnosas, cascarudos robustos como guijarros y caracoles de tierra hmeda que
dormitaban entre los tallos descoloridos. El bosque, a un paso de la colonia, debe
de hervir de vida minscula y fangosa. La tentacin de confundirme con esa vida
nada tiene que ver con la idea del suicidio. Es una perspectiva vital, aunque un
poco soolienta, la que de pronto ofrece la ilusin de vivir aqu una existencia
compartida entre el bosque y la colonia.
Acaso podra recurrir a los caracoles y al berro como alimentacin cotidiana. S
muy bien que podra masticar caracoles sin armar ningn escndalo. Por otro lado,
quin me negara un vaso de leche tibia, una taza de chocolate, o un churrasco a
las perdidas? No la seora Kirch, seguramente. Luego, el lugar es tranquilo,
cmodo, silencioso; los viejos no hacen ruido ni levantan del suelo demasiado
polvo. Inclusive es posible que entre ellos haya alguno lo demasiado sabio como
para resultar interesante.
Pens estas cosas mientras caminaba rumbo al hotel en procura de un desayuno
solitario, y las pienso ahora mientras devoro despacio las gruesas medialunas que
trajo Marcia. No hubiera podido hablar con mis padres y explicarles a ellos la
segunda hiptesis, aquella que sostiene que Amanda entreg a Under a una muerte
segura. Despechada, abandonada, con sus ideas revueltas y ya sin demasiadas
convicciones, advirti a sus ex compaeros de lucha sobre el peligro que Under
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 143
Pgina 144
Pgina 145
10
Mis padres se quedaron presintiendo la primavera en las plantas del jardn. Elisa
cree ver ya algunos retoos delicadsimos en alguna parte. Habla de las hormigas
que pronto empezarn a salir de la tierra y mi padre dice que no est muy seguro
sobre los efectos que en su salud provoca el buen tiempo. Es un caso extrao, dice,
verdaderamente es un caso extrao. Anoche ha soado con que se quedaban en
esta casa y la hacan propia. Ya no me ira, dice. Elisa a veces aora su hogar, pero
quiz podra habituarse. Necesitamos tan poco, agrega.
Al despedirnos, mi madre me bes en la mejilla controlando por primera vez su
tendencia a hacerlo en la boca. Luego dijo que la seora Kirch me enviaba sus
saludos y que si yo quera volver siempre tendra un lugar en su casa. No hablamos
del lbum pero les hice saber que le haba dado una buena ojeada y que no haba
encontrado nada fuera de lo previsible en un lbum familiar. Mi Dios, qu viejos
parecan mis padres, y qu pequeos e inofensivos.
Pgina 146
11
Hubiera sido torpe golpear a la puerta de Beata y decirle aqu estoy. Seguramente
tendr compaa; alguien que le friegue las copas y tambin todo lo otro. Es justo.
Esta idea pero quiz no haya sido slo esta idea me detuvo ante los primeros
rboles del bosque, a la salida de la colonia de Buen Orden. Hay ideas que
movilizan y otras que detienen; las mas, habitualmente, pertenecen a la segunda
serie.
Haca calor a pesar de la poca, y se vea que las plantas queran crecer y ponerse
verdes y cubrir el suelo. La primavera empujaba por debajo de sus tallos, tambin
eso se vea. Adems, haba lago hinchado en la tierra. Tal vez las races sofocadas de
savia penetraran las fisuras calientes por debajo de la Superficie. Los animalitos
corran o se deslizaban, daban saltos y pegaban grititos entre la maleza. Un discreto
alboroto. Los pjaros cantaban y volaban lanzndose como flechas unos sobre los
otros, quiz para hacer el amor, o litigar, o vaya a saber qu. Haba un pjaro azul,
totalmente azul, con el pico renegrido y la cabeza erguida y soberbia. Entre todos,
agitaban las hojas y las primeras flores silvestres del bosque. El sol me calentaba el
lomo como si estuviramos en verano. As que fui despojndome de abrigos y
qued en camiseta, tan fresco y desprendido como el mejor. Era un sol esplndido y
brillaba arriba, navegando suntuosa y lentamente entre el ramaje ms alto de los
rboles. Un gran da. Y eso me detuvo, se entiende. Por otro lado me aquerencio
fcilmente y siempre me cuesta muchsimo salir de un lugar para ir a otro. De
modo que anduve vagando y recogiendo plantas hasta encontrar un sitio que me
pareci apropiado para echar una siesta y encender fuego, y all me qued.
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 147
Lo primero que hice, una vez que el fuego estuvo listo, fue quemar la carta de
Under. Ardi enseguida y los pedacitos carbonizados volaron entre los yuyos.
Cenizas. Nada. Todo se perdi en el aire dorado y azuloso. La foto de Amanda la
asegur con un alfiler de gancho al bolsillo interior del gabn; pase lo que pase, no
se desprender de all fcilmente. Tendran que arrancrmela. Pero quin podra
hacerlo? Qu utilidad podra tener una foto annima? Slo la maldad se hara
cargo de semejante hurto. Despus, cuando la foto estuvo bien firme en mi bolsillo
interno, me aquiet y mir el fuego. Las ramas secas se quemaban con chasquidos
ntidos, como de cartlagos rotos, y el aire se crispaba en vibraciones de calor. Un
conejo, o algo parecido a un conejo, se detuvo a una distancia prudente y me
observ con las orejas paradas. Creo que fui durmindome.
...Cunto tiempo ha pasado. El bosque, con su dudoso encanto, posterg mi
regreso, cambi mis planes inmediatos, halag mi pereza con sus fciles rincones
mullidos, tiernos. De todos modos, pronto me ir. Puede ocurrir que me vean y me
despidan confundindome con un vago o un mendigo. Quiz venga la polica y me
haga preguntas. Todo se complica muy rpido para un hombre de ciudad. Piden
documentos, quieren saber, inquieren por el trabajo, y si no hay trabajo sospechan
lo peor, siempre lo peor. Adems, seamos francos, los caracoles no son un manjar
muy digestivo, y el queso que me dio Beata ya se termina. La nica forma de
prolongar la estada consiste en moverse lo menos posible, pero eso me debilita y
luego ni siquiera tengo voluntad de andar un rato y arrancar berros. Tambin como
berros. Todo crudo, pisado o molido, a la manera primitiva, supongo. Al principio
el paladar rechaza la sustancia sin aderezo, pastosa, pero despus, con los das, se
acostumbra y le descubre su genuino sabor.
Ayer mat un conejo, o una liebre, mi Dios, qu tremendo. Signific una prueba, lo
juro. El animalito se haba encandilado con el fuego y yo hice un rodeo silencioso,
me acerqu cuanto pude y de all zas, le di en la cabeza con una piedra. Pateaba un
poco y sacuda las orejas, pero estaba liquidado. Confieso que me conmovi. Pero al
fin estuvo bien muerto y empec a desollarlo. Me acordaba de una clase de zoologa
prctica y seccion la piel a la altura de las patas y de all empec a tironear con
fuerza y mtodo. La piel fue saliendo como un forro; pareca un guante, lo juro. La
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 148
carne era roja. El conejito me dio ms pena an porque sin la piel uno tiende a
suponer que se mueren de fro. Despus, con la hoja del cortaplumas fui cortando
los pedazos y met todo en el fuego. Qu desastre. Una buena parte se quem,
directamente.
No fue el gran plato que esperaba gustar, ni mucho menos, pero com carne de mi
propia caza y de mi propia cocina. No s qu diablo quise demostrar con eso: era
ms fcil viajar un poco hasta el hotel, sacudir las manos y decirle a la vieja
austraca me muero de hambre madame, estoy dispuesto a todo por uno d sus
sabrosos platos. Nada ms que eso. Qu fcil. No, no me jacto de haber matado a
un pobre conejo.
...Pero estaba diciendo que el buen tiempo, la precipitada primavera que nos cay
encima, proporcionaron esta ilusin insular con su suerte de reencontrada
disolucin. Y me fui quedando. Fueron das al sol, con la espalda en la tierra y la
barriga al aire, dorndoseme, como la frente y las mejillas hundidas en la palidez.
Cunto dorm. A veces me despertaban algunas voces no muy prximas y entonces
descubra que los viejitos estaban de picnic por ah no ms, en algn claro. Hacan
rondas alegres y masticaban pacientemente su merienda, riendo o conversando en
su tono mesurado. A travs de la ligera bruma que suele bajar con la tarde, no era
posible distinguir sus rasgos; sin embargo, dos o tres veces me pareci ver a la
buena seora Kirchschaeger danzando en el csped ante la silenciosa atencin del
Toro. Pero pudo haber sido otra mujer y el Toro otro hombre, algn polica,
digamos. No s, por este lado no hay jvenes, quiero decir tipos de cuarenta o
cincuenta aos, a excepcin del rubicundo Jabal resollante. Sea como fuere, ella
daba pasos de aqu para all, envuelta en la luz plida del sol de la tarde, y cuando
termin de bailar se llev las manos al pecho y llor. Fue emocionante. El Toro, sin
embargo, segua impvido como un bruto, el ancho culo bien dispuesto en el suelo
y las manos garras gordas apoyadas en los muslos. No quise intervenir porque
hubiera resultado embarazoso para ella. La pobre no haca buena figura cuando le
daba por bailar. El lagrimeo del final vaya misterio tornaba la escena
sumamente emotiva, aunque no para el Jabal, que sigui donde estaba, con el
morro alto y la gruesa barbilla levantada. La seora Kirch porque supongo que no
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 149
poda ser otra serpeaba entre la hierba hasta alcanzar una de las manos que el
Toro le tenda. Pareca un salvataje, o la parodia de un salvataje. Cunta miseria.
En otra oportunidad o risas provenientes del sector ms espeso del bosque, all
donde el terreno cae en suave declive y los rboles se abovedan hasta formar una
especie de gruta. Las risas eran alegres y vigorosas y de una blancura
inconfundible. Marcia andaba por all haciendo de las suyas. El Toro ahora se
trataba de l sin ninguna duda la persegua con las manos extendidas como para
asirla del traste movedizo. Y ella corra y daba saltos entre los matorrales y luego se
esconda detrs de un rbol y llamaba al imbcil emitiendo un quejido que a mis
odos sonaba como esto: uhj-uhj-uhj...! El se detena un instante y haca que
escuchaba, pero en verdad trataba de tragar aire desesperadamente, a grandes
bocanadas y como si fuera a ahogarse; tena las mejillas enrojecidas y la frente
plida, perlada de sudor. La veleidosa segua emitiendo los curiosos ruiditos hasta
que, cansada, abandonaba su escondite y se presentaba como si fuera la octava
maravilla del mundo, caminando despacio pero movindose sinuosamente como
una vampiresa del cine. Qu encuentro. El Toro abra la boca y entrecerraba sus
asquerosos ojitos de cerdo, faltndole poco para babearse. Luego empezaba el
rosario de porqueras. Haba que verlos, qu juguetees. Aquello era una clase
magistral de perversidad, lo juro. Dos buenos puercos.
En fin, no estaba del todo mal el teatro del bosque. Hablo en pasado porque mi
proyecto de partir sigue siendo el mismo, permanece en vigencia desde el principio
y s muy bien, gracias a l, que muy pronto dejar estas plantas y estas soledades
para no volver quiz nunca ms. Habr que reunir voluntad y la voluntad es lo
primero que se dispersa y salir; despacio en el primer momento, casi
distradamente, dirase cortejando a la voluntad de quedarse con seductora astucia,
por lo menos hasta el momento que en el espritu se destia la impresin de lo
habitual.
Y el cambio se advierte: un da notamos que la llanura, nuestro prximo paso, ya no
nos deprime ni acobarda y hasta vemos que hay en ella playas de luz a las que
valdra la pena explorar y que, en el confn, reverberando en el temible horizonte,
late lo que buscamos, aquello mismo que nos espera y que un da nos vio partir. Es
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 150
curioso cmo un pensamiento de este tipo consigue aflojar las amarras que nos
ligaban a tal o cual sitio de manera aparentemente irremediable. Acta entonces el
mecanismo del olvido, sabio y oportuno recurso del alma, que borra las sensaciones
de confortabilidad originadas por la costumbre. A partir de ese punto, ya todo
puede abandonarse, aun lo ms caro y entraable. Qu asco.
Por lo pronto, he fabricado ya algunos pretextos que me ayuden a abandonar mi
morada del bosque. Uno de ellos es que un da Elisa o mi padre lleguen a
descubrirme y si eso ocurre me pedirn seguramente que vuelva con ellos. Imagino
la escena: ruegos, o bien la comedia de indiferencia que Elisa pondra en
funcionamiento. El viejo se sumara al teatro con alguna de sus artimaas
hipocondracas, y al fin, todos terminaramos por perder la paciencia.
Otro de mis argumentos en pro del viaje, gira alrededor de la antigua bailarina
vienesa, ya que me expongo tambin a que me vea la seora Kirch y me reconozca a
pesar de mi barba crecida y del pelo que, aunque no abundante, se ha puesto
igualmente largo, enmaraado y espeso. No dudo que un encuentro semejante
hara vacilar mis planes, porque los absurdos argumentos de la seora Kirch no
dejan de sonar como el canto de las sirenas. Es persuasiva e inagotable, ha
aprendido que la paciencia consigue siempre aquello que para la ansiedad resulta
inalcanzable. A su favor juegan ptreos siglos de dominio, la maldita experiencia, si
ustedes quieren. Ella sabe ser dulce y desinteresada pero no deja de morder la presa; lo hace tiernamente, con dulzura y resignacin, pero sin pausa. Y uno se apiada
y se deslumbra, porque su apestosa sabidura est plagada de artificios. Siglos de
supervivencia y rapia, si es que me explico, hacen que uno tienda a abandonarse,
un poco por aburrimiento y otro poco por incapacidad discursiva, inopia que la
vieja bailarina interpreta como irreversible concesin.
Estas son las cosas que me digo mientras preparo el fuego y sueo con la comida
del medioda, y desisto, cada maana, de partir de una vez por todas. Sea como
fuere, ya no quedan hojas en blanco en el cuaderno por lo dems, ajado y sobado
como aquellas antiguas libretas de almacn, ni demasiada tinta en la birome. No
hablo del lpiz porque, si alguna vez lo traje, debo haberlo perdido hace tiempo. Un
lpiz es lo que ms fcilmente se pierde o se deteriora o se gasta. Desposedo pues
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 151
Pgina 152
NDICE
Pgina 153