JOS WATANABE

"La poesa est afuera"

Lejos de una solemnidad atribuida a la poesa, Jos Watanabe Varas (Laredo, 1946)
nos revela una sensibilidad y humor que se conjugan con un merecido reconocimiento
que ha traspasado nuestras fronteras.
Su ms reciente poemario La Piedra Alada, rompi el rcord de ventas en Espaa,
donde uno de los ms prestigiosos diarios, El Pas, consider a Watanabe como "el
poeta ms singular en nuestro idioma". Una mencin que sin duda favorece a que las
miradas y el inters de lectores forneos se den una vuelta por la literatura peruana.
Sobre el 'acontecimiento' que ha significado esta nueva publicacin, sobre sus
aficiones y formas de contemplacin, conversamos con l.

Contemplando el mundo
En qu momento se dio cuenta de su sensibilidad para la poesa?
No hay un da, una fecha, se fue dando de modo natural, porque antes que las palabras
es la sensibilidad la que se va desarrollando, que no voy a calificar de especial, quizs
s un poco diferente.
Deca que no hay un da en que uno diga quiero escribir, quiero pintar, pero yo era un
nio que era capaz de encerrarse en el corral de su casa con arcilla que traa del ro
para modelar figuritas de barro. Horas me pasaba en ello, cosa que mis hermanos no
hacan.
Yo no pensaba escribir. Pero cuando yo estaba en quinto de media, en julio falleci mi
padre y casi un mes despus falleci la chica de la cual yo estaba enamorado. Entonces
fueron esos dos momentos extremos que me sent en una mesa con un papel y me puse
a escribir. Y all empec a escribir.
Tuve el apoyo de un profesor del colegio, siempre digo su nombre, Vsquez Alvtez,
porque l se dio cuenta que me empez a gustar la lectura y escribir. Iba a la
biblioteca de su casa y me pona a leer. Muchas cosas dependen de un buen profesor.
El pintor Venancio Shinki deca en una entrevista que al pintar tuvo en algn
momento el problema de forzar su japonismo que tena de herencia, pero que le
salan mal las cosas.
En su caso ha habido ese tipo de influencias?
No, la influencia japonesa que tengo se dio de modo natural. Mi padre cuando vino al
Per trajo en su maleta algunos libros...
Era raro en un inmigrante no?
Mi padre tena un nivel cultural distinto, un poco ms alto. l era pintor, y era una
persona que lea mucho. Aunque vinieron tambin muchos profesionales dentro de la
inmigracin. Aunque tena ese nivel un poco ms alto tena que trabajar en el campo,

porque en esa poca, en un pas racista como ste, no le iban a dar otro trabajo. Pas
las peripecias de todo migrante.
Pero en su maleta trajo algunos libros de haiku, poemas breves japoneses, y me los
traduca en mi casa en Laredo, y yo empec a percibir una influencia de la literatura
japonesa a travs de mi padre, pero no creo que lo haya hecho de manera consciente.
Ahora, yo nunca pretend hacer una poesa que fusione lo oriental con lo occidental,
nunca he tenido esa pretensin, pero me imagino que de algn modo se da, porque
cuando mi padre fallece, quizs por cario hacia l empec a comprar muchos libros de
haiku. Debo ser la persona que ms libros de haiku tiene en el Per. Me dedicaba al
estudio del haiku, soy hasta audaz porque doy conferencias sobre haiku sin saber
japons, pero creo que es posible la traduccin.
No me he propuesto fusionar dos culturas. Uno escribe como escribe, porque te gusta
escribir, porque tienes una vocacin. Si me preguntas si lo japons aparece en mis
poemas no lo s, me obligaras a inventar al paso algo.
Los crticos, exageradamente, tambin dicen que tengo alguna influencia japonesa. Yo
no me reconozco como poeta con influencia de la literatura japonesa. Tengo algo del
haiku porque es natural, ya que lo conoc desde nio, tena 8 o 9 aos...
Algunas crticas respecto de la influencia japonesa se refieren al hecho de que en
sus poemas se ven muchos escenarios. En una conferencia, usted se refera al
haiku como "la serenidad ante lo que no tiene tiempo", es decir que no pretende
dar ninguna enseanza... Pero leyendo sus poemas, no slo se encuentra eso,
tienen un lado oscuro... "El intestino", por ejemplo.
No est publicado en un libro... Lo que pasa es que el haiku nace de la contemplacin de
la naturaleza especialmente. Yo vengo del campo, mi padre me ense sin querer
ensearme a ser contemplativo. bamos al campo, l no hablaba y yo tampoco. El
silencio no era incmodo. Yo aprend que haba que mirar las cosas, pero tambin hay
muchos otros poetas contemplativos que no son japoneses, a los cuales he ledo.
Yo reconozco la influencia de mi padre ms que de literatura, a nivel de
comportamiento, de manera de ser, a ser discreto, no hablar mucho, a contemplar la
naturaleza. Yo siempre digo que los poemas estn organizados fuera antes que yo los
haga, y eso es lo que tiene ms o menos un haijin, que es el escritor de haiku, que
encuentra el poema afuera, y esa es mi actitud. Pero que eso venga de los haiku, no
necesariamente. Puede venir de Juan Ramn Jimnez o de otros poetas igualmente
contemplativos, como el espaol Antonio Machado.
Hay ciertos escenarios que si bien estn en la naturaleza son ms onricos, ms
fantasiosos. No le es difcil a veces encontrar las palabras que puedan describir

esos escenarios? Ahora que va a publicar el Minotauro, trata del lenguaje en

s...?
Estamos hablando de que yo miro la naturaleza y a partir de ella escribo, pero todo
poeta tiene miedo siempre, hay un temor a encontrar el molde para hacer poemas.
Entonces El Minotauro es un reto que me he propuesto a m mismo, que es 'ya no voy a
mirar a la naturaleza, voy a mirar a este ser que es el Minotauro encerrado en un
laberinto, que no puede mirar ms all de las paredes que tiene al frente, a ver qu
pasa', entonces tengo que remitirme solamente al lenguaje. El minotauro es eso, es una
poesa del propio lenguaje, ya no observa nada.
Pero es otra manera de contemplacin
Se autocontempla y reflexiona sobre lo que es el lenguaje, la poesa, lo que es el
hablar, comunicar. Ahora, la poesa siempre es ms grande que el propio lenguaje.
Cualquier poeta intuye eso, sabe eso, porque cuando uno quiere decir algo que est
fuera o dentro de uno, pero que es muy fuerte o denso, sabes que no hay palabras.
Es como los chicos enamorados. Se enamoran tanto que no saben cmo expresar su
amor, lo que indica que el amor es ms grande que las palabras, el amor no se ajusta a
las palabras. Igual la poesa, no se ajusta a las palabras, que son escasas finalmente
frente a la amplitud de la poesa, que no necesariamente se puede capturar con
palabras. Est ah.
Usted ha vivido en el campo, pero es posible un nivel de contemplacin en un
espacio como Lima? Usted dice que la poesa est afuera, qu podemos
encontrar aqu?
A m me gusta Lima, no puedo vivir en otra ciudad. Viajo mucho y no veo las horas de
regresar a Lima por muchas razones. Por la comida, por ejemplo, y por otras razones
subjetivas que no se pueden expresar. Lima tiene una naturaleza que nosotros no
percibimos. Por ejemplo tiene mar, y lamentablemente vivimos de espaldas al mar. En
invierno las playas estn vacas. Y a m me encanta ir al mar en invierno. Voy a La Punta
y paseo todo la parte de Cantolao.
Hay que saber mirar
As es, es una pena que vivamos de espaldas al mar. Yo he estado en La Habana por
ejemplo, y la gente ama su mar. Pero la ciudad de Lima estimula, hay algunos poemas
que tengo inspirados en Lima, tampoco soy un poeta pastoril, buclico (risas).

Escribiendo y leyendo
Usted ha sealado anteriormente que la poesa es el mejor espacio para la
creacin y la libertad. El hecho de buscar las palabras, de frenarse o
refrenarse, qu tan difcil resulta?

Es bonito que todo poeta, todo artista en general, se pone sus propias reglas. Como ya
no tenemos una preceptiva, en el caso de la literatura, tan fuerte, es decir que no
tengo que escribir sonetos, no tengo que escribir 14 versos, no tengo que buscar rimas
ni mtrica, ahora cada uno se pone sus propias reglas y eso es bonito.
Cules son sus reglas?
La propuesta que yo me hago a m mismo es: di las cosas con las menos palabras
posibles, que las palabras sean las justas, bien escogidas, pero que el tema sea
fuerte... y me pas las noches en eso.
Utiliza la computadora para escribir?
Siempre escribo a mano pero despus lo paso a la computadora cuando ya ms o menos
la primera versin est hecha, y en la computadora corrijo muchas veces. Pero es
imposible porque cuando uno escribe un poema piensa, mira al vaco, mira alguna cosa o
hace jueguitos en el papel, dibuja estrellitas, y eso en la computadora no se puede
hacer.
Lo que quiero decir es que la poesa tiene un cierto elemento fsico. Uno necesita
sentir el lapicero -yo escribo con lpiz negro siempre, y de tinta lquida- y papel bond
de 80 gramos...
Es un ritual
As es, es un ritual... y tomando t. Necesito esa cosa fsica del lapicero y el papel. La
computadora es muy fra. Adems hay una cosa con la computadora, que te invita de
alguna manera a no ser tan responsable con las palabras porque como puedes presionar
delete, es fcil borrar, se cambia y entonces sigue la pantalla en limpio. En cambio con
un papel no te gustan las tachaduras, entonces tienes que pensar mejor la frase y no
escribirla de modo tan rpido como se puede hacer en la computadora.
Me doy cuenta que cuando escribo en un papel medito, pienso ms las frases, las
palabras. Por eso pienso que la computadora te invita a no tener tanta responsabilidad
con el idioma.
En el caso de la lectura, cree que se da ese mismo sentido?
S, igual, yo no puedo leer en computadora, me gasto cartuchos de tinta porque
imprimo

todo.

Sin embargo internet ha acercado mucho la literatura a los lectores.

Pero todo se puede imprimir. Ahora yo entro mucho a las webs de literatura, de
poesa. Son un recurso importante para democratizar, la literatura en este caso. Yo
mismo quiero hacer en estos das mi pgina web.
Existen varias dedicadas a usted...
S, pero yo no las he hecho (risas)
No son oficiales, digamos.

Saben, yo no entro a Google a ver mi nombre. Quiero hacer una ma muy discreta,
hacer una seleccin de mis poemas, algunas notas crticas, pequeas biografas y una
fotito, porque el pblico quiere conocer la cara. El ao pasado (2004) me invitaron a
Villa El Salvador porque fue la semana cultural. En el auditorio haba muchos alumnos
que tenan impresos poemas mos, obviamente sacados de la web, y me di cuenta que
de otro modo ellos no hubieran tenido acceso a esos poemas. Entonces me vine con la
idea ya desde el ao pasado de hacer mi web.
Y ya lo han pirateado?
No, poesa no se piratea (risas). Se vende pero no tanto.
Pero La piedra alada cmo se ha vendido tanto en Espaa?, a qu se debe?
Yo estuve hace poco en Estados Unidos con mi editor Manuel Borraz, el de Pretextos,
una editorial muy importante en Espaa y le dije: "dime, por qu mi libro se ha
vendido tanto?" (ya se agot la edicin). Y me dijo, "la verdad, es que los lectores son
muy extraos. Lo que s te puedo decir es que lo han comprado bsicamente los
jvenes".
Y en el Per, quines han sido sus lectores ms frecuentes?
Los jvenes tambin. No s por qu los jvenes me quieren un poco, son bsicamente
estudiantes universitarios. Algo les dir pues, que ellos esperan que diga.
Me llam mucho la atencin lo que dijo de La piedra alada, que cree que ms que
las personas que llevan un recuerdo de nosotros, sean los objetos los que tengan
esa conexin.
Claro, yo empec escribiendo el poemario La piedra alada a partir de un poema donde
record que en Laredo, en medio del ro, haba una piedra que pareca una mujer
agachada y se me ocurri que podra haber sido mi madre, porque mi madre en ese
mismo ro cazaba camarones con mi padre, y nosotros nos bamos a baar; y para
descansar subamos a esa piedra.
Eso es lo que record, esa imagen, y a partir de ah se me ocurri el poema (como digo,
los poemas estn fuera). Entonces pens que tal vez mi infancia la guarde esa piedra,
ya que mi madre ya no, porque ella ya falleci, ya no recuerda. Entonces esa piedra que
todava sigue en el ro me guarda, es la piedra memoria. La relacin que tenemos con la
naturaleza no creo que sea tan voltil.
Ello de alguna manera es darle cierto animismo a los objetos, a la naturaleza...
Yo soy animista. Hace 20 aos padec de una enfermedad muy dura, me salv, pero en
medio de esa enfermedad yo me hice medio animista, y como pensaba que
posiblemente me poda morir, dije "quiero quedar". Quedar significa trascender. Ya
que mi fe en Dios no era tan fuerte, comenc a pensar en quedar en las piedras, en las
montaas, en los ros, y me hice algo animista sin querer, casi por desesperacin, casi

por la necesidad de no aceptar la finitud, de no aceptar la muerte, que algo se quede

de m en este mundo todava.
En El huso de la palabra hay una seccin llamada 'Krankenhaus', que en alemn
quiere decir hospital. Usted menciona en una entrevista, recordando cmo se
senta en ese momento, que la poesa no consuela. sigue sintiendo as?
No, he cambiado de opinin. S consuela y es teraputica. En ese momento cuando
estaba enfermo no recurra a mis propios poemas, menos a escribir porque no se puede
escribir en medio de una depresin, pero s por ejemplo lea a Csar Vallejo. Hay un
poema que me lo saba de memoria que tiene esa frase de "quiero vivir aunque sea de
barriga", me parece un llamado, un clamor. Eso me consolaba. Si alguna vez dije que no
consuela ahora me rectifico. S consuela, y en los momentos ms extremos y
angustiantes que he tenido en mi vida he tratado de escribir aunque no publicara esos
poemas. Me servan como terapia.
Es como una necesidad, como una fuerza interna que necesita plasmarse.
S, yo tengo un amigo historiador muy importante ac que escribi poemas cuando su
padre estaba agonizando; en ese momento extremo sinti la necesidad de escribir.
La inspiracin de alguna manera es jugar a inventarse un momento extremo, no
necesariamente dramtico, puede ser hasta mstico. Ese es un poco el momento bonito
en el que uno entra y es posible escribir mejor el poema. Hay un impulso natural a
escribir cuando se viven situaciones as, a expresar, a decir...
En una entrevista con Dcimo Crculo, Giovanna Pollarollo nos deca que ella no
dedica su tiempo totalmente a escribir, que es uno de sus oficios. En su caso,
qu tanto espacio ocupa la poesa?
Cada vez ms. Antes hubiera dicho lo que dijo Giovanna, pero ahora cada vez la poesa
ocupa un espacio mayor, tal vez sea porque yo mismo ahora soy ya un adulto mayor.
Hay como una urgencia, de si viene la pelona no nos encuentre con cosas por hacer, con
proyectos no realizados, y yo todava tengo un montn de proyectos por hacer. El
prximo ao (2006) publico mi obra reunida en Espaa y Mxico.
Una vez le preguntaron si senta alguna responsabilidad al escribir, y dijo que era
la responsabilidad de escribir algo bello.
S, y sigo pensando igual. Escribir es algo tan ntimo, es una experiencia tan personal
que otra persona no lo va a hacer. Entonces es algo que t haces y que tratas de que
sea bello. La funcin social de la poesa es poner un objeto bello all. La poesa es
finalmente un objeto, un objeto de palabras.
No hay moralejas en la poesa
No, la moraleja malogra la literatura. Lo que debe tener la poesa es una tica; el
poeta transmite una tica ante la vida, una forma de ver la vida.

Ahora, usted ha tenido un largo perodo de no publicar.

S, aos...Y qu caracteriz a ese perodo? Se estaba preparando para publicar
como ahora?
Comenc a vivir una vida familiar muy intensa, trabajos, y la poesa como que se fue
quedando. No fue una decepcin frente a la poesa, segu creyendo, segu leyendo
mucho, pero me dediqu ms al trabajo y a la vida familiar. Despus retom la poesa.
Me separ y la retom (risas).
Un revivir
Aj, y ahora escribo mucho y muy seguido, casi todos los das, pero no todos los
poemas que uno escribe los publica. La gran mayora se rompen.
Y otros se quedan ah}Se quedan los que pueden reciclarse despus. Puede quedar
una frase, dos frases, en un poema ms largo despus. Ah se quedan como ideas.

La msica
Hablemos del disco de rock con Rafo Rez
Ahora soy rockero (risas).
Ha comentado que Rafo Rez fue a pedirle poner msica a sus poemas y usted le
dijo que los poemas no se pueden musicalizar. Por qu no?
No quiero ser tan tajante. No es que la poesa no se puede musicalizar, hay ciertos
tipos de poesas que aceptan la msica, pero por ejemplo un poema de Vallejo difcil
que se pueda musicalizar. Pero poemas de Garca Lorca, tan musicalizado, porque su
propia msica potica tiene un ritmo. Pero yo escribo verso libre, y el ritmo es muy
cambiante, entonces no puede coincidir con un ritmo musical que no es tan cambiante.
ste maneja una meloda que se va repitiendo, en cambio un verso libre como el mo no
es posible musicalizarlo.
Eso le expliqu a Rafo y entonces me ret a escribir la letra de una cancin, ya no un
poema. Y acept. Me puse a recodar mis problemas de joven, a revivir un poco en
busca del tiempo perdido y me puse a escribir esas letras pensando en qu pensaba yo
cuando era joven. Hice una letra, le gust a Rafo, musicaliz, me gust y seguimos. Es
un proceso que ha durado casi un ao. Fue una experiencia de integrar cosas y
pensamos en hacer un CD.
Ahora, yo he hecho las letras, no soy rockero. Escucho bastante rock contemporneo y
en castellano. Charly Garca, Fito Paz, Soda Streo, Miguel Ros...No me gustan por
ejemplo las canciones demasiado poticas, y no me gusta la Nueva Trova por eso. Una
letra de cancin debe ser eso, no un poema. La Nueva Trova es muy pretenciosa.
Entonces el CD que hemos hecho son letras de canciones, no son poemas mos
musicalizados. Es un chico que espera a su chica en una esquina y aos despus pasa

por ah y le da pena porque encuentra a un perro mendose en esa misma esquina. Ese
tipo de cosas. Pero insisto, no soy rockero, soy letrista de rock.
A propsito de CDs, cmo decidi incluir uno con la lectura de sus poemas?
Hay muchos poetas que han grabado. Lo que pasa es que con Germn Coronado,
gerente de Peisa, acordamos hacer la edicin nacional de La piedra alada y me propuso
que yo lea mis poemas para hacer el CD. Yo dije en principio que no, pero despus me
puse a pensar que cuando yo mismo entro a pginas web escucho a poetas. Escucho a
Dylan Thomas, por ejemplo: "y la muerte no tendr dominio..." pero en ingls... "And
death shall have no dominion" escucho inclusive a otros poemas amigos que no viven
en el Per.
Adems cuando voy a un congreso, a una reunin de poetas, veo antes quines estn
invitados, entro a sus webs y escucho. Entonces me dije "vamos a hacerlo", porque
adems la voz transmite otros matices, es otro tipo de escucha.
Yo an no escucho el CD por cierto temor. Alguna vez, cuando me gustaba
Neruda, escuch un casete en el que l lea sus poemas. Y me desenamor.
(risas) S, Neruda tena una voz horrible. Hay un hermoso cuento de Borges que
escucha afuera que alguien grita y despus se que grit ingresa a un bar y Borges
dice: "era un hombre parecido a su voz". Neruda no se pareca a su voz. Espero yo
parecerme a la ma, pero yo mismo no me quiero escuchar, an no he escuchado el CD,
ya lo har algn da.

El arte potico Cree usted que actualmente se forman grupos literarios?

S, en las universidades se forman muchos grupos, aunque ms voltiles.
No como Hora Zero, por ejemplo, o aquellos que quemaron libros...
Uno de mis libros lo quemaron, y yo dije por qu han hecho eso. Hubiramos hecho un
juicio pblico. Me traan, me atacaban, yo me defenda, pero no quemar libros, ya que
eso simblicamente no es correcto, es fascista. Ahora, tienen derecho a tener su
opinin sobre cada autor, pero no es necesario tener un grupo para poder escribir.
Mira por ejemplo Hora Zero, todos sus miembros escriben distinto.
Debe ser la poesa individualista?
El acto potico es individual. El individualismo es ya una cuestin ideolgica. El acto
potico es individual y solitario, pero no tiene que ser individualista.
No tiene que tener compromisos con ciertas temticas ni con ciertas formas de
lenguaje, como pudiera suceder con los grupos literarios
Pero aunque se lo propongan, no es posible cumplir. Hay una tendencia generacional, la
poesa hablada, conversacional. La poesa no puede ser individualista porque el acto de
escribir ya es un acto no individualista, ya que vas a transmitir algo a personas con la

esperanza de que sientan lo mismo que t, o que t les transmitas una experiencia
potica. Es vital.
En una nueva antologa de poesa peruana a qu poetas nuevos se debera incluir,
quines le parecen interesantes?
Eso no voy a contestar porque los jvenes son muy resentidos. En el Per siempre
hemos tenido hornadas de poetas. Somos un pas de poetas, felizmente.
Cul es su percepcin respecto de la crtica literaria? Recientemente ha habido
esta polmica entre limeos y provincianos.
Es anecdtico, ganas de pelear, porque no se manejaron ideas, no hubo confrontacin
de ideas. Aqu ha habido un pleito de personalismos.
Pero hay vacas sagradas en la literatura?
No, nadie lo es. Yo saqu una revista que se llamaba La vaca sagrada justamente con un
grupo de amigos, una revista de un solo nmero, como sucede en el Per, para rernos
un poco de las beateras que hay alrededor de algunos poetas.
Y no est tendiendo usted a convertirse en una vaca sagrada?
No, felizmente no. No, no, qu va! Yo escribo poemas pero no soy una persona solemne,
ando riendo todo el da, mi esposa me dice "si te vieran cmo eres en la casa nadie te
leera" (risas).

(Fuente: Pgina web Dcimo Crculo, 2005. Entrevista de Harumi Nako y Beatriz
Torres)