trSTUDlOS. Rvlsls de Inve.tlSlclors Ltterriet y Cultu.als. Ano 9. N' l?. Caracas. ene'juD, 2001.

pp 93-

107

DESVIOS DE LECTTIRA: SEXUALIDAD Y DIFERENCIA

EN LAS LETRAS HISPANOAMERICANAS

Svr,vr

Molrov

New York University

Mediante estrategias de lectura desviada ({u). Sylvia Molloy analiza rastros de sexualidades disi_
denles en la literatura latinoamericana de comienzos de si8lo. Ms que recursos conscientes para la
consruccin de sujetos literarios homosexuales, busca en los lextos y en la forma como se han ledo
seales de desasosiego, alusiones a un !pico que en Amrica Latina ha sido reprimido y patologizado.
E Niio .]e llwia, de Benjamn Subercaseaux, seala la proliferacin de citas de autores reconocidos
como homosexuales en cuanto medio de aulorreconomienlo e inscripcin de la diferencia. En un
relaro de amores heterosexuales de Manuel Jos Othn, analiza la intrincada referencia a una gloga
homoerticade Virgilio como medio de inscribiruna potencial lectura desviada. Porltimo, en dos obras de
Teresa de la Pana habla de diversos recursos de lrasposicin y desplzamiento, por los cuales se invita a la
lectura desviada de un texto en apariencia directo.

Palabras clavei lectura desviada, homosexualidad y lieratura en Amrica Latins, Benjamn

Subercaseaux, Manuel Jos othn, Teresa de la Parra.

QUEER READINGS: HOMOSEXUALITY AND DIFFERENCE IN LATIN AMERTCA

Using strategies of queer reading, Sylvia Molloy analyzes tmces of dissident sexualities in early 20'h
Cenlury Latin American literary texts. Ralher than looking for conscious resources used by writers
ro construct homosexual liierary subjects, she looks in the texts and al the way in which lhey have
been read for allusions to this lopic. which has been repressed and paologized in Latin America ln
Nio de llu|ia (Ran Bo.}). by Benjamin Subercaseaux, she poins to the proliferalion of quoles from
authors that were openly homosexual, as a means of self-recognition ad inscripion of diffrence.
In a rale of helerosexual love by Mnuet Jos Othn, she analyzes the intricate leference to a
homoerotic eclogue by Virgil. as a way to inscribe a potential quer reading of the text. Finally, in two
works by Teresa de la Parra, she talks abou! various resources of transposition and displacemen,
through which lhe reader is invited to a queer approach of an apparendy direct text.

Key wods: queer reading, homosexuality and literature in Latin America. Benjamn Subrcaseaux,
Manuel Jos Othn. Teresa de la Parra.

93

iOrra rc7 qucnrrnrlo prl)elcsl iQu nrnx la luya, chicol jNo pierdes ya
hastrnte tielnpo rscrihindolos: despu! les ds candela. Ifira cmo lo has
ahuln.rdo todo. Hrstr lus hoir\ dc la gusim. i...1 Chico iqu barbaridad! Y
nirr l. .l \o) r hhlunc sonrnc _! caranle. Ya 1 ercs ur hombre y de los
Srdur-. hasla ahora. no ha habido ningn pjaro. Y yo no quiero qu nadie
me seale en 1a calle
Severo Sardty.

veces unos pr-'iaro\.

u caballo, han salvado dc las ruinas uD

Coir

anleatro.

Jo?e Luis Borge\. Tlan. Uqhar. orbis Terlius . en epgrafe de Reinaldo

Arenas. a1,rrnrd tnks l albt.
1.

TextoVcuerpos disidentes

es parte de un proyecto sobre construccioncs de gncro y dc

sexualidades en las culturas hispanoamericanas, en parlicular sobre construcciones de
gnero y sexualidades que, desdc sucesivas hegernonas, se han pensado como r/isi-

El presente trabajo

dr.r. Tiene. como punto de partida simblico, un fetiche: la cabellera de Oscar Wilde.
Me refiero a la memorable crnica donde Jos Mart. al escuchar una conferencia de
Wilde en Nueva York, por un lado aplaude Ia inteligencia y la valenta del mensaje

esttico mientras que, por el otro, se enfrenta al ./rpo de Wilde. con su indumentaria
y
todo con su larga cabellera. Cuepo. vestido y cabcllcra configuran rr.)
-sobre
texto. un texto hunoertico que, por un momento, penurba a Mart. ,Qu hacercon esa
cabellera? ,Puede atenderse al mensaje de Wilde,r' 1 r': a su elocuente, reveladora
cabellera? Con el generoso gesto utpico que Io caracteriza, Mart concluye que s: los
dos textos pueden leersc conjuntamente..'rr el mismo texto.
Las sexualidades disidentes no sienpre han sido ledas con el gesto amplio de
Man. (Ni siquiera por el mismo Mart: pinscse en la compleja, ansiosa lectum que hace
dc Whitrnan.) Desde el fln de siglo. perodo fecundo cn nucvas construccioncs de
gnero, tanto heterosexuales conlo homosexuals. esas disidencias
cierto busc!-

-por
das. escudriadas con gesto de f\'elr'- han sido rcchazadas. patologizadas y
crininalizdas. Pero sobre todo han sido reprimidas, tanto en el plano gcneral de los
disculsos culturales como, ms cspccficamcnte. cn el plano de la crtica. De esa reprcri,rn dc leetula quicro ocuparme aqui.
2.

IIna escena de lectura

Hace unos aos, en un congreso sobre literatura hispanoamedcana, una ponente, a

punto de feer un trabajo sobre mi novela Ett brete cr<'el,me pregunt si mc importaba

Ver

l\'follov TmWikle fi)rConllinl rl99ll

91

quc usara ll pahbra lasbiut cn su trab io. Le dijc qut' no y agregu que no haba
motivo pru que nrc consultr dc arternano. P!'ro inoti!o e\ idertemcrte haba. aunquc de otro tipo: la persona pas { lccr el trabajo y, como acaso sc adivinc. la palabra
lesltionu, yir sea rel'crida a la trarrra. a la estrlegia nlrrativa o a la autor rnisma, no
apareci er la lcctura.
Por casualidad, otro ponente leyr un segundo tlabajo sobre mi novela. Tampoco
usabr Ia paiabra lesbiuu<t y sc dedicb. cn carhio. a Lnalizar las estrategir.
aulobiogrllcas de En braye crr.e/. Recucrdo que este scgundo trabajo desencaden
una lirada rcspuesta por palte de Lrn micmbro dcl pblico. quicn interpret la ponencia
cono invitaci(in a leer la novela rutobiogrficarncntc. como si se trataru de rni "vidir
reul '. No es una uutobiografu
insista esta persona con lo qre yo interpret como

gcsto'protectol"-,noesunaautobiograla,esunanoveia.Losdosinciden(es.corno
perlornvutt'cs delcctura. se complementaban de modo curioso. En ninguno de los dos,
desde lucgo. sc emplc Ja palabr' lc.rhiuttt. Proongo que en anrbos se la dijo.
Permtasemc una bre\e consideraciiin' sobre cstos dos incidentes. consiclcracin
que pautani. de algn mrxlo. este trabjo y dar una idea rns gcneral deJ tipo de
rellexin terica 1 crtica quc me ocupl en estos mornentos. En el primer eicrnpio. lr
conferenciante me pidi permiso para usar un tnnino especfico en su trabajo. El hecho
mismo de que sc pidiem 'aulorizacitin". en lo quc _vo errnealncnte inteqrret como
cortesa o cauteh, sealaba prccisamcnte l desazrn que pro\'oca lo autobiogrlico.
esl posibilidad de Ieer el lexto corro "vida real". Si mi novela cla "lesbiana" cn algn
ni!cl textual, .d<inde qucdaba yo. retcente harto visible, sentad en primera flla del
pequeo auditoriol O si ro. de ruien sc conocan datos biogrficos que permitan,
diganros. ubicar mi scxunlidd. era rulora de En l>rtt e t rccl, ;.era .'sta rnzn suficicnle
para decir que En rere cdr((l ct' \n tcxto'lesbiano" l Est ploblcmtica identificacin entrc texlo y autora posiblemcnte sc cornrlicara ms por el hecho de estar yo
pre\ente en la sala. Decir la palab|a /esir4rr equivala. lcaso, no sinplemente a exanri
nar una novela cuya ancdota er "lesbiana ' sino llarnarla y a llamarrnz,- iesbiana.
As que. a ltimo rnomenlo. h rrtora de la rrimera ponencia eligiri no dccir la palabra.
Pero de veras no la dijo'l La ponencia. tanto en su vcrsin oral como luego en su
poslerior vclsin escrita, apareca sin [allas. su argumenlo sin I'isulas. E] exancn mis
rrinucioso de aquel texto no habr! pernitido conjeturar el lugal del tiagmento
'uprirtri
do (si es que se lrataba de algo ms que de una nenciln pasajera o de un rtificio
ret(irico). Drde estabr lo lesbino -- r la lesbiana en aquella ponencia? O nrcjor:
apahaba estado, alguna vez? Luego de escuchar el texto con curiosidad
-,cundo
recera la palabra
slo para ver fiuslrdas mis expectativas. luego de Jecr Ia versin

l-

escrita. desplac l pregunta , di. creo. cun una posiblc respuesta. S, se haba hablado
de lesbianismo. no en cl lexto sino cn su representacin. en su perfi-,nrarce, eslo es, en
la crrmplicidad quc haba cstablccido la utora de la porercia conmigo. corno recsilfora
privilegiada. Y esa complicidad rie basaba. precisamente, en la no verbalizacin de lu

95

Ll
l
I

palabra /esiara. Se trataba dc algo as: " Yo s, y t sabes que yo s, as que la palabra
queda dicha (entre nos). Entonces no necesita decise (a ese extra nos que son la
institucin y el pblico), porque yo s, y t sabes que yo s, y eso es lo nico que
importa". La ponente haba establecido, en el umbral, por asdecirlo, de su ponencia, un
"entendimiento" privado y sinrptico que la lectura del trabajo, como pronunciamiento
pblico dentro de un marco institucional, no le permita (o ella consideraba que no le
permita) verbalizar. La preocupacin cmplice rl "te importa que lo diga?"- se
haba vuelto un aprensivo "a m me importa decirlo" que contaba, perversamente, con
mi tcita comprensin.
La recepcin de la segunda ponencia, donde se reprenda al ponente que analizaba
la estrategia autobiogrfica de En breve crcel, recordndole que la novela era "fic,
cin" y no "hecho real", es igualmente reveladora. La vehemencia de la protesta pareca indicar que estaba en tela de juicio algo ms que un problema de gnero /iterrrrio,
algo que, a pesar de no nombrarse, era lo suficientemente complejo para hacer reaccionar a una oyente, indignada ante lo que consideraba voyeurismo por parte del expositor. Tambin esta pareca una reaccin simptica, un gesto "protector" con respecto de
una autora cuyo texto pblico corra el riesgo de leerse como versin no mediada de una
vida privada, y cuya presencia fisica en la sala, una vez ms. no deba descontarse.
Como he dicho, las dos lecturas se complementan. Ninguna de los dos ponencias
mencion la palabra lesbiana, ningur,a de las dos eligiti hablar de homoerotismo en la
novela, opcin a la que tena todo deecho. En cambio, las dos trataron, con agudeza y
ecacia, otros aspectos. Y sin embargo, las dos ponencias provocaron por pane de
la autora de una de ellas, por partg de una oyentc de la dta- un comentario paratextual
que compulsivamente convocaba, de modo ya directo ya alusivo, lo lesbiano del texkt
y, por extensin, a la lesbiana presente. No puedo mediq desde luego, el efecto de mi
presencia; s puedo atestiguar que ese comentario paratextual enmarc lesbianamente
dos ponencias que no trataban explcitamente de lesbianismo.
Lo que ocurri en esa ocasin, a mi juicio, es sintomtico tanto del lugar inestable de
las diferencias sexuales y de gnero en la litcratura hispanoamericana como de la desazn que provocan en muchos lectores. Las preguntas que seal ms arriba
-dnde
est, y cmo leer, el, la y lo homosexual en el texto- afectan muchos otros
textos
adems del mo. Dira incluso que esas preguntas son especialmente pertinentes en el
caso de textos donde lo homosexual es menos evidente que en el mo, textos en los que

aparentemente est ausente. Porque an esos textos provocan explicaciones,

recontextualizaciones y traducciones por parte de una crtica ansiosa; provocan, por un
lado, ese vaivn entre explicitacin y negacin que ilustraba la primea ponente de mi
ejemplo, o, por otro, obliteran ladiferenciade gnero sexual mediante el desplazamiento
hacia una discusin de gnero literario, como era el caso en mi segundo ejemplo.
En este campo fluctuante sito mis lecturas y mi presente trabajo crtico. No me
propongo localizar identidades homosexuales, ni me interesa buscar, en especial, rela

96

tos de tranra homoelica o especficamente homosexual (aunque no me desagrade

encontrarlos), ni procuro establecer genealogas disidentes. Tampoco es mi intencin
localizar autobiografas o confesiones-: a diferencia de escitores de otas tradiciones
culturales
en Gide y en lsherwood, para nombrar slo a dos- el escritor
-pinsese
homosexual hispanoamericano ha evitado, notoriamente, lo que llamar, simplificando,
memorablemente
el modo utobiogrfico directo: "El yo en Hispnoamrica
-deca
quisiera
en
{.sel".
En
leer
rastos
Severo Sarduy- todava est
el
cambio,
-rastros
que llarnar torsiones. desvos que no penenecen a ningn gnero particular, que no
siguen un esquema prelijado, que no se proponen la constuccin de un sujeto preciso,
mucho menos unap(,r.roo autobiogrfica. S1o as, dicho sea de paso, podra hablarse
de " genealoga homosexual" en Hispanoamrica. es decir, como un acercamiento siempre asinttico a sujetos inestables, una diseninacin de figuras que aluden (pero nunca
llegan a definir) lo que est siempre al borde de la (in)definicin.
Bsicarnente. busco seales de dqsasosiego en tono a la constnccin de sexualidades, ya en los textos, ya en la manera en que, sistemticamente, se los ha ledo. Busco
lor\roncs o dcs\ iLrs en t,do tipo dr tc\lo ) no nccesriamcnle en texto\ escrios por
"desviados". Propongo lecturas desviadas, pero quisiera que se diera al adjetivo una
acepcin fuerte a la vez que limitada. Uso el trmino desviado no para sealar, en
tnninos generales, la ambigcdad o la indireccin de un texto (lodo texto es ambiguo
e indirecto, todo te-\to pide una nueva lectura, y toda lectura atenta seala ese hecho:
esto no es nuevo) siDo para rescfar, aun nrs aproyechar, las connotaciones peyorativas que pueda tenel el trmino en cuanto se refiera a sexualidades disidentes. Uso el
trnrino dcsr,,1 como trmino provisional, lribuyndole las mismas connotaciones
que puede tener el trmino ingls queer. La dificultd misma de la nomenclatura en
espaol, la necesidad de tladuci merecera sin duda mayor desaollo: acaso fuea ms
eficaz (para resaltar la dimensin sexual) hablar de lectura 1) rcida o de Iec[tta rara, en
ei sentido en que quiz lo entendiera Daro. Trnin<s despectivos cuando se los usa
para marcar (cuando no condenar) disidgncias con respecto a una presunta "rectitud"
sexual (es el caso de qleer), son a la vez fecundos en cuanto se los resemantiza para
describir prcticas de lectura y de escritura que ponen de manifiesto disidencias no
subsumibles en la norma. Lo.que sigue s<ln ejernplos de algunas de esas lecturas en Ia
literatua hispnoamericana, algo ascomo un muestrario de la direccin que va tomando mi trabajo dentro del marco ms amplio de la construccin de gneros y sexualidades
en Hispanoamrica.
3. Las marcas dl texto

Hace aos, cuando preparaba un libo sobre scrilura autobiogrfica en Hispanoamrica, me llam la atencin el ttulo de un libro del chileno Benjamn Subercaseaux,
Nio de lluvi:t. Los crticos del libro se dividan en dos grupos tpicamente opuestos:

91

para los unos era novela, para otros autobiografa. (El propio Subercaseaux cultivaba
esa confusin al describir a su personaje como "personaje de la realidad con mucho de
novela" ISubercaseaux: 7 ]). Le el texto y decid no usarlo, no por problemas de clasificacin genrica sino porque me pareci algo af'ectado y pref'er frabajar con otro relato
de infancia. Sin embargo, me sorprendi el tabajo de cita de Nio d lvia, su insistencia en recrear escenas de lectura. sus referencias fecuentes. su tendencia a la alusin
literaria. Encabeza cada captulo del relato un epgrafe en tiancs, casi siempre de un
clsico (Racine, La Bruyre, Fnelon, Rousseau), donde se elogia Ia excepcionaljusteza
de Ia percepcin infantil. Pero tambin hay epgral'es de los que podramos llamar clsiRimbaud, Gide-es decir auores cuya homosexualidad
cos homosexuales
-Velaine,
es de dominio pblico. Adems hay un epgrafe de Gcorge Santayana y, con gesto
supemamente narcisista, otro del propio Subecaseaux: interesantemente, este tambin en francs. Por ltimo, hay un epgrale de Tecrito (tanbin en lrancs), que remite
a la memorable escena donde Hrcules, desesperado, busca a Hylas, su amante compaero: "Tres veces llam a Hylas, con toda la f'uerza de su poderosa garganta, y tres
veces contest el muchacho. Pero su voz, sumergida en el agua, era dbil y aunque
vena de cerca pareca muy lejana" (Subercaseaux: 62)2.
El llamativo despliegue de homosexuales simbolistas y post-simbolistas, el nombre de
George Santayana, el episodio de Hylas cuyo homoerotismo es patente, y por fin, como
rubricando esa relacin, la inclusin de una cita del propio Subercaseaux traducido, es
decir, vuelto rlro, configuraban una serie y proponan un relato que No de lluvia a
primera vista no contaba. Notablemente ninguna de las relerencias de esta serie (contrariamente a lo que ocurra con los epgrafes de Racine o de Rousseau) tena especial
significado en sri. Con la excepcin de la cita de Tccrito, los epgrafes eran ms bien
triviales, su valor referencial escaso, y,lo que es ms importante, no parecan relacionarse
de modo directo con el captulo que encabezaban. Lo que importaba aqu eran los nombres, como significantes cifrados que invitaban a leerotra narrativa. Pero, una vez ms, era
el efecto acumulativo y no la mencin de un nombre en paficular que invitaba a esa
electura. Rele pues Nio le lluvia siguiendo eil pista y una escena en especial tom
para mi nuevo sentido. Se trata de una escena de lectura, como esas escenas, liecuentes
en la escritura autobiogrfica hispanoamericana (Molloy, 1997: 25-51), en las que un
sujeto se reconoce en tanto sujeto cuando lee, traduce y desva el libro europeo para sus
propios fines. En esta escena Daniel, el protagonista, acaba de descubir a Chateaubriand
y de noche en la sala, despus de comer, lee con fruicin Les Nalr',|.: mientras la madre
teje a su lado. Subercaseaux cita entonces un largo frgmento de la novela de Chateaubriand,

un fragmento que, comoel pasaje de Tecrito, tematizaen trminos notablemente apasionados la amistad masculina y el temor de la separacin y de la muerte.

En l4otitos de Proteo. Rod recure l mismo episodio y lo modifica significativamente. ver el agudo
comenario de Oscar Montero ( 1997).

98

"Tienes un anigo? deca el henano de Celuta. acecndose a l y mirndolo en los ojos : No ne vayas a mentir". 'Digo la verdad". respondi el illinoa.
"Pues bien {xclam Utugamiz, botando su pual. despus de haber acercado a
su oreja la cadenilla de or(F, pues bien: agradece i este ltlanitu que acaba de
ordenarme que no se te mate. No se dir.iams que Utugamiz. el natchez de la
Tribu de la Serpiente, haya separado nunca a dos amigos. Qu sera de m si t
me hubieras prirado de Ren? iAh! Sera un pobre corzo so)itario. .Ves. oh
illinoa. lo que pretendas hacer'l Tu amigo habra quedado as... Y se habra ido
solo por el desierto murmurando tu nombre... " . (Subercaseaux, 1938: 82).

Lo que interesa aqu es que Subercaseaux no solamente cita el pasajc de

Chateaubriand in extcnso sino que aade una notable escena donde se registra la
eaccin fsic del nio a su lectura. Daniel sube a su currto a acostarse y, delante del
espejo, con el texto en mente. raduce el episodio de anistad nasculina a su cuerpo
m$mo:

Daniel se levantaba ascndose la cabeza, y se iba a la pieza, pensando con

satisfaccin en la oscuridad de la cama que hara revivir, slo para 1, esos
personajes tan queridos de o\ N(tcr. Se desvesta lenta)nente frente al espe-

jo del ropero, para infbrmarse con minuciosidad de las novedades que la adtrlescencia iba aportando a su cuerpo fino y erecto, demasiado sensible, tal vez, en
torno ! las Ietillas adientes, que r,olva a carlemplir. como en la
vago sentimiento de pavor (Subercaseaux, 1938: 82)1.

inj

ncia, con un

Esta elocuente escena, en la que un episodio de amistad masqrlina. Iedo en un

texto, lleva a una nueva conciencia del cuerpo por pane del sujeto lector. es a la vez
autorreconocimiento especular e inscripcin de diferencia. La escena constiluye un
buenejemplode loque Lee Edelman ha llarnado lwutogrttfbsir, es decir: 'elprocesopor

3.

Es imporanle ei contex(u d. h ci( d. Chr(eubrixnd. En esr es.en crcal de (/r Nt..'. cl

indgenaUgmiz salv de la m{ete a su afiigodelaltua Ren.lo dejaen un praje escondido parque
cure sus hcridas, y al regresar lo encuenr a punlo de ser muerio por el illinor que los ha seguido
(Chateaubriind. 1989::lJ-221).SguelacoDtrontciDconclillinorquecrr S uberc:r \eiux. La conti
nuacin del lexto de Chleubrixnd, que Srbercaseaul( no cita. e\ (mbir no(rble en su despliegue de
etforas homoerticirs;
Vuelve a h olra
El Slvaje cort , nDedialamenle ls aladuris del illiDo. Q edr\ libre
-lc dice-.
mitad de tu alma que acaso te busca. como yo rnismo buscrba, hace un momento. nla corona de
flores. cuando fuisle tn inhumano como para inteolar quitrrhela de los cabellos, Pero cueno con
tu lelrd: no reyelnrs mi e\condirc lDs compalnoras. No les dirs: Bio el ciprs de l rmi!ld.

UtgamielSimpehaescondidoIac.inedcsu\enrcis.Jurpou.rftieoque!u,i1biospcrr:r'
necerh sellados. como las dos mitades de una nucz que la luna de lr cosech.rs no ha llegdo a
n durar" (Chateaubriand. l9tl9: l2I).

99

el cual la homosexualidad se inscribe a travs de una articulacin retrica o tropolgica

que pone de manifiesto la escritura como diferencia al constituir al homosexual como
texto" (Edelman, 1989: 196). Pero tambin, y acaso ms importante, la escena constituye

lo que Wayne Koestenbaum llama una "escena de reconocimiento privada"

(Koestenbaum, 1989: 45), donde un texto, escrito con un t'in especfico (Koestenbaum
se refiere sobre todo a textos mdicos o legales que tratan de homosexualidad), es
usado para otros fines, sirve para revelar una imagen de s hasta entonces desconocida.

La doble puesta en escena del texto de Chateaubriand refuerza esa idea de un uso
secreto del texto. Primero se hace la lectura "en pblico", es decir en la sala familiar
junto a la madre; luego se hace la "otra" lectura, en el espacio privado del prorrgonista.
"en la oscuridad de la cama que [hace] revivr, sLo paru 1, esos personajes tu queridos" (subrayado mo).
Poco se ha escrito sobre Subercaseaux, a quien habitualmente se deja de lado como
uno de tantos escritores menores. Hernn Daz Arieta tenuemente sugiere una lectura
distinta, nos dice que el titllo, Niio de l/r,i, alude al hecho de que el nio es "diftrente" y "tmido", eufemismos, como bien sabemos muchos, para referirse a aquello que
no se puede nombrar. Daz Arrieta insta a leer entre lneas, cita nombes como pistas de
lectura, significativamente compara a Subercaseaux con Rymond Radiguet u quien
describe (con elocuente torpeza) como "el hijo menor de Proust" (Daz Arieta: 39).
Apunta a una lectura que pocos, que yo sepa, han aceptado poner en prctica.
Los textos torcidos aman la cita, tienden a dejar caer el nombre "justo", el nombre
que motiva escenas de reconocimiento como la que acabo de citar. Lo que propone esta
maraa referencial (el brc-d-bnc de n<mbrcs iniciado por cl autor. continuado por el
crtico "entendido"), es una escenade cir, en eldoble sentido del trmino, es decircita
como efeencia pero tambin cita como encuentro. No es casual que las dos citas

especficamente homoerticas de No de 1/rli, el texto de Tccrito

y el

de

Chateaubriand, sean dos textos que al tematizar la bsqueda del amigo recurren a la voz.
Litealmente 11arn, a travs de obstculos: 1a voz de Hrcules llama a Hylas a travs
del agua; Utugamiz, crrante en el desierto, murmura'el nombre del amado.
Doy otro ejemplo fugaz. Slo una vez, en toda su obra. menciona Rod a Oscar
Wilde. Se trata del ltimo ensayo de EL tirador de Prspero, suerte de enr o en qur-'
Rod convoca exaltadamente a una secreta cofrada aunada por el "culto misterioso y
prohibido" de la belleza, una cofrada cuyos miembros, difciles de reconoecr, t icnen cn
comn "las delicadezas de una sensibilidad transfigurada y la conciencia de una soledad de extrao...Con uno u otro disfraz, ellos pasan en su inevocable silencio'' (Rod,

1967:748).Enelcontextodeesteltimocaptulo,significativamentetitulado'Losque
callan", la mencin de Wilde convoca otra atencin. Se ha dejado caer el nombre "justo", el que invita a la relectura de El rrirador de Pr<ispero.

t00

'1.

Citar desvos, desYiar citas

El deseo gobierna la cita. Cuando cito, rcconozco el texto de otro, reconozco un

texto orro. me apropio de una enunciacin otra, de la enunciacin del oto. Como escribe Antoine Compagnon, "Eso no significa que yo hubiera querido escribir ese Iibro,
que le tengo envidia, que deseo copiarlo o hacerme cargo de l tomndolo como modelo, que lo imitara. que lo actualizara o que, de poder hacerlo,1o cltara in extetso.Por
otra partc. tanpoco es nlanifeslacin de mi lnror por ese libro. No. l telto que es Para
m escribible lscriptiblel, es aquel cuya postura de enunciacin me conviene (aquel
que cita como yo ' (Compagnon. 1979: 35).

En sus epgrafts 1'alrsiones, Subecaseaux cita nombres y en esla misma dispersin referencial. encuentra la postura de enunciacin que le conviene. Las ret'erencias
ponen de refieve la naturaleza relegble de Nio de llut'u, instan al lector a que
vuelva sobre el texto. Lo (lue cstl relectura produce no es el texlo "definitivo", ni
menos an "verdadero" <le Nio de Iluvia (digamos, una enmascarada autobiografa
homosexual) sint \a ulteredn o el desvo de Niio de lllvia, vuelto texto 4ro. Es
esa ahcrucitin o /crv'. encuentra Subercaseaux su postua de enunciacin.

Pere no todIs las posturas de enunciacin son igunlmente armoniosas. Quiero

rcflexionar sobre un ejcmplo de lo quc llamar cita perversa, en un cuento del mexicano
Manuel Jos Othn (cuyo descubrimiento debo a Margo GJantz). El cuento, caJificado
de "novela rsticu" por iu autor sin evidente itona, tiene Ia siguiente e improbable
trama. Sixto, serninarista fracasado, regresa a su pueblo para trabajar de nraestro y
que Othn llama "una
sacrisln. Su aparentemenle insaciable lujuria heterosexual
-lo
(Othrin,
1o IJeva a codiciar a la
por
1984:6.1)inclinucin
cl
bel)o
sexo"
desenfcnada
mujer
y
pastor,
buen
Ia
se va del pueblo.
Odiln. Un
da
sensual nujer de un noble puro
hijos
diversos
males ' el ms
de
El pastor cae en la mala: mueren cuatro de sus cinco
y
pequeo sale a pedir limosna. Solo en la monlaa con sr rebao enloquecido de
hambre, Odiln prueba ura planta venenosa, de nombre tan encantador como ominoso,
capulincillo tullilot', y queda (obviamente) paraltico. La mujer dscola vuelve al hogar
para enconrar\c con el marido tullido y un nico hijo mendigo. Retoma su vida Promiscua, entrcgndose al "desbordamiento de los instintos animales espoieados por los
sentidos" (75), tiene relaciones con el rico del pueblo y con otros amantes, mientras el
marido plraltico. echado en un rincn de la casucha, asiste a esos amores y sufre en
siiencio. Cuando el lujurioso sacristn Don Sixto pretende reclamar su Parte amenazando a la mujer con chantaje, cl marido, no pudiendo tolerar esta ltima traicin, se arrastra
fuera de la choza y, atndose a una rama convenientemente a su alcance (se recordar
que es tullido). se ahorca.
Esre burdo relato miserabilista, que roza continuamente los lrnites de la (inconsciente) autoparodia, tendra escaso inters si no fuera por el interesante trabajo de cita

lol

que propone. En efecto, se nos dice que lo nico que trae Sixto consigo al volver del
semin:rrirr es el guslo por la cita cldsica:
Pedante por naturaleza y afectado en el lenguaje, trajo del colegio buen almacn de trminos que gustaba de prodigar, aunque no precisamente por manifestar sus conocimientos, sino ms bien porque gozaba, an repitindolas a
solas, con las frases rimbombantes y las sentencias en las aulas aprendidas.
Decir yersos de los clsicos paganos, especialmente de Virgilio, era su mana,
el tema que servale de bigomia para machacar a todas horas y en cualquier
ocasin por noportuna que paredese (1984: 6,1; subrayado mo).
Ya que el relato se

titula "El pastorCorydn",

es

evidente que el Virgilio citado aqu

por Don Sixto es el de la segunda gloga, ese clsico relato homoertico que
memorablemente celebra el amor no correspondido del pastor Corydn por eljoven
Alexis. La cita que hace Don Sixto de esta gloga, "por inopouna que parezca", de
pronto arroja luz nueva sobre esta nalrativa de burdos apetitos heterosexuales. Porque
Don Sixto, con notable inventiva, redistribuye nombres y papeles. As, por ejemplo,
llarna a Odiln Cr.ndn "creyendo encontrar ciefa semejanza en el nombre que tena
con el personaje de Virgilio y por tener ocupacin idntica" (73). Luego cambia el
nombre de la mujer del pastor, que de Alejandra pasa a serA/a. Si el "inapropiado"
gesto de cita de Don Sixto transforma a la pareja masculina de la gloga en pareja
heterosexual, al mismo tiempo contribuyc a desestabilizar la "normalidad" de esa pareja
heterosexual, abrindola inesperadamente a una libre circulacin de posturas de enunciacin y pe rforntnct s erticas. As por ejemplo Don Sixto, observando cmo el pastor
mira a su mujer con amor, se asocia a su deseo recitando el memoable cornienzo del
poema: 'Formosum pastor Corydon ardebat Alexam fy no Alexisl ". En otra instancia,
es 1, Don Sixto, quien se apropia directamcnte de las palabras de Corydn y. con un
nuevo desplazamiento de gncro, se dirige a ella con la queja de Virgilio: "O crudelis
Alexa [en lugar de Alcxis], nihil mea carmina curasl".

Aparentemente slo la paronomasia --Odiln/Corydn, Alexa./Alexis y una misma ocupacin. la de pastoq justificaran los cambios de nombre y de gnero. El cambio
parece inocuo, como un chiste fcil y previsible. sobre todo porque sabemos que Don
Sixto cs un botarate, el hazrnerrer del pueblo: "De lo ms estrambtica y ridcula que
imaginlrse pueda era Isu] estampa" (4). Se nos dice que es contrahecho, que parece
un loro. y en efecto. con'lo loro, ha contahecho el texto dc Virgilio: Io repite sin ton ni
son, lo caricaturiz. Pero es de veras as'l Se trata slo de consonancias casuales. de
parecido anecdtico, de torpeza al citar'l Dos veces el relato de Othn registra la resistencia de la mujer al nucvo nombrc dcl marido. un "alias que a la esposa no le agradaba
Ltr, porque se le fgurobu set cosa mold' (73l- subrayado mo). La travesura de Don
Sixto ya no parece tan inocente, ni el uso de la cita tan casual. Alguien, en este cuento,

02

entiendel. Por otra parte, la imagen del loro, conveniente metfora para la contrahechura del poscolonizado, adquiere en este cuento sorpendente realidad anatmica:
"El busto bastante grande, sostenase sobre dos piernas zambas y pequeas. De manera tal dotado. sola don Sixto andar conro los loros, sacando nrucho hacia atis la
rabadilla con el crrrespondiente apndice de las posaderas, y ste era el summum de
su gracia. que siempre hizo estullar una tempestad de risas" (4). Coincide aqu con
la provocadora postura de enunciacin una no menos provocadora postura fsica, un
despliegue de nalgas acaso no tar rico como ese "derrire presque symbolique" que
analyza Eve Sedgwick. brillantemente, en Proust, perc rn derrre no menos escandaloso, no menos dotado de materialidad. no menos derrire (Sedgwick,l99l 226).
Desplegar las citas y desplegar las nalgas son una misma cosa: una exhibicin lextual/sexual, un espectculo ridculo y a la vez perturtndor, una cosa malcrSean cuales fucren sus limitaciones nanativas y estticas, el relato de Othn (habra ecos de Odiln en Othn'l provoca al lectgr, desconcertndolo. Desde luego que
el recurso a Virgilio puede justificarse estticamente: l sutileza buclica a la que renrite
funciona eficazmente come contrapunto irnico al barato melodrama de Othrn. Pero
esto nr> responde del lodo a la pregunta: ,Por qu eJr4 gloga en particular? Si el
propsito de este trabajo de cita slo f'uea el contraste irnico no hubiera dado lo
mismo otra gloBa. una que incluso cumpliera mejor ese cometido? Por qu citar un
texto tan crgado de alusiones como lo es la segunda gloga, detenerse en sus
implicaciones -- ese "algo malo" que no se nombra pero que causa arrsiedad- para
luego tratar de borra o por lo menos diluiq esas implicaciones mediante desplazamientos y reasigniciones? Por ltirno .por qu emprender ese complejo trabajo de acercamiento, acecho, y distanciamiento con respecto a un pre-texto tan complejo y sugerente
de modo quc en el iexto final subsisten rasgos de una sexualidad innombrable, sors
rarare? Desde luego es imposiblc responder a estas prguntas y en esa indecidibilidad
misrna, que nos dcja sin claves para Ieer ls claves, es1 el inlers de "El pastor Corydn
La cita desviada. en este caso. asegura un desvo en potencia dentro del rellto.
5,

"

Complicidades oblicuas: convocar al lector

No hay citas en la obra de Teresa de la Pana. ni epgrafes, ni nombres que calculadase dian cacr p.a rcorocirniento del lecor entendido. EI reconocimiento. propongo. se convoca aqu a travs de otras estategias. La ficcin de Teresa de la Pana es

mertc

En su introduccin al (hrlr de And Cide. Richrd Ho$ard psa rcvira a la! connotaciones del
ntrmbre Corydon dcntro de dirin(s cuhurs: "Para el frnc\ educndo, el m.ro norbre ser, un hoy.
idiccin de sexualid. pero en nuesra (radicin pstoril [Iloward se reficre a Is leras rnglesas]. en
Spense pongrno\ por cirso, Corydon es an so un pustor. r quier) de igu.rl modo sc le podr 3lrihuir
de compaicra unr pastora lGidciviii). Elhechodcque en elcuenrode Othn !cpercibael nombrc como
''lgo malo parecer alinenr ri los lccores hispanonrericanos con l tradicin liancesa.

r03

mmica del texto espontneo, directo. Disimula su potencial como texto autoraeflexivo
y escrbble, alavez que reflexiona sobre procesos de fansmisin textual que subvierten su aparente sencillez. Dos obras de esta escritora, Dario cle una caraquea por el
Lejano Orente (.1920) y Las memoras le Mam Blanta (1929 juegan r ser
reediciones de textos ya existentes, textos escritos por mujerer y revisado5, cqsg
dos y reescritos por una lectora y escriba mujer. Si bien en los dos casos el texto
precursor no es prestigioso (como lo eran, por ejemplo, los epgrafes de Subercaseaux),
la idea de un linaje de escritura insistentemente unisexual, y el hecho de que la ficcin
de Teresa de la Para tematice con lrecuencia la complicidad entre mujeres, no carecen
de importancia. El trabajo de reescritura, aqu, se realiza acudiendo a un doble especular, una olra cuyos manuscritos se apropian y con quien se colabora. Esa otra cuya vida
o manuscrito se canibaliza aparece estrechamente ligada al yo Daro reescribe las
cartas de una hermana de Teresa de la Para, Menoriqs reescribe la vida de una mujer
con quien la narradora declara sentirse unida por "misteriosas afinidades espirituales"
(1982: 315)s. Adicionalmente, las novelas de Teresa de la Pana estn dedicadas en
ms de un caso a mujeres precisas, no nombradas pero no por ello menos influyentes,
mujeres idealizadas por la memoria y presentadas como fuente de inspiracin.
Las escenas de voyeurismo o, mejor an, de mirada oblicua cnte dos mujeres no
son infecuentes en Teresade la Parra, como ha sealado con perspicacia Doris Sommer.
Quiero detenerme en una de ellas, la escena al comienzo de Menorios de Mamd Bktnca
donde la narradora (luego transcriptora del manuscrito) espa, de nia, a esa mujer
mayor cuya vida imagina llena de misterio. La mujer mayor descubre a la nia, se hace
amiga de ella, y acaba legndole el "manuscrito misterioso" que ha venido escribiendo
"clandestinamente" ( 1982: 321 ). desviando as la genealoga directa para establecer
una herencia oblicua basada en la complicidad y cn el secreto: "Escrito para Imis hijos
y nietosl, te lo legar a ti. Lelo si quieres pero no se lo ensees a nadie" (321).
Elijo esta escena del "secreto a voces" (secreto reforzado adems por la dedicatoria
annima del libro) por considerarla.emblemtica a la vez de la escena de escitura dc
Teresa de la Parra y del tipo de lectura que he venido desanollando. Porque lo que llama
la atencin aqu no es slo la complicidad entre mujeres (interesante de por s) sino la
desproporcin entre la escena de la transmisin y el "contenido" del mensaje. Como en
el caso de los epgrafes de Subercaseaux, aqu ese "contenido" es nimio; no as su

Efas misteriosasanjdades.conofonnaderelaciorarseconotrasmujcres.mcrccenntavorcomenla,
rioen Teresade la Parra. En Memrlrrr se describen conro aquellas que en el comercio de las almas tejen
6.

la trama ms o menos duradera de Ia simpa. l amistd o el nlor. que son distintos grados dentro del
mismo placer supremo de comprende$e (19132:315316).
ltf, for ejemplo, est dedicada A aquella luz clarsima de tus ojos que para el caminir de la
escritura lo alumbraron siempre lleno de esperanza (1982: 3). Mnnrias est dedicada 'A ti [...]

entre la niebla de mis primercs rccuerdos, lejaa y piadosa, [...j como la imagen de l donadora en

el rehblo de algn primitivo {315).

i04

mmica del texto espontneo, directo. Disimula su potencial como texto autorreflexivo
y escribible, alavez que reflexiona sobre procesos de transmisin textual que subvierten su aparente sencillez. Dos obas de esta escritora, Daro cle una caraquea por el
Lejano Oriente ( 1920) y Las memoras de Mtm Blanca (1929) juegan a ser
feediciones de textos ya existentes, textos escritos por mujeres y revisados, corregidos y reescritos por una lectora y escriba mujer. Si bien en los dos casos el texto
pecursor no es prestigioso (como lo eran, por ejemplo, los epgrafes de Subercaseaux),
la idea de un linaje de escritura insistentemente unisexual, y el hecho de que la ficcin
de Teresa de la Parra tematice con frecuencia la complicidad entre mujeres, no carecen
de importancia. El tabajo de eescritura, aqu, se realiza acudiendo a un doble especular, una o/ra cuyos manuscritos se apropian y con quien se colabora. Esa otra cuya vida
o manuscrito se canibaliza aparece estechamente ligada al yo'. Diario reescribe las
cartas de una hermana de Teresa de la Pana, Metnoras reescribe la vida de una mujer
con quien la narradora declara sentirse unida por "misteriosas afinidades espirituales"
(1982: 315)5. Adicionalmente, las novelas de Teresa de la Pa[a estn dedicadas en
ms de un caso a mujeres precisas, no nombradas pero no por ello menos influyentes.
mujeres idealizadas por la memoria y presentadas como fuente de inspiracin6.
Las escenas de voyeurismo o, mejor an, de mirada oblicua entre dos mujeres no
son infrecuentes en Teresa de la Para, como ha sealado con perspicacia Doris Sommer
Quiero detenerme en una de ellas, la escena al comienzo de Memtrias de Man Blanco
donde la narradora (luego transcriptora del manuscrito) espa, de nia, I esa mujer
mayorcuya vida imagina llena de misterio. La mujer rnayor descubre a la nia, se hace
amiga de ella, y acaba legndole el "manuscrito misterioso" que ha venido escribiendo
"clandestinamente" (1982:.321), desviando as la genealoga directa para establecer
una herencia oblicua basada en la complicidad y en el secreto: "Escrito para lmis hijos
y nietosl. te lo legar a ti. Lelo si quieres pero no se lo ensees a nadie" (321).
Elijo esta escena del "secreto a voces" (secreto reforzado adems por la dedicatoria
annima del libro) por considerarla emblentica a la vez de la escena de escritura dc
Teresa de la Parra y del tipo de lectura que he venido desanollando. Porque 1o que llama
la atencin aqu no es slo la complicidad entre mujeres (interesante de por s) sino la
desproporcn entre la escenade latransmisiln y el 'contenido" delmensaje. Comoen
el caso de los epgrafes de Subercaseaux, aqu ese "contenido" es nimio; no as su

5.

6.

Estas"misteriosasafinidades.comofonraderelacionarseconotrasmujcrcs,crccenmayorcomentarioenTeresade laParra. En ,trrirr se describencomo aquellas que en el comercio de las almas rejen
la trama ms o menos duradera de la sinpala, 1a amisd o el nor, que son distintos grados dentro del
mismoplacersupremodecomprenderse" (I982:315 3I6).
Ifigenia, for ejemplo, es! dedicada A aquella luz clarsima de tus ojos que para el caminar de la
escritura lo alumbraron siempre leno de esperanza tlgS?: 3). M?nkrjas est dedicada A ti [...j
entre la niebla de rnis primeros recuerdos, lejana y piadosa, 1...1 como la imagen de l donadoa en
el retablo de algn primitivo' (315).

104

En ese "no escrito" que se traza sin palabras. que se anuncia pero no revela su secreto,
est la torsin del texto, a la espera de la lectura "en voz baja" (como el Utugamiz de
Chateaubriand, murmurando el nombre del amado.. que lleva a un entendimiento t-

cito, pero sobre todo a la espera de una lectura crtica "en voz alta" (cor la yoz
clamante dc Hrcules que busca a Hvlas) que reflexione sobre ese entendimiento.
que descubra sus marcas perturbadoras, en lugar de repritnirlo.
Los textos que he considerado, escritos en diferentes pocas, tienen en apariencia
poco encomn. Alreunirlos, aldescubriren cada no dellos rasgos decierto tipoque
afectan la transmisin textual, problematizndola en tomo a cuestiones de gnero y de
homosexualidad, he intentado criticar prcticas de leclura que, cediendo a la tentacin
de la mismidad, se ciegan a la diferencia: lecturas que, como las disidencias sexuales
que se empean en no reconocer. tambin permanecen innornbradas. acaso por temor a
esa "proyeccin de un econocimiento especular" del que habla Sedgwick ( 198r l0?).
temor de ser (o de ser tomado por) otro. Esa posibilidad de lectura crtica, tan a menudo
amordazada que su falta se ha naturalizado en Hispanoamrica, necesita hoy nueva y
elocuente aniculacin.

BIBLIOGRAFA
Compagnon, Antoine (1979). h seconde main, ou le lravail de /a cillll. Pars: Seuil.
Chateaubriand, Franqois-Ren de ( 1989). Let Natchez. At(la. Re. Paris: Le Livre de
Poche Classique.
Daz Arrieta, Hernn (Alone) ( 1960). Me moriqlisttts chilenos. Santiago de Chile: Zig-

zag.
Edelman, Lee. "Homographesis". Ift e Yole Joumul rf Crticism3: | ( 1989): 189-208.
Gaca Prada, Carlos (1965). "lntrjduccin" a Teresa de la Parr. Obras completa.r.
Caracas: Editorial Ane.
Gide. Andr (1983). Crndrn. New York: Farar Staus Giroux (rduccin de Richard

Howad).
Koestenbarrm, Wayne ()989). Double Talk: Tlu Erotcs of Mule Litersn- Collabrtration.
New York and London: Routledge.
Mofloy, Sylvia ( 1997). Acto de presencic. Mexico: Fondo de Cultura Econmica v El

Colegio de Mxico.
"Too Wilde for Comfon: Desire and ldeology in Fin-de-sicle Latin America".
Social Tert: 3l /32 (1992): 187 -201 .
Montero,
Oscal 1997. " Modentismo and Homophobia: Dao and Rod", en Balderston-.
Daniel y Donna Guy (comps). Se.t and Sexuqlin- in lttin Aterca. Nueva Yorkr

New York University Press, pp.

l0l-tl?.

106

Othn, Manuel Jos (t984). Cuentus de espantos. Novelas rsics. Mxico: Premia.
Parra, Teresa de la (1982). Obra. Caracas'. Editorial Ayacucho.
Rod, JosEnrique ( 1967). Obras cornplerns. Madrid:Aguilar (edicin de Emir Rodrguez

Monegal).
Sedgwick, Eve Kosofsky. "Comments on Swann" Brksli Rvrew: 21 ( 1986).
The Epstemolog)'of the Cbset.Los Angeles: University of California
Press.
Sornmer, Doris ( l99l ). "lt's Wrong to Be P{ight Mam Bl1nca on Fatherly Foundations"'
-.(1991).

en Foundatonal Fictons. The Natonal RomQnces of I'atin America. BerkeleyLos Angeles-Oxford: University ofCalifornia Press, pp. 290-321.

Subercaseaux, Benjamn (1938). Nio de llutia

:-

otros relltos Santiago de Chile: Ercilla'

t9(2.
Uslr Pietri. Arturo ( 1980). "figenia de Teresa de la Parra", en Bosch, Velia (ed.). furesa
de lq Parru unle la tr'lica. Caracas: Monte Alila, pp. 77-82

107