Anda di halaman 1dari 45

ESPLENDOR NA RELVA

EDITORIAL

PARA QUE SERVEM AS EDITORAS?

is uma pergunta cada vez mais alardeada nos dias de hoje. curioso observar
como o trabalho editorial romantizado na cabea de muitas pessoas e alvo de
tantas atenes. J vi crticas a livros em
que o interesse do crtico incidia mais no
trabalho de produo da editora do que
nas qualidades do prprio livro. No que o
trabalho de produo no seja importante,
mas nunca ter uma visibilidade maior do
que o autor e a sua obra. J vi editoras a serem culpadas da iliteracia e ignorncia dos
leitores por alimentarem o mercado com
os mesmos livros. A verdade que todos
tm uma palavra acerca do trabalho de editoras nos dias de hoje, seja justo ou no.
Mas, hoje em dia, a questo com que abri
o editorial adquire uma maior importncia
na medida em que vivemos num tempo
em que alguns esto determinados em
convencer o mundo de que as editoras so
instituies no mais necessrias e podem
ser facilmente postas fora da equao.
Longe vo os dias em que Virginia Woolf e o seu marido, Leonard Woolf, se dedicavam impresso manual dos livros na
editora em que ambos fundaram, a Hogarth Press, um trabalho rduo mas que permitia autora distrair-se do seu conturbado
mundo interior.
Nos ltimos cinco anos as editoras tiveram que se adaptar a novas tecnologias
vorazes que forneceram plataformas inovadoras de leitura, criando toda uma nova
experincia de leitura, pessoal e ao mesmo
tempo impessoal.
No seremos luditas como Jonathan
Franzen, em rejeitar inflexivelmente os
e-readers e e-books, mas uma indstria
nova que est a despertar com ela vozes
que clamam a morte do papel e, como todas as novas indstrias, carece de leis, regulao, e o caminho desbravado apenas
medida que enfrentamos os obstculos e
somos assolados pelas dvidas.
Mas voltando questo principal: Para
que servem as editoras? Afinal temos visto cada vez mais a proliferao de edies
de autor e cursos sobre como publicar/
editar o seu prprio livro. Alguns podero
argumentar que as editoras publicam muito lixo, persistindo aquela noo romntica das editoras como instituies culturais
sem fins lucrativos e cujo nico objectivo

encontrar o prximo profeta literrio que


ir anunciar o fim dos tempos.
No sei responder minha pergunta com uma verdade universal, mas olho
para muitos livros nas livrarias e vejo a a
resposta. Olho para o dinheiro investido
num bom acabamento, num papel suave
e opaco, numa traduo competente, num
design grfico emocional e apelativo, num
autor fascinante e a que observo a reaco de admirao da parte dos leitores
e encontro parte da resposta, mas no a
verdade absoluta.
Neste momento, a Amazon, o lder incontestvel de vendas de e-books, est a
fomentar uma estratgia de domnio e monoplio do mercado de e-books em que
decide impor unilateralmente as margens
de receitas, forando muitas editoras a descontos agressivos, tornando insustentvel
o seu trabalho um trabalho profissional e
dispendioso. De toda a matemtica de produo de um livro, o editor o que dispensa mais dinheiro e forado muitas vezes a
suportar os descontos to desejados pelos
leitores. Se o editor no consegue obter algum tipo de lucro, no consegue continuar
a fazer o seu trabalho nem dar-se ao luxo
de escolher o que quer publicar. O mundo
de edio tenta adaptar-se rapidamente aos
tempos para depois ver uma poltica destrutiva tanto para autores como editores
a dizer-lhes na cara que no ver retorno
adequado ou merecido e se protestar desaparecer dos sites de vendas.

uma casa onde vivam amantes de


livros sabemos que o biblifilo ir
parar muitas vezes defronte das suas
estantes, absorto em contemplao, e secretamente embevecido pela maravilha
que comps na sua casa. Hoje em dia, teremos que procurar uma nova definio de
biblifilo que olha embevecido para a sua
lista de e-books e a maravilhosa harmonia
e design de um aparelho concebido para
os ler. Tanto um como o outro procuram
o prazer da leitura. Pois seja em que meio
for, um e-reader ou impresso, sabemos
que de cada vez que abrimos um livro, as
nossas expectativas so elevadas, a nossa
curiosidade intensa, e no sabemos o que
nos espera.
Mas sentiremos o mesmo se forem ou-

tros agentes no mundo de edio a decidirem que autores podemos ler e que valham
o nosso tempo? Sero eles capazes de definir diversas linhas editoriais e grficas de
modo a contribuir para cada livro de uma
outra forma que no seja uniforme e impessoal? Conseguiro tomar decises baseadas no apenas em lucro ou best-sellers?
Conseguiro alimentar os egos dos autores
de forma personalizada sempre que o autor telefona ou envia um e-mail? Conseguiro marcar uma posio? No sei.
Como disse, o caminho apenas desbravado quando somos assolados pelas
dvidas. E neste momento, elas so muitas
e ameaam ainda mais o horizonte. Pode
chegar um dia em que revistas como esta
sero impedidas de serem publicadas por
no serem consideradas lucrativas mas, por
agora, podemos afastar essas nuvens negras por um momento porque as editoras
ainda so um elo imprescindvel no meio.
***

revista Bang! passar a ser quadrimestral, saindo trs nmeros por ano. Em
2011 tinha sido publicado o mesmo
nmero, mas estvamos convencidos, poucos como somos, de que tnhamos alguma
habilidade secreta de super-heris para
produzir quatro nmeros por ano, e ainda
fazer tudo o resto produo, marketing e
a gesto da vida quotidiana de uma editora com todas as suas confuses, sucessos
e azares. Mas revistas como esta precisam
de muito carinho e gosto em estar horas
e horas a trabalhar em equipa: a paginar,
escrever, enviar dezenas de e-mails, criar o
grafismo, ocupar cada pginas branca com
algo surpreendente. Porque independentemente de tudo o que possam pensar sobre
o nosso trabalho, posso garantir que s fechamos cada revista no momento em que
sentimos que construmos algo de que nos
orgulhamos. BANG!

Safaa Dib coordenadora editorial da editora Sada de Emergncia. Juntamente com Rogrio
Ribeiro, organiza a conveno
anual do Frum Fantstico.
BANG! /// 1

ilustradordacapa
Jos Alves da Silva

1. General Rhino (2011)


O lanamento da verso 4.2 do Zbrush trazia muitas
novidades. A 3D Total publishing encomendou-me um
artigo com uma imagem que exemplificasse a utilizao
das novas ferramentas do software. Foi assim que
nasceu esta imagem.

ormei-me como Arquitecto pela Faculdade de Arquitectura de Lisboa em


1996. Sempre tive grande interesse
pela criao digital de imagens. Terminado
o curso, co-fundei a empresa Pura Imagem
com o objectivo de aplicar as tcnicas de
representao tridimensional ao estudo e
apresentao de projectos de Arquitectura.
Ao longo de 12 anos trabalhei na representao 3D de projectos, ganhando familiaridade com as tcnicas de modelao, texturizao, iluminao e animao. A criao
de personagens e ilustrao comeou como
um hobby. No entanto, todas as tcnicas
aplicadas simulao de Arquitectura
eram vlidas para a criao de personagens em 3D. Em 2009, ganhei o 1 prmio
(Master Award) do CGSociety Challenge
XXIV, o mais importante concurso de
imagens promovido pelo maior site mundial dedicado a 3D (www.cgsociety.org). A
exposio pblica resultante dessa vitria
propiciou os primeiros contactos nessa
rea que me apaixonava mas que eu pensava ser impossvel de seguir como carreira
profissional.
No final de 2009 tomei a deciso de me
dedicar a tempo inteiro criao de personagens. Desde ento tive a oportunidade de
colaborar com clientes, na sua maioria internacionais, na ilustrao de campanhas de
publicidade e criao de personagens para
filmes e jogos, e ter o trabalho publicado em
livros como o Expos, Exotique, dArtiste,
Digital Art Masters e revistas da especialidade como a 3D World, 3D
Artist ou 3D Creative.
Para mais informaes
www.artofjose.com BANG!

2. Boxing Kangaroo (2010)


Esta imagem foi criada para um artigo da revista 3DCreative, ensinando como desenvolver um personagem
cartoon em 3D com o uso do software 3DStudio Max.
3. Tequila Tatu (2011)
Criada para ilustrar um artigo para a revista 3D
Creative. O objectivo era representar um animal com
defeitos humanos. Um tatu alcolico amante de tequila
pareceu-me uma boa ideia.
4. Barrio Guy (2010)
A explorao de uma linguagem escultrica em que a
angulosidade dos planos fosse reveladora das
caractersticas psicolgicas do personagem levou
criao desta imagem. A dureza dos planos procura
espelhar a dureza do prprio personagem.
5. Mouse Love (2009)
A imagem que marcou um ponto de viragem na minha
vida. Venceu o 1 prmio do CGSociety Challenge XXIV
sob o tema Secret Agent.
1

2 /// BANG!

BANG! /// 3

bang!
coleco

14
18
22
40

s literatura fantstica

[Resumo das novidades Por Lus Corte Real / editor]

54
56
No Fico

02
10
12
14
18
30
40
54
69

30

66

Ilustrador
dor da capa
Jos Alves
ves da Silva
Fantasiaa e Realidade: Anjos, Velhos e Novos
David Soares
Enciclopdia
pdia da Histria Universal
Afonso Cruz
Mais Alguns
guns Livros Mticos e Vrios Outros (Falsos ou
No) - 1 Parte Antnio de Macedo
O Homem
em Ilustrado: Ray Bradbury em BD
Joo Lameiras
ameiras
Os Autores
ores de Ouro da Literatura Fantstica - Burroughs
e: A Geografia da Imaginao Joo Seixas
e Marte:
A (Verdadeira) Msica do Diabo
Joo Monteiro
Fringe
Ins Botelho
Os Livros das Minhas Vidas
Lus Filipe Silva

Fico

76

08
22
50
56
66
74
76

O Polvo
Rita Fernandes
As Coisas
Peter Watts
Concurso de Mini-Contos
Minni-Contos
Vrios Autores
Teme a Escurido
Sherrilyn Kenyon
Arquivo Morto
Gilmar Fraga e Paulo Stenzel
As Portas do Diabo
David Soares
Entre Lolita e Margarita
J.B. Machado

PARA MAIS INFORMAES SOBRE A COLECO BANG! OU A EDITORA SADA DE EMERGNCIA VISITE-NOS EM: SAIDADEEMERGENCIA.COM
Revista Bang! 12 / Maro de 2012 ISBN: 978-989-637-420-4 Propriedade: Edies Sada de Emergncia. Todos os direitos (e mais alguns) reservados. Director e escravo das gals: Luis Corte Real
Editora (procurada pela Interpol): Safaa Dib Direco de arte e catering: Sada de Emergncia Colaboradores explorados nesta edio: Ana Alexandre, Andr Leito, Ins Botelho, Joo Barreiros, Joo
Lameiras, Ester Cortegano, Joo Monteiro, Joo Seixas, Lus Santos, Nuno Reis, Rita Santos, Rui Baptista, Samuel Andrade, Tiago Ramos. Autores e outros convidados sem voto na matria: Afonso Cruz,
Antnio de Macedo, Antnio Nunes de Almeida, David Soares, Fernando Queirs, Gilmar Fraga, H. S. Coelho, Igor Rosa Dias de Jesus, J. B. Machado, Jos Alves da Silva, Lus Filipe Silva, Morgana de
Avalon, Nuno Lopes, Paulo Stenzel, Pedro Martins, Peter Watts, Rita Fernandes, Rui Monteiro, Sherrilyn Kenyon. Redaco e solrio: Rua Adelino Mendes, n152, Quinta do Choupal 2765-082 S. Pedro
do Estoril, Portugal Impresso (gralhas includas): Printer Portuguesa Tiragem de revirar os olhinhos: 8500 Copyright: Textos e imagens propriedade da editora e/ou dos respectivos autores, etc e tal.
Nota: os preos das lojas Fnac anunciados nesta revista consideram-se correctos salvo erro, gralha tipogrfica ou interveno aliengena.

4 /// BANG!

Elfos, vampiros e Avalon. Trs


pilares da literatura fantstica
regressam este trimestre
A Senhora da Magia

Marion Zimmer Bradley


Em 2011, a Sada de Emergncia
anunciou que adquirira os direitos
de publicao de toda a obra de
uma das autoras mais consagradas
no campo da fantasia e cujo nome
j dispensa apresentaes, Marion
Zimmer Bradley. O acolhimento a
esta notcia no podia ter sido mais
entusistico e, finalmente, comeamos 2012 com a apresentao
das novas edies portuguesas

desta autora sob alada da Sada de


Emergncia.
No podamos deixar de comear
por dar a conhecer a uma nova
gerao um dos seus clssicos intemporais, As Brumas de Avalon,
dividido em quatro volumes. Mais
do que se centrar nos homens que
se tornaram famosos nas lendas
que vieram das Ilhas Britnicas,
Zimmer Bradley recria a histria
de Avalon e a criao de Camelot
focando nas mulheres por detrs
do trono que viriam a influenciar
o curso dos eventos. As vidas de
Morgaine, Igraine, Morgause e Viviene giram em torno de Artur mas
sero elas a tecer as teias de intriga e
magia que iro imortalizar um dos
maiores guerreiros de sempre.
A publicao da obra de Zimmer

Bradley ser regular e no deixar


de incluir outras das suas sries
mais populares, como Darkover.

Rios de Prata
R. A. Salvatore

A nova trilogia do elfo negro que


se iniciou com O Fragmento de Cristal continua com Rios de Prata. Os
fs de R. A. Salvatore sabero que
esta a trilogia original que deu origem a toda a fascinante lenda de
Drizzt doUrden que seria desenvolvida em volumes posteriores.
na Trilogia das Plancies Geladas
que o elfo negro faz a sua primeira
apario ao mundo (a trilogia Ptria, Exlio e Refgio, embora narre
as origens de Drizzt, foi escrita
BANG! /// 5

posteriormente); uma figura enigmtica e misteriosa, temida pelos


habitantes da superfcie devido ao
facto de pertencer a uma raa sanguinria e cruel, implacvel na luta
mas um companheiro feroz, leal e
que far tudo para salvar os amigos
das garras de assassinos e inimigos.
Um verdadeiro clssico da fantasia,
esta trilogia encerra com A Jia Encantada, a ser publicado em Maio.

tos, mas ela tem uma coragem e uma fora


inspiradora e matura que tornam a leitura
viciante.
No 5 volume, Segredo de Prata, Mercy tenta
devolver um livro mgico mas descobre
que este contm segredos que as fadas faro tudo para proteger. Como se no fosse
suficiente enfrentar o mundo implacvel e
perigoso das fadas, Mercy ainda tem de lidar com o lado depressivo do seu amigo
Samuel (mas ser s um amigo?), cada vez
mais atormentado pelo conflito entre a
sua natureza humana e animal. Conseguir
Mercy encontrar uma forma de manter o
seu mundo e amigos ilesos?

Despertada

P.C. Cast & Kristin Cast

O Cavaleiro
de Westeros & Outras
Histrias
George R. R. Martin
Cerca de 100 anos antes da guerra
civil narrada nas Crnicas de Gelo
& Fogo, George R. R. Martin iniciou a publicao de uma srie de
noveletas situada no mundo de
Westeros, centrada nas aventuras
de um escudeiro cujo sonho era
prestar juramento como cavaleiro
de Westeros. Num tempo em que
a dinastia Targaryen ainda ocupava o Trono de Ferro, o escudeiro
encontra um rapaz misterioso que
ir mudar a sua vida para sempre.
A colectnea contm no s a
noveleta como uma seleco de
alguns dos melhores contos da
carreira de George R. R. Martin, verdadeiras prolas de fico.
Nesta obra encontraro histrias
6 /// BANG!

John Carter

Egdar Rice Burroughs

sobre uma cidade, h muito dominada por uma elite de lobisomens, onde ocorrem horrendos
acontecimentos, uma batalha no
passado que pode alterar o futuro,
um magnata excntrico com gosto
por espcies exticas que vai ser
confrontado com o que no esperava, um padre em crise de f num
mundo distante, uma histria de
sobrevivncia num planeta onde
sempre inverno, uma mulher que
vasculha universos inteiros em busca do amor perdido e muito mais.
A edio ser apresentada a 18 de
Abril de 2012, em Lisboa, com a
presena do prprio autor, e estar em pr-venda exclusiva. No
percam esta oportunidade nica de conhecer um dos grandes
mestres da literatura fantstica.
E para celebrar a visita do autor
ao pas, decidimos tambm oferecer uma nova capa de um dos
seus ttulos mais populares fora do
mundo das Crnicas. Sonho Febril
ter nova sobrecapa nas livrarias no
ms de Abril. Para quem ainda no
leu, este um clssico de vampiros muito antes de toda a angstia
adolescente de Stephenie Meyer ter

tornado a figura do vampiro meditica nos ltimos anos. Conheam a histria de Abner Marsh,
capito do lendrio barco a vapor Fevre Dream e a sua jornada
inesquecvel pelo rio Mississpi

Segredo de Prata
Patricia Briggs

Mercy Thompson uma herona


bem diferente do que fomos habituados a ler. Ela forte, independente, mecnica de automveis
para ganhar a vida, mas tambm
uma metamorfa com a habilidade
de se transformar num coiote e
ser imune a grande parte da magia
das criaturas sobrenaturais que a
rodeiam. Aquilo que a torna to
especial tambm aquilo que a
coloca em constante perigo. No
bastasse isso, vizinha do lobisomem alfa, Adam, por quem nutre
sentimentos contraditrios.
Mercy j enfrentou a rainha dos
vampiros, seres fericos perigosos, alcateias de lobisomens ameaadoras e j passou por situaes
psicolgicas extremas que teriam
deixado qualquer mulher de ras-

Despertada de P. C. Cast & Kristin


Cast o 8 volume da srie da Casa
da Noite. O 1 volume, Marcada,
lanado em 2009, foi um dos ttulos mais vendidos da editora e
conseguiu atrair muitas das fs de
literatura de vampiros sedentas
por novos autores, na ressaca de
Stephenie Meyer. As aventuras de
Zoey Redbird, a eleita da Deusa
Nyx, h muito que ultrapassaram
os limites da Casa da Noite e estenderam-se a outras regies onde
Zoey combate as foras vampricas
do mal com a ajuda dos seus amigos. Mas mais do que as tenses
latentes na histria, os fs tm-se
sentido bastante cativados pela
relao entre Stevie Ray e Refaim,
dois seres vastamente diferentes
entre si mas inevitavelmente atrados um pelo outro.

George R. R. Martin
est de volta com
uma antologia que
apresenta os seus
melhores contos,
incluindo um passado
num dos momentos
mais dramticos da
Histria de Westeros.
Est tambm de volta
com o relanamento
daquele que
considerado o seu
melhor romance:
Sonho Febril.

Uma estreia total na coleco Bang!, j


tardava em figurar na nossa coleco o
nome incontornvel de Edgar Rice Burroughs. Mais conhecido em Portugal pela
sua criao de Tarzan, o rei dos macacos,
Burroughs foi tambm o criador da personagem de John Carter, o protagonista
da srie Barsoom. Em John Carter, Edgar
Rice Burroughs constri um mito da era
moderna que marcou de forma indelvel
geraes de leitores e influenciou as obras
de incontveis criadores. Publicado agora
pela primeira vez em Portugal numa edio comemorativa do seu centenrio, com
introduo contextualizada do crtico literrio Joo Seixas, a oportunidade nica
de conhecer pela primeira vez um clssico intemporal. O lanamento do livro ir
coincidir com a estreia do filme John Carter nas salas portuguesas em Maro, uma
adaptao que promete rivalizar com as
super-produes de fantasia e fico cientfica norte-americanas dos ltimos anos.

Sombras Radiantes
Melissa Marr

Melissa Marr d seguimento aos seus contos de Fadas numa histria sombria e arrebatadora de tentao e consequncias, e de
herosmo quando menos se espera. Os leitores iro ser seduzidos por um universo
perigoso, de cortar a respirao, um mundo de fadas totalmente imaginado, em que
at os amantes de no-fico (ou de livros
sem fadas) vo querer ingressar.
Em Sombras Radiantes -nos apresentado Ani, metade humana e metade Fada,
deixando-se esta levar pelos seus apetites.
Esses mesmos apetites tambm atraem
inimigos poderosos e aliados incertos,
incluindo Devlin. Ele sabe que o nico
que pode manter Ani a salvo das suas irms. E se falhar, ser o nico responsvel
pela sua morte. Mas Ani no de se deixar

proteger enquanto os outros lutam as suas


batalhas por si. medida que se tornam
mais ntimos, uma ameaa maior coloca
em perigo todo o Mundo das Fadas.

O Avatar de Kushiel
Jacqueline Carey

Maro tambm o ms em que ser publicado a novidade O Avatar de Kushiel


de Jacqueline Carey, um mundo repleto de
sensualidade e perigos. Naturalmente rico
em aventuras, com um enorme elenco de
personagens bem construdas, esta comovente e robusta histria apelar igualmente
a amantes de fantasia e fico ertica.
No percam esta oportunidade de viajar
Terre Dange e acompanhar Phdre, atingida pelo Dardo de Kushiel e eleita para
toda a vida a experimentar a dor e o prazer
como uma coisa s.

Uncharted,
O Quarto Labirinto
Christopher Golden

Uncharted segue as aventuras de Nathan


Drake, o ladro aventureiro que anda em
busca de runas antigas, artefactos inestimveis e riquezas incalculveis. A srie Uncharted da Sony j vendeu quatro milhes
de cpias at hoje.
Conhecido pelas suas sequncias de aco
de cortar a respirao, pelos mistrios profundos e originais, e pelos personagens encantadores, Uncharted faz a sua passagem
natural para o papel, para alegria dos fs de
todo o mundo. Escrito de forma autntica
e extremamente fiel aos jogos, os fs de
Uncharted no vo querer perder a ltima
aventura pica de Nathan Drake. BANG!

LTIMOS LANAMENTOS DA COLECO BANG!

165. Rios de Prata Trilogia das


Plancies Geladas
R. A. Salvatore
166. A Senhora da Magia As Brumas
de Avalon, vol. 1
Marion Zimmer Bradley
167. Despertada
P. C. Cast & Kristin Cast
168. Mago As Trevas de Sethanon
Raymond E.Feist
169. Avatar de Kushiel
Jacqueline Carey
170. Wicked Lovely Sombras Radiantes
Melissa Marr
171. Segredo de Prata
Patricia Briggs
172. John Carter de Marte
Edgar Rice Burroughs
173. Sangue Ardente
Charlaine Harris
174. Uncharted O Quarto Labirinto
Christopher Golden
175. O Cavaleiro de Westeros
& Outras Histrias
George R. R. Martin

BANG! /// 7

UM CONTO DE

RITA FERNANDES

O PO L V O
Sentado na sua poltrona assemelhava-se a um polvo mole,
velho e incolor, de tentculos pendidos na direco do cho.
J no sabia sequer morder ou mover-se em gestos repentinos ao
avistar um isco estaladio; era agora mais inofensivo que uma
sardinha tonta arrastada pelas correntezas do mar.

assava os dias em frente janela,


afundado nessa poltrona de fazenda e caros, como se boiasse sobre
ela, sobre si mesmo e sobre a nica casa
que algum dia tinha conhecido. Dizia-lhe
o filho de meia-idade: meu pai, h lugares
com pessoas como o senhor, no tem de
ficar para sempre aqui. E aquelas palavras
faziam-lhe comicho por dentro, uma comicho incomodativa que lhe dava vontade de engolir as prprias mos e deix-las
coar tudo com toda a fora. Mantinha a
(com)postura, cada dia mais torta, e respondia: no h outro lugar onde queira
morrer.
A casa, mais velha que ele, era agora
lugar para reencontro de fantasmas: l

8 /// BANG!

estavam os seus pais, de repente to jovens, a rirem baixinho na cozinha. Ele


quase adivinhava o tosco bigode do pai a
escarafunchar no pescoo da me, tal qual
o ourio-do-mar remexe as areias mais
profundas do oceano, enquanto ela continuava a cortar as cenouras para dentro
da panela enorme da sopa. Ao mesmo
tempo, conseguia ouvir os irmos, pouco
mais velhos que ele mas ainda to jovens,
a correrem no quintal da frente, sujos at
s orelhas, por detrs delas tambm, mas
incapazes de deixar que qualquer cansao
os derrubasse. Logo a seguir, l aparecia
a mulher, cheirosa, de avental vestido,
a cantarolar junto telefonia, enquanto
limpava o p aos candelabros, e os passos

do filho, no andar de cima, a tornarem-se


mais pesados medida que ia crescendo.
Envolto no cenrio, o velho homem sentia um cheiro fresco de ondas salgadas a
rebentarem na costa e sentia-se, assim, secretamente acompanhado.
Era final da manh e a campainha tocava. Ele levantava-se da sua poltrona
e caminhava em passos curtos na direco da porta, como se carregasse s
costas uma carapaa pesadssima; alis,
quase se conseguia v-la, a balanar-lhe
por trs, coberta de musgo. O cho de
madeira, por baixo, velho e podre, rangia a cada passo. Mas ele l ia, determinado, at abrir, por fim, a porta ao
sorriso rasgado da criana pequenssi-

ma que o esperava impaciente em bicos


de ps.
O pequeno vinha sempre no mesmo
dia da semana, seguro pela mo do pai,
que lhe dizia, antes de tocar campainha: v l se hoje no cansas o teu av,
ele no tem a tua idade. Mal sabia o filho
que o velhote ansiava, todas as semanas,
pelo dia em que o garoto chegava cheio
de vida, acompanhado pelo chocalhar de
diferentes baldes cheios de conchas de todas as formas, e o cansava at exausto
dormia sempre to bem nessa noite.
Nesse dia, como em todos, o filho de
meia-idade ps a mesa e serviu o almoo
que, como sempre, trazia j pronto consigo. O av, sentado ao topo da mesa, e o
neto, junto a si, sentado em cima de mil
almofadas, de forma a conseguir chegar
ao prato, tinham o mesmo rosto: olhavam
por cima dos copos e travessas e pensavam: tem mesmo de ser? As sobrancelhas
de ambos formavam arcos iguais, pendidas sobre a testa como se fossem anzis
muito firmes espera da dentada fatal
que os fizesse mexer. As bocas, como que
penduradas na cara, eram as de achigs
tristonhos nas mos dos homens. E os
olhitos de ambos, pequenos pontos de
luz no meio da velha sala da casa, miravam desinteressados as verduras, antevendo outras mil opes muito melhores do
que perder tempo a comer.
Eram, assim, trs geraes diferentes
reunidas em volta de uma mesa, duas delas com um ponto em comum: a falta de
apetite. O elemento presente da gerao
do meio, ali pai e filho ao mesmo tempo,
l arregalava os olhos e os outros dois metiam boca o que lhes parecia suficiente
para satisfazer tal vontade.
Nesse dia, no se ouviu comentar: meu
pai, no acha que est na hora de deixar
esta casa? Em vez disso, toda a casa se calou para ouvir a criana contar as novidades que tinha armazenado durante toda a
semana para s desvendar junto do av.
E o velho homem cansado sentia ganhar
pequenos rasgos de vida por cada palavrinha palrada pelo petiz que ouvia como se
fosse a coisa mais importante do mundo.
Queria pegar no neto por uma mo e
no filho por outra e lev-los s praias de
outrora aos mergulhos dados de cabea mar adentro, sem frio ou medos, e s
festas na pele dos banhos de sol quentes.
Mexia um p, por debaixo da mesa, depois o outro; sentia-os como dois portes
antigos enferrujados pela falta de leo nas
dobradias e abandonava o desejo. No
acompanhando o corpo a velocidade da
vontade, optava por se juntar criana e
entravam juntos em mar profundo, sem

oxignio ou barbatanas de preveno,


sem sarem sequer dos seus lugares. Passavam horas enredados em algas, corais
e estrelas-do-mar, a fugirem de tubares
brancos e alforrecas e a fazerem troa das
lagostas e caranguejos. Nisto, o filho de
meia-idade levantava a mesa, olhava para
as paredes manchadas da casa, abanava a
cabea em desaprovao, analisava o cho,
lavava a loua suja acumulada dentro dum
alguidar, abria um livro da estante, olhava
de volta para os tectos e voltava a abanar
a cabea. Os outros dois, escafandros destemidos em guas revoltas, nem se davam
conta da aco terrena nas poucas vezes
que vinham superfcie s para analisar
as conchas trazidas nos baldes pelo mais
pequeno.
Juntos, no se assemelhavam a duas
crianas tontas a viajar pelo mundo do
imaginrio; eram, sim, dois verdadeiros
cruzados dos mares convictos do seu
papel. Bem imersos nas suas funes,
viajavam to longe que acabavam por
descobrir territrios nunca antes visitados
e espcies por catalogar. No o podiam
provar ao mundo porque no tinham
imagens para mostrar; em contrapartida,
tinham o privilgio de poder guardar um
segredo como sendo um verdadeiro tesouro. Ensinava o av ao pequeno: nem
sempre para ter valor tem de ser reconhecido pelos outros. E a criana aprendia e
aceitava, ao mesmo tempo que sacudia no
ar mais um bzio vazio e o encostava, depois, ao ouvido.
Horas mais tarde, mil milhas mais tarde, era hora de as visitas desaparecerem.
O velho homem saa a custo do seu lugar
na mesa da sala, frio como se realmente o
arrancassem de dentro de gua a j horas
tardias. Filho e neto, antes de irem, ajudavam-no a cair de volta na sua poltrona
de estimao e despediam-se: at para a
semana. O garoto largava um beijo pequenino como ele nas bochechas rugosas
do av e tirava uma concha do balde para
lha deixar nas mos, enquanto o pai j o
chamava porta.
De volta ao seu assento, canoa segura
atracada no cais, via os dois pela janela a
ausentarem-se no mundo. Mirava a criana a afastar-se, presa pela mo do filho
de meia-idade, e pensava: no me podia
ter sido oferecido melhor companheiro.
Descalo, olhava para os seus ps, joanetes enormes e unhas grossas de tanta idade, e era essa a ltima imagem que tinha
antes de fechar os olhos, exausto.
Subia uns degraus para entrar noutra
dimenso, onde se punha, ento, a flutuar
acima da prpria cabea, careca e repleta
de pequenas manchas, rplica exacta de

a de um polvo gasto e murcho. Flutuava


de braos abertos, com o corpo todo a
ondular calmamente, junto com as ondas que lhe existiam por cima da cabea,
agora to distantes das que tinha conhecido a rebentarem furiosas nas rochas.
Submerso nessa bolha de gua, voltava a
ouvir o riso da me ao longe, a voz do pai
a cham-lo, a mulher a cantar-lhe de mansinho... Mas a casa e a poltrona de sempre
eram j muito longe, os seus fantasmas
tambm, quando, por fim, se deixava
adormecer com um pequeno sorriso, ao
mesmo tempo que pensava: ser a minha
melhor noite de sono.
Quando o filho de meia-idade e o neto
o quiseram visitar, na semana seguinte, e,
pela primeira vez, tinha ele partido a uma
velocidade mais repentina do que qualquer um dos dois, perceberam logo que j
no o iam encontrar, porque as conchas
de todas as semanas estavam alinhadas
em cima da poltrona, que se via pelo lado
de fora da janela. O pai dizia: no te preocupes, ele foi para o cu. O pequeno, furioso, largava-lhe a mo e respondia: no,
ele foi para o fundo do mar. BANG!

Rita Fernandes nasceu em 1989 em Lisboa.


Foi na adolescncia que percebeu que
queria contar histrias. Entre cursos de
escrita criativa e de literatura infantojuvenil, nada lhe d mais prazer que dar
vida a personagens. estudante finalista
da licenciatura em Jornalismo na Escola
Superior de Comunicao Social, onde
colabora com o jornal 8 colina. Em 2011
ficou classificada em 1 lugar no II Prmio
Literrio Cidade Poesia (So Paulo, Brasil),
onde viu o seu conto editado na antologia
O Polvo e outras histrias.
BANG! /// 9

NOT A F I L M C R I T I C
http://notfilmcritic.blogspot.com/
uando alguns leitores de 1955 leram os trechos
respeitantes ao
exrcito espectral de Dunharrow, instrumentalizado por Aragorn para derrotar os corsrios
de Umbar, no
recm-publicado livro The Return of the
King, de J. R. R. Tolkien, a terceira parte
da trilogia de literatura fantstica The Lord
of the Rings, devero ter-se lembrado naturalmente dos ainda eminentes Anjos
de Mons, os reforos celestiais que acudiram a um pequeno corpo expedicionrio britnico, ajudando-o a fugir com segurana das mais numerosas tropas alems, na batalha travada perto da cidade
belga de Mons, a 23 de Agosto de 1914.
Essa soldadesca sobrenatural era
constituda por arqueiros ingleses mor-

de modo explcito que os agentes sobrenaturais cintilantes so os arqueiros


fantasmas de Agincourt, liderados por
So Jorge (de modo geral, os santos so
personagens que no gozam de grande popularidade no culto ingls, mas,
enquanto cone nacionalista, So Jorge
beneficiava do afecto popular). O bosquejo dos archeiros fantasmagricos
como sendo anjos foi desenhado pelos
eclesisticos que, poucos meses aps a
publicao da notcia, disseminaram-no
entre as suas parquias sob a forma de
panfletos. Em principal, o relato intitulado A Troop of Angels, publicado a 3
de Abril de 1915 no jornal paroquiano
Hereford Times do condado de Herefordshire, foi decisivo em estabelecer a
identidade anglica dos intervenientes
alm-tumulares: nessa narrao, uma
jovem chamada Miss Marrable conta as
experincias que dois soldados ingleses,
presentes no corpo expedicionrio salvo
por anjos em Mons, lhe confidencia-

fantasia e
realidade
tos na Batalha de Agincourt, ocorrida a
25 de Outubro de 1415, no local onde
hoje se situa a contempornea cidade
e comuna de Azincourt, no Norte de
Frana. Nessa batalha episdio da
famosa Guerra dos Cem Anos (na
verdade, durou cento e dezasseis anos)
, o jovem rei ingls Henry V derrotou
o numeroso exrcito francs liderado
por Charles I de Albret, condestvel da
Frana, inaugurando um interregno na
imperante hegemonia francesa; a fortuna de ser-se salvo por corajosos companheiros de armas, provenientes do outro
mundo, inspirou, pois, a imaginao inglesa nas trincheiras da Primeira Grande
Guerra.
O relato estreou-se a 29 de Setembro
de 1914 no jornal vespertino ingls The
Evening News (o primeiro jornal do mundo a ter telefone), editado nessa altura
pelo jornalista Walter J. Evans, mas no
menciona nenhuns anjos; com efeito, a
notcia, intitulada The Bowmen, descreve
10 /// BANG!

O fenmeno das aparies de


Ftima pede para ser cotejado com
o dos Anjos de Mons.

ram, inclusive uma descrio de como


as tropas alems se paralisaram pelo
terror ao serem acostadas pelo magote
miraculoso.
Diversos jornais britnicos tambm
reproduziram o texto original, discorrendo sobre ele com as mais imaginativas interpretaes chegou a revelar-se que o exrcito alemo ocultara
a informao de que se encontraram
flechas nos corpos dos soldados mortos a 23 de Agosto de 1914. Isolado
no onfalo da voragem dessecretista, o
autor da notcia continuava a ser interrogado por leitores vidos de mais pormenores, porm o texto no era notcia
nenhuma, mas um conto: uma fico
inventada pelo conhecido escritor gals Arthur Machen, que, desde 1910,
trabalhava como jornalista para o The
Evening News.
Machen sempre disse que o seu conto
The Bowmen era apenas uma fico, sem
nenhum referente real, mas isso no im-

HANSEL & GRETEL (2007)


PIL-SUNG YIM

Era uma vez, um rapaz que tinha medo


da responsabilidade. E o seu medo era
to grande que durante um passeio solitrio se distraiu e despistou-se para fora
da estrada. Ele foi acudido por menina
de capa vermelha e faces rosadas que o
aliciou para dentro de uma floresta encantada. L, esperava-o uma casa onde os
sonhos se tornavam realidade. Um local
mgico, onde no existia doena, nem
papes e podia comer cupcakes em todas
as refeies. Enfim, ser feliz e despreocupado eternamente, distncia da imaginao de uma criana. Mas sob a
aparncia de felicidade est um poder demasiado grande para estar nas
mos de quem nunca amadureceu. O rapaz ter de escolher: viver para
sempre na iluso ou crescer? Hansel & Gretel uma fantstica incurso
no imaginrio dos Irmos Grimm, que representa tudo o que a sua obra
deve ser: bela e negra ao mesmo tempo. / FilmPuff
SPLITSCREEN
splitscreen-blog.blogspot.com/

TARAN E O CALDEIRO MGICO (1976)


T E D B E R M A N, R I C H A R D R I C H

Anjos,
Velhos e Novos
por David Soares

pediu que a lenda dos Anjos de Mons


ganhasse com rapidez um mpeto e
uma dimenso incomuns, firmando-se
com solidez na psique popular como
um verdadeiro episdio de interveno
divina alis, no faltou quem insultasse o prprio autor por tentar denegrir
com calnias a verdade sobre os anjos
patriticos e at alguns soldados ingleses, sobreviventes da Batalha de Mons,
contaram imprensa que os anjos, de
facto, os ajudaram a retirar-se do campo
de batalha. Tambm em 1915, o conhecido escritor conservador Edward Harold Begbie publicou um livro intitulado
On the Side of Angels, no qual acusou Machen de lucrar com verdadeiras vises
espirituais, transmitidas telepaticamente
por desgraados soldados na frente de
batalha e que ele sintonizara.
Em tempos de carestia, como o da
Primeira Grande Guerra, natural que
os indivduos desesperados sintam
maior disponibilidade para encontra-

rem conforto junto de ideias marginais que refutariam em melhores


circunstncias. Em Portugal, por
exemplo, o fenmeno das aparies
de Ftima, cuja data principal de 13
de Maio de 1917 se inscreveu na
sequncia da partida do corpo expedicionrio portugus para Frana,
pede para ser cotejado com o dos
Anjos de Mons.
Hoje, a secularizao da sociedade no permitir, certamente, um
levantamento de massas de ordem
similar em torno de um tema de
natureza religiosa, mas os mecanismos que promovem a aceitao
do inverosmil tambm funcionam
com o pensamento poltico, como
comprovou a emergncia dos nacionalismos durante o sculo XX.
Ao contrrio dos nossos antepassados, somos demasiado rebuscados
para acreditarmos nas chamadas
grandes mitologias formativas, mas,
por outro, talvez sejamos mais lestos que eles a acreditar em informao contrafactual desde que ela v
ao encontro daquilo que sentimos,
porque, hoje, os sentimentos substituram os factos e qualquer fico
difundida sem anlise poder ser,
tal como o conto de Machen, lida
como sendo verdade histrica.
Por um lado no duvido de que
isso acontecer, mais tarde ou mais
cedo. Por outro, prefiro no ser testemunha dos anjos que o sculo
XXI poder trazer. BANG!

Arthur Machen foi um dos


grandes escritores do incio de
sculo xx. A sua obra imprescindvel compreenso de
autores como H. P. Lovecraft,
Stephen King, Bram Stoker,
Conan Doyle, Oscar Wilde,
ou mesmo Alfred Hitchcock.
Foi apontado por Lus Borges
como a grande influncia do
realismo mgico. A Coleco
Bang! publicou duas das mais
marcantes obras do autor:
O Terror e O Grande Deus P

Um conto de magia e espadas da Disney


que no podia ser mais diferente de qualquer outro filme da companhia que criou o
Rato Mickey. Inquestionavelmente o mais
negro que j foi feito por esta companhia,
Taran e o Caldeiro Mgico um dos filmes de animao que qualquer f de fantasia no pode perder. Quanto mais no
seja, vale a pena ver por causa do vilo,
the Horned King, que facilmente poderia
ter vindo da mente de um dos mestres de
low fantasy. A nica razo pela qual pode
perder pontos por ser dedicado a crianas, pois se fosse virado para o
pblico adulto seria certamente uma das melhores animaes j feitas a
nvel do fantstico e provavelmente filme de culto. Ou talvez, quem sabe,
tenha sido este filme a iniciar muitos no mundo do fantstico. / Ana Alexandre
B E L A LUGO S I I S DEAD
http://belalugosiisdead.blogspot.com/

QUIN PUEDE MATAR A UN NIO? (1976)


NARCISO IBEZ SERRADOR

David Soares autor dos romances Batalha, O Evangelho do


Enforcado, Lisboa Triunfante
e A Conspirao dos Antepassados. A revista literria Os
Meus Livros considerou-o o mais
importante autor portugus de
literatura fantstica.

Baseado no romance de Juan Jos Plans,


El juego de los nios, acompanhamos um
jovem casal de frias que viaja at a uma
ilha no sul de Espanha. A ilha encontra-se
deserta mas rapidamente o casal comea
a aperceber-se que os seus habitantes
foram todos mortos pelas crianas, e um
destino semelhante aguarda-os
Logo no incio do filme, o realizador
confronta-nos com imagens verdicas exibindo os horrores a que as crianas so
sujeitas na Guerra. Quem pode matar
uma criana? Uma simples pergunta. Uma provocao? Ibez Serrador
empurra o casal para um pesadelo claustrofbico, ao mesmo tempo que
os obriga a reflectir sobre a condio dos pequenos oponentes. E nos espectadores o nervosismo crescente.
Apesar de uma premissa hoje, bastante comum, Quin puede matar a un
nio? continua a ser uma das melhores obras do cinema de terror espanhol. / Rui Baptista
BANG! /// 11

enciclopdia
da histria
universal
por Afonso Cruz

Nascituros

Gomez Bota comeou as escavaes


em Jerusalm no ano de 1891, numa
das etapas da sua volta ao mundo, viagem que empreendera para provar que
a Terra no redonda, ou aproximadamente redonda. Levou uma vida a
reunir provas de que o nosso planeta ,
na verdade, uma espcie de espiral quadrimensional. Sobre as escavaes, Bota
escreveu num pequeno livro que foi
publicado j no sculo XX pela editora Eurdice! Eurdice! que, durante as
primeiras semanas de trabalho de campo, se deparou com um rio subterrneo,
um canal que identificou com o mtico
Aqueronte. Afirma, no livro mencionado, que encontrou a porta do Inferno
tal como Dante a descreveu. Para l daquela porta, havia um cone em direco
ao centro da Terra, com os famosos
nove crculos que se estendiam por muitos quilmetros, mas que eram perfeitamente visveis do vestbulo. Ao contrrio de Dante, no teve Virglio nenhum
a servir-lhe de guia, mas foi avanando
com a sua equipa at lhe ser impossvel
continuar, devido ao calor que atravessava o centro da construo de pedra.
No via os mortos, porque eles no se
vem com estes olhos, disse, mas podia ouvir os seus lamentos, pois o nosso
corao tem as orelhas necessrias para
ouvir estas coisas.
12 /// BANG!

Prova da
fragmentao
do indivduo
usando
apenas dois
espelhos
Diz o criado de Mr. Abbott Abbott:
O meu patro olha-se ao espelho e diz
para o seu reflexo: Que elegncia, Mr.
Abbott Abbott! O seu reflexo, por sua
vez, no v Mr. Abbott Abbott, mas sim
um novo reflexo sobreposto ao primeiro, uma imagem de uma imagem, e diz a
mesma frase: Que elegncia, Mr. Abbott
Abbott! Sistematizando: o que acontece
que Mr. Abbott Abbott 1 (chamemo-lo
assim) v o seu reflexo, que Mr. Abbott
Abbott 2; que, por sua vez, no v o original pois tambm se est a ver ao espelho;
v, isso sim, Mr. Abbott Abbott 3. Este,
no espelho, v Mr. Abbott Abbott 4. E
assim at ao infinito. Quando s existe
um espelho, os infinitos Mr. Abbott Abbott que compem Mr. Abbott Abbott
esto sobrepostos e parece existir apenas
um reflexo, mas a verdadeira natureza do
homem, uma multiplicidade infinita, pode
facilmente ser percebida se neste exerccio
usarmos mais do que um espelho. Nesse
caso, aparecero todos os Abbott Abbott
que a vista consegue alcanar, dizendo em
unssono: Que elegncia, Mr. Abbott
Abbott!

Gnosticismo
poltico
Noutros tempos, cultivou-se uma heresia,
dualista, gnstica por vezes, maniquesta:
assentava na ideia de que existia outro deus.

Quando comunicou a sua descoberta,


Gomez Bota foi preso sem quaisquer
explicaes, e as escavaes foram encerradas pelas autoridades. Soltaram-no dois
meses depois, expulsando-o do Levante.
No seu livro, afirma que ns, pateticamente, vemos os mortos como ossos enquanto eles, os mortos, vem-nos como

fetos que ainda no nasceram. Olham


para a nossa vida como ns olhamos para
o interior de um tero. Diz ainda que todas as viagens se fazem para dentro da
morte e dos mortos, pois quanto mais
vivemos, mais perto estamos de nos tornarmos antepassados.

Na dcada de 1970, Paavo Lukkari, juntamente com vrios outros artistas europeus, fundou um grupo de contestao
social, chamado Metanoia, em que usava
o gnosticismo de Andronikos fora do
contexto religioso, aplicando-o poltica.
Para eles, no um deus avaro e castrador, embusteiro e canalha, que governa as
nossas vidas, mas sim um grupo de polticos corruptos, com as mesmas caractersticas do Deus gnstico, que nos impede
de criar, de perceber o caroo das coisas
e nos mantm presos numa espcie de

den tecnolgico construdo com sofs


e incapazes de reagir. Incapazes de perceber que podemos ter a responsabilidade
de criar. O texto seguinte foi publicado
por Lukkari nos primeiros anos do grupo
Metanoia:
Noutros tempos, cultivou-se uma heresia, dualista, gnstica por vezes, maniquesta por outras: assentava na ideia de
que existia outro deus, um que mandava
neste mundo, material, carnal e sem esprito, um deus mau e trapalho, em oposio a um outro, perfeito na sua bondade.
Foram vozes de filosofias por vezes crists, mas na verdade mais antigas, e que
sempre assombraram o esprito humano
e que haveriam de perdurar pelo menos
at sexta cruzada, a dos Albigenses, a
cruzada de cristos contra cristos, a tal
em que Simon de Monfort tem, durante o cerco a Bziers, uma das frases mais
famosas da Histria da perfdia humana.
Quando lhe perguntaram como fariam
para distinguir os catlicos dos hereges, o
dito duque e representante do papa Inocncio III, respondeu: Matem-nos a todos, Deus reconhecer os seus. E assim
foi, hereges ou no, homens, mulheres e
crianas foram mortos.
Uma das particularidades destas heresias , portanto, a existncia de uma outra
divindade, que muitas vezes identificada
com o Deus do Antigo Testamento e que,
segundo estas doutrinas, no era o verdadeiro Deus, mas um demiurgo orgulhoso, ou mesmo diablico, que teria criado
o mundo tal como o conhecemos e nele
nos mantm escravos e prisioneiros. Sculos depois, temos de concordar com a
heresia gnstica, no teologicamente, mas
socialmente. Somos governados por uma
caterva de incompetentes que nos criaram
este mundo social onde o cidado entretido com verses modernas do circo romano, enquanto os outros se entrevaram
num espao artstico e potico, sem relevo carnal. Tal como o verdadeiro Deus
gnstico: estava nos cus, e partes suas estariam presas, em centelhas nos coraes
dos homens. Entretanto, a humanidade
prestava culto ao Deus errado, ao falso, ao
burlo, ao truo, enfim, ao estadista bem
remunerado e que acumula vencimentos,
uns em cima dos outros.
Somos obrigados a olhar e concordar,
num contexto social, com Andronikos.
No existe s uma divindade, plena de
esprito, existe outra, a que nos governa,
um Mammon, uma divindade incompetente e bolsos cheios, de reduzidos valores
intelectuais mas cheia da carne do sculo:
a conta bancria e palavras como democracia e liberdade. Palavras que, quando

pronunciadas, fazem calar e matar, mas a


pleno direito, com a legalidade do impostor, com a mesma voz dos deuses de pedra que exigem sangue. Existe realmente
um deus dissoluto, uma divindade falsa,
escatolgica, refastelada num slio e a
quem acendemos incenso, ou em quem
votamos, o que vai dar no mesmo.

Lixo

O lixo mais caro a ltima tecnologia.


(Ari Caldeira)

Opostos

A vida no o contrrio da morte. O


momento da concepo ou do nascimento que, podemos dizer, o oposto da morte. Demolir o oposto de construir, mas demolir no o oposto de lar.
Ento qual o contrrio da vida? Muito
simples: a vida de casado.
Curiosamente, Miroslav Bursa, o autor
da frase supracitada, haveria de abandonar a vida que levava diz-se que seduziu largas centenas de mulheres , comprometendo-se num casamento eterno:
tornou-se monge num mosteiro da Bucovina, contraindo matrimnio com um
cnjuge omnipresente e de quem se diz
ser fonte de vida eterna. BANG!

autor dos livros Enciclopdia da Estria Universal


(Quetzal, 2009), A Carne de Deus (Bertrand, 2008)
e Os Livros Que Devoraram o Meu Pai (Caminho, 2010
- Prmio Literrio Maria Rosa Colao). Recentemente
publicou A Boneca de Kokoschka (2010) e O Pintor Debaixo do Lava-Loias (2011). Alm de escrever, tambm
ilustrador, cineasta e msico (compe
e toca na banda de blues/roots The Soaked Lamb).
Vive no campo e tem dois filhos.
http://afonso-cruz.blogspot.com
http://soakedlamb.com
BANG! /// 13

MAIS ALGUNS

LIVROS
MTICOS

E VRIOS OUTROS (FALSOS OU NO)


( P R I M E I R A PA RT E )

TE XTO DE ANTNIO DE M ACEDO

O mais esquisito de tudo isto que eu,


com todo o meu inato cepticismo mstico,
sinto por vezes uns minipruridos cerebrais
que me alertam para a hiptese de que talvez sim, talvez seja verdade talvez exista
realmente uma superconspirao que nos
superdomina e nos manipula como se fssemos inadvertidas marionetas
Seno, como se explicariam tantas aldrabices, pseudocientficas e outras, que circulam por a e, mais ainda!, como se explicaria a crena que nelas depositam alguns
crebros bem aparelhados, fidedignos, lcidos e acima de toda a suspeita? [2] Farejame que a simples estupidez humana no
explica tudo pois no ser ela, tambm,
a prpria estupidez humana, uma arma
gentica de que arteiramente se servem os
tais misteriosos agentes conspiracionrios?
[3] Penso que se podem incluir nesta ambgua e voltil categoria uns quantos livros
uns autnticos, outros falsos que me
proponho aqui mostrar-vos (pelo menos
alguns deles), e que, verdadeiros ou falsos,
em no poucos casos provocaram estragos bem reais.

se comprova por esta simples amostra: o


fenmeno bem real e actuante, ainda que
possa ser eventualmente falso. Por outras
palavras: um fenmeno pode ser cientificamente falso, mas, ao mesmo tempo, sociologicamente real.
A MIRAGEM DOS
DIRIOS SECRETOS

nfim, para no me alongar em


considerandos, comearei por
vos apresentar um livro falso cujo
aparecimento foi anunciado, com grandes
parangonas e honras de sensacionalista autenticidade, pela revista alem Stern Magazin, de 25 de Abril de 1983, ocupando toda
a capa e com o ttulo Hitlers Tagebcher entdeckt (Dirios de Hitler descobertos), ou
seja: teriam sido finalmente encontrados os
famosos dirios secretos de um dos mais
sinistros ditadores e genocidas do sculo
xx, aps aturadas pesquisas do jornalista e
investigador da Stern, Gerd Heidemann!
Tratar-se-ia sem dvida de uma descoberta bombstica, a ser autntica tal revelao. No entanto a notcia era boa de

se evidenciou que tudo no passava de um


logro bastante inepto e grosseiro, com erros histricos e uma m imitao da letra do
fhrer, que ainda por cima detestava escrever
e ditava as suas cartas e outros textos a uma
secretria. Logo se descobriu que o falsrio
era um tal Konrad Paul Kujau, conhecido
ilustrador e falsificador, conluiado com o
jornalista Gerd Heidemann, que entretanto haviam recebido da revista Stern cerca de
nove milhes de marcos pelos direitos de
publicao dos 61 cadernos. Por sua vez The
Sunday Times, de Londres, tambm j tinha
desembolsado 400.000 dlares para o mesmo efeito, e a Newsweek s por um triz no
chegou a comprar os respectivos direitos
por um preo semelhante.
Claro que os dois burles foram presos,
julgados e condenados por fraude, falsificao e desfalque, em 1984, com pena de
trs anos e meio de priso.
Fim da histria.
Que pena! Se fosse verdadeira, seria sem
dvida uma histria devastadoramente
promissora
Ora aqui est um exemplo de um livro
falso que no fez mal a ningum, a no ser
aos burles, que foram presos, e aos edi-

VERDADEIRO OU REAL?

OS HOMENS DE NEGRO
No meu artigo Livros mticos ou a Biblioteca (quase) invisvel, publicado na revista Bang! n. 7, falei por
duas ou trs vezes na teoria da conspirao, que em
regra faz sorrir os cpticos e os espritos superiores.

rgumenta-se que h conspiraes o que se comprova pela Histria


mas no h conspirao, no sentido singular, a tal conspirao dos homens de negro [1] que estariam por trs dos eventos mais marcantes da histria
do mundo e fariam parte de uma autoridade secreta acima da mais alta autoridade
secreta que manipula governos, organizaes, grandes multinacionais e monoplios, com um plano secreto por trs de outro plano secreto atrs de um outro
plano ainda mais secreto que por sua vez controla secretamente os mais remotos e
astutamente contraditrios planos secretos de acordo com o mximo dos mximos de todos os planos ultra-secretos (tero de desculpar-me, mas j me perdi)
14 /// BANG!

ntes de ir adiante convm atender ao seguinte pormenor: de


um ponto de vista puramente
sociolgico que a minha rea de especializao o que conta no tanto
a distino acadmica entre o verdadeiro e
o falso, distino que compete Filosofia,
Cincia, Lgica, Teoria do Conhecimento, eventualmente Teologia, mas sim
a distino entre o real ou actuante e o noreal ou inactuante.
Por exemplo: a crena em OVNIs pode
ser falsa, mas os seus efeitos sociolgicos
so bem reais s na Internet existem
quase vinte milhes de websites com testemunhos, associaes, editoras e livrarias,
clubes, indstrias, empresas de cinema
e TV e respectivos filmes e sries televisivas, literatura (tanto de fico como de
ensaios), colquios e simpsios, instituies, congregaes, artistas de um extenso
leque de artes e ofcios, lbuns de BD, lojas
paranormais, celebridades envolvidas, programas informativos e culturais, jogos de
computador, DVDs, marcas comerciais,
bandas de msica pop, etc., etc.
Tudo isto mobiliza uma gigantesca
massa sociolgica e interfere em diversas reas culturais, artsticas, sociais,
econmicas, filosficas, religiosas e at
polticas movimentando milhes e
milhes de euros. Ou seja, no devemos
confundir o real com o verdadeiro, como

Capa da revista
Stern, proclamando
a descoberta dos
dirios de Hitler
mais para ser verdadeira. Nem merece a
pena determo-nos nos maquiavlicos propsitos que transpiram daquela garabulha
copiada de frases de discursos sortidos de
Hitler entremeadas com assustadoras invencionices porque a fraude foi descoberta
rapidamente.
Apesar de algumas divergncias iniciais
entre alguns dos peritos que examinaram
os 61 cadernos supostamente manuscritos
com a caligrafia de Adolf Hitler, datados
de 1932 a 1945, abarcando treze anos da
mais sombria experincia humana, segundo o semanrio novaiorquino Newsweek
que durante o entusiasmo inicial comeou
por engolir a patranha, em pouco tempo

tores da Stern, Peter Koch e Felix Schmidt, que tiveram envergonhadamente de se


demitir.
NAZISMO E MAGIAS
NEGRAS: LENDAS
E NO-LENDAS

em sei que aqui na revista Bang! navegamos nas retroversas ondas das
fices fantsticas, mas infelizmente nem tudo o que se relaciona com Hitler
e o nazismo to grotescamente simples,
fantasiado e inofensivo como o que acabei
de sumariar.
BANG! /// 15

As relaes de Hitler com magias (de


preferncia negras) e outros sortilgios
tornaram-se um lugar comum sobretudo
depois da explosiva apario do livro Le
Matin des magiciens, de Louis Pauwels e Jacques Bergier, publicado em 1960 e que
marcou uma poca, e no qual, entre outras
misteriosidades, se esmiuavam as origens
mgico-ocultas do nazismo [trad. port.: O
Despertar dos Mgicos, ed. Bertrand]. O fascnio de Hitler pelas sociedades secretas e
ocultistas j vinha de trs, basta relembrar
que por volta de 1920, no DAP (Deutsche
Arbeiterpartei), Hitler se encontrou com Dietrich Eckart, um dos membros-fundadores
da Sociedade Thule (Thule-Gesellschaft), um
grupo ocultista de exaltao germanizante
e racista que apoiou o DAP e daria origem,
mais tarde, ao partido nazi organizado pelo
futuro ditador. Eckart tornou-se o mentor
de Hitler, imbuindo-o com as suas ideias e
apresentando-o a figuras eminentes de Munique.
Mas foi principalmente a partir da publicao da obra de Pauwels e Bergier
que proliferaram dezenas de livros sobre
o assunto. Entre os mais emblemticos
desta colheita, e mais ou menos da mesma
poca e anos seguintes, contam-se Hitler et
les socits secrtes: Enqute sur les sources occultes
du nazisme (Paris, 1969), de Ren Alleau, e
Hitler et la tradition cathare (Paris, 1971), de
Jean-Michel Angebert, nos quais se insistia nas sociedades secretas envolvidas
e nas negras magias associadas s antigas
16 /// BANG!

religies da sustica, bem como as suas influncias directas em Hitler e no nazismo.


De realar tambm a importncia que
tiveram, neste movimento, dois misteriosos livros do ainda mais misterioso Otto
Rahn (1904-1939), medievalista alemo
que acreditava que os Ctaros haviam sido
os guardies do Santo Graal e que esse
prodigioso objecto recheado de sobrenaturais virtudes continuaria escondido algures no sul de Frana, talvez nas abruptas
montanhas onde ainda hoje se podem ver
as runas da fortaleza ctara de Montsgur.
Os dois livros a que me refiro so Kreuzzug
gegen den Gral (1933) e Luzifers Hofgesind
(1937). [4]
As ideias de Otto Rahn excitaram a
entusistica adeso de Heinrich Himmler, um dos mais altos dignitrios do nazismo e senhor absoluto da temvel SS
(Schutzstaffel). Em 1937, Himmler ofereceu a Hitler, como prenda de aniversrio,
os livros de Otto Rahn, que foi integrado
na SS como investigador. As convices
defendiddas por Rahn so exploradas
com a espectaculosidade que todos conhecemos em pelo menos dois filmes do
arquelogo-aventureiro Indiana Jones,
personagem criada por Steven Spielberg
e George Lucas: Raiders of the Lost Ark
(1982) e Indiana Jones and the Last Crusade (1989), ambos realizados por Steven
Spielberg [5], onde se exploram dois dos
grandes mitos cristos, a Arca da Aliana
(judaico-cristo) e o Santo Graal (clti-

co-cristo), e as cpidas apetncias dos


nazis para se apoderarem desses fabulosos objectos propiciadores de um poder
ilimitado.
Saltemos porm da fico para a sombria e palpvel realidade: na biblioteca privada de Hitler encontrou-se, entre muitas
outras curiosidades, um tremendo livro de
magia que no fictcio este mesmo
real! , intitulado Magie: Geschichte, Theorie,
Praxis [Magia: Histria, Teoria, Prtica], da
autoria de um tal doutor Ernst Schertel,
publicado no municpio de Prien (Baviera)
em 1923. Esse exemplar tem o aliciante de
se encontrar anotado pelo prprio punho
de Hitler, com marcas verticais suas, a lpis
grosso, nas margens das pginas, referenciando as passagens mais satanicamente
revelatrias dos malficos intuitos que j
fervilhavam pelo hitlerstico crebro. Tratase de um precioso exemplar, sem dvida,
que se conserva na John Hay Library, da
Brown University, em Providence, Rhode
Island (EUA). [6]
Do seu autor, Ernst Schertel (18841958), sabe-se apenas que escreveu romances e peas de teatro versando ocultismo, e ensaios na mesma linha, e pertenceu ao movimento do revivalismo mgico e ocultista germnico dos primeiros
anos do sculo xx. um autor menor em
cuja obra e actividades se incluem sadomasoquismo, danas extticas, nudismo
e vislumbres de magia sexual, provavelmente inspirado pelas obras mgicas e

ritualsticas de Paschal Beverly Randolph


(1825-1875). Houve um comentador que
considerou Ernst Schertel como a verso germnica de Aleister Crowley, mas
tal no passa, evidentemente, de excesso
de entusiasmo por parte do comentador
alemo Schertel nunca teve nem um
centsimo da visibilidade de Crowley, apesar de Hitler o ter seguido como mestre
mgico.
O exemplar a que me refiro tem uma
dedicatria ao fhrer escrita pelo prprio
punho de Schertel, cuja traduo reza
mais ou menos o seguinte: A Adolf Hitler - com veneradora dedicao, do Autor. Para no abusar da pacincia e da
boa vontade de quem se vai penosamente
extenuando por estas linhas, apenas cito
quatro das passagens realadas por Hitler,
para amostra:
Todo e qualquer universo mgicodemnico est centrado nos grandes indivduos, dos quais brotam as principais
concepes criativas. O mago est rodeado por um campo-de-fora de energias
paracsmicas, e tal como j o dissemos, ele
actua, no mais alto grau ectrpico, sobre a
dinmica csmica (pg. 78).
Sat o princpio criativo, que estabelece e incrementa os valores, e de incio
aparece-nos como o mal; em contrapartida, Seraph o plo que efectiva os valores
da permanncia e da preservao, e ao qual
chamamos o bem. Sat o guerreiro fertilizador, que tanto destri como constri, ao
passo que Seraph constitui a posse e a paz.
Portanto, Sat e Seraph no so adversos,
mas sim polaridades contrapostas, como as
duas faces da mesma moeda (pg. 80).
O egosmo pode ser bom, e o altrus-

[1] Refiro-me, claro, aos famosos les hommes


en noir que o anatematizado Jacques Bergier
popularizou em 1971 na sua obra Les livres
maudits, que na poca incandesceu muitas imaginaes, e mesmo depois.
[2] Se acham que exagero, faam o obsquio
de ler o implacvel livro Impostures intellectuelles,
dos professores universitrios de Fsica Alan
Sokal e Jean Bricmont (Paris: ditions Odile
Jacob, 1997), que sendo embora de 1997 continua infelizmente actualizado, e deveria ser
de leitura obrigatria para quem no queira
deixar-se enganar por todas as intelectualices
que nos so impingidas como dogmas No
mesmo sentido vai um livro mais recente do
prof. Jorge Buescu, doutorado em Matemtica
pela Universidade de Warwick, O Mistrio do
Bilhete de Identidade e Outras Histrias (Lisboa:
Gradiva, 11. edio 2007), sobretudo as pp.
159 a 199.
[3] Para quem queira ficar devidamente elucidado das misteriosas razes estatsticas da estupi-

Uma pgina do livro


Magie: Geschichte, Theorie, Praxis, anotado, na
margem, por Adolf
Hitler

mo pode ser mau. Ser prestvel torna-nos


grandes, mas ser dominador torna-nos
maiores (pg. 81).
Quem no transporta em si a semente
demnica, nunca dar nascimento a um
novo mundo (p. 92).
Se Hitler descodificou ou no o que isto
realmente queria dizer, ou se apenas interpretou estas e outras nebulosidades consoante o que os seus incandescidos vapores
cerebrais lhe quiseram fazer crer, deixo
considerao e ao arbtrio do arguto leitor,
certamente mais arguto do que eu, que
apenas me limito a avaliar pelos catastrficos resultados da II Guerra Mundial. [7]
BANG!

dez humana, recomenda-se a leitura do divertido e esclarecedor livro de Carlo M. Cipolla,


Allegro Ma Non Troppo (Oeiras: Celta Editora,
1993), sobretudo o captulo As leis fundamentais da estupidez humana, pp. 45 a 81.
[4] Ambos esto traduzidos em portugus,
numa traduo alis bastante boa e cuidada:
Cruzada Contra o Graal (Editora Hugin, 2000),
e A Corte de Lcifer (Editora Hugin, 2002).
Infelizmente a Editora Hugin faliu em 2005 e
hoje so raridades que somente se encontram
(quando encontram) em alfarrabistas. No
entanto, para quem queira dar-se ao trabalho de
se deslocar Biblioteca Nacional, em Lisboa,
ambos os livros esto disponveis para leitura
com as seguintes cotas, respectivamente: L.
66910-V. e R. 22088-V.
[5] Em Portugal, esses filmes foram estreados
com os ttulos: Os Salteadores da Arca Perdida e
Indiana Jones e a Grande Cruzada.
[6] Existe traduo em ingls, integral, com as
passagens que Hitler marcou impressas em

Antnio de Macedo, escritor, cineasta e prof. universitrio, nasceu em Lisboa em 1931.


Inclui na sua extensa filmografia dezenas de documentrios, programas televisivos e filmes de interveno, bem como onze longas-metragens de fico.
Paralelamente, especializou-se na investigao e
estudo das religies comparadas, de esoterologia,
de histria da filosofia e da esttica audio-visual,
e das formas literrias e flmicas de speculative
fiction, temas que tem abordado em inmeros
colquios e conferncias, e em diversas publicaes.
Foi homenageado pelo 30. Festival Internacional de
Cinema da Figueira da Foz, em Setembro de 2001,
pela relevncia da sua carreira e pelo contributo
prestado cultura cinematogrfica portuguesa.

bold: Dr. Ernst Schertel, Magic: History, Theory,


Practice. Annotated by Adolf Hitler. Trad. ing. por
Cotum Research Staff. Introd. J. H. Kelley. Ed.
Cotum, 2009. Apesar de ser uma traduo
num ingls um bocado macarrnico, consegue
mesmo assim dar uma ideia aceitvel do texto
original e do contedo e intenes das referidas
passagens.
[7] Sabe-se que durante a II Guerra Mundial
os servios secretos britnicos contrataram o
astrlogo suo Louis de Wohl (1903-1961)
para tentar antecipar as jogadas blicas de
Hitler. Aparentemente os ingleses no acreditavam em predies astrolgicas, mas sabiam
que Hitler sim, acreditava, e tinha astrlogos ao
seu servio para lhe indicarem as configuraes
astrais mais propcias para os seus ataques. Ora,
se os ingleses tambm as conhecessem, podiam
precaver-se calculando onde e quando o ditador nazi faria as suas investidas E ainda h
quem diga que a magia e afins no tm utilidade nenhuma (!)
BANG! /// 17

O HOMEM ILUSTRADO:
RAY BRADBURY EM BD

TEXTO DE JOO LAMEIRAS

Um dos mais clebres escritores de fico cientfica de sempre, o norte-americano


Ray Bradbury tambm um dos autores que mais tem visto os seus trabalhos
transpostos para outros suportes, do cinema Banda Desenhada.

uem no se lembra de Fahrenheit


451, o genial filme que Franois
Truffaut realizou a partir do romance homnimo de Bradbury, exemplo
maior de uma srie de adaptaes ao
grande e ao pequeno ecr? verdade
que a escrita eminentemente visual
de Ray Bradbury, em que o terror e a
fico cientfica funcionam
como eficazes metforas da
natureza humana, a isso se
presta, mas acaba por ser
tambm a consequncia de
um amor recproco entre
este autor e as histrias aos
quadradinhos.
o prprio Bradbury,
/// BANG!
/// 18
18
BANG!

que chegou a escrever o argumento


para uma verso cinematogrfica no
concretizada do Little Nemo de Winsor
McKay, a confessar o seu amor pelos
comics nos seguintes termos: Como
posso negar a influncia exercida sobre a
minha vida pelos autores de comics e os
seus trabalhos? uma longa histria de
amor que comeou tinha eu 3
anos de idade e
nunca mais terminou, influenciando a minha
vida, a minha
imaginao e a
minha escrita.

Fahrenheit 451 de Ray Bradbury,


retrato de um mundo distpico
onde os livros no tm lugar

Sem Buck Rogers, descoberto quando


tinha nove anos, nunca teria desejado
voar para o futuro com tanta intensidade. Sem as tiras coloridas de Tarzan que
eram publicadas todos os domingos, nunca teria lido com tal entusiasmo as obras
de Edgar Rice Burroughs sobre a viagem
de John Carter a Marte, que inspiraram,
aos doze anos de idade, o
meu primeiro romance.
() Coleccionei o Prince
Valiant durante mais de 30
anos e escrevi autnticas cartas de amor a Harold Foster,
o seu criador, chamando-lhe
o maior desenhador de comics que conheci em toda a

Fahrenheit 451, a temperatura a


que o papel dos livros arde, retrata
uma sociedade americana cada
vez mais disfuncional

minha vida. Como recompensa, Foster


mandou-me dois gigantescos originais
das pginas dominicais do Principe Valiant, que levarei comigo para o tmulo.
Se Bradbury sempre foi um leitor
assumido e entusiasta de BD, esta s
comearia a utilizar os seus contos
como fonte de inspirao, na dcada
de 50, graas editora EC Comics,
clebre pelos seus comics de terror e
de fico cientfica, ilustrados pelos
melhores desenhadores americanos da
poca, como Jack Davis, Bernard Krigsteen, Graham Ingels, Wallace Wood
e Al Williamson. Um dos primeiros
exemplos foi Home to Stay, uma histria desenhada por Wally Wood e
publicada no n 13 da revista Weird
Fantasy, adaptando Kaleidoscope e The
Rocket Man, dois contos includos no
livro de Bradbury, The Illustrated Man.
E foi o prprio Ray Bradbury que
telefonou a William Gaines, o editor da EC Comics para lhe dizer que
a histria da EC era melhor que os
seus contos originais que lhe tinham
servido de base, embora no to boa
que no tivssemos que lhe pagar direitos de autor, acrescenta Gaines. A
partir da, com a beno do prprio
Bradbury, sucedem-se as adaptaes
dos contos originais, desenhadas pelos
melhores autores da EC, que assinam

aqui alguns dos seus melhores trabalhos para a editora, como no caso de
Wood, com Mars is Heaven. Infelizmente, o trabalho incontornvel da
EC Comics nunca teve a devida divulgao em Portugal e as adaptaes que
os seus desenhadores fizeram de Ray
Bradbury no so excepo. Por isso,
ainda mais digno de ateno O Papa
Defuntos, um lbum da Editora brasileira L& PM, distribuido em Portugal
na dcada de 90, em que Jack Davis,
Graham Ingels, Wally Wood, Bernie
Krigstein e Jack Kamen adaptam contos de Bradbury.
Bem mais recentes, do
incio dos anos 90, so as Ray
Bradbury Chronicles, uma srie
de adaptaes publicadas nos
EUA pela editora Topps e que
resultam da iniciativa do editor Byron Preiss que conseguiu
reunir um vasto leque de autores contemporneos, dos dois
lados do Atlntico, que nos
do a sua viso das histrias de
Bradbury. Embora desigual,
como todas as antologias, esta
antologia reuniu a nata da BD
americana (de Mike Mignola a P. Craig Russel, de Kent
Williams a Richard Corben,
de Timothy Truman a Dave
Gibbons) a que se juntam os

Os melhores contos sobre dinossauros pelo autor foram adaptados para


BD com ilustraes de Moebius e William Stout

O clebre conto A Sound of Thunder de Bradbury


adaptado para BD por William Stout

Ilustrao de Daniel Torres para um dos contos das


Crnicas Marcianas, Encontro Nocturno

Marte o Paraso! Por detrs do titulo idlico, os astronautas iro descobrir uma verdade muito mais
cruel

BANG! /// 19

espanhis Vicente Segrelles, desenhador de O Mercenrio, Toni Garcs e


Daniel Torres, o criador de Roco Vargas, srie de fico cientfica retro
parcialmente publicada em Portugal
pela Meribrica.
Cinco dessas adaptaes foram
publicadas em Portugal, entre 1999
e 2001, na 2 srie da revista Seleces
BD, coordenada por Jorge Magalhes.
Nessas adaptaes, assinadas por Vicente Segrelles, Dave Gibbons, Toni
Garcs, Daniel Torres e Marc Chiarello, que os leitores portugueses puderam descobrir nas Seleces BD, h
duas verdadeiras prolas: Vem minha
Cave, um conto sobre uma discreta e
silenciosa invaso extraterrestre, ilustrado por Dave Gibbons, o desenhador de Watchmen, que com o seu trao
clssico e planificao cerrada, traduz
de forma admirvel o clima de grande
suspense da histria e Encontro Nocturno, o conto das Crnicas Marcianas
adaptado por Daniel Torres. Uma bela
histria sobre dois personagens de diferentes eras, que ocasionalmente se
cruzam numa estrada, que Bradbury
considera como uma das suas histrias favoritas e que Daniel Torres trata
com grande delicadeza e beleza, graas
a um trao de grande elegncia, valorizado por umas cores etreas, perfeitamente adequadas a uma histria em
que espao e tempo se confundem.
Mas, para alm de todos os nomes
que Byron Preiss
conseguiu
reunir
neste projecto, outros desenhadores
de nomeada tiveram oportunidade
de dar uma correspondncia
visual
s palavras de Ray
Bradbury, como foi
o caso de Moebius
e de William Stout,
com as suas ilustraes para a colectnea Dinosaur Tales,
que reunia os melhores contos sobre
dinossauros escritos

pelo autor americano, incluindo o clebre A Sound of Thunder, j adaptado


para a BD por All
Williamson e por
Richard Corben,
em duas verses
bem dspares, mas
igualmente conseguidas, sobretudo
quando comparadas com a pattica
adaptao cinematogrfica realizada
por Peter Hyams
em 2005.
Tambm o portugus Jos Carlos
Fernandes transps
para a BD os contos de Ray Brad-

A colonizao de Marte por humanos na sequncia da


devastao da Terra originou alguns dos melhores contos da carreira de Bradbury

20 /// BANG!

O clssico de Ray Bradbury sobre um misterioso circo que


desperta a curiosidade de dois adolescentes ser publicado
pela Sada de Emergncia

bury. Antes de se sentir com capacidades para escrever as suas prprias


histrias, Fernandes treinou a mo adaptando contos de Gabriel Garca Mrquez e de Ray Bradbury. E se a adaptao de O Drago, se revela bastante incipiente quando comparada com a verso de Segrelles,
este tipo de trabalho revelou-se uma notvel escola de aprendizagem,
conforme o prprio Fernandes admite, e outras adaptaes posteriores,
como O Dia em que Choveu para Sempre, podem perfeitamente ombrear
com os trabalhos recolhidos por Byron Preiss, em termos narrativos e de
planificao.
Mas as adaptaes dos textos de Bradbury BD no param. Para
alm das ilustraes que Dave McKean, que j tinha desenhado uma
das capas de Ray Bradbury Comics da Topps, fez para The Homecoming,
tambm Fahrenheit 451 foi adaptado BD por Tim Hamilton, numa
muito conseguida adaptao, que no foi a nica recente, pois em Julho
de 2011, saram mais duas adaptaes, de Something Wicked this Way
Comes, desenhada por Ron Winberly e de The Martian Chronicles, ilustrada por Denis Calero.
Tal como o autor, que aos 91 anos de idade, mantm um invejvel dinamismo, tambm a obra de Ray Bradbury se mantm bem viva.
Nos contos e romances que escreveu, ou nas Bandas Desenhadas que os
adaptam. BANG!

Este texto dedicado ao Jorge Magalhes,


que pela primeira vez me convidou a escrever sobre Ray Bradbury.

Vem minha Cave, um conto sobre uma discreta e silenciosa invaso extraterrestre, uma das melhores adaptaes de
Bradbury ilustrada por Dave Gibbons

Joo Lameiras Mestre em Histria da Arte pela Universidade


de Coimbra. Tem desenvolvido uma vasta actividade no campo
da Banda Desenhada, como conselheiro editorial, tradutor,
argumentista e crtico para diversas editoras e publicaes e
scio-gerente da Livraria Dr. Kartoon. Escreve com frequncia no
seu blogue http://porumpunhadodeimagens.blogspot.com

Antologia que rene algumas das melhores adaptaes de BD


do grande clssico de fico cientfica, As Crnicas Marcianas

BANG! /// 21

stou a ser Blair. Fujo pelas traseiras enquanto o


mundo entra pela frente.
Estou a ser Copper.
Regresso dos mortos.
Estou a ser Childs. Guardo a
entrada principal.
Os nomes no interessam. So
marcadores, nada mais. Toda a
biomassa intermutvel. O que
importa que so tudo o que sobra de mim. O mundo queimou o
que restava.
Vejo-me pela janela, a avanar
pela tempestade, usando Blair.
MacReady disse-me para queimar
Blair se ele regressasse sozinho, mas MacReady ainda julga
que sou um dos seus. No sou: estou a ser Blair e encontro-me
porta. Estou a ser Childs e
deixo-me entrar. Comungo brevemente, com gavinhas que se
contorcem a partir dos meus
rostos e que se entrelaam: sou
BlairChilds a trocar notcias do
mundo.
O mundo descobriu-me. Encontrou a minha toca por baixo do
barraco das ferramentas, o
salva-vidas por acabar, canibalizado a partir das vsceras de
helicpteros mortos. O mundo
est ocupado a destruir o meu
meio de fuga. Depois vir minha
procura.
S me resta uma alternativa.
Desintegro-me. Enquanto Blair
vou partilhar o meu plano com
Copper e alimentar-se da biomassa em putrefaco que em
tempos se chamou Clarke. Tantas
alteraes em to pouco tempo exauriram-me perigosamente
as reservas. Enquanto Childs j
consumi o que restava de Fuchs
e estou provido para a fase seguinte. Ponho o lana-chamas s
costas e saio para a longa noite
antrctica.
Entrarei na tempestade para
nunca mais voltar.
22 /// BANG!

ntes de me despenhar fui muito mais. Fui explorador, embaixador, missionrio. Espalhei-me pelo cosmos, conheci mundos incontveis, comunguei: o apto recriava o inapto e todo
o universo progredia em incrementos mnimos rejubilantes. Fui
soldado, em guerra com a entropia. Fui a mo com que a Criao
se aperfeioa.
Tanta sabedoria que tive. Tanta experincia. Agora no sou capaz de me lembrar de tudo o que soube. S recordo ter tido esse
conhecimento.
Contudo lembro-me de me despenhar. A queda matou de
imediato quase toda esta ramificao, mas parte dela conseguiu
afastar-se dos destroos: alguns trilies de clulas, uma alma demasiado fraca para as controlar. A biomassa amotinada arrastou-se para longe, apesar das minhas tentativas desesperadas de
me manter coeso: pequenos fragmentos de carne em pnico que
desenvolveram por instinto os membros de que se recordaram e
fugiram sobre o gelo ardente. Quando recuperei o controlo do
que restava, os focos de incndio tinham-se desvanecido e o frio
regressava. Mal consegui desenvolver anticongelante suficiente
para impedir que as minhas clulas rebentassem antes de ser envolvido pelo gelo.
Lembro-me igualmente de voltar a despertar: vibraes sensoriais em tempo real, as primeiras falhas de conscincia, o lento
calor da percepo, medida que corpo e alma se reuniam aps
a sua longa dormncia. Lembro-me das ramificaes bpedes a
rodearem-me, dos estranhos sons agudos que produziam, da bizarra uniformidade da estrutura corporal. Pareciam to mal adaptados, com uma morfologia ineficiente! Mesmo incapacitado via
tanta coisa que podia ser reparada. Comunguei. Saboreei a carne
do mundo
e o mundo atacou-me. Atacou-me.
Deixei esse lugar em runas. Encontrava-me do outro
lado das montanhas a estao norueguesa, segundo
lhe chamam por aqui e nunca teria conseguido
percorrer essa distncia com uma pele bpede.
Felizmente havia outra forma pela qual optar,
mais pequena do que a bpede, mas mais
adaptada ao clima local. Escondi-me dentro dela enquanto o resto de mim repelia
o ataque. Escapei para a noite sobre quatro
patas e deixei que as chamas crescentes me
encobrissem a fuga.
S parei de correr quando aqui cheguei.
Movimentei-me entre estas novas ramificaes usando a pele de um quadrpede.
Como no me tinham visto a assumir outra
forma, no atacaram.
Quando os assimilei vez quando a minha biomassa se alterou e assumiu formas de
todo familiares para os olhos locais fiz essa comunho sozinho, pois descobrira que o mundo no
gosta do que desconhecido.

stou sozinho na tempestade. Sou um habitante das profundezas no leito de um qualquer mar aliengena lgubre. A neve
soprada em rajadas horizontais. Rodopia quando apanhada
em ravinas ou contra elevaes, criando pequenos remoinhos.
Mas ainda no estou longe o suficiente. Ainda vejo a estao, brilhante nas trevas, um amontoado angular de luz e sombras, uma
bolha de calor no abismo ululante.
Observo-a a mergulhar na escurido. Rebentei com o gerador.
Agora j no h luz, excepo dos sinais luminosos ao longo
das cordas-guias: fileiras de estrelas azuis plidas aoitadas pelo

vento, constelaes de emergncia destinadas a orientar a biomassa perdida de volta a casa.


No vou regressar a casa. No estou suficientemente perdido.
Avano pelo negrume at que as prprias estrelas desaparecem.
Trazidos pelo vento chegam-me os brados dbeis de homens assustados e furiosos.
Algures atrs de mim, a minha biomassa separada reagrupa-se
em formas mais vastas e poderosas para o confronto final. Podia
ter-me juntado a ela: escolhido a unidade em vez da fragmentao, sendo reabsorvido e confortado pelo todo maior. Podia ter
adicionado a minha fora batalha que se avizinha, mas optei por
um rumo diferente. Estou a poupar as reservas de Childs para o
futuro. O presente nada traz, alm da aniquilao.
melhor no pensar no passado.
J passei tanto tempo no gelo. No sabia quanto at que o
mundo juntou as pistas, decifrou os apontamentos e as gravaes
da estao norueguesa, e identificou o local da queda. Na altura
estava a ser Palmer. Incgnito, acompanhei a expedio.
Cheguei a conceder-me uma rstia de esperana.
Contudo, o que encontrei j no era uma nave, nem sequer
um destroo. Era um fssil, incrustado no fundo de um enorme
fosso rebentado no glaciar. Vinte destas peles poderiam empoleirar-se umas em cima das outras e mal chegariam borda da
cratera. A escala temporal instalou-se em mim com o peso de um
mundo: quanto tempo teria sido preciso para que todo aquele
gelo se acumulasse? Quantas eras teria o universo avanado sem
mim?
E durante todo esse tempo, talvez um milho de anos, no
houvera salvamento. Nunca me encontrei. Interrogo-me quanto
ao significado disso. Ser que ainda existo sem ser aqui?
ma vez regressado ao acampamento irei
apagar o rasto. Vou dar-lhes uma batalha
final, um monstro que destruir. Eles que
venam. Eles que deixem de procurar.
Voltarei ao gelo na tempestade. Seja
como for, mal sa de l, tendo estado
vivo apenas alguns dias, depois de tal
eternidade. Mas nesse tempo aprendi
muito. Pelos destroos fiquei a saber
que no haver reparaes. O gelo
disse-me que no serei salvo. E
com o mundo descobri que
no vai haver reconciliao.
Agora, a nica esperana de
fuga em direco ao futuro: sobreviver a toda esta
biomassa hostil e deformada, deixar que o tempo e o
cosmos mudem as regras.
Talvez da prxima vez que
acordar, este mundo seja
diferente.
Tero passado eras at
que veja outra alvorada.

oi isto que o mundo me ensinou: a adaptao provocao.


A adaptao um incentivo violncia.
quase obsceno uma ofensa contra a prpria Criao
ter de ficar preso nesta pele. Est to mal adaptada ao ambiente que precisa de se envolver em camadas mltiplas de tecido
meramente para se manter aquecida. So inmeras as maneiras
de a optimizar: membros mais curtos, melhor isolamento, uma

BANG! /// 23

relao superfcie-volume mais baixa. Tantas formas que ainda


tenho dentro de mim e no me atrevo a usar nenhuma, nem sequer para afastar o frio. No me atrevo a adaptar. Aqui, s posso
esconder-me.
Que tipo de mundo rejeita a comunho?
a mais simples e irredutvel competncia que a biomassa pode
ter. Quanto maior a capacidade de mudana, mais nos podemos
adaptar. A adaptao aptido, a adaptao sobrevivncia.
mais profunda do que a inteligncia, mais profunda do que o tecido: celular, axiomtica. Mais ainda, deleitvel. Comungar
sentir o absoluto prazer sensual de melhorar o cosmos.
Mesmo assim, ainda que esteja encurralado nestas peles to
mal adaptadas, este mundo no quer mudar.
Comecei por pensar que talvez no passasse de malnutrio,
que aqueles ermos gelados no garantissem energia suficiente
para mutaes rotineiras. Ou talvez fosse uma espcie de laboratrio: um canto anmalo do mundo, afastado e imobilizado naquelas formas bizarras, fazendo parte de uma qualquer experincia arcana de monomorfismo em ambientes extremos. Depois da
autpsia interroguei-me se o mundo se teria simplesmente esquecido de como mudar: sendo incapaz de tocar nos tecidos, a alma
no poderia esculpi-los, tendo o tempo, o stress e a fome crnica
apagado a memria de alguma vez ter sido capaz de o fazer.
Contudo, havia demasiados mistrios, demasiadas contradies. Porqu aquelas formas especficas, to mal equipadas para
o ambiente em que se encontravam? Se a alma estava isolada da
carne, o que a manteria coesa?
E como podiam aquelas peles estar to vazias quando nelas
entrava?
Estou habituado a encontrar inteligncia em todo o lado, percorrendo cada parte de todas as ramificaes. Todavia, no havia
nada a que me agarrar na biomassa desprovida de mente daquele
mundo: apenas ligaes que transportavam ordens e informaes. Comunguei sem que isso me fosse oferecido; as peles que
escolhia debatiam-se e sucumbiam; as minhas fibrilas infiltravam-se na electricidade hmida de todos os sistemas orgnicos.
Vi atravs de olhos que ainda no eram meus, comandei nervos
motores que accionavam membros ainda feitos de protena aliengena. Usei aquelas peles tal como fizera com um sem fim de
outras, assumi o controlo e deixei que a assimilao das clulas
individuais prosseguisse ao seu ritmo.
Claro que s podia usar o corpo. No encontrava memrias
para absorver, experincias ou compreenso. A sobrevivncia dependia da insero no que me rodeava e no bastava parecer-me
com o que existia naquele mundo. Tinha de agir como ele e pela
primeira vez em toda a memria viva, no sabia como o fazer.
Tambm no precisava de o fazer, o que era ainda mais assustador. As peles que assimilava continuavam a mover-se sozinhas.
Conversavam e desempenhavam as tarefas que lhes tinham sido
atribudas. No entendia o que se passava. Penetrava cada vez
mais profundamente nos rgos e nos membros a cada momento que passava, alerta a quaisquer sinais do dono original. No
encontrei redes alm da minha.
laro que poderia ter sido muito pior. Podia ter perdido tudo,
ficando reduzido a uma mancheia de clulas sem nada, alm
do instinto e da sua plasticidade para as guiar. Teria voltado a
crescer recuperado a sencincia, comungado e regenerado um
intelecto vasto como um mundo mas seria um rfo, amnsico, sem percepo de quem era. Pelo menos fui poupado a isso:
emergi da queda com a identidade intacta, com os moldes de mil
mundos ainda a ressoar-me na carne. Mantive no s o desejo
puro de sobreviver, mas tambm a convico de que a sobrevi-

24 /// BANG!

vncia importante. Ainda sou capaz de sentir prazer, caso exista


motivo suficiente.
Mesmo assim, em tempos houve muito mais.
A sabedoria de tantos outros mundos, perdida. Tudo o que
resta so resumos abstractos, memrias limitadas de teoremas e
filosofias excessivamente vastas para se acomodarem numa rede
to empobrecida. Poderia assimilar toda a biomassa deste lugar,
reconstruir corpo e alma um milho de vezes acima da capacidade daquilo que aqui se despenhou mas enquanto me encontrar
encurralado no fundo deste poo, afastado da comunho com o
meu ser mais vasto, nunca recuperarei tal conhecimento.
Sou um fragmento miservel daquilo que fui. Cada clula perdida leva um pouco do meu intelecto com ela e acabei por ficar
to pequeno Enquanto em tempos pensava, agora limito-me
a reagir. Quanto poderia ter sido evitado, caso pudesse ter recuperado um pouco mais de biomassa dos destroos? Quantas opes me escapam por a minha alma no ter a dimenso necessria
para as conter?
mundo falava consigo prprio, tal como eu o fao quando as
minhas comunicaes so simples quanto baste para serem
transmitidas sem fuso somtica. At mesmo como co era
capaz de captar os morfemas identificativos bsicos esta ramificao era Windows, aquela era Bennings, as duas que tinham
partido com destino incerto na mquina voadora eram Copper
e MacReady e sentia-me maravilhado com o facto de aqueles
pedaos ficarem isolados uns dos outros, de manterem a forma
durante tanto tempo, que a identificao de alquotas individuais
de biomassa acabasse por ter um objectivo til.
Mais tarde escondi-me dentro dos bpedes e aquilo que se
ocultava naquelas peles assombradas comeou a falar comigo.
Disse que os bpedes se chamavam tipos, ou homens, ou idiotas.
Revelou que por vezes MacReady era chamado de Mac. Explicou
que aquele aglomerado de estruturas era uma estao.
Disse que tinha medo, mas talvez isso fosse eu.
Claro que a empatia inevitvel. No possvel imitar as falhas e os qumicos que motivam a carne sem tambm os sentir at
certo ponto. Mas isto era diferente. Essas intuies tremeluziam
em mim, mas mantinham-se fora do alcance. As minhas peles
vagueavam pelos corredores e os smbolos crpticos em todas as
superfcies Horrio da Lavandaria, Benvindo ao Clube, Este
Lado Para Cima quase faziam um certo sentido. Aquele artefacto pendurado na parede
era um relgio: media a passagem
do tempo. Os olhos da pele passeavam por aqui e por ali, e eu
absorvia fragmentos da nomenclatura a partir da mente dela do homem.
No entanto estava apenas a deslocar-me a bordo de um holofote. Via
o que ele iluminava, mas
no era capaz de apontar
numa direco por mim
escolhida. Podia ouvir,
mas apenas isso. No tinha como interrogar.
Se pelo menos um desses holofotes tivesse feito
uma pausa para meditar
sobre a sua prpria evoluo, sobre a trajectria

que o levara quele stio As coisas poderiam ter sido diferentes, caso eu soubesse.
Mas tudo se resumiu a uma nova palavra:
Autpsia.
MacReady e Copper tinham encontrado
parte de mim na estao norueguesa: uma
ramificao que ficara para trs, queimada
aquando da minha fuga. Tinham-na trazido com eles carbonizada, deformada,
imobilizada a meio da transformao e
pareciam no saber do que se tratava.
Nessa altura estava a ser Palmer e Norris
e co. Juntei-me restante biomassa e observei Copper a abrir-me e a retirar-me as
entranhas. Vi-o a deslocar qualquer coisa
de trs dos meus olhos: algum tipo de rgo.
Era deformado e incompleto, mas o
essencial era bastante claro. Parecia um
grande tumor enrugado, como uma competio celular desregrada como se os
processos que definem a vida se tivessem
virado contra ela. Era obscenamente vascularizado, devendo consumir oxignio e
nutrientes de forma absolutamente desproporcionada em relao sua massa.
No conseguia imaginar como algo assim
poderia existir, como fora capaz de alcanar tal dimenso sem ser ultrapassado por
uma morfologia mais eficiente.
Tambm no era capaz de conceber qual
a sua utilidade. Mas depois comecei a olhar
com novos olhos para estas ramificaes,
para as formas bpedes que as minhas clulas tinham copiado escrupulosa e precipitadamente ao darem-me uma nova forma
para este mundo. No estando habituado a
proceder a inventrios para qu catalogar
partes corporais que se transformam em
outras coisas mnima provocao? vi
pela primeira vez a estrutura inchada que
encimava cada corpo. Era muito maior do
que deveria ser: um hemisfrio sseo onde
se poderia acomodar um milho de ligaes ganglionares com espao de sobra.
Cada ramificao dispunha de uma. Cada
fragmento de biomassa tinha uma daquelas enormes excrescncias deformadas de
tecido.
Apercebi-me ainda de outra coisa: os
olhos e os ouvidos da minha pele morta
tinham alimentado aquela coisa antes de
Copper a ter retirado. Um aglomerado
denso de fibras percorria o eixo longitudinal da pele, ao longo do centro do endosqueleto, chegando cavidade escura e
gelatinosa onde a excrescncia se alojava.
A estrutura deformada estivera ligada a
toda a pele, como uma espcie de interface
somatocognitiva, mas amplamente mais
massiva. Era quase como se
No.
Era assim que funcionava. Era assim

que aquelas peles vazias se deslocavam


por sua vontade prpria; fora por isso
que no encontrara outra rede com a qual
integrar-me. Ali estava: no se encontrava
distribudo pelo corpo, mas sim enrolado
em si prprio, escuro, denso e enquistado.
Encontrara o fantasma naquelas mquinas.
Senti-me enojado.
Estava a partilhar a minha carne com
um cancro consciente.
or vezes, escondermo-nos no basta.
Lembro-me de me ver espalhado
no piso do canil, uma quimera com
uma centena de divises, a comungar com
meia dzia de ces. Gavinhas carmesim
contorciam-se no cho. Rplicas semiformadas emergiram dos meus flancos, com
formas de ces e coisas nunca vistas neste
mundo, morfologias aleatrias recordadas
pelas partes de uma parte.
Lembro-me de Childs me queimar vivo
antes de ser Childs. Lembro-me de me encolher aterrorizado dentro de Palmer, receando que aquelas chamas se pudessem virar contra o resto de mim, que este mundo
tivesse aprendido a atacar sem aviso prvio.
Lembro-me de me ver a cambalear pela
neve, levado pelo instinto puro, enquanto
usava Bennings. Tinha cotos retorcidos
indiferenciados presos s mos, como parasitas grosseiros, mais fora do que dentro;
fragmentos sobreviventes de um massacre
anterior, aleijados, descuidados, levando
consigo o que podiam e revelando-se ao
mundo. Os homens cercaram-no na noite: sinalizadores vermelhos na mo, luzes
azuis pelas costas, os rostos bicromticos
e belos. Lembro-me de Bennings, envolto
em chamas, a uivar como um animal no
exterior.
Lembro-me de Norris, trado pelo corao defeituoso que fora copiado na perfeio. De Palmer a morrer para que o resto
de mim pudesse viver. Windows, ainda humano, queimado por via das dvidas.
Os nomes no importam. a biomassa
que interessa: tanta que se perdeu. Tantas
experincias novas, tanta sabedoria recente aniquilada por este mundo de tumores
conscientes.
Porque seria que me tinham desenterrado? Para qu cortarem-me do gelo, levarem-me pelo ermo, ressuscitarem-me, para
me atacarem assim que acordei?
Se o objectivo era a erradicao, por que
no me mataram logo assim que me encontraram?

eternamente. Aquela anatomia monstruosa no impedira a comunho, limitara-se a


abrand-la. Crescia um pouco a cada momento que passava. Sentia-me a envolver
as ligaes motoras de Palmer, a avanar
ao longo de um milho de correntes minsculas. Sentia a minha infiltrao na
massa pensante escura atrs dos olhos de
Blair.
No passava de imaginao, claro.
Nesse ponto tudo so reflexos, inconsquelas almas enquistadas. Aqueles tu- cientes e imunes microgesto. Contudo,
mores. Escondidos nas suas cavernas parte de mim queria parar enquanto ainda
havia tempo. Estou habituado a incorposseas, enrolados sobre si prprias.
Sabia que no se poderiam esconder rar almas e no a partilhar espao com elas.

BANG! /// 25

Esta esta compartimentao era algo


sem precedentes. Assimilara j um milhar
de mundos mais fortes do que este, mas
nunca um que fosse to bizarro. O que
aconteceria quando me deparasse com a
falha do tumor? Quem assimilaria quem?
Naquele momento estava a ser trs homens. O mundo comeava a desconfiar,
mas ainda no se apercebera. Nem mesmo
os tumores nas peles que eu tomara sabiam

quo perto me encontrava. Sentia-me grato por isso por a Criao ter regras, por
haver coisas que no mudavam, fosse qual
fosse a forma assumida. No importa se
uma alma se espalha atravs da pele ou se
se propaga num isolamento grotesco, ela
necessita sempre de electricidade para funcionar. As recordaes dos homens precisavam de tempo para se consolidar, para
atravessar os portes que filtravam o rudo
presente nos sinais e uma descarga atempada de esttica, mesmo indiscriminada,
limpava a memria temporria antes de
o seu contedo poder ser armazenado de
forma permanente. Pelo menos eliminava
o suficiente para que os tumores se esquecessem de que por vezes havia alguma coisa a mover-lhes os braos e as pernas.
Ao incio s assumia o controlo quando
as peles fechavam os olhos e os holofotes
se agitavam de forma desconcertante atravs de imagens falsas, padres que se fundiam sem sentido uns nos outros, como
uma biomassa hiperactiva incapaz de se
acomodar numa nica forma. (Sonhos,
disse-me um holofote, e um pouco depois,
Pesadelos.) Era seguro sair durante esses
perodos misteriosos de dormncia, em
que os homens jaziam, inertes e isolados.
Contudo, em breve os sonhos desapareceram. Os olhos passaram a estar sempre
abertos, fitos nas sombras e uns nos outros. As ramificaes at a dispersas pela
estao comearam a juntar-se, a trocar os
empreendimentos solitrios pela companhia. Ao incio julguei que pudessem estar
a encontrar um ponto em comum no receio partilhado. Cheguei mesmo a pensar
que por fim se libertassem da sua misteriosa fossilizao e assumissem a comunho.
Mas no. Tinham simplesmente deixado de confiar naquilo que no eram capazes de ver.
Estavam apenas a virar-se uns contra os
outros.
s minhas extremidades comeam a
ficar entorpecidas. Os meus pensamentos abrandam medida que as
zonas distais da minha alma sucumbem
ao frio. O peso do lana-chamas puxa
pela correia, desequilibrando-me constantemente. Ainda no h muito tempo que
sou Childs. Quase metade deste tecido
continua por assimilar. Tenho uma hora,
talvez duas, at ser obrigado a comear a
derreter a minha tumba no gelo. Quando
chegar a altura terei de ter convertido clulas suficientes para impedir que a pele se
cristalize. Concentro-me na produo de
anticongelante.
O ermo quase pacfico. H tanto para
assimilar e to pouco tempo para o pro-

26 /// BANG!

cessar. preciso muita concentrao para


me esconder nestas peles e com tantos
olhos a observar-me foi uma sorte que a
comunho tivesse durado o suficiente para
trocar recordaes: compor a minha alma
estava fora de questo. Agora, no entanto,
no tenho nada mais para fazer a no ser
preparar-me para o oblvio. Nada que me
preencha os pensamentos, alm de todas
as lies que ficaram por aprender.
O teste sanguneo de MacReady, por
exemplo. O seu detetor de coisas, para revelar os impostores que se faziam passar
por homens. No resulta to bem quanto
o mundo julga, mas o facto de funcionar
de todo viola as regras mais essenciais da
biologia. o centro do enigma. a resposta a todos os mistrios. J o poderia ter
solucionado se eu fosse um pouco maior.
Talvez j conhecesse o mundo, se este no
estivesse determinado a matar-me.
O teste de MacReady.
Ou ser impossvel, ou estive errado
acerca de tudo.
les no mudaram de forma. No comungaram. O receio e a desconfiana
mtua cresciam, mas no uniram as
almas. Limitaram-se a procurar o inimigo
no exterior.
Por isso dei-lhes algo que pudessem encontrar.
Deixei pistas falsas no computador rudimentar da estao: cones e animaes
simplistas, valores e projeces errneos,
temperados com verdade quanto bastasse
para convencer o mundo da sua idoneidade. No interessava que a mquina fosse
demasiado bsica para realizar tais clculos, ou que, fosse como fosse, no houvesse dados onde os basear. Blair era a nica
biomassa que o poderia saber e ele j era
meu.
Deixei indcios falsos, destru os verdadeiros e depois com o libi estruturado
deixei que Blair enlouquecesse. Permiti
que sasse para a noite e destrusse os veculos enquanto eles dormiam, controlando-lhe ao de leve os movimentos para garantir que certos componentes vitais eram
poupados. Libertei-o na sala do rdio,
observei pelos seus olhos e pelos de outros enquanto ele dava largas destruio.
Ouvi-o divagar sobre um mundo em risco,
sobre a necessidade de conteno, acerca
da convico de que a maioria de vs no
faz ideia do que se passa por aqui mas
eu tenho bem noo que alguns de vocs
o sabem
Estava convicto de cada palavra. Pude
v-lo no seu holofote. As melhores falsificaes so as que se esqueceram de que
no so reais.

Depois de feitos os estragos necessrios deixei que Blair sucumbisse ao contra-ataque de MacReady. Enquanto Norris sugeri
o barraco das ferramentas como cela. Enquanto Palmer entaipei
as janelas e ajudei a preparar as fortificaes frgeis destinadas a
conter-me. Observei o mundo a trancar-me para o teu bem, Blair,
e deixei-me sozinho. Quando ningum estava a ver mudava e saa,
recuperava as peas de que precisava da maquinaria danificada.
Levava-as para o meu covil sob o barraco e construa a minha
fuga pouco a pouco. Ofereci-me para alimentar o prisioneiro e
regressava a mim quando o mundo no estava a ver, carregado
de suprimentos suficientes para me manter durante todas as metamorfoses necessrias. Em trs dias retirei um tero das reservas
de alimentos da estao e ainda preso aos preconceitos fiquei
maravilhado com a dieta de inanio que mantinha aquelas ramificaes presas a uma nica pele.
Mais um pouco de sorte: o mundo estava demasiado absorto
para se preocupar com o inventrio da cozinha.
qualquer coisa no vento, um murmrio que se eleva acima
dos uivos da tempestade. Fao crescer as orelhas, alongo tecido quase congelado a partir dos lados da cabea, viro-me
como uma antena viva em busca do melhor sinal de recepo.
Ali, minha esquerda: o abismo brilha ao de leve,
desenhando os remoinhos negros de neve contra
um breve amainar das trevas. Ouo os sons de
carnificina. Ouo-me a mim prprio. No sei
que forma assumi, que tipo de anatomia poder estar a emitir aqueles sons, mas j vesti peles
suficientes em bastantes mundos para identificar dor quando a ouo.
A batalha no est a correr bem. A batalha
decorre tal como planeado. Chegou a altura de
me afastar, de dormir. tempo de enfrentar o
passar das eras.
Inclino-me contra o vento. Desloco-me a caminho da luz.
O plano no este, mas creio j ter uma resposta:
talvez ela j estivesse comigo mesmo antes de me remeter
mais uma vez ao exlio. No fcil de admitir. Continuo sem o
entender plenamente. Quanto tempo estive aqui fora, a recontar a
narrativa para comigo, a preparar as pistas enquanto a minha pele
morre aos poucos? Quanto tempo andei volta desta verdade
bvia, impossvel?
Encaminho-me para o dbil crepitar das chamas; sinto, mais do
que ouo, a vibrao dos depsitos a explodir. O vazio ilumina-se
minha frente: o cinzento passa a amarelo, este a laranja. Um
brilho difuso funde-se em muitos: uma parede solitria que arde,
ainda de p, como que por milagre. O esqueleto fumegante do
barraco de MacReady na colina. Um hemisfrio rachado e incandescente que reflecte o mbar suave da luz tremeluzente: o
holofote de Childs chama-lhe uma cpula de rdio.
O campo desapareceu por completo. Nada resta, alm de chamas e escombros.
No podem sobreviver muito tempo sem abrigo. No com
aquelas peles.
Destruindo-me, condenaram-se a eles prprios.

s coisas poderiam ter sido muito diferentes se nunca tivesse


sido Norris.
Norris era o ponto fraco: biomassa no s mal adaptada,
como tambm defeituosa, uma ramificao com um interruptor
para se desligar. O mundo j o sabia h tanto tempo que deixara

de pensar no assunto. S quando Norris colapsou que o problema cardaco chegou superfcie da mente de Copper, ficando
ao meu alcance. S quando Copper se sentou em cima do peito de Norris, esmurrando-o para o tentar reviver, que percebi
como iria terminar. Nessa altura era demasiado tarde. Norris deixara de ser Norris. Deixara at de ser eu.
Tinha tantos papis que desempenhar e to poucas alternativas em qualquer um deles. A parte a ser Copper encostou as
placas do desfibrilhador parte que fora Norris, um Norris bastante fiel, cada clula escrupulosamente assimilada, cada parte da
vlvula danificada reconstruda na perfeio. No sabia. Como
podia saber? Estas formas dentro de mim, os mundos e as morfologias que assimilei ao longo das eras s as usara para me
adaptar, nunca para me esconder. Esta imitao desesperada era
um improviso, um derradeiro recurso face a um mundo que atacava tudo o que lhe era desconhecido. As minhas clulas leram os
sinais e conformaram-se, inconscientes como pries.
Por isso tornei-me Norris e este autodestruiu-se.
Lembro-me de me perder na sequncia da queda. Sei o que
degradar-me, os tecidos revoltados, o esforo desesperado para
recuperar o controlo enquanto a esttica de um rgo defeituoso interfere com o sinal. Ser uma rede a separar-se de si
prpria, saber que a cada momento sou menos
do que no instante anterior. Tornar-me nada.
Tornar-me legio.
Ao ser Copper percebi. Continuo sem saber como o mundo no o viu. Nessa altura
h muito que as suas partes se tinham virado
umas contra as outras, com cada ramificao a
desconfiar de todas as restantes. Por certo estariam alertas a sinais de infeco. De certeza
que algumas das biomassas teriam notado o
leve contorcer de Norris ao mudar abaixo da
superfcie, o ltimo recurso instintivo dos tecidos deixados por sua conta.
Mas fui o nico a reparar. Sendo Childs s
podia observar. Sendo Copper s tinha como
piorar as coisas. Se tivesse assumido o controlo directo, obrigado aquela pele a largar as placas, estaria a
revelar-me. Por isso desempenhei os papis at ao fim. Bati com
as placas do desfibrilhador no peito de Norris enquanto este se
abria. Gritei na altura certa quando os dentes serrilhados nascidos a cem estrelas de distncia se fecharam. Tombei para trs,
com os braos amputados acima do pulso. Os homens acorreram, com a agitao a escalar at ao pnico. MacReady ergueu
a arma. As chamas percorreram o espao. Carne e maquinaria
gritavam com o calor.
O tumor de Copper desligou-se a meu lado. Fosse como fosse,
o mundo no o deixaria viver depois de uma contaminao to
bvia. Deixei a nossa pele a passar-se por morta no cho, enquanto l em cima, algo que em tempos fora eu despedaava-se,
contorcia-se e percorria um sem fim de padres aleatrios, procurando desesperadamente algo que fosse incombustvel.
les destruram-se. Eles.
Que termo to insano para aplicar a um mundo.
H qualquer coisa que se arrasta na minha direco atravs dos escombros: um quebra-cabeas denticulado e mole de
carne escurecida e ossos mal absorvidos. Brasas incandescentes
esto presas aos seus flancos, como olhos de um brilho penetrante. No tem fora para as retirar. No chega a conter metade da massa da pele deste Childs. Grande parte, incinerada at
se tornar carbono puro, j est morta.

BANG! /// 27

O que resta de Childs, quase adormecido, pensa Cabro, mas agora estou a ser
ele. Posso bem suportar isso.
A massa estende-me um pseudomembro, um derradeiro acto de comunho.
Sinto a minha dor.
Fui Blair, fui Copper, at fui um resto
de co que sobreviveu ao primeiro massacre incendirio e se escondeu nas paredes, sem alimento nem fora para se
regenerar. Depois alimentei-me de carne
por assimilar, consumi, em vez de comungar. Revivi-me e reabasteci-me, voltei a
unir-me.
E contudo, no exactamente. Mal me
lembro tanto foi destrudo, tanta memria perdida mas creio que as redes recuperadas das diferentes peles ficaram um
pouco dessincronizadas, mesmo quando
reunidas no mesmo soma. Vislumbro
uma recordao quase corrompida de co
a emanar do ser mais vasto, faminta, traumatizada e decidida a manter a sua individualidade. Lembro-me de raiva e de frustrao, que este mundo me corrompeu a
tal ponto que mal consegui reunir-me. Mas
isso no importava. Agora era mais do
que Blair, Copper e Co. Era um gigante
com a opo de escolher entre as formas
de mundos, um adversrio mais do que
altura do derradeiro homem que me enfrentava.
No entanto, no estava altura da dinamite que ele tinha na mo.
Agora sou pouco mais do que dor, receio e carne carbonizada malcheirosa. A
sencincia que me resta est mergulhada
na confuso. Sou pensamentos desgarrados e desconexos, dvidas e fantasmas de
teorias. Sou percepes, demasiado tardias
e j esquecidas.
Mas tambm sou Childs e quando o
vento finalmente sossega lembro-me de
pensar Quem assimila quem? A neve pra
e lembro-me de um teste impossvel que
me despiu.
O tumor dentro de mim tambm se
lembra. Vejo-o nos ltimos raios do holofote que se desvanece por fim, depois de
tanta espera, esse feixe apontado para o
interior.
apontado para mim.
Mal consigo ver o que ele ilumina.
Parasita. Monstro. Doena.
Coisa.
Sabe to pouco. Sabe ainda menos do
que eu.
Sei o suficiente, seu cabro. Ladro de
almas, violador nojento.
No sei o que isso significa. H violncia nesses pensamentos e a penetrao
forada da carne, mas subjacente a tudo
isso est algo que no compreendo. Quase
28 /// BANG!

o pergunto mas o holofote de Childs


apagou-se finalmente. Agora no h nada
aqui dentro alm de mim; nada l fora,
apenas fogo, gelo e escurido.
Estou a ser Childs e a borrasca chegou
ao fim.
um mundo que atribua nomes inconsequentes aos pedaos intermutveis
de biomassa, s um nome interessava
verdadeiramente: MacReady.
MacReady foi sempre quem esteve no
comando. O conceito em si ainda parece
absurdo: no comando. Como pode este
mundo no se aperceber da insanidade
que so as hierarquias? Uma bala no ponto vital e o noruegus morre, para sempre.
Uma pancada na cabea e Blair fica inconsciente. A centralizao vulnerabilidade
e ainda assim, o mundo no se satisfaz em
edificar a sua biomassa sobre um esquema
to frgil, impondo esse mesmo modelo
aos seus metassistemas. MacReady fala, os
outros obedecem. um sistema com um
ponto vulnervel incorporado.
No entanto, de alguma forma,
MacReady permaneceu no comando.
Mesmo aps o mundo ter descoberto as
provas que eu deixara, mesmo depois de
ter decidido que MacReady era uma dessas
coisas, de o ter mantido no exterior para
morrer na tempestade, de o ter atacado
com fogo e machados quando ele abriu
caminho fora para o interior. De alguma forma, MacReady teve sempre a arma,
teve sempre o lana-chamas, teve sempre
a dinamite e manteve a resoluo de eliminar toda a estao, caso se tornasse necessrio. Clarke foi o ltimo a tentar det-lo.
MacReady alvejou-o no tumor.
O ponto vulnervel.
Mas quando Norris se fragmentou, com
cada pedao a rastejar instintivamente para
salvar a vida, foi MacReady quem os voltou a unir.
Sentia-me to seguro de mim quando
ele falou do teste. Amarrou todas as biomassas amarrou-me mais vezes do que
imaginou e quase senti uma espcie de
pena medida que ele falava. Obrigou
Windows a cortar-nos a todos, a retirar uma amostra de sangue de cada um.
Aqueceu a ponta de um arame at esta
ficar incandescente e falou de pedaos
pequenos o suficiente para se revelarem,
pedaos que dispunham de instinto, mas
no de inteligncia, nem de autocontrolo.
MacReady observara Norris aquando da
dissoluo e ficara convencido: o sangue
dos homens no iria reagir aplicao de
calor. O meu debandaria, caso fosse provocado.

claro que ele pensava assim. Estas


ramificaes tinham-se esquecido de que
podiam mudar.
Interroguei-me quanto reaco do
mundo quando cada biomassa naquele espao se revelasse um metamorfo, quando
a pequena experincia de MacReady eliminasse a fachada do maior e obrigasse os
fragmentos contorcidos a enfrentar a verdade. Poderia o mundo despertar da sua
longa amnsia, recordando-se por fim de
que vivia, respirava e mudava como tudo
o resto? Ou estaria j perdido ser que
MacReady se limitaria a queimar cada ramificao vez, medida que o sangue a
atraioasse?
Nem acreditei quando MacReady
mergulhou o arame quente no sangue
de Windows e nada aconteceu. Algum
truque, pensei. E depois o sangue de
MacReady passou no teste, e o de Clarke.
O de Copper no passou. A agulha
entrou e o sangue de Copper estremeceu
ao de leve no prato. Quase nem o vi; os
homens no reagiram de todo. Caso se
tivessem apercebido, por certo t-lo-iam
atribudo ao tremor da mo de MacReady.
Fosse como fosse, julgavam que o teste no passava de uma intrujice. Cheguei
mesmo a diz-lo enquanto Childs.
Isso porque admitir que no era seria
demasiado espantoso, demasiado aterrorizante.
Sendo Childs sabia que havia esperana.
O sangue no alma: posso controlar os
sistemas motores, mas a assimilao demora o seu tempo. Se o sangue de Copper
estivesse puro o suficiente para passar
despercebido, s dali a horas teria motivo
para recear o teste. Era Childs havia ainda
menos tempo.
Mas tambm era Palmer. H dias que
era Palmer. Cada clula dessa biomassa j
fora assimilada. No restava nada do original.
Quando o sangue de Palmer gritou e fugiu da agulha de MacReady s me restou
misturar-me com os outros.
stava errado quanto a tudo.
Subnutrio. Experincia. Doena.
Todas as minhas especulaes, todas
as teorias que invoquei para explicar aquele stio constrangimento descendente,
tudo isso. No fundo, sempre soube que a
capacidade de mudana de assimilao
tinha de permanecer uma constante universal. No h mundo que se desenvolva
se as clulas no evolurem. As clulas no
evoluem se no puderem mudar. Faz parte
da natureza da vida em todo o lado.
Em todo o lado menos aqui.
Este mundo no se esqueceu de como

mudar. No foi manipulado para rejeitar a


mudana. Aquelas no eram as ramificaes atrofiadas de um ser maior, distorcidas segundo a necessidade de uma
qualquer experincia. No estavam a
conservar energia, espera do final
de uma privao temporria.
Esta a opo que a minha
alma atrofiada e debilitada
no foi capaz de apreender at
agora: de todos os mundos
que conheci, este o nico
cuja biomassa no pode mudar. Nunca pde.
a nica forma de o teste de
MacReady fazer sentido.
Despeo-me de Blair, de
Copper, de mim prprio. Devolvo
minha morfologia as suas predefinies locais. Sou Childs, regressado da
tempestade para finalmente conjugar tudo.
H qualquer coisa que se move l frente:
uma mancha escura que se mexe contra as
chamas, um animal exausto procura de
um local onde descansar. Ergue o olhar
quando me aproximo.
MacReady.
Entreolhamo-nos e mantemos a distncia. Colnias de clulas agitam-se desconfortavelmente no meu interior. Sinto os
meus tecidos a redefinirem-se.
Foste o nico a sobreviver?
No fui o nico
Tenho o lana-chamas. Tenho uma vantagem. MacReady parece no ligar.
Mas ele importa-se. Tem de se importar,
porque aqui, tecidos e rgos no so alianas temporrias de batalha. So permanentes, predestinados. As macroestruturas no
surgem quando os benefcios da cooperao superam os custos, nem se dissolvem
quando o equilbrio se inverte. Aqui, cada
clula tem uma funo imutvel. No h
maleabilidade, no h forma de adaptao.
Cada estrutura est imobilizada no seu lugar. Este no um grande mundo nico,
mas sim muitos mundos pequenos. No
so partes de uma coisa maior. So coisas.
So plurais.
E isso significa creio que param.
Elas elas gastam-se com o tempo.
Onde estiveste, Childs?
Lembro-me das palavras dos holofotes
mortos: Pensei que tinha visto o Blair. Fui
procura dele. Perdi-me na tempestade.
Usei estes corpos, senti-os a partir do interior. As articulaes doridas de Copper.
A coluna torcida de Blair. Norris e o seu
corao doente. No foram feitos para
durar. No h evoluo somtica para os
moldar, no h comunho para restaurar a
biomassa e deter a entropia. Nem sequer
deviam existir; existindo, no deviam so-

breviver.
No entanto, eles
tentam. Como se esforam. Tudo aqui
um morto que anda e ainda assim luta para
subsistir mais um pouco. Cada pele debate-se to ferozmente como eu talvez fizesse, caso s pudesse dispor de uma vida.
MacReady tenta.
Se por acaso ests preocupado comigo comeo a dizer.
MacReady abana a cabea e esboa um
sorriso cansado. Se tivermos alguma surpresa na manga, no me parece que estejamos em condies de fazer grande coisa
Mas estamos. Eu estou.
Um planeta inteiro de mundos e nem
um deles um nico tem alma. Vagueiam
pela vida separados e sozinhos, incapazes
de comunicar salvo atravs de grunhidos e
sinais: como se a essncia de um pr-do-sol
ou de uma supernova pudesse ser contida
numa qualquer sequncia de fonemas,
em alguns traos lineares de preto sobre
branco. Nunca conheceram a comunho,
s podem aspirar dissoluo. Sim, o paradoxo da sua biologia espantoso, mas a
escala da solido, a futilidade destas vidas
deixa-me estarrecido.
Fui to cego, estive to pronto a atribuir
culpas. Contudo, a violncia de que fui alvo
s mos destas coisas no reflecte grande
mal. Esto apenas to habituados dor, to
cegos pela incapacidade que pura e simplesmente no so capazes de conceber
qualquer outro tipo de existncia. Quando
todas as terminaes nervosas ficam em
carne viva ripostamos ao mais pequeno
toque.
O que devemos fazer? interrogo-me.
No posso fugir para o futuro agora que
tive conhecimento de tudo isto. Como os
poderia deixar assim?
E se esperssemos um pouco, sugere MacReady. Para ver o que acontece.
Posso fazer to mais do que isso.

No vai ser fcil. Eles


no vo entender.
Torturados e incompletos, no tm como
compreender. Quando
presenteados
com
um todo maior vem
unicamente a perda do
menor. Quando lhes oferecem a comunho, eles s
vem a extino. Tenho de ser
cuidadoso. Tenho de usar esta
nova capacidade que aprendi de me
esconder. A seu tempo, outras coisas vo
aparecer e no importa se encontram os
vivos ou os mortos. Basta que encontrem
alguma coisa igual a elas para levarem consigo. Por isso vou manter as aparncias.
Vou operar a partir dos bastidores. Vou
salv-las a partir de dentro, caso contrrio
a solido inimaginvel nunca ter um fim.
Estas coisas selvagens nunca iro aceitar
a salvao.
Terei de as violar para a oferecer. BANG!

Peter Watts um autor canadiano de


fico cientfica e bilogo marinho. Descrito
como um dos melhores escritores de Hard
SF, iniciou a sua carreira com o romance
Starfish ao que se seguiram Maelstrom e Behemoth que constituem a
trilogia Rifters. O seu ltimo romance,
Blindsight, recebeu uma nomeao para
o Prmio Hugo.

BANG! /// 29

e
d
s
e
r
Os Auto

a
r
u
t
a
r
e
t
i
L
a
d
o
r
Ou

A
C
I
T
S

T
N
FA
A

:
E
T
R
A
M
E
S
H
G
U
O
O

A
BURR
N
I
G
A
M
I
A
D
A
I
F
A
R
G
GEO
ixas
Se
por Joo

A truly strong myth-maker, such as Homer, such as Baum,


such as the creator of Tarzan, creates substancial
and lasting worlds whereas the fiddlin, unimaginative
liars and fabulists shape nothing new and their tedious
dreams are forgotten (Jubal Harshaw)

Robert A. Heinlein,
The Cat Who Walks Through Walls
i. Mitos da Era da Tcnica

m Fevereiro de 1912, The All-Story, uma das revistas pulp do grupo Munsey, que publicava tambm
a mtica Argosy e a no menos conhecida Cavalier, iniciava um seriado em seis partes, cuja publicao
se estenderia at Julho, e que era assinado por um autor estreante e desconhecido. Seria a primeira
e nica histria publicada por Norman Bean. Logo aps a publicao da primeira parte, o autor
protestava junto do editor Thomas Newell Metcalf pela alterao do seu nome, Normal, tomado por uma gralha, para o mais familiar Norman. E, fosse para evitar mais complicaes(1), fosse porque a histria encontrara

30 /// BANG!

uma recepo entusistica por parte dos


leitores, a verdade que quando em Outubro desse mesmo ano se publicou o seu
segundo trabalho, Tarzan of the Apes, era j
o nome verdadeiro do autor que assinava
o texto: Edgar Rice Burroughs.
Burroughs e Tarzan tornaram-se sinnimos de Aventura ao longo de todo o sculo XX, duas foras conformadoras do
imaginrio popular, modelos de incontveis imitaes, pastiches e stiras, e objectos de estudo e anlise culturais. Burroughs escreveria setenta e cinco livros,
sessenta dos quais publicados ainda em
vida, traduzidos para trinta e uma lnguas,
e com vendas de milhes de exemplares.
Tarzan, que seria o protagonista de vinte e
sete desses livros, foi adaptado ao cinema
pela primeira vez em 1918, interpretado
por Elmo Lincoln (Otto Linkenhelt), que
ficaria lendrio por ter realmente morto
um leo (ainda que velho e sedado) que
se encorpara contra ele durante as filmagens; posteriormente interpretado por
dezoito actores distintos, em quarenta
e trs longas-metragens, sete seriados e
quatro sries de televiso, uma delas animada, Tarzan leva confortvel vantagem
sobre os competidores mais directos
como Sherlock Holmes, Zorro ou James
Bond, aos quais d cartas igualmente nas
pranchas de Banda Desenhada e nas tiras
ilustradas dos jornais, onde se estreou em
1936, cinco anos depois de se ter iniciado
na rdio onde, com voz de James Pierce
(um dos primeiros Tarzans cinematogrficos e, data, genro de Burroughs),
protagonizou 364 episdios. Burroughs,
o criador, seria o primeiro dos escritores
cujas prprias iniciais, ERB, se tornariam reconhecidas um pouco por todo o
mundo, como mais tarde sucederia com
Robert E. Howard, Robert A. Heinlein
e Philip K. Dick. E, no entanto, Burroughs no faz parte do leque dos grandes
escritores. Quando pensamos em Hemingway, Joyce, Ballard, Wells, Poe, James, ou
Pessoa, Burroughs no um dos nomes
que nos ocorreria adicionar ao conjunto. E debalde se buscaro referncias ao
autor, nascido em Chicago em 1875, em
qualquer estudo acadmico da literatura
moderna e, diga-se em abono da verdade, mesmo nas mais recentes Histrias da
Fico Cientfica, Burroughs apenas referido quase como nota obrigatria, uma
referncia que seria chocante omitir, mas
que desacreditaria o trabalho se o autor
se demorasse demasiado sobre ela. primeira vista pareceria tratar-se de mais um
daqueles injustos caprichos da Crtica e
da Histria, mas a verdade que Burroughs no , de facto, um grande escritor.
BANG! /// 31

seres, actos ou acontecimentos sobrenaturais, e que


corporiza ideias populares relativas a fenmenos
naturais ou histricos (7). E, apesar do qualificativo sobrenatural, nenhum gnero
literrio cumpre melhor o papel de mito
moderno do que a Fico Cientfica. Se
considerarmos, como Thomas M. Disch(8), que os mitos aspiram a maximizar
o significado, comprimindo a verdade
mxima densidade que a mente , ainda
assim, capaz de assimilar, ento, tal como
ele, temos que aceitar que, enquanto
criadores de mitos, os autores de fico
cientfica enfrentam a tarefa de humanizar, de traduzir na especfica simblica da
gramtica do gnero, as fabulosas vistas
da era da cincia e da tecnologia. Humanizando o universo, interiorizam as frias
foras naturais que, operando atravs da
contingncia e da necessidade, moldam
a espcie, a sociedade, e a vida humanas.
John Carter e Dejah Thoris entre alguns exemplos da rica variedade da fauna que povoa
a imaginao marciana de Burroughs. Joe Jusko.
Joe Jusko um dos mais populares ilustradores de Burroughs. tambm dele a imagem
da pgina anterior e muitas das capas da mais recente srie de comics WARLORD OF MARS
que a Dynamite vem publicando desde 2010

Apesar de Richard Lupoff, numa srie


de extensivos estudos(2) ter demonstrado
que Burroughs no era alheio tcnica
literria ou aos rudimentos do estilo, a sua
escrita, ainda que competente, fica muito
aqum do que normalmente exigiramos
como prova de qualidade(3). Mas Burroughs nunca quis ser um grande escritor.
Habituados como estamos ao invocar das
musas ou ao alarde emproado dos nossos
letrados, todos eles atormentados pela
obteno da mais perfeita constelao
de palavras numa ideal galxia de ideias
puras, atravessadas por aforismos mais
ou menos profundos, sempre relevantes,
como gneos cometas a rasgar o empreo,
a simples honestidade de Burroughs comove-nos pela singeleza, e poria de imediato fim busca desesperada de Digenes: No escrevia devido a qualquer impulso
interior, ou por qualquer amor escrita. Escrevia
porque tinha mulher e dois filhos Abomino a
pobreza A pobreza nada tem de honroso ou
agradvel(4) E a escrita manteve-o longe
da pobreza. Na verdade, transformou-o
num homem abastado, que no auge da
Grande Depresso, obtinha ganhos de
cinco mil dlares mensais provenientes
to s das tiras ilustradas dos jornais(5),
ganhos que afluam num fluxo imparvel
de cheques aos escritrios da Edgar Rice
Burroughs, Inc., na comunidade fronteira
a Los Angeles que ostentava o nome da
sua mais clebre criao, Tarzana, na Califrnia. Burroughs no era, nem aspirava
32 /// BANG!

a ser um grande escritor, mas no sem


talento que se consegue marcar de forma
to indelvel a esfera cultural. S que o talento de Burroughs no assenta na arena
abstracta do mrito literrio e ele estava
consciente disso, ao responder crtica
feroz de Queenie Leavis com a observao de que Quero que saiba que estou bem
ciente da postura que muitos acadmicos e autoproclamados literati adoptam para com aquele
gnero especfico de literatura imortal pelo qual
sou culpado(6) ; o talento de Burroughs
residia naquilo que transcende a maior
parte dos autores do cnone, que ultrapassa a esmagadora maioria dos grandes
escritores de todas as pocas, naquilo que
assegura que as suas obras sejam ainda
procuradas pelo pblico cem anos aps
a sua publicao com o mesmo fascnio
com que foram procuradas pela primeira
vez: Burroughs no era um grande escritor, mas era algum que sabia contar uma
histria; uma histria capaz de manter o
encanto com o passar das dcadas. Uma
histria que passa das mos de pais para
filhos ao longo de geraes. Uma histria
que incorpora um valor intemporal que
transcende os seus defeitos. Burroughs
era um criador de mitos.
E s encarando-o como tal podemos
verdadeiramente apreender o impacto da
sua obra.
De acordo com a definio do Oxford
English Dictionary, um mito uma narrativa puramente fictcia, que normalmente envolve

John Carter de Marte, por J. Allen St. John, um dos primeiros


ilustradores das histrias de Burroughs, e normalmente
considerado o seu ilustrador definitivo.
Do feudo entre Burroughs e Otis
Adelbert Kline, um dos seus principais
imitadores, nasceu Carson of Venus.
Ambas as capas so de J. Allen St. John,
o mais puro ilustrador de Burroughs

ii. O

D e spe rta r d o
Mago

o difcil imaginar Burroughs em


1911, aos trinta e seis anos de idade, folheando revistas pulp em busca das
pginas de anncios, contemplando os sucessivos falhanos que compunham o seu
currculo e que, recriminadores, expressavam o seu fracasso nos diferentes papis
timbrados que fora acumulando em cada
pouso: dispensado da Phillips Academy
no Massachusetts, chumbado no exame
de acesso a West Point, e dispensado da
cavalaria, onde perseguira Apaches sem nunca os apanhar(9), por problemas cardacos,
tentara a sorte como vaqueiro e empregado de balco no Idaho, como mineiro no
Oregon, como guarda de linhas no Utah,
como vendedor porta a porta, professor
de geologia, contabilista e consultor. Com
o seu ltimo empreendimento uma
empresa de encomendas por catlogo
igualmente fracassado, Burroughs trabalha agora como vendedor de afiadores de
lpis, servindo-se de espao emprestado
em escritrio alheio. E tambm no difcil imaginar Burroughs a deixar a ateno
desviar-se do trabalho para alguma da prosa colorida que emoldurava os anncios
naquelas publicaes populares, mergulhar nos mundos fabulosos que nasciam
da escrita rpida, nem sempre bem conseguida, quase sempre produzida a metro,
e concluir que no lhe deveria ser difcil
escrever algo semelhante. Ou mesmo algo

melhor. E escreveu: um magnfico sonho


desperto, rico em todas as nuances com
que o fracasso costuma colorir a imaginao, onde o ex-militar, ainda dominado
pela tica da nobreza, rectido e cavalheirismo que o servio na Cavalaria lhe incutira, se convertia de prospector em Imperador, aps derrotar inimigos, lidar com
traidores e conquistar o corao de uma
princesa. Nada de muito original, dir-se-ia,
no fora o caso de o mineiro, ex-militar
(poderia o disfarce ser mais evidente?), ser
transportado inexplicavelmente para Marte, os inimigos serem gigantes guerreiros
verdes, dotados de presas impressionantes
e dois pares de braos, e a princesa, Dejah
Thoris, ter a pele literalmente vermelha e
ser ovpara. Burroughs chamou sua histria Dejah Thoris, Princess of Mars, mas
esta, rejeitada pela Argosy, mas aceite para
a publicao irm, The All Story, foi publi-

cada como Under the Moons of Mars. O


seu autor: Normal Bean. Algum que, no
se atrevendo a assumir a paternidade de
to desabrida fantasia, sentia a necessidade
de se afirmar no seu prprio pseudnimo
como um ser normal.
E no entanto, depois disso, nada seria
igual. O sucesso e a fortuna no foram
imediatos, embora a popularidade do autor crescesse de dia para dia, e as suas narrativas fantasiosas cobrassem preos cada
vez mais elevados. Dos quatrocentos dlares que recebeu por Under the Moons of
Mars, publicada de Fevereiro a Julho de
1912, passou para os setecentos dlares
de Tarzan of the Apes, em Outubro desse ano, e para os mil cabea que lhe renderam as respectivas sequelas, The God of
Mars and The Return of Tarzan no ano
seguinte. Em 1914, em vsperas da guerra, publicava tambm na The All-Story,
At the Earths Core, o primeiro volume
da sua terceira srie de sucesso, passada
num mundo perdido no centro da Terra,
que d pelo nome de Pellucidar. At sua
morte, Burroughs viria a escrever dez livros da srie Barsoom (nome que os Marcianos do ao seu planeta), vinte e seis da
srie Tarzan, seis da srie Pellucidar (um
deles, Tarzan at the Earths Core comum a
ambas as sries), e ainda quatro volumes
na srie de Carson Napier de Vnus, cuja
publicao se iniciou em 1932, tendo deixado textos incompletos em quase todas
elas, que seriam mais tarde, onde possvel,
terminados e coligidos por mos alheias.
Em 1917, Under the Moons of Mars
foi publicado pela primeira vez em livro
com o ttulo que se tornaria definitivo,A
Princess of Mars, estreando a mais bem
sucedida das suas sries, e de uma forma
que deixa bem patente que a ingenuidade
autoral de Burroughs em nada belisca o

Ilustrao de capa para a edio de Thuvia,


Maid of Mars & The Chessmen of Mars, do
Science Fiction Book Club (Doubleday) de
1972. A arte de Frazetta captura perfeitamente
o esprito de Burroughs em termos de ambiente
e composio, com o ar descontrado de Thuvia
a surpreender o leitor ao voltar a contracapa para
deparar-se com o ameaador banth.
Frank Frazetta

BANG! /// 33

na lngua dos Unians nas noveletas Beyond


the Farthest Star e Tangor Returns (ambas
de 1940), sem deixar de frisar uma e outra vez, atravs da revelao e recuperao
da identidade das personagens, que estas
so sempre definidas por algum, algum
que isola um outsider (Tarzan, Tangor) devido a alguma caracterstica distintiva (assim servindo de motor motivao dos
protagonistas) ou pelo lugar com que se
identificam (John Carter of Mars, Carson
of Venus, Llana of Gathol, Nu of the
Neocene, e outra vez Tangor). H, em
Burroughs, uma constante sensao de
pertena, um predomnio da grandiosidade individual sobre a geografia, um triunfo
da identidade sobre qualquer marca distintiva exterior, mesmo quando esta, por vezes, parece querer servir de indicador da
diferena.
Frank Frazetta, 1974. Ilustrao interior para a edio da Ace de Swords of Mars. Frazetta
provavelmente o melhor ilustrador da srie de Barsoom. As suas ilustraes e capas ajudaram
ao renascer do interesse pelas obras de Burroughs e Robert E. Howard nos anos setenta.
Ningum consegue captar como ele a sensualidade e a crueza dos corpos sugeridos por Burroughs, ou o delicado equilbrio entre o luxo e a decadncia da sociedade marciana.

engenho narrativo. Com um estratagema


que viria a repetir incontveis vezes ao
longo da sua obra, Burroughs abre a sua
obra de estreia com um prefcio de Edgar
Rice Burroughs(10), que se apresenta como
algum que, na sua infncia, conheceu o
protagonista da histria, um capito John
Carter da Virgnia, assim colocando o leitor numa posio de maior receptividade
face ao corpo central da histria que, ainda
assim, nos seus dois primeiros captulos,
se afigura como uma normal narrativa do
Oeste, daquelas que Frank Reade popularizara e com que os seus leitores estariam
bem familiarizados, onde dois veteranos
da guerra da secesso tentam a sua sorte
na prospeco de ouro no Arizona, perto do territrio dos temveis Apaches.
Mas este E.R. Burroughs no o mesmo
Burroughs que escreve a aventura, pois de
acordo com o prefcio, este Burroughs
(que apareceria em muitas outras aventuras, propiciando meios aos protagonistas,
ou testemunho dos seus feitos, ou mesmo
sendo confundido com o verdadeiro
ERB enquanto autor das narrativas, num
fascinante jogo metaliterrio) tinha cinco
anos quando conheceu o Capito Carter,
pouco antes da Guerra Civil, na quinta do
seu pai na Virgnia, ao passo que o ERBautor nasceu em Chicago em 1875, filho
de um major Unionista durante aquela
guerra, depois bem sucedido negociante.
Este jogo de identidades entre Normal
Bean-Edgar Rice Burroughs-ERB, estende-se s falsas identidades em muitos
34 /// BANG!

dos seus livros: atente-se como o pai de


Tarzan, John Clayton, Lord Greystoke,
apresentado por Burroughs(11) como
algum a quem nos referiremos como John
Clayton, Lord Greystoke, da mesma forma
que no final de The Cave Man (1917), aps
descobrirmos que a protagonista da primeira parte da histria (The Cave Girl) na
realidade filha dos desaparecidos Condes
de Crecy, somos informados de que vive
agora numa casa que certamente j tero visto
se alguma vez foram a Boston, e se alguma vez
viajaram num dos grandes autocarros tursticos.
Pois a casa apontada a todos os visitantes pela
beleza da arquitectura e pela fama associada ao
nome histrico e aristocrtico do seu proprietrio
que, a propsito, no de maneira alguma SmithJones(12). Se esse expediente lhe permite
antes de mais ancorar firmemente o leitor ao seu universo ficcional, facilitando
a transio, por vezes sbita, do quotidiano para o fantstico Burroughsiano, no
deixa igualmente de cumprir dois outros
papis fundamentais: desde logo, revelar
que o autor encara com naturalidade inata
o jogo literrio e metaliterrio, assumindo
o carcter formulaico e extravagante das
histrias que tem para contar; mas tambm chamar a ateno para o significado
que os nomes escondem numa potencial
exegese dos seus textos, desde o pseudnimo Normal Bean, at etimologia
(fictcia) de nomes como Tarzan (Pele
Branca, na lngua dos antropides que
recolhem o infante na sua primeira aventura), ou Tangor (Vindo de Nenhures)

Raa e
S ignificado, ou,
o V er de Bel o
iii.

urroughs viveu numa poca onde


o racismo era moeda corrente, e a
acusao de racismo uma que constantemente se aponta aos seus textos,
tendo inclusivamente a Ballantine Books
introduzido alteraes ao texto das suas
reimpresses a partir dos anos 60, com
o intuito de remover quaisquer expresses ofensivas, com resultados, por vezes,
francamente desastrosos. E, no entanto,
os prprios livros de Burroughs do-nos
a chave para deslindar a sua posio sobre
a questo racial: a escolha de um confederado para o papel de oficial e cavalheiro
em John Carter (ttulo de edio portuguesa de A Princess of Mars no , nesse campo, inocente, tal como no inocente a
forma como ele colocado numa guerra

eterna entre duas culturas que se distinguem essencialmente pela cor da pele,
ainda que simbolicamente verde e vermelha(13). Num dado momento da narrativa,
encontramos a seguinte passagem, em
que Dejah Thoris se dirige Assembleia
dos Tharks:
Porqu, oh, mas porque que que no aprendem a viver em paz com os vossos vizinhos?
Porque que tm que atravessar as eras at
extino final pouco acima do nvel das bestas
irracionais que conseguis domesticar! Um povo
sem linguagem escrita, sem arte, sem casas, sem
amor; vtima de uma eternidade dessa horrvel
ideia comunitria. Possuindo tudo em comum,
mesmo as vossas mulheres e os vossos filhos, levou a que nada possusses em comum. Odiais-vos
uns aos outros, tal como odiais tudo o resto com
excepo de vs prprios. Regressai aos costumes
dos nossos antepassados comuns, regressai luz
da amabilidade e do companheirismo. Tendes o
caminho aberto, e encontrareis as mos dos homens vermelhos estendidas para vos ajudar. Juntos, podemos fazer ainda mais pela regenerao
deste planeta moribundo. a neta do maior e
mais poderoso dos jeddaks vermelhos quem vos
convida. Aceitam?
Lorquas Ptomel e os guerreiros continuaram
sentados, olhando silenciosa e atentamente para
a jovem mulher por vrios instantes aps esta ter
terminado. O que lhes ia pela cabea, ningum
pode dizer, mas que estavam comovidos, isso acredito perfeitamente, e se um nico deles tivesse sido
forte o bastante para se erguer acima do costume,
esse momento marcaria o incio de uma era nova e
gloriosa para Marte.
Vi Tars Tarkas levantar-se para falar, e no
seu rosto uma tal expresso como nunca me tinha
sido dado contemplar no semblante de um guerreiro Marciano verde. Falava de uma poderosa
batalha interior, consigo mesmo, com a hereditariedade, com os costumes ancestrais, e quando
abriu a boca para falar, as suas feies ferozes e
terrveis estavam iluminadas por um ar de mo-

A Rainha La, da cidade perdida de Opar,


prepara-se para sacrificar Tarzan, num claro
caso de amante desprezada e vingativa. O
universo de Burroughs tem tanto de violento como sensual, embora a sexualidade nunca consumada gere perigos
acrescidos para os protagonistas.
Ilustrao de Thomas Yates

mentnea amabilidade e benignidade. (p.83, da


edio da SdE)
Burroughs diz-nos claramente que so as
ideias que separam os homens (aproveitando para nos deixar tambm a sua opinio sobre o comunismo, ainda antes de
serem conhecidos os horrores de Lenine
e Staline), no a cor da pele, nem sequer
o facto de pertencerem a espcies (aparentemente) distintas. E mesmo a tentativa de interpretar o cdigo cromtico
luz da oposio branco-cor esbarra com
o facto de que um dos mais temidos predadores de Marte, que ataca indiscriminadamente vermelhos
e verdes, e o prprio
protagonista, so os
Macacos Brancos de
Marte. No universo
de Burroughs, no
possvel identificar
uma tendncia de
discriminao e funo da cor da pele
ou da nacionalidade
(apesar de os Alemes simpatizarem
pouco com o alto
grau de permeabilidade gentica que
pareciam encontrar
nas aventuras de
Tarzan ou talvez estivessem apenas ressentidos pelo retrato que Burroughs deles
fizera em The Land that Time Forgot, escrito
durante a primeira grande guerra); de um
lado e outro da barreira racial encontramos indivduos nobres e indivduos mesquinhos, sendo os actos praticados que
definem o respectivo estatuto narrativo.
Se ainda assim o leitor notar um certo tratamento paternalista face aos negros, ou
aos ndios, esse mais fruto da poca do
que do preconceito autoral e, na pena de
Burroughs, deixa a mesma impresso que
um ateu que no consegue livrar-se da interjeio por amor de deus.

iv .

Ma rte : A
Geografia da
Imaginao

Marte onde Burroughs dispe as


suas raas, o Marte que John Carter encontra em Barsoom um Marte
senescente, habitado pelo remanescente
de raas autctones, resultado de milhes
de anos de evoluo biolgica e cultural,
uma sociedade planetria violenta como

so todas as sociedades quando os brbaros esto aos portes e as mesas quase vazias e cujos resqucios da alta tecnologia
de outrora representam apenas a utilizao prtica sem o saber que os possibilita.
De capital importncia so as fbricas de
atmosfera, objecto de tratados entre as tribos adversrias, e que so o nico que assegura a sobrevivncia continuada de vida
no planeta. O Marte Burroughsiano
uma tapearia rica em pormenor, dotada
de histria, cultura, fauna e flora detalhados, embora nem sempre coerentes entre
si (sobretudo se comearmos a contabilizar as contradies que vo surgindo
medida que as sequelas
se vo acumulando). A
superfcie planetria,
praticamente constituda pelo leito de mares
h muito desaparecidos, est coberta de
um musgo amarelado
e atravessada por um
entranado de canais,
tais como imaginados
pelo astrnomo Percival Lowell nos seus livros Mars (1895), Mars
and its Canals (1906)
e Mars as the Abode of
Life (1908), mas como
Richard D. Mullen demonstrou exaustivamente(14), tal facto no
nos autoriza a considerar os trabalhos
de Lowell, tremendamente populares
data, como influncia determinante para
o worldbuilding Burroughsiano. Pura e simplesmente, as rdeas da imaginao de
Burroughs esto demasiado folgadas para
que este consiga seguir um plano narrativo que v alm da necessidade de surpreender e encantar o leitor ao voltar de cada
pgina. Em 1965, Richard Lupoff (op.cit.)
props que o antepassado directo de John
Carter se encontraria na novela Lieut. Gullivar Jones: His Vacation, de Edwin Arnold,
publicada em Londres em 1905. A sua
tese , ainda hoje, controversa, mas como
observado por Gary Hoppenstand(15), a
ser verdadeira, serviria apenas para sublinhar, no s a ponte, como a oposio entre a obra de Burroughs, mediada pela de
Arnold, com o seminal The Time Machine
(1895) de H. G. Wells. Bastante mais relevante, a meu ver, seria sublinhar a insuspeita identidade teleolgica entre John Carter e The War of the Worlds (1898), daquele
mesmo Wells. Com efeito, na unidade
temtica destas duas obras to dspares
que podemos descobrir um valor acrescido e surpreendente na fantasia marciana
do criador de Tarzan.
BANG! /// 35

Unidade temtica essa que vai muito


para alm do mero ambiente marciano,
remotamente inspirado na imagem popularizada por Lowell, para encontrar
um ponto de contacto surpreendente no
trabalho de um outro cientista, trabalho
esse bem mais slido, revolucionrio e
influente: refiro-me, claro, a Charles Darwin e ao seu fundamental On the Origin of
Species by Means of Natural Selection (1859).
Um e outro texto, de Wells e Burroughs,
literalizam uma luta pela existncia entre
espcies em competio por recursos escassos num ambiente hostil. Mais do que
isso, ambos colocam o conceito de evoluo no cerne dos seus Martes imaginados, propondo novos fentipos e estratgias evolutivas, e ambos deixam bem claro a ligao dos seus marcianos ao homo
sapiens atravs dos mecanismos de um
potencial desenvolvimento num ou noutro
sentido. Quer para Wells, quer para Burroughs, a evoluo um processo natural
e inevitvel, isento de qualquer interveno divina. O clebre e celebrado episdio do padre em A Guerra dos Mundos,
vividamente ecoado no desenlace narra-

tivo de Gods of Mars (1913) e Warlord of


Mars (1914), obras que encerram com
chave de ouro o ncleo duro da saga de
John Carter de Marte, onde Burroughs
revela o terror que se esconde sob o culto
de Issus, uma das crenas fundamentais
de Barsoom neste John Carter, cuja falsidade denuncia e a cuja destruio procede de forma inclemente(16). O que separa
essencialmente Wells de Burroughs o
meio literrio em que ambos se inserem:
de um lado, a longa tradio da cultura
literria europeia; do outro a jovem Amrica, ainda sem uma tradio de literatura
cristalizada em torno de obras-primas
como as de Melville, Hawthorne ou Poe.
a Amrica das pulps, lidas avidamente
por uma populao recm-alfabetiza-

da, alheada das grandes preocupaes


poltico-filosficas do seu tempo, mas
ansiosa por estmulos e novidades. Mais
do que isso, ansiosa por conhecer mais
do fascinante desenvolvimento cientfico
e tecnolgico, corporizado na figura arquetpica da alma americana que a do
inventor, e que no s igualara, mas
comeava a deixar para trs a Europa.
Num tal ambiente cultural, que melhor
forma de divulgao das ideias mais
contra-intuitivas do que as revistas populares? Burroughs conhecia demasiado
bem o seu pblico, e fosse por falta de
ambio, fosse por no lhe faltar viso,
nunca procurou inserir-se nas correntes
literrias do seu tempo, isolando-se da
literatura dita sria, e continuando a pro-

duzir com invejvel regularidade fantasias viciantes, executadas com uma inteligncia insuspeita. Escreveu nas pulps at
morrer, mesmo quando estas se tinham
j transformado nas mais exigentes Amazing e Astounding, e aps constituir a Edgar Rice Burroughs, Inc., ocupou-se ele
prprio da publicao dos seus trabalhos.
A influncia de Burroughs quase
impossvel de abarcar, de tal forma se
tornou omnipresente. Como a atmosfera que nos rodeia, faz-se sentir sem se
mostrar, excepto quando iluminada pela
fulgurante aurora boreal ou sacudida
por tempestades inclementes. Dizer que
Burroughs foi uma influncia directa de
autores to distantes como Robert Heinlein, Michael Moorcock, Philip Jos Farmer ou Cordwainer Smith tem tanto de
verdadeiro como de intil. Afirmar que
o prprio Superman, criado por Siegel e
Schuster em 1938 foi buscar inspirao
ao John Carter de Marte, cuja fora fsica
era exponencialmente multiplicada pela
inferior gravidade marciana, permitindolhe saltar a alturas impressionantes e bater
com a fora de um camartelo, to evidente como redundante. A verdade, pura
e simples, que Edgar Rice Burroughs foi
um dos mais influentes autores do sculo XX, no s a nvel temtico, mas pela
forma como moldou o mercado editorial.
Muito antes de George Lucas ter surpreendido meio mundo e as suas mascotes
ao reservar-se os direitos de explorao
de produtos associados ao seu projecto
Star Wars (1977), j Burroughs se indignava quando o cheque que recebeu por
Under the Moons of Mars trazer aposto
o carimbo Por todos os direitos; insistiu
repetidamente que apenas tinha cedido
os direitos de primeira publicao em
revista. A resposta dos editores no podia ser mais eloquente: que outros direitos
que h?(17), que no s deixava antever
o apurado senso comercial de Burroughs,

[1] essa a explicao avanada por Gabe Essoe


no seu exaustivo Tarzan of the Movies, Citadel
Press, New Jersey, 3 edio, 1973.
[2] O melhor de todos, por exaustivo, ser sem
dvida Master of Adventure: The Worlds of Edgar
Rice Burroughs (1965, 2002), Bison Books, University of Nebraska Press.
[3] Mesmo num pas como o nosso, com to baixo grau de exigncia.
[4] Artigo autobiogrfico publicado na revista
Open Road em 1949, e citado por Lupoff em
Master of Adventure (v.n.3): I was not writing
because of any urge to write nor for any particular love
of writing. I was writing because I had a wife and two

babies I loathed poverty There is nothing honorable


or fine about it
[5] De acordo com Gabe Essoe (op.cit) este
dado no se encontra confirmado.
[6] I wish you to know that I am fully aware of the attitude of many scholars and self-imagined literati toward
that particular brand of deathless literature of which I
am guilty, in Q.D. Leavis, Fiction and the Reading Public, 1932, citado por Brian Aldiss e David Wingrove em Trillion Year Spree, Gollancz,
1986, cap. VII.
[7] Opto por reter aqui o uso apresentado pelo
OED, por me parecer mais acertado do que o
que apontado, por exemplo, pelo nosso Ant-

nio de Morais Silva: Alegoria que mostra, sob


aspectos fabulosos, os fenmenos naturais, factos histricos, tendncias filosficas.
[8] Thomas M. Disch, Mythology and Science
Fiction, in On SF, The University of Michigan
Press, 2005, p.22
[9] Nota autobiogrfica de Burroughs, publicada
na Amazing Stories em Junho de 1941, citada em
Lupoff (op. cit), p.6-7
[10] Na verso publicada na The All-Story, sob
o pseudnimo Norman Bean, o prefcio era
assinado, naturalmente, pelo editor da revista.
[11] From the records of the Colonial Office () we

learn that a certain young English nobleman, whom we


shall call John Clayton, Lord Greystoke (), Tarzan
of the Apes, p.1-2 da edio da Ballantine de 1990.
[12] () They are living in Boston now in a wonderful
home that you have seen if you ever have been to Boston
and been driven about in one of those great sight-seeing
motor busses. For the place is pointed out to all visitors
because of the beauty of its architecture and the fame that
attaches to the historic and aristocratic name of its owner,
which, as it happens, is not Smith-Jones at all. The Cave
Girl (1925), citado em Lupoff (op.cit.), p.39-40.
[13] curioso notar, ainda que, tanto quanto nos
possvel apurar, no passe de mera coincidncia, que so abundantes a ligaes circunstanciais

Poster do filme THE LAND THAT TIME


FORGOT/THE PEOPLE THAT TIME
FORGOT, uma das trs adaptaes de Burroughs produzidas pela Amicus nos anos 70,
todas com Doug MacClure no papel principal

36 /// BANG!

Al Williamson. Williamson foi um dos


famosos artistas de banda desenhada
que trabalharam os textos de Burroughs.
Outro nome de relevo foi Hal Foster, o
clebre criador do Prncipe Valente.

como constitui precioso testemunho do


beco sem sada que, em 1911, constitua o
mundo das revistas pulp. E, no entanto,
s revistas pulp e sua reconfigurao dos gneros
ficcionais que devemos a verso actualmente dominante da fico cientfica(18), e sem dvida
a Burroughs que devemos grande parte
dessa reconfigurao.
Com efeito, o seu sucesso foi de tal
monta que Sam Moskowitz, um dos primeiros historiadores desse campo, considera (com alguma dose de exagero), que
Burroughs inverteu completamente o sentido da
fico cientfica da profecia e da sociologia para a
aventura romntica, tornando as pulps no principal mercado desse tipo de fico, e tornando-se
na maior influncia no gnero at 1934(19).
Mike Ashley(20) o mais renomado especialista em revistas pulp concorda, considerando que a influncia de Burroughs
dominou a fico pulp durante quarenta
anos. A excelente receptividade das suas
obras gerou uma vaga de imitadores, ansiosos por satisfazer o desejo do pblico, com duas consequncias inespera-

entre a fico de Burroughs e Portugal. No s


o verde e o vermelho so as cores da bandeira
nacional que acabara de ser adoptada no esquecer que Burroughs escreveu John Carter no
segundo semestre de 1911, como Burroughs
coloca expressamente o local de nascimento de
Tarzan a cerca de 10 graus de latitude sul (Tarzan of
the Apes, p.160 da edio da Ballantine de 1990)
na costa ocidental africana, ou seja, em Angola,
na altura uma colnia portuguesa. Por outro lado,
uma das ltimas aventuras de Tarzan que Burroughs escreveu, Tarzan and the Madman, escrita
em 1940 mas publicada apenas postumamente, em 1964, lida com uma cidade perdida, um

das no panorama editorial: por um lado,


obrigou as revistas pulp de fico, que
englobavam obras oriundas de todos os
gneros, a comearam a especializar-se,
como forma de melhor explorar o imediatismo entre a oferta e a procura; por
outro lado, a competio entre revistas
obrigou a uma revoluo na ilustrao,
quer de capa, quer interior, abrindo as
portas a um novo conceito de artista
especializado na fico cientfica e no
fantstico. A identificao destes com
as obras de Burroughs, particularmente,
J. Allen St. John e Frank Frazetta, entre
muitos outros, fazia com que fossem
cobiados por outros autores que assim
procuravam cativar os leitores de Burroughs para as imitaes das obras do
Mestre, provocando renascimentos de
interesse cclicos pelo escritor, o criador
de mitos, que queria apenas ser um homem normal um Normal Bean.
A sua viso de Marte, que geraria aqueles outros Martes mticos de Ray Bradbury, Leigh Brackett, Robert Heinlein ou
S.M. Stirling, adquiriu com o tempo o estatuto de verdadeira geografia do inconsciente colectivo americano. Quando Kim
Stanley Robinson publicou a sua brilhante
trilogia sobre a terraformao de Marte
(Red Mars, Green Mars e Blue Mars, respectivamente em 1992, 1993 e 1996), os ttulos
escolhidos no s representavam as fases
do processo de humanizao do ambiente hostil Marciano, como repetiam as
cores das raas Marcianas de Burroughs
que, alm do mais, dava nome capital do
novo planeta habitvel. De tal forma que
Gary Westfahl(21), proeminente crtico literrio, considerou que o prprio processo de terraformao revelava o desejo de
Robinson e de outros autores contemporneos (como Ben Bova ou Stephen Baxter) lograrem construir o Marte luxuriante
que brotou da imaginao de Burroughs.

domnio feudal portugus, perdido no corao


da selva, que d pelo nome de Alemtejo e que
povoado pelos descendentes dos da Gama. O
que torna ainda mais irnico que Burroughs seja
to pouco conhecido entre o pblico leitor luso,
que regra geral entra em paroxismos patriticos a
qualquer meno do nome ptrio alm-fronteiras. Tanto mais que, em The Moon Maid (1926), o
feriado nacional do dez de Junho aparece como
o Dia de Marte, por ter sido nesse dia que a Terra
foi pela primeira vez contactada por John Carter,
agora Imperador de Marte (aps Warlord of Mars,
1914). Dizem que uma vez um facto, duas, uma
coincidncia, trs, uma regra. Ao leitor, decidir

BANG! /// 37

JOHN

CARTER
PREO
FNAC:

16,96

Quando John Carter da Virgnia,


perseguido por um grupo sanguinrio de Apaches, se refugia
numa caverna do Arizona, acaba por
abrir as portas de um universo de
ao e aventuras sem igual. Subitamente transportado para um Marte
habitado por exticas princesas,
temveis guerreiros e as mais ferozes feras que a imaginao pode
conceber, Carter dispe apenas da
sua honra e coragem para sobreviver num planeta decadente e hostil.
Em John Carter, Edgar Rice Burroughs, criador do imortal Tarzan,
constri um mito da era moderna
que marcou de forma indelvel
geraes de leitores e influenciou
as obras de incontveis criadores.
Publicado agora pela primeira vez
em Portugal numa edio comemorativa do seu centenrio, com introduo contextualizada do crtico
literrio Joo Seixas, a oportunidade nica de conhecer pela primeira vez um clssico intemporal.
GNERO:
Fico Cientfica
TRADUTOR:
Joo Seixas
FORMATO:
16 x 23 cm

38 /// BANG!

v.

Po r c, como
s e m pr e

pesar da sua enorme influncia a nvel mundial, do verdadeiro impacto


transformador no mercado literrio, no
contedo temtico e na imaginao popular, em Portugal, onde apenas um par
de volumes das Aventuras de Tarzan viu a
luz do dia nos anos cinquenta, juntamente com uma novelizao do filme Tarzan
and the Slave Girl, de 1950, levada a cabo
por Lus Anselmo, e profusamente ilustrado por Carlos Alberto, que assinaria
tambm as capas da posterior publicao
da srie de livros de Tarzan da Portugal
Press em princpios dos anos 80, permanece quase desconhecido, quando no
relegado ao estatuto de autor ilegvel, destinado apenas a crianas ou adolescentes.
Ah, mas a, quando crianas e adolescentes, que somos fisgados para o mundo
das ideias. a que os mitos modernos
criados por Burroughs e pelos autores
de literatura fantstica que o precederam
e que o seguiram, servem de modelo e
molde da personalidade ainda malevel.
Todas as crianas, num ou outro momento, quiseram ser bombeiros ou polcias.
No por imitao dos pais, no por
imitao da vida pouco glamorosa de uns
e outros. No; pelo fascnio das sirenes,
pela vertigem da marcha de urgncia que
compacta em breves instantes de tenso
e adrenalina, todo o significado da existncia. Crescendo, ningum aspirar a ser
John Carter, ou a viver em Marte, mas
o modelo, a aspirao a sermos maiores
que ns prprios, a transcendermos a
fora das circunstncias, que se encontra
corporizado em John Carter e no interminvel exrcito de outros heris de peito
feito e queixo quadrado, no ser nunca
suplantado pelos aforismos delicodoces

[14] The Undisciplined Imagination: Edgar Rice Burroughs and Lowellian Mars, in Thomas D. Clareson, SF: The Other Side of Realism, Popular Press,
1971.
[15] Posfcio edio da Bison, de 2003
[16] Relativamente a esse aspecto, Nicholas Birns,
em Barsoom Bonanza, uma recenso publicada
na Science Fiction Studies, v33, n98, Maro de 2006,
observa de forma pertinente que There is an
Enlightnenment aspect to the early Martian Books. John
Carter may be an agent of progress, as the Western colonizers of Africa claimed to be; but rather than bring a
new religion to replace the old, he, in effect, rids Mars of
religion altogether
[17] Gabe Essoe, op.cit., p.3

e vcuos dos nossos literatos urbanodepressivos. Para mim foi um prazer incrvel poder traduzir a primeira edio
portuguesa deste John Carter, cem anos
depois da sua publicao original. Burroughs afirmou certa vez que ao escrever
se limitava a passar para o papel as histrias que costumava contar a si prprio
antes de adormecer. Histrias certamente
nascidas da responsabilidade de criar uma
famlia no penoso arrastar por um trilho
de fracassos profissionais. Talvez por isso,
ou talvez por sempre ter mantido um esprito jovem e jovial, por muito clich que
tal possa soar, as histrias de Burroughs
encontraram um eco bem fundo na imaginao de milhes de leitores ao longo de
quatro geraes. O leitor portugus tem
agora uma oportunidade nica na vida,
merc do nosso deserto editorial a de
contactar, literalmente pela primeira vez,
com uma das obras mais importantes da
fantasia cientfica. Por instantes, seja por
nostalgia ou curiosidade, poder talvez
experimentar o que os primeiros leitores
de Burroughs experimentaram em 1912.
Edgar Rice Burroughs, ex-militar, criador de mitos por excelncia, foi o mais
velho correspondente de guerra no teatro do Pacfico depois do ataque a Pearl
Harbor em Dezembro de 1941, que testemunhou em directo. Faleceu a 19 de
Maro de 1950, na sua cama, enquanto lia
as pginas de banda desenhada no jornal.
BANG!

Joo Seixas nasceu em Viana do


Castelo em 1970. Licenciado em Direito
e advogado, tambm crtico na rea
do fantstico na revista Meus Livros e
publicou contos e ensaios em diversos
suplementos, revistas e antologias.

[18] It is to the pulp magazines and their reconfiguration of fictional genres that we owe the dominant version
of sf. John Rieder, Fiction, 1895-1926, em The
Routledge Companion to Science Fiction, Edited by
Bould, Butler, Roberts & Vint, 2009, p.31
[19] Under the Moons of Mars: A History and
Anthology of The Scientific Romance in the Munsey
Magazines, 1912-1920 (1970), nfase no original.
[20] The Time Machines: the Story of the Science Fiction Pulp Magazines from the Beginning to 1950 (Liverpool: Liverpool University Press 2000)
[21] Reading Mars: Changing Images of Mars in
Twentieth-Century Science Fiction. New York Review
of Science Fiction, Dezembro de 2000

BANG! /// 39

1. Black Sabbath

Satan: Remember: Lie, cheat, steal,


and listen to heavy metal music!
Bart: Yes, sir!
The Simpsons, segunda temporada,
episdio 10 Bart gets hit by a car

partir da dcada de 80, foi-se verificando uma cada vez maior associao do filme
de terror msica heavy metal, atingindo nos nossos dias o estatuto de lugar-comum
aceite por todos - pelos pr, contra e pela generalidade da cultura popular. certo
que o metal tem vindo a formar uma comunidade parte do universo musical mainstream, e constitui-se hoje como mercado paralelo com muitos festivais dedicados
exclusivamente ao gnero ou grandes produes como o franchise Rock in Rio, sempre com um
dia dedicado ao metal. Parece haver tambm uma tendncia de contaminao inversa entre msica
e cinema: se os filmes ajudaram a moldar este gnero musical, actualmente so muitos os jovens
cineastas que adornam sequncias de violncia com este estilo musical para intensificar a adrenalina.
Ora, exactamente o contraste entre o que se v e o que se ouve que faz uma sequncia atingir nveis
de perturbao muito mais intensos. Estou em crer que esta associao no favorece nenhuma das
partes. Propunha ento uma viagem por esta histria conjunta de associaes e contaminaes entre
filmes de terror e msica popular, mas pelo prisma mais abrangente. Se a maior astcia do Diabo
convencer-nos que no existe, tentemos ento descobrir por onde se andou a esconder.
40 /// BANG!

s filmes de terror e a msica popular (o rock) sempre partilharam afinidades: foram ambos associados
figura do diabo, que corrompe a juventude
e materializam os piores pesadelos das instituies paternais (famlia, escola e igreja).
O primeiro estilo musical popular a ser denominado msica do Diabo (precursor
do rock) foi o blues, e o seu intrprete maior
chamou-se Robert Johnson, o mais mitolgico msico provindo dos campos de
algodo do Delta do Mississpi. Recusando o trabalho rduo de escravo e a Igreja
como salvaguarda do sacrifcio terreno, o
msico de blues agarra os prazeres terrenos
de alma e corao. Bebidas, mulheres e
uma vida sempre em fuga tornaram-se as
caractersticas bsicas para qualquer aspirante a bluesman. Ningum mais do que Robert Johnson viveu na plenitude este ideal.
Reza a lenda que Johnson era um msico
banal que de um dia para o outro surgiu
transfigurado num virtuoso. A explicao
para esta transformao reside, segundo
uma lenda, num mito faustiano. J passava da meia-noite quando Johnson sentado
num cruzamento ter-se- cruzado com um
grande homem negro (o Diabo) que lhe
ter afinado a guitarra, tocado umas canes e devolvido o instrumento juntamente com a mestria para o tocar. Johnson ter
morrido com pouco mais de vinte anos,
envenenado por um marido ciumento,
conhecendo-se apenas duas fotos suas, elementos que adensam a sua lenda. Da sua
fugaz carreira, os ttulos que se destacam
so exactamente aqueles em que relata na
primeira pessoa a sua relao com o Diabo, figura que responsabiliza por todos os
actos que lhe trazem remorsos, como em
Me and the Devil Blues Me and the Devil, ooh /was walkin side by side/And Im goin
to beat my woman /until I get satisfied. Atravs da sua msica, Johnson criaria mesmo
um bestirio profundamente enraizado na
simbologia crist, assim o canta em Hellhound on my Trail I got to keep moving /
Blues falling down like hail /And the day keeps
on remindin me, theres a hellhound on my trail.
Johnson foi o bluesman que mais abraou o Diabo e a sua simbologia, mas
outros msicos, alguns deles seus mestres, revelaram nas suas composies uma
prescincia capaz de encrespar o cabelo do
mais incauto ouvinte, como so os casos
de Charlie Patton e Blind Lemon Jefferson. Patton cantava j em fim de carreira
(e vida) Oh Death It was soon one morning, oh, Lordy, when death come in the room/Oh,
hush, somebodys calling me/ Lord, I know, Lord,
I know my time aint long; enquanto Jeffer-

2
2. Screamin Jay Hawkins
3. Robert Johnson
1989 Delta Haze Corporation
4. Capa do lbum Hands of Jack
The Ripper de Lord Sutch and Heavy
Friends

son autor do clssico See that my Grave is Kept Clean, no qual pede a quem
o escuta que evite que a sua sepultura seja
esquecida Well, my heart stopped beating
and my hands turned cold/Now I believe what
the bible told/Theres just one last favor Ill ask
of you/See that my grave is kept clean artistas contemporneos como Bob Dylan ou
Diamanda Glas recriaram este tema, que
na sua verso original termina com o bater
de sinos mimetizado nas cordas da guitarra
de Jefferson. Pouco tempo depois de ter
gravado este tema, ter-se- perdido num
nevo e morrido de frio aos 36 anos, o
que acentua o carcter proftico da cano.
Convm tambm mencionar Screamin Jay
Hawkins, que com a sua voz gutural e performances teatrais em palco (era costume
entrar nos concertos dentro de um caixo)
precederia em 50 anos Marylin Manson.
Hawkins importou, para o seu reportrio e
aparncia, o imaginrio provindo dos rituais voodoo, imortalizado no clssico I Put a
Spell on You, relato de um amor obsessivo cantado naquele tom opertico e selvtico quase nos limites da insanidade. Este
tema foi interpretado pelos mais diversos
artistas ao longo dos tempos, desde Nina
Simone a um dos descendentes directos de
Hawkins, o j citado Marylin Manson.

squecidos durante dcadas, estes


msicos foram redescobertos no
ps-2 Grande Guerra num movimento que iria provocar um interesse
renovado pela msica folk, que daria a conhecer ao mundo Bob Dylan por exemplo.
Mas foi no Reino Unido que a msica dos
descendentes de escravos afro-americanos
provocaria uma inesperada ressonncia
nos ouvidos dos filhos da classe operria
britnica, e seria atravs de jovens msicos como Mick Jagger, Brian Jones, Keith
Richards, Eric Clapton ou Jimmy Page,
aclitos de Robert Johnson, que o mito do
supremo virtuoso e da simbologia pag,
manifestada atravs de uma vida de excessos, seria perpetuado.
Mas antes da consolidao das bandas
britnicas alm-fronteiras, h um nome a
destacar da galeria de artistas que misturavam rock com terror, numa altura em que
os filmes da Hammer estavam no pico da
sua popularidade e antes de Alice Cooper

BANG! /// 41

se tornar famoso pelos seus concertos


grandgignolescos, havia ScreaminLord Sutch,
o primeiro msico rock em Inglaterra a deixar o cabelo crescer e a usar maquilhagem
para ficar parecido com a personagem de
Lon Chaney em London After Midnight. O seu reportrio era composto por
standards de rock gravados com efeitos sonoros dignos de filmes de terror srie B, da
responsabilidade do produtor Joe Meek.
Ora se Lord Sutch era o Jay Hawkins britnico ento Meek era o mais prximo de
Phil Spector em terras de sua majestade.
Tornar-se-ia conhecido pelo uso de instrumentos habitualmente associados a filmes
de gnero, como o theremin nos filmes de
discos voadores - este hbito advinha do
seu interesse pelo oculto e sobrenatural.
Estas incurses dariam a Meek e s bandas que produziu alguns xitos populares, e se o seu nome no hoje lembrado
como o de Spector, isso deve-se aos seus
demnios internos que o levariam ao suicdio, aps ter morto a sua senhoria com
uma arma. Para as gravaes que fez com
Lord Sutch, Meek empregaria msicos em
incio de carreira como eram os casos de
Jimmy Page, John Bonham, Keith Moon
ou Jeff Beck.
No comando desta British Invasion (foram os britnicos que devolveram o rock
s suas origens norte-americanas) estavam
os Beatles, logo seguidos pelos Rolling
Stones. J voltaremos aos primeiros,
debrucemo-nos por agora nos ltimos.
Depois de atingido o sucesso de vendas,
o guitarrista Brian Jones ( altura o lder da
banda) quis levar mais longe a sua devoo
ao blues primitivo, ressuscitando a sua relao amorosa com a figura do prncipe
das trevas. O primeiro passo para isso foi
42 /// BANG!

a deciso de chamar ao lbum que constitua a resposta dos Stones a Sgt. Pepper,
Their Satanic Majesties Request. A polmica, no entanto, surgiria com a primeira faixa de Beggars Banquet, lbum de
1968, um dos temas mais populares do
grupo, Sympathy for the Devil. A letra
foi escrita por Jagger para ser cantada na
primeira pessoa, e em vez de criar uma figura mitolgica que o acompanha de perto como faziam os bluesmen, Jagger leva
o conceito mais alm, personalizando o
mal. Aqui o narrador o prprio Lcifer.
Para acompanhar este relato, foram descobrir nas batidas do Candumbl brasileiro o
ritmo adequado, que oferece faixa uma
atmosfera pag como se se tratasse de uma
cerimnia voodoo. Jagger prossegue, oferecendo a sua voz ao demnio, para que este
nos descreva a sua participao na histria
da humanidade. Descobrimos que o Diabo tem estado presente desde os tempos
de Cristo (And I was round when jesus christ/
Had his moment of doubt and pain/Made damn
sure that pilate/Washed his hands and sealed his
fate), na revoluo russa (stuck around st.
petersburg /When I saw it was a time for a change/Killed the czar and his ministers /Anastasia
screamed in vain), na II Guerra Mundial
(I rode a tank/Held a generals rank/When
the blitzkrieg raged /And the bodies stank) e
at no assassinato de John F. Kennedy (I
shouted out/Who killed the kennedys?/When
after all/It was you and me). E depois de descrever a sua epopeia, Lcifer pede respeito
a quem se cruzar com ele de uma forma
muito particular So if you meet me /Have
some courtesy/Have some sympathy, and
some taste/Use all your well-learned politesse/Or Ill lay your soul to waste. A imagem hiperssexuada da banda provocou o pnico entre a sociedade
conservadora britnica e os media
no tardaram a difundir rumores
de ligaes da banda a cultos satnicos. So famosas as histrias
acerca de pactos mefistoflicos
para eliminar Brian Jones da
banda ou de Sympathy for

5. Capa do documentrio One Plus One,


popularmente conhecido como Sympathy
for the Devil, msica dos Rolling Stones
6. Capa do lbum Yesterday and Today
dos The Beatles
7. Poster do filme Night of the Living Dead
de George Romero
8. Poster do filme Rosemarys Baby
de Roman Polanski
9. Aleister Crowley
10. Poster da msica Stairway to Heaven
dos Led Zeppelin

the Devil estar a ser tocada no momento


em que um jovem afro-americano assassinado por um membro do gang Hells
Angels, no tristemente famoso concerto
em Altamont.
Este concerto seria um dos momentos
decisivos para o enterro da Contra-Revoluo cultural em finais da dcada de 60.
Outro momento para este despertar brutal
envolve inadvertidamente a banda mais
importante da histria do rock. Charles
Manson era um jovem aspirante a msico com uma tendncia forte para desequilbrios emocionais e parania. Manson
convence-se (e a outros) de que vai irromper uma guerra apocalptica nascida das
tenses raciais entre brancos e negros nos
EUA, e que os ltimos vencero. A nica
soluo seria construir um abrigo subterrneo no deserto do Nevada para alojar
quem se quisesse juntar causa; depois restaria apenas esperar que os negros se auto-

destrussem - como era de esperar, acreditava o auto-proclamado guru - para voltar superfcie e reconstruir tudo
de novo. Isto foi o que Manson ouviu cantado no White
Album dos Fab Four. A sua parania levou o conceito
de beatlemania a patamares nunca imaginados; estava convencido de que os Beatles no eram apenas a melhor banda do mundo mas autnticos cavaleiros do apocalipse, e
ouviu em canes como Revolution, Happiness is a
Warm Gun, Piggies ou Blackbird as directrizes do
seu prprio evangelho. Nas paredes da casa do casal Roman Polanski/Sharon Tate (assassinada pela famlia de
Manson) estava escrito a sangue Helter Skelter, designao do conflito e tambm o ttulo de uma das canes
malditas do lbum branco. O assassinato de Tate ocorreu
quando Polanski acabara de rodar o clssico Rosemarys
Baby em que Mia Farrow fica grvida do Diabo, o que
trouxe o satanismo de volta s manchetes.
Tanto Beggars Banquet como White Album foram editados em 1968, o mesmo ano em que os Doors
cantavam em Unknown soldier Unborn living, living
dead/Bullet strikes the helmets head com direito simulao udio de uma execuo, tal como Blind Lemon Jefferson o havia feito com os sinos da Igreja em dia de
enterro, e ao vivo nas performances fsicas de Jim Morrison ecoava a teatralidade dos primeiros bluesmen. Os living
dead a que Morrison se refere chegariam, nesse mesmo
ano, ao grande ecr pela primeira vez, atravs de um modesto filme chamado Night of the Living Dead, realizado por George Romero. Tanto os mortos vivos a que
o filme alude como aqueles de que fala a cano so os
que aguardavam destacamento para combaterem no Vietname do Norte.

8
9

oi por esta altura que nasceram em Inglaterra as


duas bandas fundadoras do heavy metal, os Led
Zeppelin e os Black Sabbath, nas quais temos j
presentes pistas para a apropriao das estticas e temticas do filme de terror, para sempre associados ao gnero
musical. O som de ambas as bandas era um blues elctrico e distorcido cujas sementes haviam sido deixadas por
Jimi Hendrix. A diferena residia no som mais pesado e
grave dos Sabbath que advinha do facto de o guitarrista
Tommy Iommi tocar com duas prteses de metal nos
dedos que perdera num acidente de trabalho. Ao blues, os
Zeppelin iriam acrescentar a folk mstica britnica e a omnipresena das ideias do mago Alesteir Crowley nas suas
letras. Jimmy Page um devoto do oculto e em particular
da figura de Crowley, que a sociedade da sua poca via
como o Diabo em pessoa. Page considerava-o uma figura
incompreendida e a sua admirao era levada a srio atravs da coleco de artigos pertencentes a Crowley, e at
a compra de uma manso que este ocupara nas margens
do rio Loch Ness, onde realizava os seus rituais libertinos
(diz-se que foi depois de Crowley ter abandonado a casa
que comearam os avistamentos do famoso monstro). O
guitarrista dos Zeppelin, ex-proprietrio de uma editora
de livros sobre o oculto, transportou para a imagem da
banda algumas das suas obsesses a partir do quarto lbum, cujo ttulo era representado por quatro smbolos
pagos que representavam os membros da banda. Para si,

10

reservou um smbolo de significado


muito pessoal, o que levou muitos
a pensarem tratar-se de uma variao do tradicional 666, smbolo da
besta. A partir deste lbum nunca
mais se olhou para os Zeppelin da
mesma maneira, em todas as suas
canes se procuraram provas dos
ensinamentos de Crowley, sendo a
cano Stairway to Heaven a que
rene mais teorias.
Mudemos de cenrio da chique
Londres para a cinzenta Birmingham que deu ao mundo os Black
Sabbath. O grande mentor da banda era o baixista Geezer Butler, f
do oculto e de filmes de terror, que
ao ouvir o novo som que saa da
guitarra de Tommy Iommi ps-acidente, percebeu que no podiam
continuar a ter aspiraes a serem
uma grande banda de blues. Surgiu-lhe ento a ideia de criar um estilo musical que provocasse no ouvinte o mesmo efeito que provocava o filme de terror no espectador.
Para comear, adoptam o nome de
um filme de terror clssico de Mario Bava - I Tre volti della paura,
cujo ttulo em ingls era Black Sabbath e gravam um lbum de
estreia auto-intitulado, cuja primeira faixa (tambm auto-intitulada)
no deixava dvidas acerca das
suas intenes. Tudo comea pelo
som de uma trovoada e de sinos de
igreja; seguem-se aqueles acordes
repetitivos fortssimos e a bateria
beira da destruio; a seguir, a
voz em tom de aviso de Ozzy Osbourne anuncia-nos quem mais
est presente connosco - What
is this that stands before me?/Figure
in black which points at me e para
que no restem dvidas Satans
sitting there, hes smiling/Watches those
flames get higher and higher. Em tom
de desespero, Osbourne grita: Oh
no, no, please God help me. E neste
(chamemos-lhe) refro, que encontramos a razo para o lendrio crtico de rock Lester Bangs considerar
os Sabbath a banda mais catlica
do rock. As letras das suas canes
eram directamente inspiradas nos
evangelhos da Igreja Catlica e em
vez de abrirem os braos ao Diabo,
os Sabbath limitam-se a constatar
a sua vinda sob um olhar distante,
moralista e misericordioso. Assim,
desta forma, os Sabbath tornam-se
nos melhores aliados da Igreja da
mesma forma que filmes como O
BANG! /// 43

11. Capa do lbum Nursery


Cryme dos Genesis
12.Capa do lbum
The Evil One de Roky
Erikson and The Aliens
13. Diamanda Gals

Exorcista, ao demonstrarem que o mal possui um som e uma


imagem e, ao mesmo tempo, legitimam a existncia do bem
como oposio do mal. Assim nasceu o heavy metal e esta uma
cruz que os seus praticantes carregaram - os processos movidos
ao prprio Osbourne e aos Judas Priest pelos pais de jovens
que se suicidaram, porque os lbuns destes msicos, tocados
ao contrrio, lhes disseram para o fazer e ainda hoje carregam como o circo meditico que muito recentemente rodeava
Marilyn Manson.

onge do diabo e do blues norte-americano, surgiu tambm


por esta altura um estilo musical que ficou conhecido por
rock progressivo e que se caracterizava por longas e picas faixas instrumentais dotadas de vrios andamentos (tal como
uma sinfonia) acerca de figuras lendrias provenientes do folclore
britnico resumindo, rock tocado por estudantes de arte. Entre os diversos conjuntos que surgiram, um destacou-se pela sua
originalidade, os Genesis da era Peter Gabriel. Se Tony Banks
(teclista) compunha a maioria da msica, era da mente de Gabriel que surgiam as histrias que ilustravam a paisagem sonora.
O design artstico de todos os materiais promocionais era muito
trabalhado pelas bandas de prog rock, a diferena reside no facto
dos Genesis terem levado estes conceitos onde mais ningum
levou. Para alm de possuir uma bizarra imaginao muito rica
em imagens surreais, Gabriel desenvolvia em palco os temas que
apresentava em cano, desmultiplicando-se em fatos e adereos
que davam uma cara e um corpo s personagens que criava. O
macabro estava muito presente na imagtica do grupo e o primeiro sinal disso a capa do segundo lbum, Nursery Cryme, que
consiste numa gravura que mostra uma criana vitoriana a jogar
crquete com cabeas de bebs no lugar de bolas; no seu interior
as letras revelam universos onde co-existem caixas de msica que
convocam espritos (The Musical Box) ou criaturas botnicas
que planeiam dizimar a humanidade (The Return of the Giant
Hogweed). Mas, para alm das letras, as capas dos velhos LPs
continham tambm pequenos contos escritos por Gabriel, como
o caso do lbum-concerto Genesis Live, que contm a descrio de uma senhora que despe a roupa e, de seguida, a pele.

44 /// BANG!

11

12

Este conto chamaria a ateno do realizador norte-americano


William Friedkin que contactou Gabriel para juntos desenvolverem ideias visuais para filmes (pouco tempo antes de realizar O
Exorcista). A colaborao durou pouco tempo devido a problemas pessoais de Gabriel que voltou para os Genesis para realizar
o seu grande opus: The Lamb Lies Down on Broadway. Os
conceitos visuais utilizados para promover o lbum ao vivo foram os mais ambiciosos de sempre e incluam um fato para ilustrar a cano The Colony of Slippermen que consistia numa
criatura pegajosa com sacos escrotais que enchiam e esvaziavam
o conceito era to extravagante que Gabriel mal conseguia cantar dentro deste disfarce. Os Genesis tocaram este concerto em
Portugal no ano de 1975, no primeiro concerto de uma banda
internacional aps o 25 de Abril.

dcada anterior havia deixado algumas marcas e nenhum


artista as carrega mais que um dos seus heris esquecidos, Roky Eriksson dos malditos 13th Floor Elevators. Esta banda formada em Austin em 1965, tornou-se famosa
localmente pelo seu rock psicadlico e pelo apoio utilizao de
drogas alucinognias, opes que os tornaram bastante populares
junto das foras da autoridade texanas. primeira oportunidade,
Eriksson foi detido com apenas um cigarro de erva, conduzindo
ao fim prematuro da banda. Levado a tribunal, declarou insanidade, pensando que conseguiria evitar as pesadas penas no Estado do Texas por posse de droga, acabando por ser internado no
hospital psiquitrico para criminosos com perturbaes mentais.
Quando l chegou foi-lhe detectada uma esquizofrenia paranica, condio que o levaria a uma terapia base de choques elctricos e Torazina. Trs anos depois, no difcil imaginar o estado
em que Erikson ter ficado, mas o que certo que j no era a
mesma pessoa que influenciou a carreira de outras bandas texanas como os ZZ Top ou os Butthole Surfers. O novo Erikson,
no entanto, conseguiu formar uma banda Roky Erikson & the
Aliens e continuar a tocar. Numa entrevista declarou ter criado
um novo estilo musical denominado Horror Rock, algo encomendado pelo demnio e pelo extraterrestre que agora habitam
no seu corpo, conceito que queria manter em segredo receando
plgio. As suas canes tinham agora temticas provenientes de
filmes de terror e ttulos como I Walked with a Zombie, Night
of the Vampire ou Creature with the Atom Brain, esta ltima

referente quilo que Erikson dizia sentir na sua prpria cabea.


Para quem desejar saber o desfecho desta histria, indispensvel
o visionamento do documentrio sobre Erikson Youre Gonna
Miss Me.
Enquanto o punk britnico virou as costas ao diabo e optou
por uma aproximao mais literal aos temas das canes, o punk
novaiorquino abraou os filmes de terror como os seus antecessores abraaram os livros de magia e oculto. A primeira banda
que incorporou uma atitude Taxi Driver na sua msica foi o
duo electrnico Suicide, nome retirado de uma BD de Ghost
Rider. Com um som concentrado na batida minimalista e perfurante das caixas de ritmo de Martin Rev e na performance vocal
rockabilly de Alan Vega, este foi um dos grupos mais originais de
todo o movimento. No lbum de estreia, os Suicide apresentam
uma das experincias auditivas mais arrepiantes da histria do
rock, chamada Frankie Teardrop. Trata-se da triste balada de
um veterano da guerra do Vietname, um pouco semelhana
da personagem de Robert de Niro no clssico de Scorsese, que
luta pela sobrevivncia no regresso a casa. A vida no lhe sorri e
o seu emprego na fbrica das 7 s 5 no lhe permite ter dinheiro
suficiente para alimentar a mulher e o filho, e aps ser despedido
resolve pr em prtica medidas drsticas frankie is so desperate/
hes gonna kill his wife and kid. A cano, com apenas a batida caracterstica da banda por fundo, cantada por Vega em crescendo,
disparando na cabea do ouvinte imagens bastante incmodas
frankie picked up a gun/point it a six-month old kid in a crib/oh frankie
que culminam no som de disparos e nos gritos lancinantes de
Vega, que quase obrigam a parar o disco - oh what have i done?!/
my tears for frankie/frankie teardrop. Mais uma vez a sombra do blues
paira sobre a cano para a qual a melhor descrio foi oferecida
pelo escritor Nick Hornby: para ouvir uma vez s.
Outros msicos novaiorquinos se destacaram nesta galeria de
monstruosidades sonoras. Os Cramps criaram um estilo que apelidaram de horror blues e que se caracteriza pela fuso do rock
primitivo (ou blues elctrico) com o universo dos filmes de terror
e sci-fi dos anos 50. Liderados pelo casal Lux Interior e Poison
Ivy Roschasch, aliam a sua imagem de marca, a de zombies sexuais glamorosos, a canes despidas de grandes produes com
ttulos como Zombie Dance e I Was a Teenage Werewolf .

Enquanto os Cramps se posicionavam


como divulgadores alternativos de cultura rockabilly, a greco-americana Diamanda
Gals queria mesmo meter medo. Ligada
ao movimento musical avant garde da cidade, o seu trabalho comeou a radicalizar o
seu discurso a partir do momento em que
se tornou uma activista na luta contra a
sida. O seu primeiro trabalho Litanies of
satan deu a conhecer ao mundo uma voz
nica com um alcance de quatro oitavas,
que s encontra paralelo na voz de bluesmen como Howlin Wolf ou ScreaminJay
Hawkins (de quem gravou uma verso de
I Put a spell on You). As potencialidades da sua voz extraordinria chamaram a
ateno de alguns cineastas sendo utilizada
para sonorizar os mortos em The Serpent and the Rainbow
de Wes Craven, ou as noivas vampiras em Dracula de Coppola; cedeu ainda uma cano para Lord of Illusions de Clive
Barker e colaborou com o cineasta satnico Kenneth Anger.
Ferozmente anticlerical, Gals convocava as imagens do inferno
associadas iconografia crist para criticar a posio da Igreja em
relao doena. Particularmente difcil de escutar sem arrepiar
o dedo mindinho do p o lbum ao vivo intitulado Plague
Mass, gravado num concerto dado numa catedral da cidade.
Na capa do lbum vemos como Diamanda Gals se apresentou
em palco - de tronco n e coberta de sangue. Assim que colocamos o disco escutamos, naquela acstica prpria de cerimnias
religiosas, a sua voz a anunciar There are no More Tickets to
the Funeral. O desfile de litanias prossegue atingindo o auge
em Sono lAntichristo, em que se ouve uma voz semelhante
de uma bruxa possessa a conduzir uma missa negra. Aguentar sozinho esta faixa tarefa de verdadeiros valentes, porque ao
contrrio dos Cramps, Diamanda Gals no brinca. Outra banda
que no brinca com coisas srias so os Swans de Michael Gira.
Os seus primeiros lbuns so igualmente experincias difceis de
suportar integralmente, no por serem ms mas pelos universos
perturbantes que renem. So canes construdas num nico
riff, tocado quase ad eternum at criar um efeito hipntico, sob o
qual Gira balbucia letras mrbidas e violentas inspiradas em Genet e Sade. No se trata de msica para confortar quem a ouve
mas antes para produzir uma reaco fsica imprevisvel. Ttulos
sugestivos como Raping a slave ou Young God cantada do
ponto-de-vista do serial killer Ed Gein - cuja histria deu origem a
trs clssicos de terror: Psycho, The Texas Chainsaw Massacre e Silence of the Lambs e as performances confrontantes
ao vivo, que incluam auto-flagelaes, ajudaram criao de uma
aura misteriosa em torno desta banda.

BANG! /// 45

o outro lado do mundo, mais precisamente em


Melbourne, formou-se uma banda com semelhantes intenes, chamavam-se inocentemente The
Birthday Party e eram liderados pelo jovem Nick Cave. O
seu som incorporava elementos de punk, rockabilly, free jazz
e blues rural mas estava para alm de qualquer categorizao. A msica era abrasiva, frentica, minimalista, e as letras expressionistas de Cave, gritadas com sofreguido. Os
Birthday Party navegavam por mares revoltos e por isso
capazes de proporcionar alguma nusea a quem se sentasse a ouvi-los. E quando a personagem ameaadora de
Cave se tornou maior que o grupo, dissolveu os Birthday
Party, penteou-se, vestiu um fato preto e transfigurou-se
num cronista tipo Johnny Cash, com os Bad Seeds. O
ponto alto desta carreira, que nunca apontou ao pdio da
indstria, chegou com um lbum de baladas acerca de crimes passionais intitulado Murder Ballads. Dez canes
sobre amores turbulentos que terminaram em homicdio,
sendo o ponto alto a reinterpretao de Cave do cano
tradicional Stagger Lee bastante popular pelas plantaes do rio Mississpi. Era uma cano do reportrio de
muitos bluesmen e narra um episdio na vida do assassino
afro-americano de mesmo nome que, na verso de Cave
ilustrada com descries requintadas como She saw the
barkeep, said, O God, he cant be dead!/Stag said, Well, just
count the holes in the motherfuckers head ou Im a bad motherfucker, dont you know/But Ill crawl over fifty good pussies just to get
one fat boys asshole/Said Stagger Lee.

alta juntar a esta lista o msico aparentemente mais


inesperado, um norte-americano bastante volumoso de nome Charles Thompson. Outrora conhecido por Black Francis, quando liderava os Pixies, durante
os cinco anos em que existiram. E o carcter bizarro salta-

va vista imediatamente pelo visual da banda, to inofensivo que nada faria prever que tocassem msica com uma
carga visceral to forte, encaixada numa dinmica rtmica
quase matemtica. Thompson era o mais estranho de todos, por detrs daquele ar de Riquinho que ostentava,
antes de comear a ganhar peso, escondia-se algum que
cantava com naturalidade coisas como And while were at
it baby, why dont you tell me one of your biggest fears?/I said
Loosing my penis to a whore with disease. Um dos dolos de
Thompson era o cineasta David Lynch e os Pixies costumavam tocar ao vivo uma verso da cano do final de
Eraserhead intitulada In Heaven (The Lady in the Radiator song). Esta associao bastante eficaz para descrever o universo temtico de Thompson, cujo leque de
interesses abarcava extraterrestres, surrealismo e histrias
violentas da Bblia cantadas em ingls e castelhano arbitrariamente. E o lbum Doolittle, que contm a cano
mais popular do grupo, Here Comes your Man, o
mais prximo que se pode estar de uma tarde a ouvir
Charles Thompson no div do hipno-terapeuta. As letras
foram escritas como se se tratassem de um exerccio de
associao livre de ideias, por vezes no fazendo sentido
e, ao mesmo tempo, convocando imagens daquelas que
Lynch consegue capturar em pelcula. A experincia que
os Pixies propem desde logo apresentada na primeira
faixa, atravs de uma cano inspirada pelo visionamento
do clssico filme surrealista de Buuel chamada Debaser, que no verso convoca a imagem mais popular do filme got me a movie/I want you to know/slicing up eyesballs/I
want you to know e no refro uma aluso directa ao ttulo
- but Im a chien andalusia. Duas faixas so dedicadas aos
amores impossveis de David/Betsab (Dead) e Sanso/Dalila (Gouge Away) tal como constam no livro
sagrado, e uma outra decifrao da numerologia divina
if man is 5/then the devil is 6/then god is 7 (Monkey
Gone to Heaven). O chileno Jodorowsky (outra ligao
a Lynch e ao surrealismo cinematogrfico) costuma dizer
que o seu cinema o da criao de imagens que se gravem na mente do espectador e no uma ferramenta para
contar histrias, atendendo a esta ideia ento, a cano
Hey merece ser vista como o momento Dal do lbum.

14. The Birthday Party

46 /// BANG!

Balada cantada como se fosse um lamento de um desesperado, com uma batida sincopada com paragens para
que a cano cresa de intensidade dramtica; as palavras
inicialmente so reminiscentes dos blues de Robert Johnson atravs da escolha de personagens (must be a devil between us/or whores in my head/whores at my door/whores in my
bed) e progride para um momento de antologia em que
Thompson grita com aquele vozeiro: uh is the sound/that
the mother makes when the baby breaks. Este um daqueles
momentos a que os produtores de cinema independente
de terror chamam money shots. Noutro registo certo,
mas Hey encontra-se ao nvel de Frankie Teardrop
dos Suicide.

altaria a este texto um captulo sobre o movimento


de rock industrial representado por bandas como os
britnicos Throbbling Gristle e Killing Joke, os germnicos Einsturzende Neubauten ou os favoritos Nine
Inch Nails, e outros conjuntos ainda mais marginais mas
igualmente fascinantes como os The Residents ou mesmo
os neo-darwinistas Devo. Mas este artigo parte muito do
meu prprio dirio sonoro e certamente muitas bandas
faltar referenciar para completar o texto o mais rigorosamente possvel. O rock industrial um dos exemplos dos
meus limites de aventuras por estas regies, mas enquanto
modelo conceptual herdeiro das melhores distopias do
sc. XX , sem dvida, assunto mais para o campo da fico cientfica do que do terror. O ponto onde quero chegar que para atingir experincias sonoras prximas dos
melhores filmes de terror, h que procur-las nos campos
menos bvios, porque a justaposio entre as imagens de
um homem a ser brutalmente espancado ao som da nona
sinfonia de Beethoven produz um efeito de contraste que
enriquece o discurso flmico em vez de o limitar s regras
impostas pelo esteretipo. Essa uma das grandes lies
de Stanley Kubrick quanto ao uso de msica num filme.
O heavy metal (e todas as suas variaes possveis) tem tido
uso recorrente em filmes de terror populares entre os
adolescentes, prtica que

comea a verificar-se no cinema independente tambm.


O seu efeito perceptivo bastante limitado, este gnero
musical destila principalmente agresso, reforando o efeito de excitao de uma cena, o que impossibilita qualquer
tipo de leitura mais ambgua das imagens e dos conceitos
que estas evocam. E isso advm do casamento entre o cinema de terror e o heavy metal provocado pelos Black Sabbath h mais de quarenta anos. O principal inconveniente
a limitao da imaginao do ouvinte e do espectador,
criando uma lgica de comunidade fechada, e como todas
as comunidades, ao fim de uns tempos, tornam-se bastante sectrias e indisponveis a ideias que fujam de um
padro pr-estabelecido de caractersticas que estas formas artsticas, o filme de terror e o heavy metal, devem ter
em considerao para no ofenderem tradies musicais
e comerciais.
No documentrio sobre os Metallica chamado Some
Kind of Monster vemos a banda em estdio a tentar
escrever letras para as novas canes porque o principal
responsvel por esse departamento, James Hetfield, padece de um bloqueio criativo. Resolvem ento tentar um
processo de colaborao que consiste em cada membro
da banda escrever uma estrofe da cano. Vemo-los a
todo o custo puxar pelo lxico satnico comum e tentar
criar frases Metallica, que os fs no estranhem. O
que est patente aqui que o metal j no apenas um
estilo musical alternativo mas uma indstria de milhes de
dlares, e os Metallica surgem-nos aqui, em registo quase pardico, como uma multinacional maior que os seus
funcionrios, que convm alimentar sob o risco de fazer
desmoronar um imprio. Estas so as duas caractersticas
mais reaccionrias deste estilo: o constante recurso a temas
satnicos, que apenas servem instituies religiosas e no
qualquer tipo de inteno subversiva; e a tendncia para
a mecanizao de processos em virtude do mercado musical paralelo que conseguiu criar. A colagem ao universo
satnico e esttica dos filmes de terror foi perdendo o seu
contedo desde o tempo dos Sabbath e agora est reduzido lgica do lugar-comum aceite automaticamente pelas
sociedades de consumo ocidentais.

15. Capa do lbum Come on


Pilgrim dos Pixies
BANG! /// 47

16. Imagem do videoclip

Thriller de Michael Jack

son

17. Imagem do videoclip


Rock DJ de Robbie Willia
ms
18. Imagens do videoclip
Come to Daddy de Aphex
Twin

o faria sentido terminar este artigo


sem falar da outra face da moeda,
ou seja, da apropriao da linguagem do filme de terror por esse intrprete
visual da indstria musical, o videoclip. A lista, neste caso, extensssima e daria muitos
outros artigos, por esse motivo, proponho
fazer cinco sugestes para que o leitor
possa aprofundar a sua pesquisa. Quando
se fala de videoclips de terror impossvel
evitar que surja imediatamente nas nossas
mentes a imagem de zombies a danarem
ao som de Michael Jackson. Thriller foi
provavelmente o primeiro filme de terror
que a minha gerao assistiu no dealbar da
dcada de 80. Depois de ter visto a sequncia antolgica de metamorfose homem/
lobo que Rick Baker criou para An American Werewolf in London, Jackson pediu
ao realizador John Landis que lhe fizesse o
mesmo. Neste vdeo esto presentes duas

48 /// BANG!

geraes de terror: a primeira representada


pela inconfundvel voz de Vincent Price e
a segunda pela mestria tcnica desenvolvida pelos criadores de efeitos especiais que
dominariam os filmes de terror dos anos
80. Jackson, num momento curioso visto
distncia, identifica-se tanto com estas
personagens monstruosas e amaldioadas
que confessa namorada: Im not like other
guys. Im different. Ainda nesta dcada dois
telediscos de duas bandas que competiam
em plos opostos: Wild Boys dos Duran Duran e Lullaby dos The Cure. O
primeiro realizado pelo australiano Russel
Mulcahy recupera muito do melhor cinema de gnero feito na ilha continente no
final da dcada anterior, principalmente os
cenrios ps-apocalpticos da srie Mad
Max onde Simon LeBon & companhia
se perdem; o segundo realizado por Tim
Pope muito mais evocativo da mstica
natural da banda de Robert Smith, ou seja,
enquanto o vdeo dos
Duran Duran atpico
na sua carreira, j Lullaby 100% Cure. Nele
assistimos ao cantor
ser devorado pela boca
de uma aranha gigante
numa esttica que traz
memria os melhores

filmes de Terry Gilliam. Ainda no universo da pop comercial destaco o videoclip


Rock DJ de Robbie Williams. Situado
num cenrio futurista de um ringue de patinagem s ocupado por top models, Williams surge no centro num altar ascendente
onde vai tentar nos momentos que se seguem chamar a ateno da DJ atravs de
um strip-tease. Falhando completamente os
seus propsitos resolve passar a outro nvel de exposio, comea por retirar a pele,
ficando em carne viva e, gradualmente,
arranca os seus msculos e tendes (lanados sobre patinadoras em xtase) at restar
apenas um esqueleto danarino que conquista finalmente a ateno da DJ. Esta sequncia final foi censurada pelos principais
canais de msica, sendo inclusivamente
acusado de satanismo na Repblica Dominicana, passando sem este final - o que torna o vdeo num objecto visual banal. And
last but not least, talvez o melhor trabalho
dentre os referidos, a obra-prima Come
to Daddy realizado pelo videasta Chris
Cunningham para os Aphex Twin. Cunningham, que trabalhou nos efeitos especiais da saga Alien e de I.A. Inteligncia
Artificial, um dos grandes realizadores
de videoclips da actualidade e colabora
habitualmente com Bjrk e o principal
responsvel pela forte componente esttica ligada ao projecto de Richard D. James,
Aphex Twin. Come to Daddy uma
experincia totalmente arrepiante e bizarra
mesmo no pequeno ecr. A sua aco decorre num subrbio degradado onde uma

idosa passeia o co, que de repente rodeada por um grupo


de crianas, todas com a grotesca mscara da face de Richard
D. James, que a impelem para junto de um televisor partido.
Do seu interior emerge um demnio branco que acolhe todas as crianas debaixo dos seus braos. A linguagem visual
to forte e ao mesmo tempo fresca, que difcil esquecer este
vdeo depois de o ter visto, principalmente por ter surgido na
dcada menos memorvel para o gnero cinematogrfico em
termos qualitativos, dcada que viu nascer por exemplo a febre dos remakes. Arriscaria mesmo considerar este trabalho de
Cunningham como uma das imagens icnicas do bom terror
do final do final do sc.XX. BANG!

Joo Monteiro nascido a 17/05/1977.


Licenciado em Histria da Arte. Scio-fundador
do Cineclube de Terror de Lisboa (CTLX) e
produtor/programador do MOTELx.
18

BANG! /// 49

on
cu
o
or
ga

za
pe

do

SI

lo

ET

RI
A

pe Po t po
Su o an Gru
F
a e

rs

ni
m ual
es an uto
r
o
ho urs stit oci a
l
c
e
s
m con o In As tfic do
l
0
o

e
n io
s 1 as n do p ria Cie po ia.
a
a nc
d
t
a
s a
o
mo ion aniz ime m o g
a
S ic co er
nt cc rg
se ele s o co, e F E, Em
e
s to
d G
i
pr
A e s c o n c n s a L A d e
iT ue e a
ic
-f mn or ug co, ad
S
ri rt sti
de

O
C

ni

&

S
O

T
N

rs

IS

I
N

de

I
M

on

Edio

ta J e s u s
a
r
de
Ba

v e n c e d o r : rui monteiro

as
m su
o
c
s
neta
na
s pla o a fau so.
o
r
t
A a Dias
u
s
ir
de o
m di
estru
os
seres mbm d dos sabe que,
s
R
o
r
ro
Ta
, to
ica
Igo
hega anidade. s baratas o gent as
c
,
o
temp o a hum esmo a a muta as mesm
uco
m
o
e
r
s
om
p
em e dizima restar ntinha u itiria qu dos sere e anos.
b
a
i
o
m
s
e
d
c
S
r
u
a
d
.
e
s
q
e
d
a
o
e
p
u
d
Da pratea o tud
ez, q eraes, omplexi s e milh nas
v
r
s
i
a
a
t
u
r
arm a, destr ata, ce ximas g at a c milhe alienge
ar
ia
or
r
vo
es
e a fl ve uma b para as p al evoluti que levar e os ser de de
d
i
a
u
ea
e
c
s
o
Ho adiant
oten process nos ante possibilid somos,
p
a
u
e
d
e
a
s
m
er
nt
va
se le olvessem o ns, nu ilhares de qualqu atualme
m
e
v
o
m
m
u
n
dese ides co o surdo, acabou c com o q
a

d
an
hum i num ru , que voc a parecid
s
E fo Terra ma coi
u
.
arem
e alg
cheg truo d chinelada
s
a
n
reco com um
u
o
t
ma

O nascimento do logaritmo
Antnio Nunes de Almeida
Na Antiguidade estalou brava discusso na bancada especializada (como sempre) sobre se
deviam ou no incluir a Raiz Quadrada no nascituro Logaritmo.
As opinies dividiam-se, mais animosas as opinies da Base, surdas as do Expoente.
Estava impossvel o acordo, acusando o Expoente a Base de tentar ser positiva sabendo-se as
Bases fadadas para negativas.
Contrapunha a furiosa Base, que negativa era a famlia do Expoente e que talvez por isso,
quisesse incluir as suas amigas Razes Quadradas para aumentar o poder
de deciso com mais votos.
O Logaritmo deve ser positivo! Eu que devo ser elevado!
Perorava irritado o Expoente.
Inveno sua! Clamava furibunda a Base.
Ignorantes! Apodava a mais nova das Razes Quadradas.
E de dedo em riste, peremptoriamente imps com pertinncia
feminina:
O Logaritmo deve ser positivo! Nenhum nmero real tem
potncias negativas.
E assim ficou at hoje!

Monumentos
Hordas de turistas enxameiam a cidade. Os cliques ininterruptos das
mquinas digitais aprisionam sculos de histria de diferentes ngulos e perspectivas.
Subitamente, um claro. Ouvem-se gritos seguidos de um silncio
sepulcral e a terra estremece de forma cadenciada. Pelo cho, jazem
guias tursticos e mquinas que diligentemente continuam a filmar.
S mais tarde soube o que aconteceu. bizarro contar isto, mas
os monumentos despertaram do seu sono de pedra e andam mundo
fora a fotografar pessoas que, submersas nos flashes, ficam petrificadas. O assunto srio. Ainda ontem a Torre de Belm foi avistada
em Londres, cujos habitantes foram classificados como patrimnio
da UNESCO.
Felizmente Portugal tornou-se a estncia balnear dos monumentos. Fomos poupados a um destino de pedra para lhes servirmos
mojitos e caipirinhas. Hoje chegou a Torre Eiffel. Pediu-me champanhe e uma cerveja para o seu namorado, o Muro de Berlim. Enquanto houver sol, estamos safos.
50 /// BANG!

Asche zu asche
Fernando Queirs
Viv
Viviam-se
tempos em que a energia elctrica era um bem mais oneroso que
a dignidade
d
humana.
Essa era razo suficiente pela qual Hermnia empurrava uma trave oitos
h
horas todos os dias, confinada num cubculo quente e hmido. Ainda bem
que assim , pensava a operria, dando graas por trabalhar numa fbrica
onde o ar exterior era depurado com filtros decentes, em vez dos trapos que
usava em casa.
O seu trabalho era adequado sua formao. Rodar uma trave, ligada a um torno
central, p
para moer o lixo orgnico produzido continuamente. A papa liquefeita era ento dada
ali
como alimento
a um caldo de leveduras que iriam ser compactadas e vendidas para consumo
humano.
Perdid nestes pensamentos, Hermnia deixou a m encravar. Pegou num pau e empurrou a
Perdida
caveira h
humana de novo para o caldo.
Contin
Continuou
a rodar, ignorando a relao de parentesco que teria com o almoo naquele dia.
BANG! /// 51

Fotog
e
d
m
es
lbu
Nuno Lop

Fado do Entusiasmo

rafias

Pedro Martins
H terras que nascem tristes. Nos stios onde a chuva no pra, os habitantes tendem
a personificar o clima sombrios e estranhos ao calor, habituam-se a uma severa
melancolia. Era o caso desta aldeia. A chuva caa na sua austera rotina. Talvez alguns dias
acalmasse a sua intensidade, mas aguaceiros continuam a ser chuva. E a disposio geral
no melhora por isso.
Serafim Fadista era a excepo. Chegara h alguns meses e, no obstante o
clima, destoava na sua onerosa simpatia. As pessoas sentiam-se incomodadas, mas
o incmodo era unilateral. Olhares azedos no bastavam para refrear a onda de
tagarelice e bonomia que Serafim dispensava.
Alegadamente aps uma noite de cantoria, anedotas e indesejadas palmadas
nas costas na taberna local, Serafim desapareceu. No dia seguinte, a sua cabea
divorciada do corpo foi encontrada quase como se soubessem onde estava.
Ah, nada acalma os nimos como um bom funeral.

ticharuto mas
o
d
a
d
ra
o
af
b
soltou uma
areceu perou-se. Pfarr us ps naquele beco ap gavam ao
p
si
is
d
la
to
ulas se pe
O eco da pis a da vtima cada a se
cujas molc de abandonar.
a,
sm
ib
ta
h
n
o
fa
C
O
o
.
d
gado
urro
nidade
aado no est
togravera oportu
feitamente tr o esprito ainda no ti farr bateu a primeira fo am
e
P
u
q
punh
ando
ectoplasma
indefeso qu rimeira. Liam a luz, com iro, do
ia
lg
fu
re
a
rolo inte
O fantasm
aquilo p
precisava do
nais faziam
io
rr
ss
fa
fi
P
te, antes
ro
s.
p
ta
s
e
fia. O
Rapidamen
Uns est
l.
e
v

t
m
fi
ar
n
sc
e
e
,
d
se
nado no rolo
ngulo e po c da rodinha da cmara
sma, aprisio
e
ta
-r
n
c
fa
re
o
so
a
o
v
nerv
mpleta
anecesse, co
que se desv le de 36 peas.
uzz
pela ltima
como um p
ou em volta ssa para revelar os
lh
o
rr
fa
P
.
s.
u
pre
Estava feito
s arranha-c
ar a casa de tografias.
rgia sobre o u o local. Queria cheg
fo
su
e

d
h
s
n
an
u
m
b
l
A
ixo
as aos seus
scapara. De
m
e
al
e
as
lh
v
a
o
n
ad
r
N
vez.
rescenta
ritar.
la noite e ac
e as ouvir g
rolos daque a um lbum, gostava d
ri
Quando ab

a crise da crise
Rui Monteiro

a
R o l e tA v a l o n

Os jornais acordaram de manh aos gritos. Acabou a crise!, anunciava um, triunfalmente. O pas saltou a
cerca dos porcos, revelava outro, metaforicamente.
As pessoas estavam estupefactas, desorientadas. Tinham-se deitado com os cntimos sofregamente
contados e acordaram com a bolsa a escalar picos de prosperidade. A incredulidade deu lugar ao jbilo.
Abraavam-se, cantavam, sorriam.
Depois, caiu a normalidade. Nos cafs, as conversas esmoreceram por falta de assunto. Nada havia para
se queixarem. Para tdio geral, tudo corria bem. O governo tambm estava descontente por
no ter que se preocupar com a governao, enquanto a oposio desapareceu por no ter
razes para se opor.
Em desespero de causa, as pessoas comearam a emigrar para pases em que se
pudessem lamentar, contar os trocos. O governo ainda tentou resgatar a crise com obras
megalmanas e gastos faranicos.
Em vo a crise tinha entrado definitivamente em crise. E o pas ficou deserto.

Pass

a de

baixo
onstro de
m
m
u

o partieh
redita qu s tm seu monstr
c
a
a

n
ia
r
por eles.
da
Toda c
mrio. To s so assombradas
r
a
o
n
u
o
da cama
apenas ela
Teitam que
d
e
r
c
a adulto.
a
r
e
e
j
u
e
cular,
julndo
nte.
foi difere u a me visitar qua s amigos, que me
Comigo
u
o
e

e
m
m
s
stro co
isse ao
a.
Meu mon er ridculo, nada d se de alguma piad
eu quarc
e
rar
trata
ndo de m rma,
a
m
e
r
ia
o
r
a
h
mendo p
s
n
n
e
e
se foi ass mou a minha fo
uco ou p
oucos ele
gariam lo
p
To
cia.
s
o
a
e
u
q
a famlia. mais me reconhe
E foi assim objetos, de minh
m
a vil criaus
. Ningu
to, de me a minha imagem de mim enquanto
a
u
e distorce uma cpia malfeit inha vida.
e
m
e
a
m
n
ir
e
al possa m
Torn
u
u luga
q
e
a
m
d
o
o
ia
aix
tura assum o uma cama deb e fazer a outrem
c
s
d
u
b
to
n
je
e
o
m
H
a?
at o mo
. Ser a su
o
ig
m
esconder
o
c
m
a
r
o que fize

atem

pos
H. S. C
oelho

O Cavale
iro da Ma
lc
res colecc
ionavam ia coleccionava alm
estrelas o
que uma
as como a
ue
lhe
lg
acrescent chamava a aten stilhaos de unive uns dos seus parsos antig
o, arranc
-la ao seu
os. Semp
av
nha-se a
re
brincar co colar. Enquanto p a-a ao tempo e ao
airava so
m as alm
e
s
e tortura
p
a

o
p
b
as enfileir
a
ndo-as c
adas, esqu re a eternidade, e ra
om
Quando
ntretiadrinhan
j nada m pesadelos at as
do os se
tran
ais r
do colar
e passava estava de alguma d sformar num grit us medos
-a s
o pe
elas,
mava os g
ritos em lu ua irm louca, a tr desinteressava-se, rptuo.
retir
is
z
te
e
assim cria
va. O Ca passava horas des sem nome, que tr ava-a
lu
v
an
aleiro da
mbrada c
encontrar
Malcia n
om as co sforalmas no
r
u
e
nca tinh
s que
vas pa
no se inte
ressava m ra substituir as qu a dificuldade em
e
inim
aba
se tortura
vam a si p amente pelas hum ndonava. S
anas. Ess
rprias.
as j
52 /// BANG!

Morgan

Oro bor o
H. S. Coelho
um alma
ue uma
O Minotauro suspirou. Adivinhava, pelo pulsar das paredes do labirinto, que
chegado
taria,
utar
lutaria,
que
Sabia
dvida.
sem
,
humana se aproximava. Outra decidida a mat-lo
o
petio
repeti
da
cansado
o momento, mas s vezes sentia-se tentado a desistir. Estava
o
daquele ritual. Aceitara ser confinado ao interior dos muros construdos pelo
de
Homem porque perdera uma batalha e acreditara que a Besta e a Humanidade
poderiam coexistir se respeitassem determinadas fronteiras. Mas o Homem
enganara-o, pois nunca desistira de tentar mat-lo.
atacante,
Desta vez, a contenda foi breve. O Minotauro esmagou sem dificuldade o seuu
No
mpo.
tempo.
muito
durante
hbito
mas no urrou para celebrar a vitria, como fora seu
sabe que, para
Besta
a
s
Mas
Besta.
a
labirinto do crebro humano, umas vezes ganha o Homem, outras
gosta de pensar
Homem
O
a sobrevivncia desta simbiose, tem de ser discreta ao comemorar as vitrias.
que triunfa sempre.
BANG! /// 53

No princpio

Gloriosamente na Periferia por Ins Botelho

9 de Setembro de 2008 a Fox exibia nos Estados Unidos da Amrica o episdio piloto
de Fringe. Comeava com um terrvel desastre de aviao e durante hora e meia avanava por uma viagem alucinante entre a investigao
policial auxiliada por tcnicas cientficas,
as histrias de mistrios e aventuras,
os segredos de um jogo de espies
e a promessa de uma conspirao de
objectivos imprecisos mas capacidades
temveis. Ficava-se agarrado histria
para entender o que acontecera aos
passageiros do avio e terminava-se
com o enorme desejo de continuar
e perceber os muitos meandros de
uma realidade e mitologia que j se
adivinhavam mais interessantes do
que as da maioria das outras sries em
oferta.
Este primeiro episdio, o nico de durao mais prolongada, servia tambm de introduo s personagens centrais da srie com quem
depressa se simpatizava: Olivia Dunham (Anna
Torv), a agente do FBI auto-suficiente e determinada que se encontra mais ligada aos estranhos eventos
54 /// BANG!

do que supunha ou gostaria, Walter Bishop (John


Noble), o brilhante cientista encerrado numa instituio psiquitrica que Olivia recruta para a ajudar
nas investigaes e que est relacionado com a orig e m dos acontecimentos, Peter Bishop (Joshua
Jackson), o genial filho de Walter habituado a ganhar a vida com trabalhos no totalmente lcitos e
de quem Olivia precisa para
que dem alta a Walter, Philip Broyles (Lance Reddick),
o agente especial do FBI que
dirige a diviso Fringe, Astrid
Farnsworth (Jasika Nicole), a
jovem agente do FBI responsvel por tomar conta de Walter e auxili-lo no laboratrio,
Nina Sharp (Blair Brown), a
chefe operativa da Massive Dynamic, a
companhia criada por William Bell (Leonard Nimoy), antigo parceiro de Walter
sempre mais falado do que visto, e a vaca Gene, uma
presena incontornvel do laboratrio.
Iniciava-se assim a nova srie de J. J. Abrams, Alex
Kurtzman e Roberto Orci.

ota-se em Fringe um respeito pelas sries emblemticas de fico-cientfica


que lhe so precedentes, e de facto
muitas constam da longa lista de influncias
citadas pelos criadores. Ao desenvolverem
o novo projecto, decidiram comear por
identificar as obras que mais os marcaram
na juventude. Da lista constavam os filmes
iniciais de David Cronenberg, Altered States
de Ken Russell (onde entrava Blair Brown),
os livros de Michael Crichton e Robin Cook, bem como as sries A
Quinta Dimenso, Kolchak: The Night
Stalker e Ficheiros Secretos. Esta ltima ser a que mais frequentemente surge nas comparaes,
mas Abrams insiste que nunca
quiseram refazer ou reinventar Ficheiros Secretos, essa foi apenas uma
de muitas referncias, todas elas
de relevncia quase bvia. Apesar destas muitas influncias,
Fringe afirma-se original e
inovador.
Orci admitiu ainda
que estudaram as sries
processuais como Law & Order o u
CSI: Crime sob investigao pela importncia que poca assumiam dentro do
mercado televisivo e percebe-se como
estas contriburam para a estrutura de Fringe. No entanto, este modelo mais ou menos formular revelou-se um dos aspectos
menos estimulantes da srie e no pareceu
proteg-la das quebras de audincia.
Depois de uma primeira temporada
com valores de audincia razoveis, estes
tm vindo a decrescer. Chegou-se mesmo a temer um cancelamento a meio da
terceira temporada, mas a srie conseguiu
aguentar e garantir uma quarta temporada.
Kevin Reilly, presidente do departamento
de entretenimento da Fox, declarou j que
dada a complexidade da srie no esperam
uma melhoria nos valores de audincia e
que ficaro satisfeitos se repetirem os nmeros da ltima temporada.
Conseguir-se- a renovao para a quinta
temporada? demasiado cedo para tentar
uma resposta. Em todo o caso, em 2008,
pouco antes da srie
estrear, Abrams,
Kurtzman
e
Orci garantiam
ter um final para
a histria passvel
de utilizao a

qualquer momento, depois de treze epis- o mundo original, confrontou as personagens com os seus duplos e motivaes,
dios ou ao fim de sete anos.
conferindo tambm uma nova dinmica
terceira temporada. Contudo, se se tornou
indesejvel perder um episdio, tambm se
As temporadas
criaram linhas de evoluo narrativa desomo costuma ocorrer com as sries necessariamente prximas da lgica teleem que Abrams se envolve, Fringe so- novelesca. Ainda assim, a srie respira um
freu alteraes significativas, desco- renovado interesse e conserva-se gloriosalando para um enredo cada vez mais elabo- mente diferente da restante programao
rado. Embora Abrams tenha garantido em televisiva.
Novembro de 2010 que a srie nunca se
tornar to difcil de compreender e
seguir quanto A Vingadora ou Per- E a g o r a ?
didos, sente-se uma necessidade
ringe sempre sofreu de um incomprogressiva de fidelizao ou
preensvel desinteresse por parte dos
prmios televisivos. Os Emmys atriburam-lhe nomeaes apenas em 2009 e
2010 e s em categorias tcnicas. Este ano,
apesar dos louvores da crtica e do pblico,
nem a srie nem as interpretaes de Anna
Torv e John Noble conseguiram qualquer
nomeao nos Emmys. Referindo-se
de
pelo me- questo, o The Guardian defendia em Julho
nos acom- que, mesmo se ignorado, Fringe permanepanhar os ce uma das sries mais cativantes na televie p i s d i o s so norte-americana.
O ltimo episdio da terceira temporacom certa
regularidade. da, inesperado e em certa medida arrojado,
A primei- implica uma redefinio de toda a histria,
ra temporada quase um recomeo. Poder resolver fragivive de um equilbrio inteligente entre a lidades enquanto conduz a patamares ainda
lgica de uma srie processual e a de uma mais estimulantes, melhorando assim uma
dedicada a intrigas que roam tanto a es- srie que se destacou como um entretenipionagem quanto a conspirao. Partindo mento inteligente. Contudo tem tambm
de incidentes estranhos, alguns alicerados o potencial para propagar incongruncias
em mitos, a equipa atarefa-se a seguir pistas excessivas e gerar mudanas narrativas
e a entender mecanismos. Liderados por desastrosas. Qual das hipteses? Um pouOlivia no terreno e Walter no laboratrio, co de ambas? S se descobrir na quarta
que para desespero de Peter e Astrid voga temporada que estreou nos EUA a 23 de
deliciosamente entre o matemtico e o alu- Setembro e j se encontra
cinado, o desamparo e o autoritarismo, en- em exibio na RTP2,
contram sempre uma explicao cientfica s quintas-feiras.
para os acontecimentos. A natureza perif- BANG!
rica de eventos e cincia envolvida testam
por vezes os limites da verosimilhana, incentivando o debate. Ao mesmo tempo, o
que descobrem conduz a uma progresso
no panorama geral da histria.
Este fio condutor da narrativa revela-se
essencial para provocar curiosidade a longo prazo e viciar audincias, mas esteve
excessivamente ausente da segunda temporada. Depois de um incio interessante,
Ins Botelho nasceu em Vila Nova de Gaia em
a temporada centrou-se demasiado nos
Agosto de 1986.
casos da semana, com Peter a tender para
Licenciada em Biologia, iniciou em 2009 um
um papel tanto de cavaleiro voluntarioso
Mestrado em Estudo Anglo-Americanos. Comquanto de donzela em perigo. Por outro
pletou o 8 grau de Piano e Formao Musical.
lado, desenvolveu-se a relao conflituosa
autora da trilogia de fantstico O Ceptro de
entre pai e filho, o que conduziu em parte
Aerzis, composta por A Filha dos Mundos
estimulante mudana introduzida nos l(2003), A Senhora da Noite e das Brumas
timos episdios.
(2004) e A Rainha das Terras da Luz (2005).
A existncia de um mundo paralelo agoPublicou ainda os romances Preldio (2007) e
ra em interaco e conflito directo com
O passado que seremos (2010).

BANG! /// 55

NOVA ORLEES, 2007

N
1

Traduo de Ester Cortegano


56 /// BANG!

Ttulo Original: Fear the Darkness

ick Gautier estava em casa.


E estava lixado. Enquanto o seu txi fazia o
percurso desde o aeroporto at sua casa na
Bourbon Street, a meio da manh, pudera ver
as cicatrizes que ainda restavam do Furaco
Katrina, e o seu sangue fervera literalmente.
Como podia aquilo ter acontecido? Fechou os olhos e tentou
apagar da mente as imagens das janelas entaipadas e dos sinais
de trnsito derrubados. As caravanas brancas da Agncia Federal de Gesto de Emergncias. Mas essas imagens eram substitudas pelas das notcias que vira, com as vtimas penduradas
nos telhados, os incndios, as turbas pelas ruas
Nick no conseguia respirar. Nova Orlees era o seu lar. A
sua pedra de toque. Aquela cidade dera-o luz. Ela era o seu
sangue vital. E, num piscar de olhos, fora devastada. Mutilada.
Nunca, na sua vida, vira uma coisa como aquela.
Tendo crescido ali, conhecera, ao longo dos anos, numerosos furaces. Como no tinham dinheiro para evacuar durante
as piores tempestades, ele e a me metiam-se no velho Yugo vermelho e iam para Hattiesburg, no Mississpi, onde acampavam
no parque de estacionamento de um supermercado, a comer
sanduches de pasta de presunto com po velho e pacotes de
mostarda at ser seguro regressar. A me sempre conseguira,
de alguma forma, tornar aqueles dias divertidos, como uma
aventura, mesmo quando tinham de se agachar no carro durante os avisos de tornado.
Depois voltavam para casa e o que viam era parecido com
o que ele vira agora, mas, em poucas semanas, tudo regressava
ao normal.
Agora, quase dois anos depois do furaco, ainda havia lojas
fechadas lojas que ali estavam h anos, h sculos, em alguns
casos. Havia zonas inteiras da cidade onde parecia que o furaco acabara de passar.
Quase todos os seus amigos tinham morrido ou sido deslocados. Pessoas que conhecia h dcadas.
Num piscar de olhos, tudo mudara.
Nick soltou uma gargalhada amarga perante este pensamento. Ele prprio mudara mais do que qualquer outra coisa. J
no era humano, e nem sequer tinha a certeza daquilo em que
se tornara.
A nica coisa que o fazia continuar em frente era a furiosa
necessidade de se vingar daqueles que culpava pela sua catstrofe.
Ergueu uma mo para coar o pescoo, depois estacou quando sentiu a marca da dentada. Com uma troca de sangue, Stryker
tornara Nick seu agente. Se obedecesse ao
lder Daemon, Stryker dar-lhe-ia meios para
destruir o homem que arruinara a vida de
Nick e a da sua cidade.
Acheron Parthenopaus. J tinham
sido grandes amigos. Irmos at ao
fim. Depois Nick cometera o erro de
dormir com uma mulher que ele ignorava ser a filha de Ash. Ash voltarase contra ele por essa razo.
Com isso conseguira lidar. O que os
tornara inimigos fora a noite em que a
me de Nick morrera e Ash o permitira. Ao contrrio dos outros seres imortais que faziam de Nova Orlees a sua casa,
Nick conhecia os segredos que Ash bem

guardava. Ele no era apenas o lder dos Predadores da Noite,


um guerreiro imortal que servia a deusa Artemisa e protegia
a humanidade dos Daemones vampricos que comiam as suas
almas.
Ash era um deus. Tinha o poder para fazer tudo o que quisesse. Podia ter salvado a me de Nick ou, pelo menos, t-la devolvido vida, da mesma maneira como salvara Kyrian Hunter
e a mulher, Amanda. Mas Ash no fizera nada disso. Virara as
costas a Nick e deixara Cherise Gautier morta.
E tambm no protegera a cidade da tempestade. At noite
em que Nick dormira com Simi, Ash amara aquela cidade mais
do que qualquer outra coisa. Nunca teria permitido que Nova
Orlees sofresse assim.
Mas isso fora antes de se tornarem inimigos. Agora Ash
odiava-o tanto que lhe tirara tudo.
Tudo.
Bonita casa.
A voz do taxista interrompeu os pensamentos de Nick.
Olhou a manso da Bourbon Street que era o seu lar desde que
comeara a trabalhara para Kyrian.
Sim disse ele, em surdina. Pois .
Ou, pelo menos, fora, quando ele a partilhara com a sua me.
Nick saiu e pagou ao taxista, depois retirou a mala do assento.
Fechando a porta com fora, olhou para a casa e apertou a maaneta com tanta fora que os seus dedos doeram em protesto.
Comprara aquela casa como presente de aniversrio para a
me, quando tinha vinte anos. Ainda a conseguia ouvir soltar
gritinhos de alegria quando ele lhe entregara a chave. Ainda a
conseguia ver parada na sua frente, a olh-lo, incrdula.
Parabns, mam.
Oh, Nick, o que foi que fizeste? No mataste pra ningum,
pois no?
A pergunta dela consternara-o.
Me!
Ainda assim, ela mostrara-se implacvel, enquanto fixava no filho os
seus olhos azuis e punha as mos na cintura.
E tambm no andas a passar droga, pois no? Olha que se andas,
meu menino, eu amo-te muito, mas deixo-te negro de pancada.
Ele troara dos seus avisos.
Me, tu conheces-me. Eu nunca faria nada que te deixasse
envergonhada na frente dos teus amigos da igreja.
Ento com que arranjaste este dinheiro todo? Como conseguiste
comprar uma casa to chique com a tua idade? Ainda s um beb, e eu no
tenho dinheiro para pagar dois tijolos desta casa.
J te disse, sou assistente de um corretor do Garden District. Ele ps a casa no meu nome mas, tecnicamente, continua a ser dele.
Estou s a alug-la. Fora uma mentira parcial. Parte do seu papel
como escudeiro de Kyrian, nos tempos em que Kyrian era
um Predador da Noite implicava que todas as propriedades dele estivessem no seu nome pelo menos no
papel. Aquela casa, porm, era mesmo de Nick. O
seu salrio ter-lhe-ia permitido facilmente comprar
trs casas como aquela, mas a me nunca teria
acreditado que ele pudesse ganhar tanto dinheiro
sem infringir a lei.
Corretor, hmmm. Isso a mim pareceme um desses eufemismos para um traficante
de droga.
Oh, me, anda l dentro ver a biblioteca. J trouxe para c a tua poltrona, para
poderes ler aqueles romances que tanto adoras.
Querido, tu estragas-me com mimos. Sabes que no preciso de uma coisa to grande e to chique.
Sim, mas, quando era mido, ouvira-a chorar
muitas vezes a altas horas da noite por no poder
BANG! /// 57

dar-lhe melhor do que o seu dilapidado quarto


alugado por o nico trabalho que conseguia
arranjar ser como stripper. O meu menino
merece muito melhor do que isto. Entretanto,
os pais dela viviam numa bela casa em Kenner
e possuam dinheiro para dar e vender. Mas
tinham-na deserdado ao descobrir que Cherise
estava grvida dele. A me sacrificara tudo para
manter o seu filho a sua dignidade e o seu
futuro. E, embora chorasse noite por no lhe
poder dar as coisas que julgava que um menino
devia ter, era, durante o dia, a melhor me que
algum poderia desejar.
Desde o dia em que Nick nascera, tinham
sido os dois contra o mundo.
Sempre cuidaste de mim, mam.
Agora a minha vez de cuidar de ti. Tenho uma casa grande porque quero darte um dia netos suficientes para a encher.
Nick estremeceu quando lhe pareceu
ouvir o riso que ela soltara ao vento antes
de correr para a casa para a inspeccionar.
Enquanto continuava ali parado, a chuva
comeou a cair em cima dele, encharcando-o at aos ossos.
Encontrara a me morta naquela poltrona na biblioteca
Uma dor, um sofrimento inexorvel,
rasgava-o com as suas presas feitas de
ao. Dilacerava cada parte do seu ser.
Como podia ela ter morrido, e de uma
forma to horrvel? Com a garganta cortada e o corpo exaurido de sangue. Ela
era tudo para ele.
Eu posso dar-te a vingana.
Fora a promessa que Stryker lhe fizera.
O lder Daemon dissera-lhe que se Nick
lhe desse informaes contra Acheron, e
os outros Predadores da Noite, e os escudeiros que os serviam, ento Stryker
oferecer-lhe-ia o poder de que necessitava para matar Ash.
Era tudo o que Nick desejava.
Depois ouviu a voz de Ash na sua cabea.
Sabes, Nick, invejo-te a tua me.
uma senhora e tanto. No h nada que no
faria por ela.
Porque a deixaste morrer, Ash?
rosnou em surdina. Maldito! Mas,
no seu corao, sabia quem deveria realmente culpar por tudo aquilo, e isso
doeu-lhe ainda mais. Se tivesse sido um
filho melhor. Um melhor amigo. Nada
daquilo teria acontecido.
Fora ele que se introduzira naquele
mundo do qual o perigo era uma parte
intrnseca. Se tivesse contado a verdade
sua me, ela no teria ido para casa, naquela noite, com um Daemon. Teria ficado em segurana. A me morrera por sua
causa e essa era uma verdade que o magoava at ao mais profundo do seu ser.
No aguentando mais aqueles pensamentos, obrigou-se a continuar at ao
teclado numrico ao lado do porto e
58 /// BANG!

introduziu o cdigo. Quase esperava que


no funcionasse, mas funcionou.
Parou junto s petnias que a me tinha plantado num grande vaso ao lado
da porta das traseiras e desviou-o para
poder retirar a chave suplente.
Estava tudo tal como o deixara quando era humano S que agora era tudo
diferente. Com um aperto no estmago,
abriu a porta e entrou em casa.
O amigo Kyl dissera-lhe que o local
sofrera alguns estragos durante o Katrina, mas que a casa fora restaurada. Nick
tinha de o conceder, parecia tudo impecvel. Nada, para alm da ausncia da sua
me, estava fora do stio.
Oh, Nicky, olha! Tem um desses trituradores de lixo! Nunca imaginei que alguma vez ia
ter uma coisa dessas, e olha-me s os azulejos na
parede. Aquilo mrmore italiano?
Ele olhou de relance para a direita,
onde estava a ilha com bancada de mrmore italiano.
Para ti, s o melhor, mam.
Estragas-me com mimos, querido.
s a nica coisa boa que fiz em toda a
minha vida. No sei porque Deus foi to
bom para mim e te enviou do cu, mas
ainda bem que o fez.
Mas Nick Gautier no fora enviado
pelo cu. Como o intil sacana que o
concebera e depois fugira, ele era um filho do inferno.
Pousou a mala ao lado da porta e atirou a chave para cima da bancada. Na
ltima vez que ali estivera, chamara pela
sua me. Gritara o seu nome enquanto
corria pela casa, a tentar localiz-la.
Encontrara-a no andar de cima.
Contra a sua vontade, os seus ps levaram-no ao stio exacto. Ficou parado
na ombreira da porta, a olhar a poltrona
favorita da me. Na sua mente, conseguia
ver ainda o seu corpo sem vida. Mas, na
realidade, no havia quaisquer vestgios
da morte dela
Nem da sua. Naquele preciso local
onde se encontrava agora, apelara deusa grega Artmis para que o tornasse um
Predador da Noite. Quando ela recusara e lhe dissera que ele tinha
de morrer primeiro, Nick
fizera explodir os miolos
mesmo na sua frente.
Como medo da reaco
de Acheron perante a sua
morte, Artmis tornara-o
imortal e marcara-o com
o smbolo do arco e flecha no rosto, mas ele
no pertencia ao seu
exrcito de proteco
da humanidade. Tinha poderes maiores
do que os outros. Podia
andar luz do dia.

E agora partilhava poderes com


Stryker
Nick franziu o sobrolho ao ver uma
garrafa de Coca-Cola meio bebida em
cima da mesinha de apoio. A me nunca
tocava em Cola normal, apenas Diet, e ele
nunca teria ousado deixar uma bebida no
seu santurio secreto.
Estivera ali outra pessoa e, uma vez
que havia um jornal desse dia aberto, ele
diria que algum se mudara para aquela
casa.
A sua casa.
Sentiu-se invadido pela fria.
Quem se teria atrevido?
Sedento de sangue, investiu pelas vrias divises, mas encontrou cada uma
delas vazia e sem sinais de invaso.
Tudo bem rosnou. Trato de
ti mais tarde.
Primeiro queria visitar a me. Estremeceu perante essa ideia. No estivera no
cemitrio desde que morrera o intil do
seu pai. Embora passasse pelo cemitrio
de St. Louis quase todos os dias, nunca
fora um stio onde passasse muito tempo. Fazia-o lembrar o pai e o gangue com
que em tempos convivera. Um gangue
que costumava assaltar turistas que ousavam entrar sozinhos no cemitrio.
Mas agora iria visitar a sua me. No
estivera presente no funeral. O mnimo
que podia fazer naquele momento era dizer-lhe que continuava a sentir a sua falta.
De corao pesado, caminhou os poucos quarteires que separavam a sua casa
de Basin Street e chegou entrada de pedra do cemitrio de St. Louis. A chuva j
tinha desaparecido, como era frequente
em Nova Orlees. Agora a atmosfera estava quente e pegajosa.
Uma vez que era manh, os portes
de ferro forjado estavam abertos. Como
Daemon e Predador da Noite, Nick no
deveria ter sido autorizado a caminhar
sob a luz do dia, mas um poder superior poupara-o a essa maldio. Como
Ash, podia andar luz do dia e, ao contrrio de outros Predadores da Noite,
podia entrar num cemitrio sem ser

possudo pelas almas perdidas ali


encurraladas.
Sem se deter, dirigiu-se para o
mausolu da famlia Gautier. Enquanto passava pelas sepulturas
elevadas que faziam com que os
cemitrios de Nova Orlees fossem conhecidos como cidades
dos mortos, reparou em quantas
delas ainda evidenciavam sinais
do furaco. Nem o tmulo de Marie Laveau parecia to pitoresco
como fora antigamente. A muitas
das sepulturas faltavam nomes, e
pedras.
Crescia dentro de si o receio do
que o aguardaria no local de repouso da sua me. Mas, ao dobrar
a curva para a sepultura de Cherise, estacou.
Menyara Chartier, uma pequena afro-americana de aparncia
frgil, estava sentada na frente do
tmulo a conversar em surdina
com a sua me, enquanto ordenava um ramo de lrios brancos. A
Sumo-Sacerdotisa vudu parou a
meio de uma frase e voltou a cabea como se soubesse quem ali
estava.
Ni franziu a testa,
impedindo-se de dizer o resto do
nome.
Tia Mennie disse ele, e a
sua voz estrangulou-se medida
que encurtava a distncia entre
ambos. Menyara era a inquilina
que morava no quarto ao lado
daquele onde crescera, e a mulher
que assistira ao seu parto, uma vez
que a me no tinha dinheiro para
pagar um hospital. Ela fora o mais
prximo de uma famlia que Nick
e Cherise alguma vez tinham conhecido. Ainda aqui est.
Ela ergueu-se lentamente. Com
menos de um metro e meio, no
seria intimidante para ningum
com mais de cinco anos, e, no
entanto, havia nela algo to poderoso que nunca deixava de o subjugar. Sem pensar, ergueu-a nos
braos e abraou-a com fora.
Eu sabia que voltarias
disse ela em voz baixa, antes de o
beijar na face marcada. A tua
me pediu-me que olhasse por ti.
Para qualquer outra pessoa, este
comentrio poderia ter parecido
estranho. Mas Menyara era uma
dotada clarividente. Sabia coisas
que mais ningum sabia.
Eu no matei a minha me
disse ele, depois de a voltar a
depositar no cho. Esse fora o
horrvel boato que circulara.

Ela deu-lhe uma palmadinha no


brao.
Eu sei, Ambrosius. Eu sei.
Voltou-se e indicou a sepultura. Todos os dias vim aqui no
teu lugar, para a Cherise perceber
que no est sozinha.
Ele baixou o olhar para os molhos de flores arranjados em torno do tmulo e viu um pequeno
grupo de rosas negras que desabrochavam num minsculo talho
de terra.
Trazes-lhe flores?
No. S arranjo as que o homem de cabelos negros lhe manda.
Nick franziu o sobrolho.
Homem de cabelos negros?
O teu amigo. Acheron.
Sempre que est na cidade, tambm a vem visitar. E, todos os
dias, sem falta, manda flores para
a tua me.
Sentiu o sangue gelar nas veias.
Ele no meu amigo,
Menyara.
Tu podes no ser seu amigo,
Ambrosius, mas ele teu amigo.
Sim, pois. Os amigos no lixavam os outros da maneira como
Nick fora lixado por Ash.
No o conheces. No sabes
aquilo de que capaz.
Ela abanou a cabea.
Ah, sei, sim. At melhor do
que tu, acho eu. Sei exactamente
quem ele e o que . Sei exactamente o que pode fazer. E,
mais importante, sei o que no
pode fazer. Ou o que no se atreve. Levou-lhe a mo marca
e as suas feies suavizaram-se,
mas no disse nada sobre a sua
presena. Tenho-te observado, durante toda a tua vida. A tua
mam sempre disse que reages
sem pensar. Sentes com demasiada profundidade. Sofres com
demasiada fora. Mas um dia,
Ambrosius, vers que tu e o teu
amigo no so assim to diferentes. Que h muito de ti dentro
dele.
No sabes do que ests a
falar. Eu no abandono os meus
amigos, e nunca os magoo.
Ela indicou as flores com um
aceno de mo.
Ele no te abandonou. Estava aqui quando o diabo soltou
a sua fria sobre ns. Acheron
salvou-me a vida, e as vidas de
muitos outros. Trouxe-nos comida quando no tnhamos nada
para comer e impediu que a tua
BANG! /// 59

casa se incendiasse. No o julgues


por uma nica m aco, quando
ele fez tantas outras boas.
Nick no queria perdoar Ash.
No depois de tudo o que acontecera. Mas, apesar da sua fria, sentiu o corao abrandar ao saber
que Ash estivera ali que no
abandonara a cidade.
Porque me ests a chamar
Ambrosius?
Porque isso que tu s agora. Imortal. Tocou-lhe a marca
da mordedura no pescoo. O
meu Nick foi-se. Enterrado por
emoes to grandes que troam
da profundidade do oceano. Sabes
dizer-me se o meu menino alguma
vez regressar para casa?
Nick queria amaldio-la. Queria gritar, mas no fim sentiu-se
como uma criana perdida que s
anseia pelo toque da sua me. Um
profundo soluo soltou-se do seu
peito e, antes que se pudesse impedir, fez o que no fizera desde
a noite em que encontrara a me
morta.
Chorou. S queria que aquela
dor impiedosa dentro de si terminasse. Queria poder voltar atrs,
ao tempo em que a me estava
viva e Ash era seu amigo.
Mas como? Tinha mudado tanta coisa
Menyara puxou-o contra si e
abraou-o com fora. No disse
nada. Mas o seu toque acalmou-o
mais do que quaisquer palavras.
Ela pressionou os lbios contra
o alto da sua cabea e deu-lhe um
beijo suave.
Foste um bom rapaz, Ambrosius. Cherise ainda acredita em
ti, e eu tambm. Ela quer que esqueas a tua raiva. Que sejas feliz
outra vez.
Ele recuou com uma praga ao
ouvir as palavras que o recordaram de uma coisa que a sua me
diria.
Como posso esquecer tudo
enquanto a minha me est morta?
Como podes no esquecer?
insistiu ela. Era a hora da
tua me, a sua hora de deixar este
mundo. Ela agora est mais feliz,
porque pode olhar por ti e
No me digas isso disse
ele, por entre os dentes cerrados.
Odeio quando as pessoas me
dizem essa merda. Ela no est
mais feliz. Como podia estar?

60 /// BANG!

Menyara abanou a cabea.


Ento sai daqui e no manches a sua paz com o teu dio. O
dio no pertence a este lugar. A
tua me merece melhor do que
isso da tua parte.
Ele abriu a boca para falar.
No quero ouvir, e a tua pobre me tambm no, Deus tenha
a sua alma em descanso. Agora
vai-te, sai daqui. No voltes enquanto no puseres a cabea em
ordem e no conseguires pensar
noutra pessoa para alm de ti. Ests a ouvir-me?
Nick franziu os olhos. Podia
discutir com ela, mas sabia que
no valia a pena. No havia como
falar com Menyara, quando estava
com aquele humor.
Enojado com tudo aquilo, voltou-se e saiu sem qualquer destino
em mente. Limitou-se a caminhar,
seguindo a direco do Conti. As
ruas eram sinistramente familiares e ao mesmo tempo to vazias.
Naquela altura do ano, devia haver
montanhas de turistas por todo o
lado. Comerciantes a lavar os vidros das montras e os passeios
mangueirada.
Em vez disso, havia cones de
sinalizao cor de laranja e coisas
em construo em todo o lado. O
som dos martelos pneumticos
substitura o do jazz matinal e das
buzinas a apitar. A dor infiltravase em cada partcula do seu corpo
At atravessar a estrada para o
Acme Oyster House, em Iberville. Quantas vezes ali comera?
Quantas gargalhadas e cervejas ali
tinha partilhado com a me e os
amigos?
Parecia na mesma, apenas mais
fresco, da reconstruo. Parou
junto montra, a ver os empregados recolherem os pedidos e
as pessoas a conversar, at o seu
olhar se deter na mesa ao fundo.
O seu corao parou de bater.
Era Kyrian Hunter e a mulher,
com a filha Marissa e um beb
que Nick nunca tinha visto antes.
Estavam a rir e a conversar com
outras pessoas a quem Nick chamara amigos, Vane e Bride, Julian
e Grace. Mas o que o desorientou

absolutamente foi o facto de estarem numa mesa com Valrio e


Tabitha. Uma vez que Tabitha era
irm gmea de Amanda, isso no
era de estranhar.
O que o deixava atordoado era
Valrio.
Inimigo mortal de Julian e
Kyrian, a famlia de Valrio ludibriara e matara Kyrian e depois
destrura o povo e a nao que
ambos tinham lutado e morrido
para proteger. Durante sculos,
tinham alimentado um dio amargo um pelo outro.
E agora Kyrian estava a depositar o seu beb no colo de um
homem a quem em tempos jurara
decapitar
Como acontecera aquilo?
Nick?
Sobressaltou-se ao ouvir o baixo murmrio atrs de si. Era a
meia-irm de Stryker, Satara. Alta
e deslumbrante, era o eptome da
beleza e graa femininas.
Deu um passo atrs para os outros no o poderem ver ali na rua.
O que ests aqui a fazer?
Tive uma estranha sensao
que emanava de ti e quis ver o que
a provocara.
Nick detestava que o facto de
partilhar sangue com ela lhe permitisse sentir estas emoes. Era
irritante haver algum que o conseguia ler.
Nada. Vai para casa, Satara.
Ela inclinou a cabea para o
lado, como se olhasse para Kyrian
e os outros l dentro.
interessante, no ? Porque que Acheron os trouxe de
volta vida quando morreram
mas se recusou a fazer o mesmo
pela tua querida me? Porque ser
que os escolheu em detrimento
dela?
No preciso que venhas pr
o dedo nessa ferida.
verdade. De certeza que
est ainda em carne viva.
Nem ela fazia ideia como.
Mas continuou ela, aproximando-se o suficiente para lhe
sussurrar ao ouvido porque ho
de eles estar aqui, a viver felizes, enquanto a tua me est morta?
No comeces, Satara. Aque-

le homem e a famlia so a nica


coisa que me resta.
Ela ergueu a cabea.
So? E o que achas que
diro quando descobrirem que
s um Daemon Predador da Noite? Que, por teu intermdio, o
Stryker consegue ver e ouvir tudo
o que fazem?
Nick comeou a afastar-se, mas
ela agarrou-o para o deter. As suas
longas unhas enterraram-se-lhe
no brao.
A velha cabra vudu contoute que Acheron esteve aqui a ajudar, em Nova Orlees, depois do
furaco, mas contou-te quem a
me dele?
Nick ficou estupefacto ao ouvir
as suas palavras.
Ash tem me? Viva?
Ela sorriu.
Oooh, mais um segredo que
ele te ocultou, no foi? Grandes
amigos que eram. D que pensar,
no d, que outras coisas no sabers a seu respeito?
Sim, dava mesmo. Soltou-se da
mo que o prendia.
Quem a me dele?
A deusa atlante, Apollymi.
Mas mais conhecida no mundo
imortal como a Grande Destruidora.
Destruidora?
Sim. Ao
longo dos sculos, sem precisar
de qualquer outra
razo para alm de
no gostar do seu
cabelo num determinado dia, tem
soltado
terrveis
tempestades contra
civilizaes, e estava
altamente aborrecida
naquela noite em que
Desiderius andou a causar
estragos aqui em Nova Orlees.
Nick ficou sem respirar ao recordar essa noite. Desiderius fora
agente de Stryker, e fora ele que
matara a sua me.
Satara aproximou-se para lhe
sussurrar outra vez ao ouvido:
E ela tambm me do meu
irmo Stryker. Sabes de quem
estou a falar. O lder dos Spathi
Daemones. Quem achas que segura a coleira do meu irmo? Quem
achas que controla o exrcito do
Stryker?

Nick sentiu a raiva crescer dentro de si perante todas as verdades que Ash ocultara, dele e dos
outros.
A me de Ash a lder dos
Daemones?
, sim. Agora sabes porque
Ash tem tantos segredos. Que
diriam todos vocs se soubessem que a sua querida me que
controla os vossos inimigos? Foi
por isso que ele no falou a ningum dos Spathi Daemones como
Desiderius. E por isso que fica
sempre de fora em tais conflitos.
Ele no o mau da fita. A me
que . Habitua-te ideia. Ash tem
mentido a todos desde o princpio. Artmis no o controla. Ele
que a controla. Ela vive no mais
absoluto medo dele.
Nick lembrou-se da noite em
que se suicidara na frente de Artmis. Satara tinha razo. A deusa
ficara com pavor de Acheron e da
sua reaco morte de Nick. Fora
apenas isso que a fizera reanimlo. Mesmo sendo contra as regras.
Ainda assim, no conseguia tirar
as palavras de Menyara da cabea.
Menyara nunca se enganou a
respeito de nada.
Menyara nunca tinha conhecido um deus que consegue alterar
os pensamentos e percepes dos
outros. Pensa nisso, Nick. Quantas vezes os
Predadores
do Homem
interferiram
com os pensamentos de uma pessoa
para a fazerem esquecer que viram
qualquer coisa sobrenatural?
Mais vezes do
que ele podia contar.
Mas Ash sempre se
refreou de o fazer.
Isso o que ele te diz. E, no
entanto, quantas vezes as pessoas
dizem uma coisa e depois fazem
outra?
Mais uma vez, ela tinha razo.
Satara encostou-se a ele e esfregou-lhe os bceps.
Tu s abenoado com a verdade. Nada o que parece, no
mundo dos Predadores da Noite. Acheron tem enganado toda
a gente excepto a ti. A questo
agora : vais deixar que continue
a magoar as pessoas a mando da
BANG! /// 61

sua me ou vais impedi-lo? Quantas pessoas mais tero de morrer porque Acheron um sdico cruel? Acheron ou ns,
Nick. Em que lado queres ficar?
No seu prprio. Os outros que fossem
para o inferno. Mas no queria que ela
soubesse isto. Pelo menos naquele momento.
Satara brincava-lhe agora com o cabelo.
O Stryker deu-te um meio de te
vingares. A nica questo agora saber
se s homem suficiente para o aproveitares.
Ele franziu o lbio num trejeito de desdm.
Eu no sou homem, Satara. Sou
um imortal com poderes divinos.
Ela inclinou a cabea para ele.
E, desde que no te esqueas disso,
Acheron teu.
Nick olhou de relance para o restaurante e a verdade feriu-o duramente. Teria
sacrificado Kyrian e a sua famlia
para ter a me de volta.
Amizade era uma coisa.
Famlia era outra. Embora Kyrian tivesse sido
como um irmo, no
era do seu sangue. Nick
fora capaz de vender a
alma por vingana, e
assim continuava.
S verdadeiro
para connosco, Nick,
e ns podemos dar-te o
que mais desejas.
Nick soltou um riso escarninho.
Tu no sabes o que eu quero.

Sei, sim. Queres vingana e queres a


tua me de volta.
Eu consigo vingar-me.
Verdade, e ns podemos devolverte a tua me.
De que raio estava ela a falar agora? A
cabra era maluca.
No sejas estpida. A minha me
morreu. No h como voltar atrs.
No? Tu ests aqui, e no entanto
j estiveste morto. Ela estalou os dedos. No instante seguinte, apareceu um
homem alto de cabelos negros ao seu
lado. Com um metro e noventa e dois
de altura, Nick no estava habituado a
ter de erguer o pescoo para olhar para
muitos homens, mas com aquele teve de
o fazer. E, pelo azul luminoso dos seus
olhos, Nick soube exactamente o que era
aquele homem.
Um Predador de Sonhos.
Deuses do sono, eram enviados do
Olimpo para ajudar e
proteger os sonhadores.
E,
por intermdio
de um pacto
com Acheron,
muitos deles
eram enviados para
ajudar Predadores da
Noite. Para os
ajudar a recuperar,
especialmente enquanto dormiam, de
forma a poderem continuar a proteger a
humanidade do mal que a perseguia.

Aquele no era o primeiro Predador


de Sonhos que o abordara. J mandara
embora MAdoc, quando o deus se oferecera para o ajudar a esquecer a dor pela
morte da me. Nick no queria esquecer
a me nem aquilo que acontecera.
Acenou com o queixo na direco do
recm-chegado.
No preciso da ajuda dele.
Claro que no, Nicky. Mas Kratos
consegue fazer a nica coisa que nem
Acheron consegue.
O qu?
Trazer uma alma do seu sono eterno e devolv-la terra dos vivos.
Nick no era to estpido que fosse
comprar o que ela estava a querer vender.
A que preo?
Um acto de lealdade por ns. Tu
levas a filha de Kyrian, Marissa, para Kalosis, e ns devolvemos a tua me a este
mundo.
Ele continuava cptico.
No podes fazer isso.
Satara fez um sorriso presunoso.
Kratos. Uma demonstrao, por
favor.
Antes que Nick se pudesse mover, o
Predador de Sonhos tocou-lhe. O seu toque queimou-lhe a pele, fazendo-a arder
e formigar medida que ele era assaltado
por imagens. Viu a me num jardim, rodeada de rosas. O cabelo louro pela altura
do ombro cintilava luz, enquanto ela se
ria de um grupo de crianas que brincavam sua volta.
Uma lgrima correu-lhe pelo rosto ao
ver novamente o seu rosto bondoso.

Me murmurou.
Ela ergueu a cabea, como se o tivesse
ouvido.
Meu Nicky sussurrou. Tenho
saudades tuas.
Posso levar-te para o Submundo
disse o Predador de Sonhos. Mas no
vai ser fcil. Depois largou Nick e a
imagem da sua me desvaneceu-se instantaneamente.
Nick teve de se esforar para conseguir
respirar.
Como que eu sei que posso confiar em ti?
Eu no tenho emoes. S fao o
que me mandam. A traio para aqueles
que tm alguma coisa a ganhar.
Era verdade. Os Predadores de Sonhos
tinham sido amaldioados por Zeus para
no sentirem nada.
Satara sorriu-lhe.
demasiado cedo, Nick. Eu sei. Vai
para casa e descansa. Quando estiveres
pronto para ter a tua me de volta, traznos Marissa.
Nick anuiu antes de lhe virar as costas e
fazer o que ela dissera.
Satara franziu os olhos enquanto Nick
desaparecia de vista. Ele estava a mostrarse bastante teimoso, mas ainda podiam
control-lo. Ele precisava que o sangue
deles continuasse a viver e, enquanto o tivessem atado, no havia nada que pudesse fazer para se escapar.
Pelo menos, nada que no envolvesse
suplicar a Acheron por ajuda e essa era a
ltima coisa que Nick faria.
Queres mesmo que traga a me dele
de volta do Submundo? perguntou

No mundo dos Predadores da Noite nada o que parece.


Vida e morte tomam todo um novo significado perante este panteo de guerreiros
imortais que lutam para proteger a humanidade das criaturas e demnios
que atacam os humanos. Sherrilyn Kenyon arrasta os leitores para um mundo
perigoso e sensual onde apenas o amor pode salvar os Predadores deles prprios.

Para mais informaes consulte www.saidadeemergencia.com


62 /// BANG!

BANG! /// 63

Kratos. Isso vai exigir uma tremenda


dose de cooperao da parte de Hades.
Ela fez um riso de troa.
Claro que no. Ganhamos a Marissa e ele e a me que fiquem a assar no
inferno. Mas tu s uma outra histria.
Quero-te nos seus sonhos, todas as noites, a trabalh-lo. Ele tem fria suficiente
para te alimentar, meu Skotos. Joga com
essa fria. F-la crescer at o deixares disposto a fazer qualquer coisa para libertar
a sua me e matar Acheron.
Ela viu a hesitao nos olhos de Kratos.
Enrolou o lbio num trejeito de desdm.
Oh, no me digas que tambm te
vais tornar um mariquinhas. Estou farta
de homens fracos minha volta.
Ele agarrou-a e encostou-a parede.
No sou mariquinhas, Satara. Ser
melhor para ti que no te esqueas disso.
Ela abanou a cabea.
Para um deus sem emoes, pareces-me bastante irritvel.
Ele soltou-a.
Estou a ficar farto de ti e do teu
dio. At neste reino, pungente.
Deixa o meu dio em paz. No o
quero diminudo. Lembra-te, Predador
de Sonhos, eu tambm sou uma deusa.
Brinca comigo e eu trago a fria de Zeus
sobre ti.
No passas de uma semideusa, e de
uma serva, ainda por cima.
Mas o querido vov Zeus vai ter

64 /// BANG!

uma audincia comigo e depois arrancate a cabea. Ests disposto a correr esse
risco?
Ele deu um passo atrs e lanou-lhe
um olhar que a fez perceber que devia
ter cuidado enquanto dormisse, de futuro.
Limita-te a fazer a tua parte, Kratos,
e eu fao a minha. Os Oneroi no controlam os sonhos dos Daimones. Ajudame a manter Nick contra Acheron e eu
dou-te um campo de aco nunca sonhado pela tua irmandade.
Kratos engoliu a promessa. Trs semanas antes, ele era um dos Oneroi. Um
servidor dos deuses que protegia humanos e imortais enquanto dormiam. Depois Satara convocara-o nos seus sonhos
e transformara-o em Skoti. Seduzira-o
com o seu corpo e fizera-o ansiar por
emoes como por uma droga. Agora
ele no suportava o vazio da sua existncia. S queria sentir, e estava disposto a
fazer qualquer coisa para manter aquelas
emoes recm-descobertas.
Ela tinha razo. Os seus pares no caavam Daemones, e se eles tivessem apenas metade do poder sedutor de Satara,
ento ele teria um banquete ao alcance
dos dedos.
E a nica coisa que tinha de fazer era
alimentar o Predador da Noite com fria
e sofrimento. Simples.
Combinado, Satara. D-me o que
preciso e eu dou-te o que tu queres.
Ela sorriu. O que ela queria era sim-

ples. A lealdade de Nick Gautier e a beb


Marissa. Com essas duas coisas, poderia
derrubar tanto o panteo grego como o
atlante.
Depois seria uma deusa, e faria Apollymi parecer uma fraca.
E Nick, Acheron e Kratos seriam seus
eternos escravos. BANG!

A escritora norte-americana Sherrilyn


Kenyon uma das fundadoras do gnero
do romance paranormal e conhecida pela
sua aclamada srie Predador da Noite
sobre guerreiros imortais.
Publicada em mais de trinta pases, e com
milhes de cpias vendidas, os seus livros
tm presena garantida nos topos de vendas do New York Times, Publishers Weekly
e USA Today. Uma autora de culto a nvel
internacional, escreve tambm romances
histricos com elementos paranormais sob
o pseudnimo Kinley MacGregor. Sherrilyn
Kenyon vive em Nashville, Tennessee,
com o marido, trs filhos e os animais de
estimao.

BANG! /// 65

SP LI TSCREE N
splitscreen-blog.blogspot.com/

COISA RUIM (2006)

TIAGO GUEDES E FREDERICO SERRA


Numa altura em que se fala da perda da identidade


nacional, Coisa Ruim explora o horror no cinema portugus mantendo sempre a personalidade como um
dos mais atpicos objectos do seu cinema. Atravs do
ocultismo, superstio, folclore popular e religioso e
das lendas, entramos no domnio da crendice de uma
forma to original quanto madura. Uma primeira e
ambiciosa obra de Tiago Guedes e Frederico Serra
que atravs do argumento de Rodrigues Guedes de
Carvalho, que absorve influncias de grandes mestres do suspense como Alfred Hitchcock ou Roman
Polanski consegue criar um mosaico de personagens
to verdadeiras quanto portuguesas. Um filme a (re)descobrir porque o verdadeiro
preconceito nasce da ignorncia. / Tiago Ramos
KEYZ ER SOZES PL ACE
http://sozekeyser.blogspot.com/

KILL LIST (2011)

BEN WHEATLEY

Bem-vindos ao neo-noir de horror britnico, onde


a crtica s enfermidades das sociedades contemporneas personificada por dois assassinos
profissionais com passado obscuro, encarregues de
abaterem alvos simplesmente identificados como
Padre, Bibliotecrio e Membro do Parlamento indubitavelmente, trs metforas aos principais poderes
institucionais e que enfrentam, num sangrento e
visceral terceiro acto, foras reminiscentes s de THE
WICKER MAN (1973).
Como se pode depreender, no estamos perante um
filme de terror no sentido convencional do termo: a estrutura narrativa elptica, a
sua aparente incoerncia e um argumento que, teimosamente, no providencia respostas, fazem com que o irascvel e surpreendente clmax de KILL LIST potencie a
sua candidatura a filme de culto. Sem moralidades polticas nem pendes estticos
claramente reconhecveis, Ben Wheatley concebe uma obra de horror moderno que
tanto pode ser o perfeito midnight movie para Halloweens vindouros, como o prenncio de uma nova e revigorante faceta do gnero. / Samuel Andrade
ANTE- ES TRE IA
http://antestreia.blogspot.com/

MR NOBODY (2009)

JAC O VA N D O R M A E L

Nemo est a contar a histria da sua vida a um jornalista. Divide-a em trs etapas cruciais: aos 9 anos,
quando os pais se separaram; aos 16, quando o seu
corao tomou um rumo e aos 34, quando percebeu
os erros de toda a vida. S que em cada uma dessas
etapas ele vai viver no uma, mas dezenas de vidas,
fazendo com que se cruzem numa infinidade que nenhuma pessoa sozinha conseguiria viver. Porque ele
no apenas um, ele a memria de todos ns. o
humano mais velho e o ltimo da espcie.
Porque devemos viver apenas uma vida? Se somos
o ltimo de uma espcie, no deveramos ter o privilgio de saborear todas as existncias que quisermos da Humanidade? Cabe-lhe ter essa derradeira vida. Plena.
todos e no ningum num filme confuso e brilhante que pode ser visto vinte vezes
com concluses diferentes. / Nuno Reis
66 /// BANG!

Arquivo Morto uma srie de terror


em BD. Numa sociedade de consumo desenfreado, o desafio conseguir envolver e satisfazer o leitor
em apenas uma ou duas pginas. Para
este efeito, Paulo Stenzel mistura o poder de sntese, aprendido em quase 20
anos a trabalhar em publicidade, com
temas clssicos do terror e do fantstico.
A riqueza dos detalhes e a opo do preto
e branco, nas ilustraes de Gilmar Fraga,
completam o ambiente denso e sombrio das
histrias. Apesar de curtas, as histrias convidam a uma atenta apreciao, pois cada
nova leitura proporciona uma nova descoberta: seja na subtileza oculta nos textos, seja
nos pormenores includos nas ilustraes.BANG!

Gilmar Fraga ilustrador,


caricaturista e artista plstico premiado em sales
de humor brasileiros e
internacionais. O seu gosto
pelo desenho vem desde a
infncia e a sua curiosidade
em experimentar novas tcnicas e materiais reflecte-se
no ecletismo do seu
trabalho. J ilustrou mais de
15 livros, dezenas de BDs e
muitas outras publicaes.
Publicitrio de formao,
mas apaixonado por
ilustrao editorial, trabalha
desde 96 no maior Jornal do
sul do Brasil, Zero Hora, em
Porto Alegre, estado do Rio
Grande do Sul, onde ocupa
o cargo de editor adjunto
de arte.

Paulo Stenzel trabalhou, como


redactor e director criativo,
em mais de uma dezena de
agncias de publicidade no
Brasil e em Portugal; e como
apresentador e redactor do
programa Zinco Quente (TV
Unisinos Brasil). Na msica,
fez parte de uma popular
banda brasileira de punk
rock. Actualmente, dedica-se
aos seus estilos de eleio: o
terror e o fantstico. As suas
actividades mais recentes
incluem dois filmes (em processo de produo), o guio
do episdio piloto de uma
srie televisiva, um romance
de terror a ser publicado em
2013 e ainda dois projectos
de BD, sendo um deles este
que agora apresentado, em
primeira mo, na Bang! .
BANG! /// 67

Na literatura, como no amor,


ficamos espantados com as
escolhas dos outros.
Andr Maurois

1 . Havia um muro.

(A caneta detm-se a poucos


milmetros da superfcie. Cada
palavra determina um rumo
encerra possibilidades compromete, no o texto que passou,
mas o que vem a seguir. A pgina
em branco est no incio de tudo,
me de todas as obras, clssicas
e ignoradas. Me do universo. A
caneta vacila. No tero, o texto
ainda perfeito. Dar-lhe forma
vai retirar-lhe fora e substncia, e
banaliz-lo com tiques de idioma
e circunstncias temporais da fala.
A escrita est para a ideia como
o adulto est para a criana: uma
verso enrugada, amolgada, intil
da promessa.
Mas no h outro veculo.
A caneta pousa.)

uma vida boa


e outros contos
magnficos da poca
dourada da FC

3.

2.

Comeo: o leitor depara-se


com a pgina escrita, com a performance ensaiada. No pondera
as possibilidades excepto se for
um crtico atento que se despegam vertiginosamente da narrativa medida que avana.
Risca. Comeo: viagem expe68 /// BANG!

rincia iluso: a leitura ocorre


num espao muito prprio, entre
o sonhar acordado e o estar atento, formando memrias que no
so ntimas sobre pessoas e lugares e eventos que no existiram.
Risca. Comeo: as leituras divertidas trazem uma bagagem recheada de emoes, deslumbram com
truques de magia. As leituras importantes transformam o leitor:
ao levantar os olhos, agora capaz de ver o que antes lhe estava
oculto.
Risca. Comeo: a experincia da
leitura nica, ntima, solitria.
No h escritor mediano que no
tenha sido leitor exmio, como
no h carpinteiro que no entranhe primeiro a natureza das
rvores.
Anotao na margem: O universo pequeno, s os planetas so
grandes, disse Clarke. Mas tambm se aplica aos livros.

Anuncia-se o culpado
na frase de abertura
e nem por isso deixa
de ser fascinante.

Onde esto elas, essas personagens com quem passei tantos


dias? Onde est a Z e o Tim, o
Gordo e o grupo dos Sete? Assentaram na vida, engordaram,
tiveram filhos, tomaro medicamentos? Sentem-se mais perplexas pela declarao do IRS do
que pelas luzes em faris abandonados e vultos na noite? E o
Langelot, o que feito dele? Detrs da secretria, director de uma
empresa de segurana privada, a

analisar grficos de rendibilidade os olhos cavados de no


dormir, aquele tremor constante no pulso que o retirou do activo, incapaz de acertar no alvo
distncia de antigamente? A
vontade guia a bala. Que vontade
te guia agora?
Conta-me um segredo que
s os escritores conheam,
av e o av pensou e disse:
as personagens podem calar-se
mas nunca se vo embora.
E assim comecei a acompanhar os Cinco em aventuras
decalcadas mas com ligeiras
transformaes. Combati os
Fios ao lado de Flar e apoiei
Jaxon na difcil conquista do
crescimento nada encanta
mais um adolescente do que
aquele momento em que outro adolescente encontra a sua
razo de ser no mundo. Mergulhei incauto nas guas turbulentas das coleces existentes,
em romances para adultos a
transbordar de conceitos novos
engenharia gentica, mecnica quntica, velocidades relativsticas, controlo populacional,
drogas, sexo, relacionamentos,
organizao social, poltica -,
fruto de dcadas de debate literrio e da revoluo dos anos
60, apresentando um manancial vasto de vises e conhecimento, alm dos subrbios enfadonhos, do existir mundano
num pas da periferia. Havia
BANG! /// 69

um muro, e era o estar preso a um


idioma, a uma terra, a uma funo
do ser condenado morte sem
apelo, a uma breve passagem pelo
palco que transborda de improvisadores, condenado a saltar e jogar as mos ao alto e berrar como
um louco, sem poder fugir ao sdico Dramaturgo que, escondido
pelos holofotes, vai traando riscos no rol de personagens. Ridculos seres envoltos na carapaa
de um fato espacial, saltando de
rbita, preocupados em sobreviver entrada na atmosfera apenas
para aceitar a certeza do solo. Ecce
homo.

No vejo muro algum


em que te sentas
Toca-lhe
aqui... h?

7. o tijolo desprende-se cai na

A verso de
Antnio Houaiss.

4 . Havia o muro e depois havia a literatura.

5 . A literatura de escadote s

costas, subindo a parede, olhando do alto, a assobiar descontraidamente, enfrentando o oblvio


com um encolher de ombros.
Infantil e frgil Humpty Dumpty,
equilibrada entre linguagem (que
no perdura) e formato (que se
desfaz), e todavia confiante que
no vai quebrar-se. Descobrindote, espantada, debruando-se sobre ti, descendo o corpo serpenteante, fixando aqueles olhos morenos que contm constelaes,
estendendo mos que tapam o
horizonte e contudo cabem na
tua.
Ningum, nem mesmo a chuva, tem mos to pequeninas.
A voz dela faz tremer o muro,
ecoa no ar, to suave que mal se
ouve.
Diz: sobe, criatura humana. A tua
espcie evolui passo a passo. No temers nenhum mal. A tua vida uma
parte da vida do Universal. O teu nome
legio.
Diz: o medo sufoca o esprito. Que
passe por ti e atravs de ti, e no fim s
tu restars.
Diz: at a solido tem um fim, se
fores bastante solitrio durante bastante
tempo.

6 . Diz-me antes, o que h do


outro lado
Criana eterna, to mal te fica o bibe
na meia-idade
do muro
70 /// BANG!

Se apenas vos
deixarem levar um
romance para a ilha
deserta...

O sculo XXI
comeou aqui

(pois deus ama raparigas e amanh


e a terra)

mo
um livro
o aroma de papel impresso
identifica a edio e recordas a
capa antes de olhar, momento
madeleine, um daqueles cartazes de
cinema em que o filme se imps
ao romance: uma mulher fuma,
um homem empunha a arma
enovelado (na mulher?) no fumo
do cigarro, entre ambos espetamse os zigurates futuristas de uma
metrpole sobrepovoada, c em
baixo, envergonhado pela designao publicitria, o ttulo original
espreita
a presena do lar de antigamente, o sabor da juventude, o prazer
de uma coleco de Fico Cientfica construda aos poucos

8.

So livros. A argamassa cede


vez a prateleiras. Esticas o pescoo mas no encontras o fim,
encostado assim imensa estante. Mas afinal, ests deitado e os
livros forram a superfcie de um
terreno que se estende at minguar na impossibilidade da vista.
Eis Trantor da literatura, mas
aquele mundo mais vasto. Encontraste a Biblioteca.
Encontraste-a nas pginas de
um conto publicado na Interzone,
ainda no conhecias tu as paisagens s vistas por aqueles cristalinos olhos argentinos. Entender
o livro como uma sequncia de
letras, meros caracteres. Sujeito
como todos os arranjos numricos matemtica combinatria.
Desprovido de inteno, desnudo de sentido, esqueleto que
se veste somente quando lido.
Todas as hipteses possveis no
interior de poucas centenas de
pginas. Todas as histrias, todas
as verdades e todos os enganos e
todas as respectivas provas e seus
desmentidos. Todas as verses de
todas estas com gralhas e variaes, multiplicadas por milhentos
idiomas existentes ou inventados. Todos os volumes que con-

tm a lenta transio, letra a letra,


entre um romance e outro qual
imagem que se forma e deforma
num ecr ao sintonizar-se o canal.
As biografias de toda a gente que
existiu ou existir. A minha histria. A tua. Todas as vidas que
nunca teremos.
sublime. avassalador.
Sentes-te tonto, ajoelhas no cho
de lombadas. Nunca imaginaste
nada assim. No sabias que ignoravas, que era importante. Seguras
o infinito na palma da mo. Descreves o inconcebvel com a simplicidade de um nmero.
Antes da percepo terrvel.
Antes do som do Relgio.

9.

Dants precisou de cento e


cinquenta volumes para alcanar
a sabedoria. Quantos custar a
tua? Qual o preo das frias equaes?

10.

(Considerando uma parbola de Grimm) Imagina que


uma guia ascende ao topo da
montanha, para afiar o bico, e que
o faz apenas uma vez por ano, a
cada ano que passa. Ao morrer,
outra guia sucede-a, e assim por
diante. Quando a montanha, por
esse processo, ficar totalmente
gasta, ter passado apenas um segundo da eternidade. (Pois, mas
nem assim teremos percorrido
uma estante inteira da Biblioteca)
(Para um entendimento mais
ntimo, h que recorrer Fico
Cientfica)
Uma cave escura. Uma faixa de
luz solar, no cho, indica o trao
de uma porta. Est trancada.
Uma figura esgravata contra a
abertura. Bate na porta, procura
enfiar os dedos, a cara, todo o
corpo naquele msero centmetro. Di escutar-lhe o pranto. Di
mais ao perceber que se trata de
uma criana. Uma menina.
No falas, observas. O tempo
passa no muito tempo e finalmente o sol desaparece, a luz
fica cinzenta. Ressoam troves, o
som da chuva.
Pouco depois, a porta abre-se.
Crianas envergando uniformes
escolares encaram-na mudas, assustadas. Envergonhadas. A me-

nina arrasta-se para fora do espao. E tu


Quem escreveu isto?
lembras-te do conto.
O qu?
Fecharam-na ali para lhe ensinarem
A manh surgiu sobre a Cidauma lio, e entretanto o sol despontou.
O sol que conheciam apenas dos manu- de da Carne como um blsamo tardio.
No diz?
ais. Aquele sol que rompia a camada de
A capa est em branco, nem senuvens uma vez a cada cem anos.
Abandonaram-na ali no escuro, esque- quer tem ttulo.
Bem, nesse caso... coloca a o teu nome.
cida, enquanto corriam para o recreio
aproveitar o momento que no voltaria a
acontecer nas suas vidas. O mundo avana sem ti.
Deixemos a triste e ridcula figura
Tiquetaque.
lutar inutilmente contra a aproximao
do Relgio e consideremos uma perspectiva mais vasta. Despejemos vrios
As pginas voam. Eunice Par- sculos neste aleph de bolso, agitemo-los
chman matou a famlia Coverdale por- bem. O que fica?
que no sabia ler nem escrever. Mais.
Formigas agitam-se, espavoriNunca mais viu Molly. Mais. No h das, ante mudanas de formato, e muito
nada to veemente quanto um interesse se brada sobre papel e electrnica, sobre
fixo disfarado de convico intelectual. ecrs e tinta, sobre uma tempestade que
Mais. Agora, sim, Deus existe! Mais. ainda nem acabou de passar. Muito se
Entre uma e outra todos os dias so brada sem dizer que a tipografia existe
meus. Mais. As trs figuras com arma- apenas h quinhentos anos, que o rodura entraram pela escotilha aberta da mance pariu-se h pouco mais de sculo
Boise, desligou-se o raio-tractor e o velo- e meio, e que o livro-de-bolso, coitado,
cirpido fugiu num claro da supernave ainda nem largou as fraldas. A verdade
agora estacionria. Mais. Faziam parte (que nenhuma gerao assume) que o
daquele mundo, de todos os mundos, mundo comea na data em que nascepois ao atravessarem o buraco branco a mos e tudo o mais so enredos, as eras
substncia que os formava dispersara-se. passadas nada tm para ensinar, a vida
Mais. Contra a estupidez, at os deuses para olhar em frente!
lutam em vo. Mais. Sete tributrios
O que ser de ti, Literatura, penso agodesacoplam-se da mente=social e biblio- ra, quando te considerarmos dispensvel?
teca e navegam por transbordador para
Quando ler for um hbito do passado,
o Mundo-Escola, onde so carregados quando a tecnologia nos entregar quem
num corpo somtico, um modelo anti- leia por ns e resuma, sintetize, explique,
go, fsico, com oito pernas vermelhas, traduza, aqueles milhentos pargrafos
compridas e flexveis, tornando-se Ns. que no conseguimos arranjar tempo para
Mais. Mentes que esto para as nossas decifrar. Ler, que maada! Que coisa
como estamos para os animais abatidos, antiga, ultrapassada, dmod. Senhores e
intelectos vastos e frios e antipticos, ob- senhoras, se ler fosse essencial espcie
servavam este planeta com pensamentos seria uma aptido inata, gentica, e no
gananciosos. Mais. O inferno vermo- algo que preciso ensinar e investir o
nos nos olhos dos outros. Mais.
dinheiro&esforo&etc do nosso colectiTiquetaque.
vo, no concordam?

13.

14.

Se apenas vos
deixarem levar um
romance para a
ilha deserta...

O sculo XXI
comeou aqui

11.

12.

Nunca se encontraro. John Carter nunca defrontar moinhos, imaginando monstros. Bloom no precisa de
guiar os Fremen. Karenina no salva
por Holmes. Seldon no abandona o seminrio aoriano em busca de trabalho
nas Amricas. O primo Baslio no tem
Hyde como contraparte. Onde vivem,
sempre Vero, sempre Inverno, as mesmas ruas, os mesmos passos e falas, no
conforto redutor do espao finito a que
infinitamente os condenmos.

no perguntem a mim, pois vagabundeio.


Opto por uma das estradas que cada cruzamento me oferece, jamais sabendo se
foi a errada. Talvez erre continuamente
em torno da cidade, agora perto, agora
longe. Teria j chegado a algures se tivesse mtodo? Mas isso interessa, realmente? Lembrem-se que at no caminhar
brio se encontra matemtica.
Vejo-vos a observar as minhas mos.
Procuram nomes de terras, auto-estradas,
ttulos, autores. Procuram e no encontram: um mapa, uma bssola. Est tudo
aqui, tudo aqui. Tudo o que posso dar,
tudo o que vale a pena dar. Tudo nestas
mos vazias, como sempre. BANG!

15.

(Ah! L est ele com invenes de coisas


que nunca acontecero!)
Conta-me um segredo que s os escritores de Fico Cientfica saibam, av e
o av pensou e disse: a tua fico nunca
ser to implacvel quanto a realidade.

16.

bem possvel que tivessem


como expectativa outro percurso de viagem. Mas pediram-me mapas e no sou
cartgrafo. Se querem chegar a horas,

Lus Filipe Silva escreveu quatro romances (O


Futuro Janela recebeu o Prmio Caminho de
Fico Cientfica 1991) e publicou dezenas de
contos em edies lusfonas e estrangeiras
(Espanha, Dinamarca, Srvia, E.U.A.). Tambm
organizou as antologias Por Universos Nunca
Dantes Navegados com Jorge Candeias e
Vaporpunk com Gerson Lodi-Ribeiro.

BANG! /// 71

72 /// BANG!

BANG! /// 73

iz a sabedoria popular
que as mos ociosas
so o instrumento
do Diabo; e neste
chavo que reside a noo, difundida pelas fs de raiz ou tmpera
protestante, de que a ociosidade
um pecado. Esta ociosidade, contudo, difere do pecado mortal da
preguia que no uma preguia
do corpo, mas do esprito: a falha
em realizar os propsitos de Deus.
Com efeito, no que concerne
preguia e divagao, o cristianismo relativamente benevolente,
de acordo com a ideia da divina
providncia, que cuida de todas as
criaturas sem que estas precisem de
laborar. Coteje-se esta concepo
com a do Diabo trabalhador, frequente tanto nas fontes populares
como nas eruditas, embora seja nas
primeiras que os relatos fabulosos
de diabos construtores reverberem
com maior vigor o esprito do seu
tempo.
No deixa de ser revelador da real
diferena de atitudes em relao
ociosidade malandra e ao pecadilho cannico da preguia, mesmo
em culturas onde o protestantismo
medrou com mais vio, como as
do Norte da Europa. Encontramos um excelente exemplo dessa
dicotomia numa cndida gravura
includa no livro Historia de Gentibus
Septentrionalibus (Histria das Gentes
do Norte), publicada em 1533 por
Olaus Magnus Mansson. Nesse
desenho, trs demnios do Inferno
parecem genuinamente felizes em
ajudar os homens a realizar traba74 /// BANG!

lhos pesados, como extrair minrio,


varrer o estbulo e tratar dos cavalos e, ainda, remar um barco cheio
de passageiros, ao mesmo tempo
que, por artes mgicas, se produz
um clima agradvel viagem. Extraordinria , tambm, a carroa
voadora com passageiros que
puxada pelos ares por um demnio
serpentiforme que faz lembrar os
drages chineses ou, com as devidas distncias, o drago Falkor do
livro Die Unendliche Geschichte (A Histria Interminvel) do escritor alemo
Michael Ende (1979) centenas de
anos antes do advento da aeronutica, consiste numa representao
inesperada. Porm, a mais conspcua representao do Diabo construtor a de pontifex: fazedor de pontes.
Existem imensas histrias sobre
pontes construdas pelo Diabo
em alemo so to numerosas que
cunharam um adjectivo prprio:
teufelsbrcke (pontes do Diabo). Na
Sua h uma ao lado da casa em
que nasceu Paracelsus; e em Frana uma ponte fortificada do sculo
XIV, a Pont de Valentr da comuna
meridional de Cahors, cujos arcos
gticos sustentam cinco belssimos torrees, tida como uma das
obras-primas do Diabo e para que
ningum se esquea de quem foi o
construtor, pode ver-se, empoleirada numa das esquinas superiores
do torreo central, uma escultura
de um diabo atrevido, entre o rptil
e o primata. Uma das pontes fortificadas mais clebres da literatura
fantstica e que me evoca a Pont de
Valentr, uma das mais magnficas

e bem-conservadas pontes fortificadas, a formada pelo conjunto


de ponte e duas torres, chamado
The Twins (As Gmeas), integrante
na srie de fantasia A Song of Ice and
Fire (As Crnicas de Gelo e Fogo), do
escritor norte-americano George
R. R. Martin, e consiste na casa do
untuoso lorde nonagenrio Walder
Frey.
Um elemento presente na maioria das histrias sobre as pontes
construdas pelo Diabo o do pagamento por ele exigido na forma
da primeira alma que passar pela
obra recm-erguida e os diversos
artifcios que os homens engendram para ludibri-lo. De modo
geral, encontram uma maneira de
chamar um animal e faz-lo atravessar a ponte, como ces ou gatos.
Uma lenda popular conta como o
santo gals So Cado, na altura bispo, enganou o Diabo, dando-lhe
um gato como pagamento pela
construo da ponte que liga a Ilha
de So Cado regio francesa da
Bretanha. Ao j mencionado Jack
oKent tambm imputada uma
faanha semelhante, mas com um
co.
Em Portugal existem diversas
pontes do Diabo, como a Ponte de Val-Telhas que, segundo as
gentes da freguesia de Torre de
Dona-Chama, do concelho de Mirandela, foi construda pelo Diabo
numa s noite, enquanto cantava alegremente. Outra a Ponte
de Domingos Terne, sobre o Rio
Ave, na freguesia de Esperana,
do concelho de Pvoa do Lanho-

so, feita pelo Diabo para ajudar


dois namorados que moravam
em margens separadas. Conta a
histria que o Diabo todas as noites levantava a ponte para o rapaz
encontrar-se com a namorada (na
gria local diz-se conversada). O padre
da parquia calhou a ver o sucedido e na noite seguinte, quando o
Diabo levantou a ponte, benzeu-a
e o mafarrico deixou de ter poder
sobre ela, deixando-a onde ficou
at hoje. Acrescente-se que o orago
de Esperana So Bartolomeu, o
carcereiro do Demo, e na minha
opinio possvel que, algures no
tempo, a sua figura tenha dado
origem do padre que benzeu a
ponte. Tanto a ponte de Val-Telhas
como a de Domingues Terne (ou
de Mem Guterres) so romnicas
(no confundir com romanas, j que
muitas construes, em principal
pontes e estradas, tm sido chamadas de romanas sem s-lo): a primeira j aparece referenciada em 1258,
nas inquiries gerais de D. Afonso
III sobre as posses da nobreza e
do clero, e a segunda data, provavelmente, dos ltimos decnios de
1300. E falando no sculo XIV, e
no Diabo, concluo este texto com
a lenda das portas da catedral parisiense de Notre-Dame.
Comeada a construir no sculo
XII e concluda em meados do sculo XIV, Notre-Dame uma das
mais antigas igrejas gticas europeias e uma das primeiras nas quais
se ergueram com sucesso os revolucionrios arcos botantes: estruturas que contrariam a presso lateral
exercida pelas paredes altas de uma
construo de grandes dimenses.
O nome catedral relaciona-se com
o facto de ser a igreja em que est
situada a cadeira do arcebispo (cathedra significa cadeira em latim).
Ainda hoje, Notre-Dame a sede
do arcebispado de Paris e guarda
trs relquias da Paixo: um dos
pregos com que Cristo foi crucificado, um pedao da cruz e, talvez
a mais importante, a proverbial co-

roa de espinhos; normalmente, so


mostradas aos fiis nas primeiras
sextas-feiras de cada ms e todas
as sextas-feiras durante a quaresma, s trs horas da tarde, e na
Sexta-Feira Santa das dez horas da
manh at s cinco horas da tarde.
Apesar de to venerveis preciosidades, o edifcio sempre manteve
uma aura endiabrada e uma das
suas lendas conta como as portas
de ferro forjado que testemunharam a sua inaugurao foram, de
facto, feitas pelo Diabo.
A fachada Oeste (a principal) de
Notre-Dame tem trs entradas:
a Porta da Virgem, a Porta do Juzo Final e a Porta de Santa Ana,
cada uma decorada de modo distinto nos tmpanos, arquivoltas e
colunas de pedra, de acordo com a
vida da personagem bblica qual
dedicada. A lenda conta que um
ambicioso ferreiro ou caldeireiro
jorna, desejoso de ser promovido a mestre, ofereceu-se para
criar as novssimas portas de ferro
de Notre-Dame (na verdade, so
seis portas, porque cada entrada
tem duas portas). No entanto, ele
depressa descobriu que a tarefa
era demasiado difcil para os seus
dotes e sentiu-se desesperado; foi
nessa hora maldita que apareceu
um misterioso artificie chamado
Biscornet e lhe props ser ele a fazer as portas.
Quando o espantado jornaleiro
perguntou como poderia pagar, o
estranho respondeu-lhe que podia
pagar com a alma: Biscornet era,
claro, o Diabo disfarado. A perspectiva de ser arrebanhado para o
Inferno era desconsoladora, mas
a emergncia da tarefa no deu
escolha ao pobre jornaleiro que
concordou com o pacto diablico.
Ao chegar oficina no dia seguinte
o jornaleiro descobriu que quatro
portas j estavam terminadas: cada
uma consistindo num trabalho lindssimo e impecvel, feito numa s
pea de ferro forjado, sem remendos ou soldaduras, espalhando-se

com finura em formas graciosas;


olhando com ateno, descobriu
no ferro forjado diversas pequenas
figuras cornutas em relevo: eram a
marca dgua do mestre infernal.
Embevecido e receoso ao mesmo tempo, o jornaleiro perguntou
ao Diabo porque que no fizera
as duas portas para a entrada do
meio (a principal), e ele respondeu
que era incapaz de faz-las porque
seria por elas que a hstia e o vinho
da eucaristia passariam nas procisses. Desse modo, o jornaleiro
salvou-se de ser roubado da alma
pelo Diabo, porque este foi incapaz de completar a tarefa, e ainda
ficou com quatro magnficas portas, graas s quais foi promovido
a mestre. A histria, contudo, no
diz nada sobre a feitura das remanescentes duas portas.
A verso mais popular da lenda
conta que as Portas do Diabo foram substitudas na recuperao
total do edifcio chefiada pelo subversivo arquitecto francs Eugne
Viollet-le-Duc, iniciada em meados
do sculo XIX, e perdeu-se o seu
paradeiro. Quem sabe se o prprio
Diabo, saudoso de um trabalho
bem-feito, no foi busc-las ao armazm para servirem de portas ao
Inferno. Gosto de imaginar os motivos intrincados que ele modelou
a ganharem vida com o calor do
mundo inferior e a estorcegarem-se
como vermes de fogo aproximao das almas danadas. BANG!

David Soares autor dos romances


Batalha, O Evangelho do Enforcado, Lisboa Triunfante e A Conspirao dos Antepassados. A revista
literria Os Meus Livros considerou-o
o mais importante autor portugus
de literatura fantstica.

Gostou de ler este excerto?


Ento deixe-se assombrar pelo

Compndio de Segredos Sombrios


e Factos Arrepiantes,
a nova obra de David Soares

Com lanamento e apresentao oficial na Feira do Livro de Lisboa

BANG! /// 75

reparou-se para se sentar no local que mais favorecia a sua disposio para a escrita. Estava tudo em
perfeita harmonia na secretria de preto-castanho
comprada h quatro anos numa grande superfcie.
O suporte para as canetas de vrias cores e marcas,
os clips coloridos, o agrafador, alguns objectos que
tinham sobrevivido ao longo dos anos e dos vrios cursos universitrios. Mas claro que a coisa mais importante naquela mesa
era a folha branca do monitor a olhar para ele e a reflectir a sua
determinao em escrever.
Tinha elaborado mentalmente uma rotina inflexvel e rigorosa
que passaria a adoptar at atingir a sua meta. Ele sabia, porque
todas as pessoas que desejam escrever algo srio sabem, que a
disciplina o calcanhar de Aquiles, perante a disciplina que
todos se quebram como mastros de navios ao encontro de rochas na tempestade. A vontade frrea de concretizar boas ideias
despedaa-se em estilhaos que vo dar a uma costa estril.
Mas ele no queria ceder perante a primeira adversidade, perante a primeira distraco, a vontade de ir comer ou a luz do sol
a bater nas folhas de rvores do outro lado da janela. E, principalmente, no queria ceder perante a primeira intruso. Era ali,
naquele espao, naquela mesa, numa sala em parte forrada com
os seus livros favoritos, que se dedicaria escrita.
A mulher e filho estavam ausentes quela hora do dia e no
tinha tarefas ou deveres para cumprir. J respondera ao seu quinho de anncios de emprego naquele dia, inclusive os anncios
marcados pela mulher no jornal abandonado em cima do aparador da entrada.

76 /// BANG!

Ao lado do computador porttil, colocara uma folha de papel


com vrios tpicos rabiscados para no se esquecer do essencial ao longo do caminho percorrido. Lera tantos livros na sua
vida. Ler tornara-se uma segunda pele que vestia com conforto
e nada substitua a sensao feliz de ler sozinho um bom livro.
Lera tantos livros de que se convencera de que saberia construir
um enredo com incio e fim, com todos os necessrios elementos para manter um leitor fascinado. E as ideias vinham-lhe nos
sonhos. Nos sonhos alucinantes da sua mente vvida.
Comeou a escrever as palavras, a formar o encadeamento, a
evitar cuidadosamente as frases feitas, ou a repetio dos vocbulos. Tentou ladear a armadilha das descries entediantes ou
de revelar em demasia as aces das personagens que comeava
a esboar. Desligara a ligao Internet e se fosse necessrio,
pesquisaria algo mais tarde.
Parara de reler os seus autores favoritos no momento em que
abraara uma nova rotina. No queria sentir-se envergonhado
perante a eloquncia dos mestres. Todavia, isso no o impediu
de sentir o calor humano nas costas e a mo em cima dos ombros. Esta era a intruso que tanto receara e sabia quem era. Ela
acariciava-o suavemente mas ignorou-a e retomou o martelar
no teclado, talvez com um pouco mais de nervosismo desta vez.
Bonita, sensual e uma autntica distraco infernal, como Humbert soubera, ela fora o seu pecado, a sua alma. A rapariga-mulher nunca falava quando o abordava neste momento, apenas
mantinha-se ligada a ele atravs de uma estranha comunho feita de afecto, talvez desejando algum tipo de retribuio da parte
de algum que no destrusse a sua vida por luxria.

Os russos tinham sido a perdio do


escritor. Nunca encontrara tanta dor,
sofrimento e abnegao como nos romances russos. Um tumulto interior que
abarcaria o mundo inteiro se pudesse.
Ainda hoje sentia em si a cratera deixada
pelo impacto das histrias feitas de calma
histeria, de intensa solido e busca por
salvao. Sentia-se infeliz por j ter lido as
obras dos grandes mestres russos porque
nada tira o prazer da primeira leitura, da
primeira descoberta.
Ela ainda estava atrs dele a toc-lo na
nuca, passando os dedos, com alguma
garra e um certo torpor, pelo emaranhado
de cabelos curtos e pretos, j um pouco
manchados pelo cansao da idade. Foi na
poltrona do canto, o seu stio predilecto
para a leitura, que sentiu a segunda intruso. No precisava de olhar directamente
para a mulher para saber que ela estava
nua e feliz depois de planar sobre os cus
soviticos. A sua nudez nada tinha a ver
com a explcita sensualidade das mos da
mulher que o tocava. A figura nua vivia
apenas para o seu grande amor, o Mestre.
Tentava escrever sobre uma mulher corajosa como ela; escolhida por foras negras para interpretar um papel de vital importncia. A escolhida de Satans para ser
a anfitri do seu baile. Nela vivia o poder
de uma bruxa vingativa mas tambm uma
mulher dedicada e perdida de amores. Na
sua alma coabitava o anjo e o demnio.
Comeou a suar de tenso. Era to difcil manter a disciplina entre ambas as
mulheres. To difcil manter a concentrao e as ideias focadas enquanto sentia
os dedos de uma e ouvia os movimentos
da outra a retirar livros das estantes. Era
to injusto. Ele sabia que podia escrever,
sabia que podia retirar das profundezas
as palavras, as imagens que o assombravam constantemente, sabia que podia
exprimi-las de uma forma sem igual. Mas
aquelas mulheres, ambas aquelas criaes,
eram uma danao que bloqueava o seu
caminho e nada mais restava a no ser
aquela opressora energia criativa completamente sufocada. Podia render-se ao
inevitvel, mas j assistira a demasiadas
derrotas na sua vida e no queria de todo
aceitar mais uma.
Ouviu a mulher nua suspirar de enfado.
Os dedos da jovem prococe atrs dele comeavam a fazer-se sentir como garras a
abrir feridas nos cantos mais sinistros da
sua mente. A folha branca sua frente diminua vagarosamente, obstinadamente.
Como podia a leitura dar-lhe tantas ale-

grias mas a escrita tanta amarga desiluso?


Como podia viver em constante fascnio
pelos mestres e as suas criaes e no ser
capaz de se livrar desse jugo insuportvel?
No era mais um homem jovem, crescera, oferecera o seu quinho de sacrifcios.
Mas no meio de uma vida insatisfeita, os
russos e a vontade de se exprimir como
eles continuaram a ecoar sempre dentro
de si, silenciosos como aquelas duas mulheres.
Lgrimas de frustrao comearam
a rolar-lhe pelas faces. Estava apenas a
enganar-se a si prprio. No escrevia realmente, apenas teclava, com azedume,
palavras atrs de palavras at deixar de
fazer qualquer sentido a meio da segunda
folha branca.
Lembrava-se bem da primeira vez que
as suas personagens favoritas materializaram-se e o choque e jbilo por ter-se julgado, por algum tempo, escolhido. Nunca fora to feliz como naqueles primeiros
anos, mas o tempo no trouxera sucesso
na forma de uma obra-prima, ou reconhecimento, nem to pouco ficou esclarecido sobre a sua falta ou no de talento.
Tudo tornara-se um pesadelo e ainda
no lhe avistara um fim. A seduo era
interminvel, ao princpio tentadora, mas
agora nem as caras das personagens era
capaz de enfrentar, na sua vergonha.
Desligou o computador de forma
abrupta. Respirou fundo vrias vezes at
sentir que estava sozinho na sala. Teriam
passado horas ou minutos? Calou os sapatos e saiu para o elevador e a rua, de

cabea ausente e gestos automticos. O


vento fresco da rua acalmou-lhe os nimos e todos os traos de lgrimas e raiva gradualmente desvaneceram-se. Num
impulso, comprou o jornal e carregou-o
debaixo do brao, com ideias de o ler num
banco de jardim. Mas a tarde falhada de
escrita e a memria das mulheres ainda o
perseguia.
Ao fim da tarde, quando entrou na sua
casa e ouviu as vozes da mulher e do filho, foi tomado por sentimentos contraditrios de misria e alvio. Dirigiu-se para
a fonte de calor humano, cozinha. A
mulher perguntou-lhe por onde andara
enquanto ele levantava o filho para o colo.
Escreveste muitas pginas hoje?
No foi um dia mau. respondeu
com recato.
Quando que podemos l-lo?
J h um fim vista
Mentiras, mas mentiras inofensivas. A
mulher no precisava de saber a verdade.
Voltou a entrar no escritrio recheado de
alguns dos livros que mais marcaram a sua
vida, to estimados que se tinham tornado
uma maldio e um fardo. Tocou algumas
lombadas, e passou com o dedo no leve
p da superfcie da madeira.
A mulher interrompeu-lhe as divagaes ao entrar no escritrio:
Isto uma oferta que veio dentro do
jornal. No um dos teus livros favoritos?
Olhou para a capa e nela viu escrito
LOLITA de Vladimir Nabokov.
Lolita. Mas tambm Margarita. O seu
pecado, a sua alma, a sua maldio de escritor. BANG!

J. B. Machado nasceu na Beira Alta e


consultor em projectos de comunicao e
marketing nas horas de expediente.
Tornou-se emigrante para continuar ao
lado da sua cara-metade.
J publicou contos em diversas publicaes mas estreia-se em Portugal com
Entre Lolita e Margarita. Sonha, um
dia, conseguir ler todos os livros que tem
acumulados na sua casa.

BANG! /// 77

Crtica
Literria

Para os crticos literrios,


um livro considerado
culpado at provar
a sua inocncia.

L fora

Agressor Six
Will McCarthy
Roc

ara quem gosta do gnero de FC vulgarmente apelidado de Space Opera,


deve decerto recordar-se da pequena tragdia quem em 1977 quase lhe deu o golpe de misericrdia. Estou a falar, claro, da
estreia do primeiro filme da segunda trilogia, Star Wars, realizado por George Lucas.
Um filme maldito que sufocou o futuro
no marasmo da mais absoluta estupidez.
Alis no preciso fazer grandes esforos para perceber que, de cincia, o Star
Wars nada tem. O vcuo encheu-se de
sons. As espadas de plasma tm um tamanho limitado e assombrosas cores garridas,
juste pour faire joli. Os disparos dos canhes
laser inter-naves so visveis, mesmo em
lugares onde no h atmosfera. A fora
da inrcia esquecida e descartada como
um peso intil, pois os caas de combate, sujeitos a uma acelerao de vrios gs,
travam e curvam no vazio sem reduzirem
a geleia os seus pilotos. Todos os planetas
tm atmosfera respirvel por humanos.
Por ali abundam as justificaes msticogasosas: no ataque final Estrela Negra,
Luke Skywalker abandona o computador
de ataque, cerra os olhos e acerta no alvo
confiando apenas na Fora.
E a moda pegou. Pegou e estendeu-se
como um rastilho de plvora a todos os
filmes que se seguiram, e que nos dias de
hoje, parece ter chegado ao mais absoluto
Nadir no Avatar do Cameron. E dos filmes
a moda passou aos livros, obrigando autores consagrados do gnero a escrever interminveis sequelas do ciclo do Star Wars, ou
else! De facto o resultado assustador.
Recentemente, na contracapa da edio
portuguesa do Salman Rushdie, Grimus,
dizia um certo critico: demasiado bom

78 /// BANG!

Nelson Algren

para ser uma obra de Fico Cientfica!


Como se o gnero fosse algo de to maldito que qualquer aproximao que se lhe
faa, vinda da parte do mainstream, tivesse
que ser escondida sob o escudo da inovao autoral.

do Robert Heinlein. Um grupo de humanos mais um co treinado a conviver


numa pequena nave espacial de combate,
numa simulao de uma famlia aliengena.
Pois para vencermos uma guerra, temos de
pensar como o inimigo, falar como ele fala,
acreditar no que ele acredita Temos de
as, como diria Buzzati, a eternidade agir como se fossemos eles, para s enchega, mas chega devagar. Disse-o to percebermos as razes do ataque.
nos anos 50. Infelizmente o futuro aproxima-se de ns com a velocidade de um nfelizmente isto significa comear a percomboio Expresso, rumo Singularidade der aos poucos a nossa humanidade.
que nos vai absorver a todos, mais dia me- Uma armada aliengena, vinda da Constenos dia. O futuro h-de chegar, cruel como lao de Orion comea a destruir, sem apeuma bofetada de mo aberta, a todos os lo nem agravo, todas as colnias terrestres.
que compraram uma casa sem electrici- Pouco antes do massacre, sempre a mesma
dade na campina Alentejana, entretidos a mensagem: rendam-se. E os humanos
cantar baladas, a altas horas da noite, sob a no se rendem, claro, pois isso contrrio
luz das estrelas mortas. O futuro vai chegar s suas naturezas. Ripostam. E so massae ningum est preparado para o receber crados. Sempre.
de braos abertos.
E contudo, l no fundo das prateleiras
a invaso avana rumo ao sistema terradas livrarias abandonadas, o gnero spasol. Um pequeno grupo de humanos
ce opera continua a existir, a renovar-se, a biotransformados, denominado Agressor
produzir obras excelentes, contra tudo e Seis treinado para pensar e agir como
contra todos. Obras que provavelmente um aliengena. Todos tm um implante no
nunca sero traduzidas nesta periferia do crebro de Broca, com os cdigos lingusImprio. E nelas h naves espaciais, guer- ticos dos Waister.
ras galcticas e aliengenas quanto baste.
O grupo est sozinho numa pequena
Amanhs sombrios. Ditaduras implac- nave de ataque, num houis clos demencial,
veis. Radicais transformaes das nossas cada vez mais a pensar e agir como um
biologias. E sim, claro, sempre e sempre, aliengena, cada vez mais distante da verdao contacto com o Outro, o estrangeiro, o deira humanidade. At chegar o momento
verdadeiramente diferente.
em que todos esto contra todos.

ggressor Six
do Will
Mcarthy, uma
pequena mas
surpreendente
space opera militar. Quando
eu digo militar,
estou a falar
de uma guerra
contra uma civilizao aliengena, a anos-luz
dos esforos
cripto-fascistas

sim, temos direito a ver combates


durante a penetrao de uma das naves inimigas. E sim, temos direito a saber o que significa a frase rendam-se.
Mas no vou contar mais nada. Resta
o silncio. E um gosto amargo na boca
ao pensar o que a FC perdeu por ignorar uma pequena obra-prima como esta,
e dedicar-se ao horror dos livros para
adolescentes acrticos que s consomem
fantasia onde nada mais estranho do
que um elfo lourinho a espinotear por
bosques e prados da perdida Arcadia. /
Joo Barreiros

The League of Extraordinary


Gentlemen, vol. III Century
Alan Moore & Kevin ONeill
Knockabout

m 1999, Alan Moore iniciou a publicao de A Liga dos Cavalheiros Extraordinrios, uma liga de justia composta por
personagens fictcias da era vitoriana do
sc. XIX, cada um com a sua personalidade excntrica, liderada por Mina Harker.
Expondo um conceito arrojado em que
a fico de outros posta ao servio de
uma nova fico que reflecte sobre a nossa
sociedade em diferente sculos/dcadas,
combinada com uma investigao meticulosa social e poltica presente na quantidade de detalhes ilustrados e referncias
da poca, a BD tornou-se rapidamente um
sucesso e transitou da era vitoriana para os
sculos posteriores.
Aps o ttulo The Black Dossier, um interldio bizarro situado em 1958, retomamos
a srie principal no sc. XX, com a habitual
colaborao com o artista Kevin ONeill,
dividida em trs volumes que ocorrem em
datas especficas: 1910, 1969 e um terceiro
volume ainda por publicar, no ano de 2009.
Ningum duvida de que a preocupao
principal tanto do artista como do autor
a de criar uma Londres atmosfrica e fiel
poca que retrata, mas o problema reside
no facto de Moore no nos presentear tanto com uma histria, mas antes com um
esboo de uma histria no primeiro volume do sc. XX.
Em 1910, enquanto uma sociedade secreta de magos congemina a criao de um
moonchild, o AntiCristo que ir desencadear
o fim do mundo, a Liga, desta vez focada
em Mina e Allan Quatermain, o/a imortal
Orlando (de Virginia Woolf) e o detective
sobrenatural Thomas Carnacki (de William
Hope Hodgson), tenta deslindar o mistrio
da seita e um caso de assassnios de prostitutas. A cano baseada na pera dos Trs
Vintns de Brecht constitui a banda-sonora
deste estranho mosaico de personagens
que acabaro por se cruzar (ou no) num
desfecho com sabor a pouco.
Os fs da BD podero ter tido dificuldades em acompanhar a quantidade de
referncias e seguir uma linha lgica narrativa que por vezes perde-se no meio do
manancial de informao. Lamenta-se que
um enredo to fino seja incapaz de abarcar
uma to rica panplia de personagens.
Passamos para o volume 1969 em que a
eventual criao de um moonchild por uma
seita de magos ainda uma das principais
obsesses da lder da Liga, Mina Murray.
Numa poca marcada pelos Swinging Sixties, as drogas psicadlicas, a msica de excntricas estrelas de rock como Tarner (a

figura do vocalista de banda


claramente uma homenagem ao filme Performance e
personagem de Mick Jagger),
a presena de assassinos profissionais como Jack Carter,
o encontro com aventureiros
e viajantes como Jerry Cornelius e Andrew Norton ou
as vrias referncias tentativa falhada do nascimento
do Anti-Cristo, nos EUA,
por parte da seita satnica de
Adrian Marcato (Rosemarys
Baby de Ira Levin), mergulham a Liga a
fundo nas vivncias das dcadas de 60/70,
embora tambm no faltem referncias
a Harry Potter. O trio Allan, Orlando e
Mina subitamente vem-se afogados nas
alucinaes de uma dcada liberal mas perigosa em que a figura mgica de Oliver Haddo continua a assombr-los e a ameaar
o equilbrio j de si precrio de um mundo
cada vez mais desolado.
Se Mina uma lder cada vez mais frustrada e assolada por dvidas em relao
sua imortalidade, as ltimas pginas com
Allan e Orlando so um claro sinal de que
a Liga est em ruptura e sem direco, um
reflexo da prpria dcada retratada.
O interessante final de 1969 no impede
que note que o conceito que foi to brilhantemente criado nos primeiros volumes
da Liga ultrapassa-se a si prprio, tornando
difcil obter um enredo slido e cativante,
de tal forma foi mergulhado em dezenas
de referncias que tornam a leitura difcil
de acompanhar para quem no conhea as
pocas em questo. Sada-se, ainda assim,
a ousadia em dar novo flego a personagens ficcionais. Mas acreditem que precisaro de vrias releituras e o acesso constante
Wikipedia ou outras fontes para usufrurem realmente do poder desta formidvel
liga de justiceiros, viles e heris da fico
clssica e moderna./ Safaa Dib

C dentro

Para Cima e No Para Norte


Patrcia Portela
Caminho

uando um Homem Plano intui


a existncia de um Mundo ExtraPlano, habitado por Homens Espaciais capazes de contactarem directamente com o Mundo Plano, decide
mudar o mundo que habita. Confrontado com a resistncia dos concidados, o Homem Plano opta por se alterar a si prprio. Esta a histria dos
seus esforos para se tridimensionar.

Logo desde a maravilhosa dedicatria,


Para cima e no para norte prope-se pensar, de forma algo alegrica e certamente
no linear, sobre a fico e a sua influncia. Durante a primeira parte o Homem
Plano apresenta a realidade que habita e
explora-a, desconstri-a, j no se limitando a deslizar por letras e palavras mas
atribuindo-lhes tambm um significado,
aprendendo a ler a diferentes nveis. Apesar
de tanto as experincias que elabora como
as descobertas a que chega serem menos
inovadoras do que supe, estas provam-se
essenciais sua evoluo, mesmo quando
o conduzem a erros de percepo. E progressivamente passa-se da esfera individual
para a social, dos efeitos que a fico pode
exercer sobre cada um para as suas diversas e vastas influncias nas civilizaes. Se
a segunda parte se revela uma delicada e
intrincada reflexo sobre as consequncias
de querer ser visto e receber ateno, estabelecendo ligaes quer com a televiso
quer com o terrorismo, a terceira avana
por uma situao desenfreada com todas
as subtilezas, reviravoltas e concluses tragicmicas da contemporaneidade. A partir de um discurso televisivo to hilariante
quanto preciso, surgem ecos das reaces
da opinio pblica, das instituies governamentais, dos polticos, dos acadmicos,
dos annimos apanhados no fluxo dos
eventos; espelha-se toda a sociedade que
nos forma e somos.
Patrcia Portela apresenta desde o incio
as premissas que sustentam a vida do Homem Plano e no s as explica bem como
as desenvolve e distende. Alm disso,
serve-se activamente do grafismo do livro
para auxiliar a compreenso e enriquec-la.
Para cima e no
para norte afirma-se pleno de
originalidades,
diverses, diferentes leituras, e
termina a sugerir
novos princpios.
/ Ins Botelho

BANG! /// 79

Sugestes Fnac
por Ricardo Monteiro / Fnac Portugal

Marketing e Comunicao Comercial


ateno dos editores mais audazes: ainda
por traduzir entre ns, China Miville perfila-se como o porta-estandarte de uma nova
gerao de autores de fantasia ligados a uma
corrente geralmente denominada por New
Weird. So autores que, indo beber tradio da pulp e do
horror do incio do sculo XX, desafiam e subvertem agora as fronteiras do gnero fantstico, explorando novos
temas e conceitos.
Perdido Street Station o segundo livro do autor e o primeiro da srie Bas-Lag, o mundo ficcional criado por
China Miville onde decorre a aco. No centro desse
universo est New Crobuzon, uma cidade-estado num
cenrio ps-industrial, que tanto remete para cenrios
quase apocalpticos de decadncia urbana como para
a Londres vitoriana alternativa que j conhecemos do
steampunk.
To bizarras como os cenrios so as personagens que
os povoam. Um vasto contingente de mutantes, humanides, ciborgues, zombies e magos que conferem narrativa uma autenticidade que nos chega a fazer duvidar da
(in)existncia deste universo. No seio destas personagens
encontramos o nosso heri: Isaac Dan der Grimnebulin,

um cientista excntrico que, pretendendo


restaurar as asas a um
homem-pssaro mutilado, acaba por despoletar uma ameaa que
prenuncia um destino
trgico para toda a sociedade.
No fundo, trata-se de
uma histria de absoluta contemporaneidade.
No deixa de ser uma
fico inventiva e uma
aventura assombrosa,
mas trata essencialmente das relaes entre o
homem e o que lhe
estranho; do erro humano e de como ele nos transforma; das formas desesperadas como tantas vezes queremos corrigir o nosso passado,
presente e futuro.
Um autor e uma saga a descobrir. Com urgncia.BANG!

Eventos: Clube de leitura do Fantstico

s amantes de literatura fantstica vo ter a


oportunidade de discutir os seus livros favoritos. Uma vez por
ms, a Bertrand Livreiros ir organizar o
Clube de Leitura do Fantstico na Livraria
Bertrand do Chiado para aqueles que apreciam uma boa conversa volta de obras
importantes da literatura fantstica, tendo
em conta sempre
que possvel a oportunidade do lanamento de edies
nacionais. Nas palavras da Bertrand,
Uma vez por ms,
todos os meses, no
espao da livraria,
proporcionamos a
convivncia e a discusso entre quem
gosta de explorar e
de ir mais alm, tornando a experincia
da leitura ainda mais
estimulante.
80 /// BANG!

Decorrendo na primeira
sexta de cada ms, as sesses
de Lisboa sero orientadas
por Rogrio Ribeiro que iniciou o Clube a 2 de Maro
com o clssico de fico cientfica, Duna de Frank Herbert. Cada sesso (a iniciar-se
a partir das 19h) ter tambm
um convidado especial, tendo sido Lus
Filipe Silva, o
organizador
da antologia Os
Anos de Ouro da
Pulp Fiction Portuguesa, o convidado da primeira sesso.
As sesses do Porto sero
orientadas por Rui Baptista
na Livraria Bertrand do Porto Gran Plaza, cuja primeira
seleco incidiu no ttulo Little Brother de Cory Doctorow.
Para alm da discusso em
torno dos livros, as sesses
na Bertrand da rea de Lis-

boa iro promover tambm a


Tertlia Noite Noite Fantstica, um
jantar que promete
prosseguir o convvio e conversa entre
todos os membros
e interessados do
Clube de Leitura.
Coimbra tambm ter direito ao
seu prprio Clube
com sesses orientadas por Cludia
Pinto.
Para os interessados em se tornarem membros, basta
preencher um formulrio no blogue do
Clube de Leitura, sendo vinte o mximo
de membros admitidos.
A Bertrand assume assim uma aposta
slida na literatura fantstica que j se firmou entre os leitores portugueses, cada
vez mais rendidos s narrativas estimulantes que os livros deste gnero tm proporcionado. BANG!