Autobiografía e Historia Familiar

Autobiografa e Historia Familiar
2006 VH Libros
Diseo de tapa y diagramacin: Romina Haurie
Edicin privada - Prohibida la venta
Impreso en Buenos Aires, Argentina
AUTOBIOGRAFA E HISTORIA FAMILIAR
Taller de Escritura
2006
Mi agradecimiento
a todos los que participaron de los talleres de escritura del
2005 por lo que he aprendido, y por todo lo que disfrut
durante las horas que pasamos juntos. Haba olvidado que
el trabajo poda ser placentero.
NDICE
Adela Shore
Encuentro
Retrato de mi padre
Cristina Lapeyre
Horizontes Perdidos
Despertares
Emilia Battaglia
El Taxi Boy
Silvia
Enriqueta Aguil
La Nia
Erica Svrisz
Encuentro ocasional
Marta Blanco
Blue Grass
Graciela Loys
El cajn de la mesa de luz
La Compu
Beatriz Goldstein
Tus manos, mis manos
Pueblos Blancos
27
29
35
38
41
43
49
17
19
53
57
60
65
7
Herman Spollansky
Vuelo
Leonor Tiempo
Matilde
Liliana Cencig
Un objeto
El silencio
Mercedes Palacios
San Ignacio
Abuelita
Mara Olga Lencina

Autobiografa
Viaje a Venecia
Norma Rodrguez
Retrato de una reina
La caja ignorada
Matilde Deaige
La silla de Valeria
Algodn con vainilla
Marta Slemenson
Radom
Menta y Peperina
69
73
79
80
83
88
93
95
99
106
113
115
119
122
Mnica Loewenstein
Encuentro fantstico
Pablo Lunazzi
De Gaulle
Un profesional
Perla Chama
Un da
Monlogo
Susana J. Facorro
El Viaje, Fiori
Retrato de Lisette
Valeria Liahaff
Extrao encuentro
Entre alemanes
Susana Rosarios
El libro y la rosa
Retrato de mi hijo Andrs
Rosala Odessky
Mi relacin con las palabras
Retrato
El Ponto
Viaje a Santa Fe
En las sierras de Crdoba
127
132
138
143
148
153
159
167
172
177
184
188
189
193
196
9
10
EL PODER DE LOS RECUERDOS
La palabra autobiografa remite a escribir sobre la propia vida. Por qu puede resultar interesante narrarse a s mismo?
Recordar implica interpretar los sucesos inconexos del pasado que nos tuvieron como protagonistas y esa nueva o particular manera de mirar,
reflexionar y narrar el pasado es lo que le da valor a
una autobiografa. Tambin es una manera de conocerse y en ese sentido escribir puede ayudarnos
a vivir mejor.
Los motivos por los que se escribe autobiografa son muy distintos: recuperar la historia familiar
para los hijos o los nietos, buscar identidad, ordenar el pasado para el futuro, brindar un testimonio
de vida que sirva a otros, encontrar un lugar en el
mundo globalizado. Esta forma expresiva se hace
presente en tiempos de crisis sociales y personales.
11
La idea de organizar los talleres para trabajar

sobre temas autobiogrficos o relativos a la historia familiar surgi cuando regres a la Argentina
despus de vivir un ao en Espaa tras la crisis del
ao 2001. Escribir un diario me ayud a sobrellevar la lejana y el desconcierto de esa poca, y a
retomar las riendas de mi vida. En el ao 2004,
present extracto de ese escrito a un concurso en
Australia y result premiado.
Una retrospectiva de mis libros me llev a concluir que casi todos tenan un fuerte contenido
autobiogrfico: El oficio de la pasin, Mujeres
solas, Mujeres en tierra de hombres, historias
reales de la Patagonia invisible, entre otros; y que
escribir me ayudaba a vivir mejor.
Los participantes son heterogneos, hombres y
mujeres desde treinta aos. Se trabaja con consignas que buscan recuperar la memoria y a la vez incorporar tcnicas narrativas para agilizar la escritura. Por ejemplo, se hacen retratos a partir de fotografas familiares o se trabaja sobre aromas y sabores porque los sentidos qumicos guardan directamente las emociones. Se brindan herramientas para
investigar y organizar el proyecto autobiogrfico o
familiar y tambin se plantean ejercicios de ficcin..
Antes de dedicarme a la literatura trabaj en la
funcin pblica. A principios de la democracia organic y dirig el Programa Cultural en Barrios de
12
la Ciudad de Buenos Aires, premio KONEX 88, y

cuando Buenos Aires logr su autonoma, organic el Centro de Gestin y Participacin de Belgrano
y Nez por el que recib el premio Alicia 98 de la
Fundacin Reconocimiento a una actitud de vida.
Finalmente, cuando mis hijos se independizaron
decid apostar por completo a la escritura.
Y aqu estoy. No es fcil, pero vale la pena.
VIRGINIA HAURIE
Buenos Aires, septiembre 2006

www.virginiahaurie.com.ar
13
14
Adela Shore
Adela Kohan de Shore creci en un hogar
donde se escuchaba msica. Su madre fue profesora de piano y su padre, un aficionado apasionado. A los ocho aos comenz sus estudios musicales. Ense durante 25 aos, mientras cursaba
materias en las facultades de Derecho y de Filosofa de la Universidad de Buenos Aires. Actualmente, sigue con la msica, ensea, escribe y
aprende ruso
15
16
EL ENCUENTRO
Qu atardecer potico! Nubes rosadas, rojizas,
violceas, se apropiaban de un cielo muy celeste.
Una brisa agradable inundaba la playa casi desierta.
El aire ola a pinos y eucaliptos en la playa de
Carrasco, en las cercanas de Montevideo: lindas
residencias, pinares, una aosa arboleda y esa arena
tan fina de muchas playas uruguayas.
Se acerc una personita. Tendra ocho o nueve
aos. La vi venir con su vestido de organza, sombrero de paja, cartera celeste. Repar que llevaba
en las manos un par de sandalias de paja trenzada,
tambin de color celeste, como la cartera y el vestido.
Me sorprend. Haba salido como de la nada.
Me sonri, y tambin sonrieron sus ojos. Estaba
tostada y pareca contenta. Pero qu haca una criatura de esa edad sola en la playa, a esa hora, las siete
de la tarde, y as vestida? Me pareci conocerla, me
era familiar y eso me provoc una rara inquietud.
17
Se sent a mi lado, y le pregunt:

Qu hacs a esta hora ac, solita?
No, es que ya estaba lista para la cena y mi
mam me dijo: si quers pods cruzar a la playa,
pero ten cuidado y no habls con ningn extrao.
Bueno, no deberas hablar conmigo entonces
Es que vos no sos ninguna extraa. Sonres
igual que yo mi sobresalto fue en aumento.
Qu lindos zapatos y cartera tens! Te gusta el color celeste?
S, por ahora es el que ms me gusta.
Aventur tmidamente: te lo compr tu pap
esta maana?
S. Cmo lo sabs?
En un negocio muy grande en la 18 de Julio?
S, pero cmo lo sabes?
Yo estaba ya verdaderamente sobresaltada. Con
un hilo de voz le pregunt casi sin respirar: Tens
una hermanita de dos aos? Estudis el piano?
Vens a Montevideo a la casa de unos amigos de
tus padres?
Creo que el huracn de preguntas ansiosas hubiera seguido. Pero ella interrumpi:
Sos una bruja?Cmo pods saber tantas
cosas de m? Ay!, me tengo que ir. Oigo la campana de la cena y promet estar a tiempo.Te veo ma-
18
ana?
No lo creo, debo irme esta misma noche.
Me dio un beso y se fue saltando. Flaquita,
feuchita, con los ojos brillantes tras los anteojitos,
simptica y desenvuelta. Mucho miedo a las brujas
no tena.
Cmo poda haber sucedido lo que pas? Era
algo extrao, como mgico, sobrenatural. Cuando
entr a mi casa, ya en Buenos Aires, corr a buscar
el viejo lbum.
Y encontr la foto que recordaba.
Con la misma ropa, con el mismo gesto, con la
misma sonrisa.
Ella era yo.
RETRATO DE UN PADRE
(por Adela, 74 aos, 2005)
Muchas veces he pensado que el alma de mi

padre era una primavera constante. Hubo entre
nosotros una relacin de afecto y afinidad, y tambin residuos oscuros de momentos de incomprensin y distanciamiento que felizmente se diluyeron
en sus tres ltimos meses de vida. Porque as lo
considero fue un privilegio cuidar de mis padres y
asistirlos en su tramo final. Mam muri cuando
yo tena treinta y tres aos, y pap, veinticinco aos
19
despus.
Pero hoy hablo de mi padre. Su forma de morir
fue una leccin de vida para los que lo acompaamos.
Arrib a Argentina como un inmigrante perseguido en los das confusos de la Revolucin Rusa
de l917, abandon peligrosamente el pas que amaba, su idioma que acun mi infancia, sus amigos,
su casa, su Facultad de Ingeniera. Lleg sin dinero
a un pas desconocido, junto con tantos otros en
esa poca, pas en el que por suerte ya vivan sus
dos hermanos mayores, en Entre Ros, tierra
fraterna de los gauchos judos y de criollos amistosos.
No conoca el idioma, as que adems de trabajar duramente en el campo, por las noches aprenda castellano con un maestro que fue su primer
amigo, como lo sera aos ms tarde el juez Gldez,
en Resistencia, Chaco, que lo ayud a conseguir la
ciudadana argentina, cosa que pap deseaba
fervientemente, no como conveniencia para poder
trabajar, ya que rpidamente y a costa de muy duras jornadas, se independiz, sino por amor a esta
tierra que tanto quiso y a la que siempre intent
devolver lo mucho que le haba permitido crear:
una familia, trabajo, un lugar en la comunidad.
Pero me han pedido un retrato y estoy contando una historia. Quiz sea posible hacer un retrato
20
tico y de conducta. En lo que concierne al fsico,

curiosamente, yo lo vi siempre igual: sonrisa afable, no alto pero erguido, clido apretn de manos
y amigos sin discriminacin. Ojos llenos de vida y
a menudo con mirada entre pcara y divertida. En
sus ltimos meses y a los ochenta y seis aos, su
andar rpido me era inalcanzable. Se cuidaba mucho, pero tena muy buena salud. Se resista a usar
sobretodo en invierno y, cuando entraba a mi casa
y nos encontraba resfriados a los cuatro, nos deca,
entre serio y un poco burln: juventud de cartn.
Fue para mis hijos un ejemplo formidable de
empuje y de conducta decente, responsable y solidaria.
Guardo muchas imgenes y en especial una, que
lo describe de cuerpo entero: el da que lo fui a
buscar al sanatorio donde se encontraba eso ocurri poco antes de su muerte, quiso que tocramos a dos pianos, en el lindo saln de su casa. Lleg su mdico cardilogo y nos encontr haciendo
msica con todo entusiasmo, mientras mi nieto
mayor, su primer bisnieto, nos miraba como quien
observa un partido de tenis, con su carita asombrada y contenta.
Era un hombre tico, pero agnstico, pese a la
educacin que haba recibido. Sin embargo, tres o
cuatro das antes de morir en un estado de paz increble para alguien tan aferrado a la vida, me dijo:
21
Sabs que a lo mejor tens razn, y s, Dios existe:

Tuve un sueo maravilloso, y as, casi
beatficamente, termin su camino. Un camino sin
segmentos. Slo una lnea recta de actos unidos por
el hilo fuerte de su voluntad frrea y un sentido
casi misional de la vida.
Esa es la herencia que procuramos honrar.
(por Adelita, ocho aos, 1939)
Hoy, como todos los viernes, mi pap volvi de

su negocio con un paquete de la confitera Jockey
Club. Es una confitera muy linda, que queda en la
esquina de la mueblera, y adonde vamos a tomar
el t casi todos los jueves, a la salida del cine Novedades o del Real.
Esta vez, mi pap trajo merengues y bombones
de fruta. Digo esta vez, porque cada viernes trae
otra cosa. Pero siempre vuelve a casa con el
paquetito. Yo me pongo muy contenta porque son
cosas riqusimas. l se re con sus ojos de nene, y
me dice: Adivina lo que traigo... A veces, adivino, y
entonces me parece que mi mam se re porque le
gusta que yo adivine.
Mi pap es muy elegante. No s bien lo que es
eso, pero como mis tos siempre se lo dicen, yo lo
repito. Debe ser verdad porque como l siempre
dice que hay que decir la verdad, o la verdad
triunfa siempre, y como no me corrige, pienso que
22
debe ser verdad. El no es alto, pero a m me parece

lindo. Se re bastante, y a veces, pocas, se enoja,
pero no mucho eh? A m me gustan sus manos,
sobre todo cuando toca el piano o el acorden. El
nunca estudi, pero lo que escucha lo toca. A m
nunca me sale eso. Mi profesora de piano dice que
es porque l tiene buen odo, yo tambin oigo bien,
pero no me sale. Debe ser otra cosa.
Muchas veces me lleva a pasear los dos solos
porque me parece que mi mam no quiere sacar a
mi hermana porque es muy chica y no quiere que
se resfre. Mi pap sale siempre con sombrero, en
verano usa uno de paja, que le llaman rancho y en
invierno usa otro que me parece que se llama chambergo, pero me parece que no estoy muy segura.
Cuando me lleva a pasear por Florida usa un bastn. No lo precisa para nada, pero lo usa.
Yo me doy cuenta que es bueno porque muchas
personas y todos los chicos de la familia lo quieren
y siempre trata de ayudar. El dice que tenemos suerte de ser argentinos y que la gente es muy buena y
que cuando yo sea grande tengo que ayudar a la
cooperadora de la escuela, y al hospital de nios y
al hogar policial que est frente al negocio, y que
en esa casa vivi Sarmiento y por eso la calle se
llama as porque antes se llamaba Cuyo.
Siempre me explica todo. Pero estos das me
parece que est muy preocupado. Llega a casa y
23
enseguida prende la radio grande, esa que parece

un reloj. Me explic pero no entiendo como habla,
la radio. Despus conversa con mi mam para que
yo no escuche. Igual oigo todo. Hablan de la guerra, de la familia, se ponen tristes, pero igual siempre me lleva a pasear y yo siento en el pecho, como
una cosa alegre que no s cmo se llama.
24
Goldstein Beatriz
Es biloga y educadora sexual. Acaba de
publicar el libro Sexualidad, padres e hijos. Le
gustara escribir cuentos para sus nietos.
25
26
SUS MANOS, TUS MANOS
Sus manos me llaman la atencin desde siempre: grandes, movedizas, casi autnomas del cuerpo. Se mueven al ritmo de sus palabras. Acompaan cada gesto, cada ademn, cada estado de nimo. Si est contento sus ojos bailan, su boca se
abre y se estira, pero son sus manos las que exclaman, expresan y comparten esa alegra.
Cuando entristece, apoya sus codos sobre la
mesa y sus grandes manos son capaces de cubrirle
toda la cara: intenta ocultar esos ojos llorosos, esas
posibles lgrimas; esconde su expresin de congoja como si sus manos constituyeran un muro de
contencin que lo aislar del mundo exterior, se
que lo ha agredido. Sus manos, viejas amigas que
remiten a su infancia, le permiten cada vez esconder sus lgrimas y seguir demostrando y pretendiendo que un hombre no llora.
Tus manos pueden envolver, cubrir y contener
las mas. Qu maravillosa sensacin la de poder
27
relajarme sin desarmarme, de abandonarme al dilogo de nuestras manos, sin sentir ninguna otra
exigencia que percibir y ser! Incansables
acariciadoras, tus manos parecen no olvidar ningn rincn de mi cuerpo, como queriendo memorizar el placer sensorial.
Me llama la atencin que manos tan grandes sean
tan hbiles, que puedan tener la precisin y la delicadeza para apretar botones, consolas, y maniobrar
las piezas diminutas de la mquina de fotos o de la
computadora. S, sus manos enormes no se mueven con torpeza; al contrario, son precisas, minuciosas, exactas. A veces parecen paletas desplazndose por el aire, ocupando todo el espacio, sin lmites, como queriendo por s solas mostrar o
expresar ideas, enfatizar puntos de vista, encuentros y desencuentros, sentimientos.
Cuando se enoja, sus manos tambin lo acompaan: se entrecruzan, casi se contraen, para que
nada ni nadie pueda entrar. Slo l, sus manos y su
enojo.
Esas manos, sus manos, tus manos, han aprendido cmo acompaarte, cmo relacionarte con y
en el mundo, en los amores y desamores de las cosas del vivir.
28
PUEBLOS BLANCOS
Un da Virginia decide emprender un viaje por
lugares blancos. El lugar elegido es tan pero tan
blanco que no puede distinguir una casa de una
persona, ni una camioneta de un rbol, ni una calle
de un cartel.
Camina lentamente con sus botas largas impermeables, bien calentitas y enfundada en la ropa apropiada que previ llevar. Pero el problema no es el
fro extremo de ese lugar tan blanco, ni los pies
mojados, ni el viento silbando en sus odos. No!
Virginia ha tenido en cuenta las posibles inclemencias del tiempo, pero nunca, nunca imagin que
en los pueblos vestidos de blanco no se distinguiran las formas, ni se podran reconocer las coordenadas para encontrar una hostera en donde alojarse, o el micro con el cual trasladarse, o al seor
con quin informarse.
Virginia desolada se sienta, as de abrigada, sobre su valija. Muy preocupada, piensa: tal vez he
perdido la vista o me he vuelto ciega para los colores o mis sentidos se han adormecido.
Al rato, percibe y escucha algo que s puede reconocer: un animal la olfatea centmetro por centmetro... se pregunta si ser un perro. No se atreve a
tocarlo, no puede verlo, no lo distingue del fondo,
y si se tratara de un lobo?, se pregunta con miedo.
29
Pero igual se siente un poco reconfortada porque

puede relacionar algo de este lugar blanco con su
ciudad, con su mundo conocido.
El animal se va.
Virginia empieza a sentir fro y decide caminar,
lo hace lentamente para no llevarse todo por delante: una puerta?, algo duro que parece ser un
poste, ms tarde se hunde en la nieve hasta casi la
rodilla. Qu pas?, se pregunta, habr bajado de
la vereda a una calle de nivel mucho ms bajo?
Desesperada, aferrada a su valija intenta llegar a
algn lado. De repente escucha la voz de un seor
que parece muy cercana. S. Alguien se ha acercado a socorrerla, pero habla y habla en una lengua
incomprensible, slo reconoce la palabra pete
ser el nombre? S. Pete carga la valija en una mano
y la lleva con el otro brazo, tomada por la cintura.
Virginia se relaja, si bien no entiende una sola
palabra de la charla entusiasta de Pete, tiene la extraa sensacin de ser llevada por alguien a quien
no distingue del fondo, pero que est presente y
puede conocer por su ayuda amistosa.
Pete la lleva a un lugar cubierto. Adentro Virginia se da cuenta de que s ve, que puede sentarse en
la silla que le alcanzan y tomar con ganas una taza
de t caliente. Parece una escuela. Observa a Pete,
es un lapn corpulento, con ojos claros, y cejas tupidas. Le sonre, l se va y al rato vuelve con una
maestra, Phylla, que habla ingls. Virginia le cuenta
30
que estaba perdida, que no distingua siquiera una

casa o un rbol y que siempre quizo visitar un pueblo de un lugar blanco, pero que nunca imagin
que se desorientara tanto y que sus sentidos, tan
eficientes en su ciudad, aqu no la ayudan.
Phylla, la maestra, le explica que, entre los lapones, se distinguen muchos blancos, muy diferentes,
tantos, como todos los colores del arco iris. Pero
que, en el idioma ingls, no se inventaron las palabras para nombrarlos ya que en otros pases no se
necesitan. La mujer le ofrece alojarla unos das en
su casa. Ella, su familia y sus amigos le ensearn a
ver y a nombrar todo, todo lo que hay en ese
lugar blanco, como lo saben hacer los lapones desde que nacen.
Ms tranquila, Virginia se deja conducir a una
casa, sin ver lo que la rodea, pero tomada por un
brazo seguro.
Por la noche cena con toda la familia lapona
cuyos chicos no logran entender qu es lo que Virginia no ve ni distingue. Difcil explicarles, piensa
Virginia, porque encima no entienden ni hablan
ingls. Finalmente, Phylla la acompaa a la habitacin para huspedes, le muestra una cama y Virginia rendida se tira sobre ella vestida y todo.
Por la maana Virginia se despert en su cama
y en su ciudad, y se pregunt extraada por qu
llevaba puesta su ropa de invierno.
31
32
Cristina Lapeyre
Soy rubia, de origen francs, amante de la
buena cocina y en noviembre cumplo mis primeros jvenes 60 aos de vida. Vida plena, intensa,
donde no falt la alegra, la risa, los momentos
felices y tambin el llanto y el dolor. Celebro en
estas pocas palabras la gracia de poseer la visin
de un nuevo camino: a travs de la escritura
poder volcar mis recuerdos y sentimientos ms
profundos y ver florecer aquello que qued
relegado, esperando el momento de dar a luz la
creativida escondida en la sombra de una caja de
cartn.
33
34
HORIZONTES PERDIDOS
(fragmento de la historia familiar)
Como todos los das muy temprano abro la ventana para ventilar mi cuarto. La maana est fresca
y luminosa, desde el establo llega el mugido de las
vacas que se impacientan por salir a pastar sobre
las colinas verdes. Miro hacia el horizonte y me
imagino el da en que pueda dejar la vida montona de mi pueblo e iniciar un camino lleno de aventuras. Tengo veinticuatro aos y un deseo enorme
de conocer otros lugares, otra gente. An no me
cas y s que ser difcil encontrar al hombre ideal
entre los jvenes labradores de Sauvelade. Sueo
con alguien pulcro, inteligente que sea hbil y sepa
ganarse la vida sin sudar punteando la tierra y cosechando el trigo. Sin embargo, debo confesar que
me atan fuertes lazos a este poblado: mis padres,
mis hermanos, mi pequeo sobrino Henry, el hijo
de Batiste, y mi caballo con quien disfruto galopando entre los rboles de los bosques que circundan el pueblo.
35
Mientras me hundo en mi ensoacin un llamado de mi madre me hace bruscamente volver a

la realidad.
Elisa, baja pronto, el desayuno est servido!
Ya voy, termino de ordenar el cuarto y bajo
contesto todava inmersa en mi sueo.
Mientras bajo saltando la escalera, el aroma de
la leche humeante y recin ordeada me abre el
apetito, me acerco a mam para darle un beso y la
ayudo a cortar en rodajas el pan casero que amasa a
diario. Sobre la mesa, la confitura de cerezas hecha
en casa y un buen trozo de manteca completan
nuestro desayuno. Pap acaba de entrar y se dirige
a la mesa con un sobre en la mano, entre alegre y
temeroso comenta:
Pas el cartero, es una carta de Joseph...
Apresurado toma un cuchillo y abre el sobre, la
hoja de papel tiembla entre sus manos, mam y yo
lo miramos atentamente, de pronto sus ojos azules
se iluminan y con voz entrecortada por la emocin
nos dice:
El prximo lunes se embarca, es una larga
travesa, pero felizmente dentro de un mes Joseph
estar entre nosotros. Bueno, sentmonos a la mesa,
ven Elisa a mi lado y no dejes que tu tazn de leche
se enfre.
Siento que mis mejillas se arrebatan no s si es
por el calor de la leche o por la alegra de tan buena
noticia. En cuanto regrese de llevar las vacas al pas36
toreo ir a la casa de Leonie para decirle que Joseph

llegar pronto. Leonie, la novia de mi hermano, que
lo espera para casarse e irse juntos a Buenos Aires,
estar muy feliz.
Treinta aos despus
Los das pasaron rpidamente desde aquella
maana donde comenc a tejer mis fantasas de un
largo viaje hacia tierras remotas. Mi hermano lleg
y todos fuimos a recibirlo al puerto de Bordeau.
Joseph, el cuarto de ocho hermanos y el menor
de los varones, en aquella poca el ms joven, haba partido para encontrar fortuna lejos del hogar
materno, ya que el primer heredero era el mayor y
los siguientes la iran recibiendo de acuerdo con el
orden de nacimiento, Joseph obtendra poco o nada
de esa herencia.
Yo, la ltima de los ocho hermanos y mujer, slo
estaba preparada para casarme, como todas las
mujeres de esa poca nos ocupbamos del hogar y
de los hijos; entonces tomaba cursos de corte y
confeccin y tena gran habilidad para armar sombreros, sin embargo, lo que ms amaba eran esas
tardes cuando encerrada en mi cuarto me sentaba
a escribir poemas sobre mi escritorio que estaba
justo debajo de la ventana y observaba cmo revoloteaban los pjaros que se acercaban y volvan a
revolotear hasta que finalmente se posaban en el
dintel de la ventana.
37
Recuerdo que una vez hojeando un libro haba

encontrado dibujos de toda la variedad de pjaros
que tenamos en la zona, tom una tijera, los recort y los escond dentro de una carpeta y all quedaron. No s si alguien los habr encontrado, seguramente el tiempo se los llev (...)
DESPERTARES
Abr los ojos despus de haber odo el sonido
del despertador a la misma hora de siempre. La tenue luz que entraba por el postign de mi ventana
anunciaba un da gris, a poco, las primeras gotas de
lluvia golpearon cadenciosamente contra la madera pintada de verde.
Saba que un largo da comenzaba y aunque senta deseos de acurrucarme entre las sbanas y continuar durmiendo, el deber no me dejaba disfrutar
del momento. La lluvia caa con ms fuerza y mis
odos reciban con placer la monotona de las gotas
golpeando contra el agua de la fuente del patio. Por
unos segundos ms disfrut de su msica y comprend que vala la pena detenerme en el tiempo...
volv a cerrar los ojos y sent que una gota de paz
me inundaba el alma.
Fueron esos pocos minutos de goce profundo
los que hicieron posible la calma durante el resto
de la jornada.
38
Emilia Battaglia
Un da abr la casilla de correo y encontr uno
de Virginia que anunciaba su taller de escritura.
Unos meses antes me haban elegido Presidenta
de la Asociacin de Vecinos y uno de mis proyectos era hacer una revista para el barrio, pero
necesitaba corregir mi ortografa y actualizarme
en las tcnicas de la escritura. Fue como un envo
del cielo, comenc el taller con avidez y alegra,
en una de las clases me pidieron que escribiera
una historia de ficcin, me pareci imposible
pero lo hice. Puse mucho empeo, me divert y
hasta me contact con taxi boys para
interiorizarme de esa actividad. Hoy estoy feliz de
que mi historia de fantasa forme parte de este
libro.
39
40
EL TAXI BOY
(fragmento)
R oy,
un joven de veinticinco aos, fsico

culturista, de tez cetrina, cabellos negros, ojos verdes, se encuentra en su rutina diaria: maneja su vehculo por las calles de la ciudad en bsqueda del
dinero que lo sustente y alguna aventura que alimente su ego y su autoestima. Se gana la vida como
taxi boy, alquila su cuerpo, sus sentidos, su libido.
Presta un servicio sexual de excelencia, al mejor
postor. No le importa el sexo ni la edad de su ocasional cliente. Slo importa que tenga el dinero suficiente para pagar su servicio. Se considera a si
mismo como un hombre sin escrpulos porque
todo lo que le interesa es ganar gran cantidad de
dinero.
Quiere hacerse millonario y sabe que su profesin es muy corta. Suea con una mansin, con
sirvientes, un perro de raza para pasear por el parque, una hermosa piscina, ofrecer fiestas faustosas
41
y comprar autos importados de gran porte. En fin,

una vida sin preocupaciones ni limitaciones de ninguna especie. Busca en cada pasajero que logra cautivar su pase a una vida de millonario.
Victoria es la hija de aristcratas. Sus padres la
obligaron a casarse con Pedro, un joven tmido,
solitario, torpe y dubitativo, pero con una gran fortuna familiar. Victoria es bonita, vivaz y divertida,
pero su carcter es dbil, se deja dominar por las
circunstancias y por la arrogancia de su padre que
es un tipo difcil, hosco, temperamental, rudo, que
siempre impone su voluntad sobre la de su hija.
Su matrimonio la hace muy infeliz. Su vida transcurre como en un mundo paralelo, el de los muertos en vida. Pedro, su marido, es incapaz de alimentar su libido de mujer fogosa. Ni siquiera logra
seducirlo cuando se baa en la ducha con la puerta
del bao abierta.
Vive en una lujosa mansin rodeada de sirvientes, pero le gustara escapar de ese mundo y sentirse libre. Slo siente que alcanza la libertad cuando
se encierra en su cuarto y bebe hasta la ltima gota
de whisky de la botella que suele esconder en su
placard y cuando consume una sustancia blanca que
la hace despegarse de su cuerpo y olvidarse de su
realidad cotidiana.
Est aburrida de su vida sin sentido y una noche sale en su lujoso auto descapotable decidida a
42
todo. Al mejor estilo Isadora Duncan, envuelve su

cuello en un fino pauelo de seda blanco. Lleva
consigo como nico equipaje, una botella de whisky y cuatro paquetitos de su amiga la blanca.
Aprieta el acelerador. Corre por la avenida Libertador a ms de 150 kilmetros por hora, pero
antes de llegar a La Pampa un auto que cruza la
avenida obliga a frenar, su auto hace un trompo y
se estrella contra otro, parado en el semforo. No
se ha hecho nada de milagro, baja del auto y discute con el dueo del otro vehculo que llama a la a la
polica.
Roy que est muy cerca esperando a un cliente
observa la escena y reconoce en la mujer a una de
sus buenas clientas. Es alguien por quien siente algo
especial aunque le cueste admitirlo. Se acerca, sin
pensarlo la toma de un brazo, la empuja adentro de
su auto y se alejan rpidamente. (...)
SILVIA
La llamada telefnica me dej atnita: Silvia, mi
mejor compaera de facultad, tiene cncer. Me
abandon en el silln del living, la cabeza me daba
vueltas y vueltas. Me angusti. Mis pensamientos
volaron al da en que nos conocimos: ella tena treinta aos entonces: bonita, de estatura mediana, her43
mosos ojos color miel, pelo largo y busto imponente. Vesta un elegante tailleur de pantaln y saco
cruzado negro con lneas grises a lo largo, y blusa
de seda blanca. Entr al aula y se sent en el banco
de adelante. La segu con la mirada y me sent en el
banco contiguo.
El profesor de la Ctedra de Comercial I dijo:
Buenas tardes. Hoy hay trabajo para el hogar,
deben hacer una monografa importante, pues la
nota que ustedes saquen se promediara con la del
examen final.
El docente tom la planilla con nuestros nombres y, sealndonos, dijo:
Flores y Battaglia: el ttulo de su monografa
deber versar sobre las Sociedades Comerciales y
en particular, debern escribir sobre Sociedades
Annimas.
A la salida de clase nos presentamos por nuestros nombres.
Silvia, dnde vivs? le pregunt.
No s donde vivirs, pero desde ya te aviso
que vos tendrs que venir a m casa porque yo tengo un nene pequeo me dijo y enseguida agreg: vivo en Ricchieri y Betveder, queda en Nez,
cerca de la cancha de River.
No me digas! Yo tambin vivo en Ricchieri y
Betveder, hace muchos aos que vivo ah, pero
nunca te vi.
44
Nos miramos como sin entender y las dos al

mismo tiempo dijimos: somos vecinas!
De ah en ms, comenz una relacin de amistad que se da muy pocas veces. No slo estudiamos juntas, sino que compartimos nuestras salidas
y hasta nuestros maridos e hijos se engancharon.
Nos recibimos juntas, pusimos un estudio de
mediacin, nos convertimos en socias; pasamos
buenos y malos momentos, siempre estbamos juntas para resolver todos los casos que se nos iban
presentando. Fue una poca en la que nos sentamos fuertes y nos creamos indestructibles.
Vimos crecer a nuestros hijos que tenan la misma edad y cuando fueron adolescentes, para las dos
fue fatal. Nos pasbamos todo el da leyendo el libro: Socorro tengo un hijo adolescente.
Un buen da se march a Estados Unidos, exactamente al estado de las Vegas. Pasaron diez aos
y hoy llam para contarme esa triste novedad. Me
dijo que se vuelven a Buenos Aires.
Bueno, ser una prueba ms de la vida, pero
como creo en los milagros, voy a rezar para que
ocurra uno.
45
46
Enriqueta Aguil
Pinta, juega al tenis, saber hacer casi de todo.
Es una pionera en turismo rural que realiza en el
antiguo casco de la estancia que perteneci a sus
padres.
47
48
LA NIA
La casona familiar de la calle Carlos Pellegrini,

antigua, de tres pisos con majestuosas escaleras de
madera.
Todas las tardes a la misma hora, cuando todos
ya haban llegado de sus distintas tareas y la casa
estaba completa, la nia suba la escalera lentamente, mirando fijo escaln por escaln. Llegaba al
entrepiso, donde dorma su hermana la mayor, y
espiaba aunque saba que no haba nadie. Todos
estaban abajo tomando el t.
Era pequea, carita redonda, muy rubia, ojos
transparentes, la tercera de cinco hermanos.
Y comenzaba su secreto...
Por si acaso entraba muy despacio, sin ningn
ruido, se trepaba a la ventana y saltaba a la fra cornisa que daba al jardn interior y se acomodaba para
la larga espera. Apoyaba la espalda sobre la hmeda pared y dejaba colgar las piernas hacia abajo.
Entonces, el silencio de afuera y el bullicio de
49
adentro. Siempre con el odo atento, por si distingua, entre tantas voces, la de su madre.
Se imaginaba el llamado preocupado:
Enriqueta, dnde ests?, Enriqueta, dnde ests? Y su respuesta rpida: Aqu mam, aqu afuera, ya bajo...
La oscuridad la iba envolviendo, las piernas se
entumecan, pero ella se quedaba muy quieta, no
fuera que no escuchara el llamado.
Y as las horas pasaban... hasta que oa claramente la voz de la madre:
La comida est lista! Bajen a comer!
El ruido de los hermanos saltando por las escaleras para llegar primero y ella, suavemente, con
los pies dormidos, haciendo equilibrio para no caerse, se volva a trepar a la ventana del cuarto de su
hermana. Siempre era ltima en llegar al gran comedor.
Hoy no sucedi, quiz maana...
50
Erica Svrisz
Joven, tiene ojos hermosos que a veces parecen tristes. Despus de mucho buscar encontr a
un hombre que vive en una casa y tiene un perro.
Est enamorada y pronto ser mam.
51
52
UN ENCUENTRO OCASIONAL
Lo haba conocido un ao atrs. Fue en un bar

irlands durante una noche de alcohol. Una noche
en la que Laura estaba dispuesta a cualquier invitacin. Sus miradas se encontraron y huyeron de all
tomados de la mano. En el silencio de la ciudad
dormida compartieron historias hasta que se descubri desnuda en su habitacin, con l a su lado.
Aquel primer momento de intimidad fue suficiente para que Laura se sintiera conectada con l.
Fue como si lo conociese desde siempre. Se volvieron a ver una vez ms en un bar de luces tenues, l
dijo que la llamara para invitarla a cenar..
Laura nunca entendi por qu l no llam, quizs slo haba sido la aventura fcil de una noche y
s, ese tipo de relaciones espordicas no prosperaban, haba pensado entonces.
Un ao despus Laura escuch su voz a travs
del telfono: la invitaba a la cena que haba queda53
do pendiente. Por orgullo le dijo que estaba ocupada, l tuvo que insistir varias veces para que ella
cediera. Despus de varios llamados, al fin, se encontraron.
El la pas a buscar y comieron en un restaurante a la luz de las velas. Se miraron largo rato. Laura
se mantuvo distante, pero reconoca todo lo que la
haba encantado la primera vez: profundidad, misterio y una manera tan seductora de comerla con la
mirada. Sus ojos perversos la mataban
De nuevo necesit del poder del alcohol, pero
esta vez para aflojar sus rencores. No quiso preguntar el motivo de la ausencia, en ese momento
las palabras sobraban. Esper a que su cuerpo respondiera por s solo y, poco a poco, en la oscuridad
de la habitacin, volvi a reconocerlo. Se tocaron,
se lamieron, se bebieron hasta que la piel se fundi
con el calor de los cuerpos.
Esa noche Laura jug a que el tiempo se haba
detenido aquel da en que se haban conocido. A la
maana siguiente la resaca de la pasin la encontr
entre las sbanas queriendo disimular el olvido.
54
Graciela Loys
No s qu decir de m, que soy transparente y
una luchadora que siempre
saca fuerzas de no s donde y sigue adelante con
una sonrisa, pues soy
una enamorada de la vida.
55
56
EL CAJN DE MI MESA DE LUZ

Cuntas cosas entran en el cajn de la mesa
de luz! las guardo pensando que algunas me
van a servir, otras porque representan distintos acontecimientos de la vida: fotos de los
chicos en actos escolares, cumpleaos, paseos;
alfileres de gancho, los que sujetan las etiquetas de la ropa, como son chiquitas y doradas
algo se va a poder abrochar; anteojos viejos
que no creo que se vuelvan a usar; estampitas
de todos los santos habidos y por haber, cada
uno con su letana; antiguos recibos de sueldo
en australes, en patacones, que slo sirven
como nota curiosa para recordar la mejor cara
de pker y el gesto de yo no fui, de los
ministros de Economa del gobierno de turno.
Tambin guardo lpices, biromes y marcadores usados, sin ganas de seguir siendo tiles
57
pues la tinta dijo: basta!; botones, vaya a saber a cul camisa, pantaln o saquito pertenecen, aunque siempre viene bien cuando menos
lo esperamos; antifaces de avin para dormir sin el
reflejo del sol en los ojos o si mi marido mira algn
partido por la tele; infinidad de papeles, papelitos,
papelotes, todos con un valor incuestionable, pero
con destino incierto; boletas de los zapatos comprados el ao pasado, tickets del super, de la
fiambrera de la vuelta, de la panadera, pues en la
mitad del mes es necesario hacer el recuento de los
gastos y as adivinar cmo llegar al treinta o al treinta
y uno, dando de comer a toda la familia una sana,
nutritiva y buena alimentacin; pauelitos de papel
del ltimo resfro, diversos sobrecitos con cremas
revitalizadoras, nutritivas, rejuvenecedoras,
antiarrugas, para el da, la noche y dems yerbas;
de las revistas o de las consultoras de belleza recomendadas por alguna amiga; una lima usada, el neceser de uas incompleto.
Algo muy importante en un cajn: pelusa. Por
el tiempo incalculable de su existencia, debe pertenecer a mi abuela Yaya(as la apod mi prima y
luego todos los nietos seguimos llamndola de ese
modo). Encuentro un abanico de ncar. Cuantos
recuerdos de mi infancia! Me lo regalaron cuando
tom la primera comunin. Hace tanto tiempo...
Qu lindo momento de mi vida! Tengo tan pre-
58
sente todo lo acontecido ese da, la ceremonia tan

solemne. ramos una infinidad de chicos y chicas
ese ocho de diciembre, en la Parroquia Jess en el
Huerto de los Olivos. Nosotras con voluminosos
vestidos blancos con miriaque, para que las faldas
resultaran impactantes. Abuela y mam cosieron las
alforcitas tardes enteras. Yo tena el cabello ondeado, largo, pero a mami se le ocurri hacerme rulos,
pues quedaba mejor con la capotita que haca juego con el vestido. Qu tortura! Cuatro horas en la
peluquera con unos bigudes terribles y sobre todo
tanto tiempo quieta, mi cabeza era una mata ensortijada. Mis padres sonrieron al ver a su gordita vestida cual muequita.
El temor a Dios era la enseanza de la poca.
Monseor Bastos, sacerdote no vidente, encargado del catecismo de todos nosotros, nos infunda
ese temor. Nunca imagin que tendra un hijo
Santiago, mi gran amor, que sera no vidente
como l.
La reunin fue en la casa de mis padres. Nosotros vivamos en la planta alta de una fbrica de
licores, pues mi padre era el gerente y le daban la
vivienda. Tenamos un gran jardn y un saln en la
planta baja, con estantes donde se guardaban las
etiquetas de identificacin de los diferentes licores
que mi madre cubri con largas cortinas azules.
Mi abuela materna, Yaya, viva con nosotros. Ese
59
da estaban invitadas, adems de los otros parientes, dos primas de ella, viejitas risueas y pintorescas, Ta Rosa y Josefina, una viuda y la otra soltera
quien siempre deca: yo me guardo virgen para el
General Pern.
Ante ese pblico tan selecto, bail durante toda
la fiesta slo con la enagua de miriaque del vestido. Todava tengo presente las risas y aplausos. Evoco en mi memoria, amigos, primos, compaeros,
tos, los abuelos paternos, amigos de mi hermano,
de mis padres, los juegos, la torta. Y los souvenirs:
angelitos confeccionados por mi mam y una ta.
El abanico de ncar me hizo recordar una etapa
de mi vida, alegre, bulliciosa, colorida, donde la
mayor preocupacin era tener tiempo para jugar y
todo el amor de mis padres y de mi familia.
Con una sonrisa en mi rostro y con una gran
paz interior. cerr el cajn de mi mesa de luz.
LA COMPU
Cuando apareci la compu en casa, todo se
transform. Lo primero fue adnde la bamos a
ubicar, tena que tener un lugar de privilegio, cmodo, con buena luz, para que se pudiera trabajar
con tranquilidad.
Los chicos y el padre enseguida tomaron con60
fianza y pronto se convirti en una aliada para los

trabajos, los jueguitos, el chateo, las monografas y
los carteles. Para m resultaba un aparato infernal,
senta que la compu poda ms que yo, me dominaba. Hasta le puse un nombre: Susana, para ver si
as nos hacamos amigas. Cuando estaba sola me
sentaba frente a ella, tan maravillosa, enigmtica,
misteriosa y tan accesible al resto de mi familia..,
pero yo la acariciaba como si fuera un objeto de
otro planeta. La observaba, pasaba un algodn embebido en alcohol por el CPU, el monitor, el mouse,
para que conservara todo su esplendor y pareciera
intocada, pero sin atreverme a encenderla. Imaginaba que si lo haca me devorara con sus teclas y
que el mouse tan pequeo y escurridizo, ante el
menor roce, borrara todo lo escrito sin que quedara una sola letra impresa.
Algunas de mis amigas hacan sus primeros intentos y lograban maravillas, pero yo no poda con
ella. Todos ponderaban su capacidad de almacenar
datos, brindar informacin en pocos minutos, pero
yo me resista, no poda dejar de lado a la Rmington
que tantas alegras y pesares me haba brindado.
Con el correr de los das me fui acercando cada vez
ms, hasta que un da logre sentarme frente a ella y
permanec jugando al solitario varias horas para perderle el miedo.
Ahora, Susana y yo nos hemos hecho tan com-
61
pinches que no podra trabajar sin su ayuda.

Nos mudamos y Susana sigue siendo an la ms
mimada, conservando su lugar de privilegio dentro
de la casa.
62
Marta Blanco
Marta A. Blanco Anvaria naci en la ciudad de
Buenos Aires el 20 de Enero de l947. Realiz
estudios primarios y secundarios en el Colegio La
Anunciata. Es Docente y Gua de Turismo. Realiza investigaciones histricas y charlas sobre Turismo Cultural. En el ao 2005 particip en la
ciudad de Rosario en las ll Jornadas Nacionales
de Patrimonio Simblico en Cementerios, presentando el trabajo El paseo de mi infancia, un
breve relato autobiogrfico. Actualmente est
trabajando en el proyecto La ciudad de Buenos
Aires en la dcada del 50.
63
64
BLUE GRASS
Las fragancias siempre me acompaaron y me

acompaan.
Recuerdo desde pequea las colonias que haba
en casa, todas olan a rico. La Atkinson de tapa roja
y tapa amarilla, la Franco-Inglesa que ha llegado
hasta nuestros das, perfumes importados y no, que
mam usaba y tambin las colonias masculinas de
pap.
Pero haba una fragancia en particular que durante mucho tiempo nos visit y cobr un
protagonismo importante el Blue Grass de
Elizabeth Arden.
Es curioso como la memoria olfativa nos transporta a situaciones que vivimos, de agrado o desagrado.
En fin, la vida fue transcurriendo con Blue
Grass. Se fue mam y tambin el perfume. Nunca
ms supe de l.
Me haba quedado un frasco vaco que lo guar65
daba como un tesoro y muchas veces cuando tena

deseos de relacionarme con las cosas bellas lo abra
y me sumerga en el mundo de los recuerdos con
ese aroma tan especial. Me emocionaba mucho.
Quera atrapar ese momento y traer la alegra hasta
el presente. Pero no se puede porque uno ha crecido y el presente tiene otras alegras diferentes.
Hace unos aos viajaba en un ferry sobre el
Canal de la Mancha y como buena turista que soy,
fui al free shop. Llegu, observ y de repente entre
todas las hileras de perfumes quin estaba?, quin
podra deslumbrarme tanto ? l!, el Blue Grass,
mi Blue Grass, que haba buscado en todos los
lugares por los que haba andado
Lo vi en una fila entre tantos, elegante con un
nuevo diseo de envase, pero con el mismo caballo
azul plasmado sobre el vidrio, mirndome como si
me estuviera diciendo: nos encontramos, verdad,
y ahora qu?
Busqu a la vendedora y en mi defectuoso ingls se lo ped. No lo prob. Ella tampoco lo intent. Y cuando ya fue mo, abr la caja, lo acarici,
saqu la tapita y me sumerg en su espacio de aroma, era igual, era el mismo y haban pasado tantos
aos.
Entonces me di cuenta de que el Blue Grass
formaba parte de esa bsqueda de la eternidad.
66
Herman Spollansky
Es economista, escribi un libro. Vivi en frica
y ahora vive en Salta donde construy un hermoso petit hotel.
67
68
VUELO
Finalmente has llegado al aeropuerto.

Pese al trajn has tenido tiempo suficiente para
cumplir con todos tus quehaceres cotidianos. Por
la maana te has despertado temprano, tomado una
ducha tibia, bebido un t tibio y te has sentado a la
orilla de tu cama para calzarte tus incmodos zapatos. Antes de irte has apagado las luces y bajaste
las persianas de las habitaciones.
En el avin, miras de soslayo el escote de la azafata prolija que se ha inclinado hacia vos ofrecindote gentilmente una Coca Cola. Diet, le aclaras
con una media sonrisa.
No puedes fumar pero an as intentas relajarte. Estiras tus piernas y al hacer un movimiento
ondulante con tus pies, te viene el recuerdo de la
suave sensacin de unos masajes con aroma a ctrico. De repente el aroma se te sube a la cabeza y te
impregna la piel con perfumes de mujer que se
mezclan con sonidos, jadeos, sonrisas y caricias que
69
se escurren como un cosquilleo por todo tu ser, al

tiempo que el avin toma altura y te transporta hacia
otras geografas.
Dejas escapar las sensaciones porque debes organizar tu agenda de maana: controlar tu obra,
tus proyectos, tus asuntos pendientes y tambin
darte tiempo para disfrutar del fin de semana. El
trayecto no alcanza para ordenar tu mente, cuando
te quieres acordar sientes el carreteo del aterrizaje.
Pisar el suelo salteo te plantea algunos
interrogantes He llegado a casa o mi casa es la
otra?o mi casa ser yo mismo? Sacudes tu cabeza
como queriendo expulsar tus dudas, pero a contrapelo te asaltan de nuevo las preguntas Existe la
casa definitiva? la mujer definitiva...?
No sabes qu decirte, pero mejor te dejas llevar
por el destino. De verdad necesitas descansar. Doblas en cuatro tus pequeos anteojos de leer, los
colocas con cuidado en la petaca, enciendes tu celular y arremetes.
70
Leonor Tiempo
Ama los libros y las palabras.
71
72
MATILDE
Matilde tena muchas certezas. Naci y viv con

demasiadas certezas. El mundo de su niez, con
padres amorosos y protectores, aunque no exentos
de reglas rgidas, la haba protegido y a la vez condicionado para ello. Todo era blanco o negro. Creci segura de s, de sus condiciones, de su vala y la
vida se le fue dando de un modo organizado casi
prolijo.
La escuela, el colegio secundario y posteriormente la universidad se resolvieron pausadamente, segn lo previsto. Hasta el encuentro del amor fue
algo natural, sin sobresaltos. La persona adecuada
en el momento adecuado.
Juntos construyeron un hogar armonioso basado en el respeto, la comprensin y el deleite por las
cosas compartidas. Trabajaron mucho y, con esfuerzo, construyeron un pasar holgado y una promesa
de futuro seguro.
73
Cmo imaginar, entonces, que alguien con esa

historia pudiera manejar el desconcierto en el que
hoy se encuentra.
A los cincuenta y cinco aos Matilde no se reconoce. Ya no hace pie. Perdi la brjula.
Todo empez con un simple llamado telefnico. Una voz profunda, arrebatadora la atraves dejndola inmvil, muda, casi sin fuerzas para contestar que era nmero equivocado.
Pas el resto del da inquieta sin comprender de
dnde provena ese sentimiento incmodo, tan extrao en su vida que, sin embargo, la llevaba a intuir que era la puerta hacia un mundo peligroso y
desconocido para ella.
Al da siguiente, casi a la misma hora el telfono
son. All estaba otra vez su voz, la del desconocido casi esperado.
No hizo falta aludir al nmero equivocado; la
voz le hablaba a ella, Matilde, y ella quera escucharla.
No importa mencionar de qu hablaron ese o
cualquiera de los subsiguientes das a lo largo de
dos meses. Digamos simplemente que fue el comienzo del infierno que la llev a convivir con otra
Matide desconocida que fue ganando terreno, que
la domina, que no permite medir consecuencias,
que la hace desear correr tras sus impulsos.
Lo ms doloroso para nuestra Matilde es no po-
74
der mirar a los ojos a su marido. Rehuye las largas

charlas de las sobremesas, pretexta estar cansada,
usa su incipiente menopausia para ocultar sus cambios de humor y su desgano por encontrarse con
amigos.
Su guerra es feroz pero en el fondo sabe que
por primera vez, perder la batalla. Lo intuy, das
atrs al recordar aquella frase que apareca en el
final de una vieja pelcula: El amor es un rayo que
te deja estacado, en el medio del patio.
75
76
Liliana Cencig
Escribe hermosos cuentos para sus nietos y
ama el silencio.
77
78
UN OBJETO
Es difcil, con tantos objetos a mi alrededor,

encontrar el que me inspire una historia.
Muchas veces paso por tu lado, caminando, corriendo, saltando, cantando y siempre ests ah,
acostado, algunas veces hacia la izquierda, otras
hacia la derecha, segn la posicin en que te dejan.
Hoy se me ocurri ponerme en puntas de pie y
tomarte con mis pequeas manos.
Cuntos rayones y crculos, llen la hoja! Unos
salieron con trazo suave, con otros casi la perforo.
De pronto romp la punta, as que rapidito lo
dej donde estaba.
Por un tiempo me olvido de l y vuelvo a mis
cosas.
Ya estoy ms alto, veo que tiene punta y lo tomo.
Busco entre los papeles de mam algo para garabatear, ahora hago crculos con lneas hacia abajo largas y cortas a los costados, as dibujo a los que
me rodean, tambin escribo la inicial de mi nombre.
79
Con el tiempo escribo oraciones, manifiesto en

ellas mis sentimientos, cmo veo a los dems, dibujo casas, rboles, animales, aunque no tan bien.
Y darles color a los dibujos que se tornan fantsticos es como darle color a la vida.
Hoy, con l hago valer mis ideas y mis ideales,
puedo contar cmo quiero que sea el mundo y la
humanidad, con lo que no estoy conforme y con
lo que estoy, dar soluciones a los males, mitigar el
dolor de algunas almas.
Cuando estn tan pequeos que no los puedo
usar, los coleccion; no los puedo tirar, son una importante parte de m. EL LAPIZ.
EL SILENCIO
El silencio es necesario para escuchar al otro, a
nosotros mismos, a ese interior que a veces le tememos, lo tenemos abandonado o preferimos ignorarlo.
El nos hace reflexionar, ver situaciones.
Silencio incmodo, se que aparece en un encuentro de a dos o en una reunin y no sabemos
cmo salir de l, cmo romperlo sin decir tonteras.
Ese que pone una valla, que no deja entrar en el
yo del otro y nos hace sufrir.
El peor es cuando no encontramos cmo sacar
al otro de su mutismo, cuando no hallamos ninguna respuesta a las preguntas para saber cul fue el
error. Es como un castigo.
Hasta podemos amar y odiar... el silencio.
80
Marta Slemenson
A los cuatro aos, sentada en las rodillas de su
pap, l le ense a descifrar las letras en el diario
que lea al trmino del da; al ao siguiente ya
bilinge, su institutriz suiza encantada con su
precocidad, la obligaba a escribirle en francs al
padre tan adorado que viajaba la mitad del ao.
Niita enfermiza y triste de ausencias, los
libros infantiles, la danza clsica y la pintura,
fueron parte temprana del mundo de fantasa en
que se refugi. Aos ms tarde, incorporara la
cermica, la danza contempornea y el teatro.
No podan faltar los talleres literarios en ese
abrevar en que colaboraron la periodista Norma
Osnajansky, la poeta Diana Bellessi, la escritora
Irma Veroln, y en la actualidad Virginia Haurie
con su taller de biografa e historia familiar.
Estos y muchos otros maestros; alumnos y
pacientes (es psicloga y sociloga), tres hijos,
siete nietos, algunos amores y muchsimos viajes,
le dieron a su vida un rico entramado.
81
82
RADOM
No conoc a mis abuelos, ni maternos ni paternos, ms que por sus fotos y por los relatos de sus
hijos. Esos relatos nunca fueron puntuales, sino que
hube de delinearlos a travs de ancdotas, de palabras apenas sugeridas o que entend a medias, de
emociones a rfagas.
En mis primeros aos de vida no sent esa
carencia porque tena tos y primos suficientes como
para compensarla.
Esto cambi con el correr del tiempo, cuando
la generacin de los mayores comenz a desaparecer y los primos perdimos el poco contacto que
an mantenamos.
Y especialmente despus, cuando mis hijos varones emigraron, formaron parejas con mujeres de
otra religin y tuvieron hijos que, de tener alguna,
posiblemente elegiran las de sus madres, sent que
necesitaba reflexionar sobre lo que me estaba ocurriendo.
83
Nunca fui religiosa y nunca me presionaron para

que lo fuera. Mis padres eran judos, iban al templo
en las fiestas religiosas y se reunan luego en familia
para festejarlas. No se coma kosherni yo conoca
el significado de la palabra. Esos encuentros me
encantaban y colorearon, con risas y ancdotas, toda
mi infancia.
Pap naci en una familia religiosa y siempre
supe que ramos Kohen, lo que dentro de la colectividad, define un linaje y ciertas tradiciones, por
ejemplo: que hombres y mujeres no pueden ser
enterrados juntos. De hecho, los mos yacen con
sus hermanos mayores del mismo sexo.
Mi hermana Sofa, cuatro aos mayor que yo, se
cas muy joven en un templo. Yo no lo hice y con
Carlos, el padre de mis hijos, decidimos no darles
educacin religiosa.
Tena que encontrar un modo de respetar lo
heredado y de repensar lo aprendido, pero animndome a transgredir siempre que lo sintiese necesario.
A decir verdad, la trasgresin entendida como
un proceso de transformacin que resulta de la
curiosidad frente a lo nuevo, fue un modelo de libertad que aprend de mi padre. Y descubr, en un
curioso ciclo vital, que es tambin uno de los fundamentos de mi quehacer profesional.
En busca de respuestas, lo primero que hice fue
84
seguir un curso de dos aos en el Centro de Estudios Judaicos. No aument mi religiosidad, ni vari mi respeto por cualquier creencia ajena que no
sea agresiva, ni mi rebelda frente a todo lo que
siento como impuesto, ni mi rechazo a cualquier
fundamentalismo.
Lo que me result ms interesante provino de
dos requerimientos que formaban parte de esos
estudios: pensar en algn objeto que tuviese que
ver con nuestra experiencia religiosa en funcin de
la familia, y escribir una biografa familiar.
Lo primero me surgi instantneamente, y no
tena que ver con la religin sino con donaciones
de mi padre a la colectividad: como una medalla de
la Sociedad Hebraica Argentina como socio vitalicio; o un diploma por donar rboles para Israel en
ocasin de mi casamiento. Todava no saba que,
despus de su muerte, encontrara en su ropero un
kilo de tierra trada de Israel, para ser agregado a su
tumba.
Lo sorprendente fue pensar que tambin yo tena mi medalla, otorgada por una institucin no
religiosa CUJA- por servicios profesionales prestados gratuitamente a esa Institucin.
La segunda tarea me moviliz mucho, y origin una monografa que apareci en Alon, una publicacin del Centro de Estudios Judaicos (CEJ)
(ao III, n IV, 1993).
85
De all extraje bastante de lo que cuento aqu, y

fue la primera vez que la respuesta de mis hijos, me
hizo verme como una posible portadora de la memoria familiar.
Percib que mi no religiosidad no alteraba la
aceptacin de mi judasmo que me haba sido inculcado sin demasiadas palabras.
De hecho, la primera vez que escuch la frase
de Jean Paul Sastre segn la cual el judo es un hombre al que los dems han definido como judo y que tiene la
obligacin de elegirse como tal, pens en mi padre. Porque esta obligacin surge de una necesidad
existencial ineludible, de un percatarse elegido responsablemente y alejados ambos de la obligacin
social, que no es lo mismo.
Mi padre, Simn, naci en octubre de 1900, en
Radom, una ciudad polaca cercana a la frontera
Rusa, y esto explica que figure como ruso en su
libreta de casamiento, que conservo y que tiene el
nmero 9704. El siempre se sinti y se dijo polaco
y argentino naturalizado. Am su pas de adopcin.
Provena de una familia acomodada y por eso,
si no se conoce el antisemitismo que exista en Polonia y ms an en ciudades pequeas como
Radom- a principios del siglo XX no se entiende
que saliese dos veces camino a la Argentina. La
primera vez con apenas diecisiete aos y al final de
86
la primera guerra mundial. El contaba entre carcajadas, que cuando hicieron una parada en un puerto italiano imagino que para reabastecerse y dejar
a prisioneros que viajaban en tercera clase- al bajar
del barco las autoridades le preguntaron si era prisionero, y como la nica palabra que conoca del
idioma local era si, eso es lo que dijo. Con lo que
termin en un campo de prisioneros, sin haber combatido ni tener la edad necesaria para hacerlo.
All, antes de su vuelta a Radom, aprendi el
italiano (uno de los siete u ocho idiomas que hablaba, con distintos grados de fluidez), estuvo al borde de la muerte durante una epidemia de disentera,
se transform en el chofer de un oficial italiano y
conquist a su primera novia obviamente italiana- a la que siempre record con una sonrisa pcara.
Le salv la vida un primo lejano, prisionero en
el mismo campo, que lo reconoci y cuid enfermo y deshidratado- y que ms tarde fue mi to Tdor
(Teodoro), casado con la ta Balbina. Supongo que
volvieron juntos a Polonia, porque en una foto pap
est con uniforme militar; s que fue en un regimiento de caballera.
Lo prolongado de ese servicio militar (tres o
cuatro aos) y el tipo de tarea comentaba que se
pona guantes para limpiar los caballos- seguramente lo llevaron a intentar una nueva partida.
87
Comparando fechas me parece probable que

haya desertado y esa podra ser una de las razones
por las que, en sus repetidos viajes, nunca volvi a
Polonia. La otra es su convencimiento de que todo
polaco catlico era por definicin un antisemita;
el nico prejuicio que le conoc, sin duda fundamentado en relatos o alguna experiencia temprana
de progrom, que no mencionaba.
Conservo un pasaporte otorgado el 12 de agosto de 1921, vlido por un ao y obtenido para su
segunda y definitiva salida de Polonia; en el mismo
su profesin consta como agente viajero (commis
voyageur).
La foto del documento muestra un rostro de
ojos claros vivaces, peinado con raya al costado,
corbata llamativa y cuello de pajaritas.
En Buenos Aires lo esperaba un hermano mayor, Charles, que lo introducira en el comercio de
las pieles.
Pero eso es el comienzo de otras historias; volvamos a Radom. Pero a cul Radom? (...)
MENTA Y PEPERINA
Soy una adicta al caf y de sus obligadas versiones ms saludables: los ts. Pero existe una excepcin que trasciende esos sustitutos que descalifico.
Me refiero al t de menta y peperina. Una oleada
88
humeante del brebaje es suficiente para trasladarme a los paisajes cordobeses de muchas de mis vacaciones infantiles.
El lugar elegido es el inolvidable hotel Alto de
San Pedro, al que bamos durante el receso escolar
de julio y, algunas veces, tambin durante un mes,
en el verano. Sus terrenos de entonces se extendan
hasta Huerta Grande y ocupaban todo lo que hoy
es Villa Giardino (los hermanos Giardino eran sus
dueos).
No se trataba slo del confortable hotel. Ni del
misterioso camino que tena alrededor de un kilmetro; y que llevaba a las econmicamente ms
accesibles piecitas de los solteros. Ni del largo
sendero que conduca a la tranquera, dnde terminaba el espacio que me permitan recorrer sin compaa adulta; y tras la cual se juntaban los caballos
de las cabalgatas vespertinas con sus cuidadores.
Ni de la confitera al aire libre con una pista de
baldosas, dnde bailaban adolescentes y adultos con
el sonido amplificado de una vieja vitrola. Aunque
ah fue dnde pap me ense el cuadrado que haba
que dibujar en el piso para bailar la rumba
yanquizada que populariz Carmen Miranda. Ni
de los espacios cubiertos de malezas enmaraadas,
dnde los chicos del hotel construamos, de ao en
ao, cabaas que adornbamos con flores silvestres y en las que vivamos emocionantes aventuras
imaginarias. Ni de las coquetas escaleras con bor89
des repletos de flores por las que se ascenda a la

pileta y, por fin, a los dos o tres empinados chalets.
Se trataba de los habitantes de esos chalets y de sus
visitantes, en las horas mgicas de la siesta en las
que yo -eximida de ella por buena conducta- era la
nica nia a la que permitan asistir a las tertulias
prolongadas. Para algunos adultos alrededor del
mate; para otros, gustando sus infusiones de menta y peperina, recin recogidas por ellos mismos.
Habitualmente, los chalets eran ocupados por
dos visitantes ilustres: en uno la gran actriz espaola Margarita Xirgu y sus dos ahijadas; en el otro
Berta Singerman, quien ayudada por su marido, preparaba ah los recitales que cada ao daba en la provincia. La cercana de la Casa del Sindicato de Artistas, que an existe, haca que muchos de sus huspedes las visitasen. Por supuesto que yo no saba
quienes eran, pero sentada en las rodillas de la ta
Margarita, escuch por primera vez la cadencia de
los versos de Garca Lorca que me arrullaban sin
entenderlos. Y la ta Berta, me ense a embadurnarme la cara con corcho quemado y a disfrazarme de negrita rumbera para cantar man,
manicero soy... en algn carnaval. No me sorprenda ver a esas mismas tas sobre un escenario ni,
unos pocos aos ms tarde, reconocer en las pantallas de cine, a algunos de sus compaeros de tertulia: Mecha Ortiz, Enrique Muio o Floren
Delbene. Menta y peperina, mis primeras bocanadas de libertad...
90
Matilde Deaige
Una mujer creativa e inquieta que est en la bsqueda.
91
92
LA SILLA DE VALERIA
Aqu estoy, ubicada en un lugar preferencial dentro del living de Valeria. Mi condicin de pieza nica de formas tan puras se refleja en un espejo ubicado estratgicamente con el propsito de resaltar
mi belleza; el brillo natural de la madera destaca las
formas simples pero contundentes de mi estilo.
Quiero creer que ste ser mi ltimo lugar, he
pasado por tantas manos en sitios extraos y esplndidos como tambin tenebrosos y hostiles.
Valeria me eligi sin dudarlo, aunque no estaba en
sus planes tener una silla africana de diseo nico.
Azar... Destino...
Cuando me compran creen que no hay vida dentro de m y estn tan errados; yo no elijo, pero s
puedo hacer brotar las fuerzas de mi madera y derrochar energa dentro de la casa e impregnar a mi
dueo circunstancial. Consideran que soy un objeto, pero puedo percibir la vibracin del deseo de
tenerme.
93
Los anticuarios me tratan con respeto, los coleccionistas quieren que sea slo de ellos y me esconden; a muy pocos les interesa conocer mi historia inicial, saber de qu rbol nac y quin me tall
dndome vida, slo quieren saber mi valor de cambio. Soy una mercanca.
Habit en palacios, residencias exticas, pent
houses de nuevos ricos, viaj en bodegas de barcos,
buches de aviones y a lomo de mula hacia un monasterio en las montaas de Turqua, no imaginan
la incomodidad y traqueteo de ese viaje!
De mi ltimo lugar, recuerdo la oscuridad, un
piso elegante sin ruidos y sin gente, el polvo tapaba
mis maravillosas vetas. Una tarde sent mucho movimiento y de pronto me recogieron sin miramientos y me amontonaron junto a tres sillones de pana
roja, una mesa estilo Luis XV y algunas sillas descoloridas en una sala enorme. Y ahora qu?... Pasaron los das. El silencio me atormentaba, ir al
depsito de muebles? a un remate de antigedades? En estos discurrimientos estaba, cuando apareci Valeria. Nos miramos con curiosidad, vislumbr en sus ojos que gustaba de m y yo la am inmediatamente. Era la persona a la cual quera regalarle la energa de mi madera; la promesa de sueos
a cumplir.
Valeria: soy la silla, pieza nica tallada por un
artesano desconocido de una ciudad de frica del
94
Norte, dispuesta a acompaarte para siempre.
ALGODN CON VAINILLA

Despertar los sentidos es como abrir un frasco
con caramelos, cada uno de ellos encierra el misterio de lo desconocido. Nos toca en lo ms profundo, despertando la curiosidad y marcando el camino de los recuerdos.
El aroma de vainilla en el algodn me transporta a un patio con una pared de ladrillos, cercado
con interminables macetas con flores de geranio,
jazmines, coronas de cristo y muchas otras. Enfrentada a la galera, haba una canaleta por la que circulaba agua y que en das de lluvia era un ro perfecto para los barcos de papel que la abuela Ana
armaba para m y para mi hermano Jorge.
AI final del patio estaba la cocina. Recuerdo tan
ntidamente el lugar que, slo con cerrar los ojos,
puedo recrear con todos mis sentidos las tardes de
verano cuando la abuela cocinaba, sobre las brasas
del carbn, el arroz con leche dentro de una inmensa lechera de aluminio. Los borbotones de la
leche hirviendo resuenan vvidamente y la figura
de Ana se interpone entre el recuerdo y la presencia: levemente inclinada sobre la hornalla revolviendo suavemente, con la cuchara de madera en mano.
Lentamente Chiche... as logramos que no
95
se pegue me deca.
Mientras su mano dibujaba en ochos el placer
ansiado, Jorge corra por el fondo alborotando las
gallinas y entonces la abuela, dejaba el dulce y se
asomaba a la puerta para pedirle sosiego:
--Este chico... cuando llegue el abuelo ya va a
ver!
Yo tiraba del delantal de la abuela para que no
olvidara el arroz con leche. Listo, ya est, deca y
retiraba la lechera del carbn, lo dejaba reposar y
coronaba la cremosa superficie del arroz con leche
con una chaucha de vainilla.
Ese preciso instante es el que me dej el rastro
de estos recuerdos.
96
Mercedes Palacios
Siempre me gust escribir, por eso ahora quiero
aprender algunas tcnicas que me permitan hacerlo mejor, por eso concurro al taller de mi
amiga Virginia. Durante siete aos produje la
revista del barrio Belgrano R y actualmente estoy
trabajando en la reconstruccin de la historia de
mi familia, inmigrantes venezolanos de principios
de siglo XX.
97
98
SAN IGNACIO
En el invierno del ao 2004 son el telfono y

una voz desconocida se present diciendo que era
el ingeniero agrnomo Alejandro Largua y que estaba escribiendo un libro sobre los primeros
yerbales latifundistas en Misiones a principio del
siglo XX, por la importancia que tuvieron para la
economa de la provincia que en aquel momento
era Territorio Nacional.
El saba que los hermanos Palacios haban estado all, pero le faltaba informacin, y pens que yo,
como hija de uno de ellos, poda cubrir esos blancos. Mi sorpresa fue ms que grande a medida que
intercambibamos mails con historias de familia que
tena adormecidas, pero nunca olvidadas. Mis emociones aumentaron. Haba profundos motivos para
que fuera as.
En apretada sntesis: Jess mi padre de veintids aos y su familia, madre, hermanos, hermanas
99
y Mara Macero con dos sobrinos, Petra y Antonio,

que cumplan funciones domsticas, llegaron a instalarse en San Ignacio en el ao 1912. Todos emigraron de Caracas-Venezuela, junto con el abuelo
Juan Pablo Palacios en 1903.
Ya haba parientes en la Argentina desde 1870,
poca de la fiebre amarilla, los Herrera Vegas. Ellos
quisieron ayudar a sus primos para que se encaminaran econmicamente y por eso armaron una sociedad de capital y trabajo. La idea: comprar campos en San Ignacio y que los hermanos Palacios se
encargaran de hacerlos producir. La sociedad funcion con gran xito durante diez aos hasta que
un injusto pleito, por mala administracin, acab
con la Sociedad y parte de la familia. Cuando todo
esto sucedi, yo no haba nacido, pero crec con
los relatos sobre esos duros aos.
Volvamos al presente. La informacin tena ida
y vuelta con Alejandro Largua. El, como investigador, conoca cantidad de detalles que yo ignoraba, pero yo tena informacin familiar que no apareca en ningn escrito. Adems de fotos que le eran
muy necesarias para la publicacin.
El ao 2005 lleg con la noticia de que el libro
estaba terminado y que sera presentado en San Ignacio y me invitan a participar como nica descendiente de los protagonistas de la historia. Mis hermanos, por diferentes motivos, no podan asistir.
100
El s fue inmediato, slo ped saber con anticipacin la fecha para ordenar mis compromisos en
Buenos Aires.
Tomada la decisin de viajar, compr los pasajes de ida y vuelta en un mnibus con cama total,
ya que me esperaban doce horas de viaje. Confieso
que me gusta mucho ms el paisaje variado de la
vegetacin a lo largo del camino, que las nubes, que
por ms variadas que sean no dejan de ser nubes y
adems, porque los pozos de aire no resultan nada
divertidos, para eso prefiero el Parque de Diversiones. (Ahora, ya de regreso, pienso que necesitaba
un poco de tiempo para acomodar mis pensamientos, sentimientos y a tantos personajes que de golpe invadieron mi cabeza, y la desbordaron).
Puntualmente, el mnibus parti de la estacin
Retiro. Al poco tiempo me ofrecieron caramelos
que rechac, no as el whisky que me cay de maravillas y al rato la cena, muy decente, como dira mi
abuela, sin faltarle el tinto. Con eso y una mala pelcula, puse el asiento como cama total y dorm y
dorm, sin pensar en nada. La fantasa de ver el
camino y la vegetacin variada qued en eso: fantasa. Era de noche, sin luna, y muy de vez en cuando algn pueblito iluminado apareca por la ventanilla, pero nada especial.
A las siete y media de la maana entramos a la
estacin en Posadas y enseguida divis al que ya
101
consideraba mi amigo, el autor Alejandro Largua,

que fue en mi busca para llevarme a la casa, conocer a su seora Unchi misionera, almorzar, y
partir para San Ignacio, setenta kilmetros al norte
de Posadas donde me esperaban los actuales propietarios de La Mara Antonia.
Saba que llegar a esa casa y entrar en ella por
primera vez sera muy fuerte, y lo fue, las lgrimas
saltaron de mis ojos, aunque hice el esfuerzo para
que no fueran cataratas y de tragarme los sollozos.
A esta exteriorizacin sentimental debo una explicacin. Como ya dije, durante toda mi adolescencia o hablar de Misiones, del yerbal y de la lucha
que mi padre y sus hermanos vivieron: en pleno
apogeo econmico, ellos resuelven construir una
casa acorde a las circunstancias, amplia, tropical,
de dos pisos, techos muy altos, con hermosas galeras perimetrales, y rodeada de un gran parque para
darle perspectiva que hoy ya no tiene porque est
rodeada de rboles que dan demasiada sombra.
La casa llevaba el nombre La Mara
Antoniaporque as se llamaba la seora de Rafael
Herrera Vegas, a quien pap amaba como a un
padre. Para entusiasmarlo con el establecimiento y
deseara conocerlo, lo bautiz as. Pero nunca lo visit. Lleg el pleito y como consecuencia la casa
fue vivida muy poco tiempo por los Palacios. Los
Herrera Vegas nunca pusieron un pi adentro de
102
ella, ni en Misiones.
Creo recordar que en algn viaje, de los varios
que hice en mi adolescencia, vi la casa, pero nunca
entr. Por lo tanto, llegar, ser recibida con abrazos
y besos, y escuchar ests en tu casa, me provoc
mucha emocin, slo me quedaron las lgrimas para
equilibrarme porque hasta la voz perd.
La recorr ambiente por ambiente, cuarto por
cuarto, y ah estaba yo dialogando con mis recuerdos. Ms que un dilogo era evocar la presencia de
pap proyectando semejante obra, sin ser arquitecto o ingeniero. Por supuesto que debi haber habido uno, porque das despus fui a la casa de don
Pedro Nez, yerbatero, amigo de mi padre, y era
de un estilo similar, pero con criterios diferentes.
Don Pedro, espaol, imagino que dio prioridad a
lo sobrio: slo una planta, galera atrs y adelante y
techos no tan altos. En cambio, los Palacios, tropicales de Venezuela, exuberantes aunque no en
temperamento, por lo menos Jess, construyeron de acuerdo a su cultura: grande, espacioso, slido y duradero. Seis habitaciones abajo y un solo
bao, otras ocho arriba y un solo bao, eso s enormes...
Despus del almuerzo, un tiempo para el descanso que me sirvi como medicina, me recuper
y asist a la presentacin del libro en la pequea
biblioteca de San Ignacio. Como suele ocurrir , hubo
103
atrasos. Los invitados impacientes, queran retirarse y, para salvar la situacin, alguien sugiri que
me presentara ante el pblico y hablara de algo. No
era un momento para negarme y, sin darme cuenta, ah estaba yo presentndome a m misma y recordando con los de ms edad a personas o personajes de tiempos lejanos.
Al que mejor recuerdo es a un hombre menudo, sonriente que me dijo yo fui compaero de
Pablito en el colegio, cmo est y adnde? Le
sonre contestndole: que viva en Caracas, que era
mi primo hermano, que tena ochenta y ocho aos
y que estaba muy bien de la cabeza. Con la misma
sonrisa me dijo: yo tambin tengo ochenta y ocho
y estoy muy bien de la cabeza... .me llamo Guerrero, envele mis saludos. As lo har, contest.
Por fin, el grupo de Posadas lleg y pudo comenzar el acto de presentacin del libro. Primero
habl el autor, para explicar la importancia que tuvo
el desarrollo de las plantaciones de yerba mate en
Misiones y por qu incluy la Guerra con el Paraguay. Parece que todo comienza y termina en la
zona con ese conflicto, imposible pasarlo por alto.
La segunda persona que habl fue Pelusa
Gentilhuomo, profesora e investigadora. No puedo negar la satisfaccin que sent cuando dijo aqu
en Posadas o San Ignacio a quienes se conoca era
a los Palacios, asentados en la zona, trabajando en
104
el monte y durmiendo all mismo si era necesario,

por lo menos en los primeros tiempos. A medida
que ella hablaba, yo senta internamente una felicidad infinita, por lo menos haba alguien que reconoca pblicamente que la obra en La Mara
Antonia fue el trabajo de los Palacios y no la de
los socios capitalistas como fueron los Herrera
Vegas.
Esta necesidad de reconocimiento aparece en
m porque sencillamente no est expresada con
mucha claridad en el libro. Los motivos son
comprensibles. El autor est muy ligado
afectivamente a los Herrera Vegas, y su visin como
todo historiador no puede ser totalmente imparcial. En fin, de alguna manera se hizo justicia.
La tercera persona que habl fue Lidia Amarilla, historiadora con races muy profundas en San
Ignacio, que tom otro aspecto que tiene un lugar
destacado en el libro.
Me refiero a la familia Macero. Quines son
los Macero? Para contestar esta pregunta, tengo que
remontarme a la llegada de los Palacios a la Argentina en 1903. Al tomar mi abuelo, Juan Pablo Palacios, la decisin de emigrar con la familia, viajan
con ellos Mara Macero y sus dos sobrinos: Petra y
Antonio. La tarea de Petra era atender a las mujeres y la de Antonio, a los hombres. Supongo que ya
formaban parte del grupo familiar y que pap los
105
quera mucho, en especial, a Mara. Tanto es as

que, aos posteriores, siempre la traa a Buenos
Aires para las fiestas de fin de ao y mis hermanas
mayores se peleaban para cederle el dormitorio:
No, este ao me toca a m, el ao pasado durmi
en tu cuarto. (...)
ABUELITA
Para todos nosotros era simplemente abuelita.
Despus del casamiento de pap y mam, el 11
de abril de 1920, abuelita parti para Europa como
lo tena planeado, con su hija Doloritas. Mam siempre comentaba que ella cambi pasaje por matrimonio, sin arrepentimiento. Regresaron directo a
Buenos Aires en marzo de 1921 para el nacimiento
de Ana Mara. Desde 1921 vivi con su hija Agustina y su yerno Jess.
En Francia, a abuelita le diagnostican cncer de
tero y decidieron tratarla en la Argentina porque
haba buenos mdicos. Despus de un tiempo tuvo
metstasis en el recto. Las consecuencias de esa
enfermedad generaron ancdotas graciosas para
nosotros, pero no tanto para mam.
La casa de 3 de Febrero tena un jardn grande
con diferentes rboles fr utales: limonero,
mandarinos, naranjo, damascos, guayabo y una hi106
guera. El problema eran los higos. Para abuelita

comer higos era igual que tomar un purgante, por
lo tanto le estaban prohibidos. Su esclerosis le impeda recordar la recomendacin. Ms de una vez
bajaba las escaleras de madera con anchos escalones que daban al hall cuetendose de lo lindo: pa
pa pa... El problema no era tanto por el ruido, sino
por los pequeos recuerdos que iban quedando en
los escalones porque no usaba ropa interior.
Mam has vuelto a comer higos! Cuntas
veces te he dicho que no los comas... deca mi
madre.
Qu me ests diciendo hija? deca abuelita,
que para colmo era muy sorda.
Para nosotros, los chicos, ver todo aquello era
un sainete, no para mam que recoga los regalitos,
mientras la abuelita segua en el mejor de los mundos.
Las ancdotas de la abuelita son interminables:
Un da la puerta del auto le machuc un dedo y casi
perdi media yema. Se lo desinfectaron y vendaron, pero al rato como no saba qu le haba pasado se arranc el vendaje de la herida que de nuevo
sangr, fue al bao donde se envolvi el dedo con
papel higinico, tampoco lo registr. Al rato, comenz a preguntar, mirndoselo y mostrndolo:
Vaya a saber nia que me ha pasado en este
dedo?
107
Otra vez, una noche despus de cenar la encontramos sentada en una silla, en el primer descanso
de la escalera principal que daba al hall, gimiendo:
Ay, ay, ay!, esta nia se ha ido con un hombre
y son las diez de la noche y no ha regresado dijo
abuelita, preocupada por su hija.
Abuelita, no te preocupes la tranquilizbamos-, mam sali al teatro con pap, ya van a volver.....
Pero antes le haba dicho al verla dejar la casa:
Cmo vas a salir a esta hora con el sereno de
la noche?, te vas a buscar una diablura...
Muchos eran los domingos que almorzbamos en familia. Adems de pap y mam, los cinco
hermanos y abuelita, llegaban tambin nuestros dos
tos paternos, Mama Ma y Andrs, los dos solteros. Recuerdo el comentario de ella, preguntndose:
Por qu Andrs no se casa con esta nia?
En general tena una dieta muy amplia, coma
de todo menos cochino porque era un animal muy
sucio. Hasta que un da pregunt por qu no le servan esa carne:
Mam, porque es cochino y t no lo comes
Habrse visto qu disparate nia!
Y de ah en ms lo sum a su dieta junto con las
salchichas alemanas, para la sorpresa de todos y
desesperacin de mam.
108
En los aos de la guerra, muchos jvenes venezolanos llegaron a estudiar a La Plata, en lugar de ir
a Europa, por motivos obvios, o a Estados Unidos. Traan cartas de presentacin para nuestros padres, y la casa era para ellos su casa en Buenos Aires y tambin un banco privado, porque ms de
una vez pedan prstamos que religiosamente devolvan. Llegaba el fin de semana y mam desde
arriba daba las indicaciones a mis hermanas mayores:
Niitas, aqu van las sbanas, la funda y almohada para que le arreglen la cama a Eduardo
Mendoza en el escritorio de tu padre.
Era uno de los protegidos que ms a menudo
vena.
Ah, no! Que se la haga l era la contestacin de mis hermanas.
Una noche, de las tantas en que nuestros padres
iban al teatro, quedaron en la sala mis hermanas
conversando con Eduardo, hasta que lleg abuelita
y lo encar:
Joven, ya es hora de irse a dormir, aqu tiene
el peridico y yo me llevo a las niitas arriba.
Las niitas eran adolescentes, por lo tanto subieron por una escalera y bajaron por la otra para
seguir con la charla, pero esa noche la abuela estaba lcida y volvi a bajar e impuso sus horarios.
Cuantas veces en la vida se juntan el dolor
109
con la risa. Eso fue lo que pas durante el velorio

de Mama Ma. En la sala pusieron el fretro, la cruz,
las velas y las coronas que iban llegando poco a
poco con los familiares y amigos, dispuestos a pasar la noche.
A eso de las doce apareci abuelita, muy sorprendida, preguntando:
Me pueden decir que hace toda esta gente a
estas horas de la noche tomando caf y conversando? Por qu no se van a sus casas?
As las cosas, Andrs resolvi que no era posible que Doa Lola, como la llamaba, no entendiera
lo que estaba pasando y resolvi explicrselo. Se la
llev al escritorio de pap para hablar a solas.
Al rato sali muy satisfecho y dijo:
- Ya est, Lola lo ha entendido, hemos llorado
los dos juntos...
Acto seguido abuelita se acerc al cajn y coment:
-Qu bien duerme Ipe, no se ir a despertar
con tanta gente?
Andrs renunci a todo intento de hacerle comprender la realidad.
110
Norma Rodrguez
De buen carcter, sensible, trabajadora y humilde.
Por mi baja autoestima respond a las exigencias
del deber ser de la poca. Buena hija, estudiosa,
compaera querida. La profesin de maestra
jardinera me llen de satisfacciones. Me cas y
constru una hermosa familia con tres hijos y
nunca deje de perfeccionarme personal y
profesionalmente. La bsqueda fue en m una
constante. Alrededor de los cuarenta aos comenzaron los porqu y con ellos, la transgresin,
El amor y la pasin irrumpieron en mi vida.
Creci mi autoestima y la calidad de mi vida... y
llegu a sentirme una reina y muy mujer. Hoy,
junto a Hctor, mis hijos, nietos, yernos, familiares y amigos, me siento una mujer realizada,
valorada y muy querida. Y nuevamente en familia.
111
112
RETRATO DE UNA REINA
La veo y pienso que nadie imagina que ese cuerpo de mediana estatura y figura armoniosa alberga
a un ser humano de gran fortaleza, energa y feroz
narcisismo.
La escasa cabellera castaa sirve de marco a un
rostro oval, de nariz aguilea y boca pequea que
rara vez permanece cerrada. Ojuelos vivaces que
parecen tener una nica misin: permanecer atentos a todas las miradas para encontrar, as, la complacencia de ser el centro de todo lo que acontece a
su alrededor.
Naci un diecisiete de agosto, con la marca de
Leo: La reina de la selva, tal cual ella se siente y
define. En Cucha Cucha, pequeo pueblo campestre del interior de la Provincia de Buenos Aires,
pas sus primeros aos. Hija de padres italianos, es
la menor de doce hermanos. la Pichona de la casa,
es su apodo ms usado. Luisita, otro. Esto le otorg algunos privilegios y otros se los apropi por su
113
cuenta, como ir a bailar los sbados por la noche,

algo poco habitual para aquellos tiempos. Para engaar a sus padres, colocaba una almohada atravesada en su cama y se escapaba por la ventana. Sus
hermanos la cubran hasta su regreso, seis de la
maana, en que sin dormir y para disimular, se diriga a la pileta de lavar la ropa, derrochando alegra.
Hoy a los ochenta y cuatro aos narra sta y
muchas otras ancdotas con gran picarda y satisfaccin. Su frase ms repetida: Esper que te cuento un cuentito, y lo hace sin esperar consentimiento.
La chispa, la memoria, la energa, la seduccin
siempre a flor de piel. A tal punto que su mayor
entretenimiento es la visita diaria a una pequea
plaza, cercana a su departamento, en busca de amigos, novios o afines. La fantasa del encuentro amoroso, encontrar la figura de un hombre, permanece
vigente.
Este retrato pertenece a mi mam, a quien admir y consider la mujer maravilla durante largos
aos.
El paso del tiempo, la vida y sesiones de terapia, me ayudaron a integrar aspectos no tan maravillosos de ella, y a recuperar los mos, valiosos;
nunca reconocidos por ella.
114
LA CAJA IGNORADA
Por esas cosas... destino, casualidad, coincidencia, la caja ignorada lleg a mis manos.
Una tarde del mes de enero me encontr con
Mary, mi amiga de compras, en Martnez para mirar vidrieras. Estacion mi auto en diagonal al suyo y
cuando estaba por cerrarlo, me dijo con cierta timidez:
Esper, no lo cerrs todava te traigo algo
que me regal tu mam! Es una caja de madera en
la que guardaba collares y broches con los que jugaba Mara Pa. Dice que la hizo tu pap hace muchos aos. A m me parece que la tens que tener
vos, es un hermoso recuerdo.
La mir y la acept sin pensar demasiado; la guard en el bal. Durante meses me acompa silenciosa junto a un paraguas. No me detuve a pensar
qu hacer con ella, slo la ignor.
Hace dos meses vend mi preciado 206 celeste
intenso y tuve que vaciar la guantera y el bal, antes de entregarlo. El nuevo destino de mi caja fue el
placard de la dependencia. Continu ignorada.
Un medio da, mientras ojeaba el diario, acariciada por el sol, son el telfono. Era Marta, mi
amiga de gloriosas experiencias compartidas y charlas amenas.
115
Tens un rato para vernos?

Pas por casa, vamos a comer algo y charlamos. respond.. Esa sera la noche mgica que le
permitira a mi caja salir de su anonimato.
Cenamos y los temas fluyeron. Cmo te va la
vida, era el comienzo obligado. As llegamos al tema
de mi bsqueda del momento: un camino espiritual que me permitiera alcanzar cierta paz y dignidad, en mi an lejana vejez. As, el yoga, la meditacin, el reiki, recuerdos del primer nivel compartido y los ritos de esta tcnica oriental.
Tens gua espiritual? pregunt Marta.
S, mi padre. Vos sabs que muri muy joven, pero su espritu es mi gua y mi sosiego.
Yo, que tampoco lo tengo dijo Marta, le
escribo deseos que guardo en una caja, a la que le
trasmito energa con mis manos.
Me qued en silencio y la caja vino a mi memoria.
Marta, sabs? tengo la caja, la hizo mi pap
y la emocin me lleg a los ojos mam la haba
regalado, pero por esas cosas del destino, casualidad, coincidencia, me la devolvieron.
Todo mi ser record la caja: pequea, de madera lustrada, con sus cuatro patitas muy torneadas,
voluptuosas y, por si hiciera falta para albergar algn secreto, pequeos herrajes con un candado.
La ubiqu en una mesa ratona del living donde
los rayos del sol y mis manos la protegen e inundan
de energa todas las maanas.
116
Mara Olga Lencina

Siempre he tenido en mi mente escribir mi autobiografa. Cuando era adolescente soaba con
sentarme frente a una pantalla de cine y ver pasar
los distintos captulos de mi vida. Hoy tengo la
gran oportunidad de hacerlo gracias al taller de
Virginia, la profe. Consider justo y necesario
comenzar con la hacedora de mis das, Ramona,
una mujer provinciana, fuerte y luchadora que
desde pequea se enfrent a duros avatares y
sali adelante, formando una hermosa familia de
la cual estoy orgullosa de pertenecer.
117
118
AUTOBIOGRAFA
(fragmento)
La nia Ramona tena once aos cuando se

plant frente a su padre y le recrimin su desamor,
su desinters, los aos de abandono y la intromisin de la extraa que haba instalado en la casa.
Despus dijo que quera irse de esa casa. Como
toda respuesta su padre la llev hasta la estacin
del pueblo y la subi a un tren con tan slo un
pequeo paquete que contena una tortilla de papas. La nia Ramona parti rumbo a la gran ciudad de Buenos Aires con la orden de trabajar y
enviarle a su padre todo el dinero que ganara.
Son las ocho de la noche del lunes 12 del mes
de noviembre del ao 1951, Ramona prepara la cena
a Domingo, un joven de veintids aos, su esposo,
que acaba de llegar de trabajar. De pronto se siente
rara y nota que ha mojado su falda y las piernas;
desesperada llama a Domingo.
119
Ha llegado el momento tan esperado por ambos. El trata de tranquilizarla y recoge el bolso preparado con las cosas para beb y otro con la ropa
de Ramona. Salen a la calle, Domingo est nervioso, viven en un barrio donde no hay muchos medios de transporte, hay catorce cuadras hasta la
Avenida Maip. Despacio caminan hasta la parada
del colectivo, que los acercar hasta la avenida, y de
ah al tranva que los llevar al Hospital Pirovano.
Pasan los minutos y el colectivo no aparece, Ramona
no aguanta el dolor de las contracciones que cada
vez son ms fuertes y menos espaciadas. Domingo
piensa que no llegaran a tiempo, siguen caminando
lentamente rumbo a la avenida Maip. Al llegar a
una esquina ven un furgn. Es su vecino que se
ofrece a llevarlos.
En el hospital, el vecino corre en bsqueda de
un mdico, mientras Domingo ayuda a Ramona a
descender del camin. Llega un enfermero con una
silla de ruedas y la llevan a la sala de partos.
Despus de casi dos horas, nace el beb. Ramona
escucha su llanto cuando el mdico lo tiene levantado y le pega en las nalgas. Embriagada por la
emocin y el miedo, no puede contener sus lgrimas. Domingo est ansioso en la Sala de Espera.
Ha fumado casi un atado de cigarrillos y camina de
un lado a otro, haciendo y deshaciendo el camino.
Corre hasta la puerta de la sala de partos cada vez
120
que se abre, esperando noticias. Al fin escucha su

apellido, pero siente sus piernas atornilladas al piso,
ahora no puede caminar, la emocin lo paraliza. El
mdico se acerca y al verlo tan nervioso le dice:
Tranquilo amigo, ya pas todo, lo felicito es
una hermosa chancleta de tres kilos cincuenta, todo
est bien, tanto la madre como la hija, en unos minutos ms puede pasar a verlas.
La noticia lo sorprende y desorienta. l esperaba un varn. Se siente molesto y desilusionado;
haba soado muchas veces con l, se vea llevndolo a la plaza para jugar a la pelota y a la cancha de
River los domingos. Pero piensa en Ramona y en
todo lo que ella sufri hasta llegar al hospital y corre hasta la calle para comprarle un ramo de flores,
pero todo est cerrado.
Domingo entra a la habitacin y encuentra a su
mujer cansada despus del trabajo de parto. La abraza, la besa y se quedan detenidos en ese abrazo por
varios minutos. Ella le pregunta si ha visto al beb,
l le dice que todava no, que ya habr tiempo para
hacerlo. No se anima a decirle lo que siente, pero
ella se da cuenta y sufre. Piensa que l no aceptar
a la nia. Ramona le pide que vaya a verla. El asiente con la cabeza.
Domingo observa al beb a travs de un vidrio
y se da cuenta de que no ha pensado en ningn
nombre de mujer. Fernanda como su madre, pien-
121
sa, despus Griselda Fernanda, pero no se lo permitirn en el registro civil, vaya a saber por qu.
Finalmente el nombre elegido es Mara Olga.
VIAJE A VENECIA
Venecia! Desde pequea quise conocerla: Italia
es el pas de mi abuelo materno y siento correr por
mis venas, como un torrente, la sangre italiana; me
gusta y me identifico con los italianos; pero sobre
todo porque Venecia es romntica.
Y ah estaba yo, en una ciudad apasionante que
no sigue la lgica de una ciudad normal. Sus calles
son canales, lanchas y gndolas ocupan el lugar de
los autos que slo pueden estacionar en el borde
de Venecia. Sus callejuelas llenas de curvas hacen
que hasta el ms orientado pierda el sentido de la
direccin. El principal punto de la ciudad es la Plaza San Marcos y la atraccin ms importante es la
imponente Baslica. Fue justamente ah, en Plaza
San Marcos, donde me encontraba recorriendo las
tiendas de joyas y de arte en la galera que rodea la
plaza, cuando de pronto, entre la gran cantidad de
turistas sacando fotos y de palomas revoloteando,
lo vi. Me enamor instantneamente de sus ojos
verdes de mirada melanclica, dulce pero penetran-
122
te; un hombre de piel blanca y cabellos dorados.

El me mir como queriendo descubrir en m
vaya saber qu. Su mirada me desnud y hasta atraves mis huesos. Con voz suave y clida me invit
a tomar una cerveza.
Me cont que escriba libros y que amaba su
ciudad. Despus de horas de conversacin pareca
que nos hubisemos conocido en otra vida. Dejamos el bar y recorrimos el Palacio de los Duques,
un edificio muy bonito con arcadas gticas, reconstruido en el siglo XIV.
Era maravilloso, estaba en Venecia con un escritor que deca amar la libertad y que despertaba
mis instintos que por mucho tiempo haban estado
dormidos: la guerrera haba despertado de su letargo.
Continuamos hablando y recorriendo Venecia,
y yo me senta cada vez ms atrapada y deseaba
que ese da no terminara nunca. Se ofreci a acompaarme hasta el hotel. Caminamos por callejuelas
estrechas, cruzamos puentecitos y llegamos al lugar donde residen los venecianos. Haba una gran
tranquilidad quebrantada solamente por las voces
y sonidos que venan desde el interior de las casas.
All me confes que estaba casado. Me desped para
siempre: cada uno deba volver a su destino, yo a la
soledad de mi habitacin en el hotel y l a su casa
con su mujer.
123
Pero al otro da volv a encontrarme con esos

ojos verde prado que cambiaban de color segn el
sol y que siempre parecan tristes.
Sent la necesidad de volverte a verte, no quera que te fueras de Venecia sin haber paseado en
una gndola y agreg la vida se hace de momentos y debemos disfrutar del aqu y ahora.
Haba muchsimas gndolas. Eleg una decorada con almohadones en forma de corazones, ideal
para las parejas de enamorados. Paseamos en silencio. Caa el sol cuando me pregunt qu senta.
Estoy en la gloria, contest, y al igual que los
enamorados nos confundimos en besos, mimos y
abrazos. Por tres das no nos separamos. Jams olvidar lo que pasamos juntos y en especial nuestras
noches por Venecia cuando los canales reflejan las
luces de la ciudad, dndole un toque tan especial
que la transforma en la ms romntica que he conocido.
Nos cost separarnos, pero yo tena que partir
y l deba volver a su vida. Qu pena dejar Venecia!
Guard en mi memoria todo lo vivido en esa ciudad nica y escond mi dolor.
No importaba cunto haba durado ese amor,
igual me senta privilegiada por haberlo vivido. Con
todo mi corazn dese que l pudiera encontrar la
felicidad y la libertad que tanto deca amar.
As fue como en aquel viaje renac pero tambin mor, en Venecia.
124
Mnica Loewenstein
Tengo cincuenta y un aos, argentina, divorciada, dos hijos adolescentes. Soy psicloga,
profesin que me ha dado muchas satisfacciones,
a veces ms que mi ex marido. Hace tres aos
que me entusiasma escribir, me da la posibilidad
de volcar las cosas que tengo adentro.
125
126
ENCUENTRO FANTSTICO
Me llamo Mnica y quiero contarles que ayer

me encontr con alguien muy cercano a m y que
haca veinte aos que no vea.
Esa mujer, a la que llamar mujercita, al verme qued anonadada, sorprendida, atnita, extraada y con la boca abierta. En sus ojos vi que ella al
mirarme pensaba en el futuro.
Sucedi por la maana cuando camino al trabajo atraves la plaza que est entre Obligado y Cuba.
De golpe me enfrent con mi pasado.
Mujercita me vio y dijo:
Qu est pasando? quin es usted?
Bueno, tampoco la pavada dije yo. Estoy tan vieja que no me reconocs?
Mnica Loewenstein? pregunt con ojos
desorbitados.
S, claro, mucho gusto.
A pesar de lo extrao de la situacin, ella enseguida se sinti cmoda y curiosa. Pregunt a borbotones:
127
Qu edad tens? tens marido? trabajs?

Tranqui, ests un poco acelerada... tengo cincuenta y un aos, hijos adolescentes y marido...
mmm. y vos?
Yo tengo treinta y uno, estoy casada, tengo
un hijo de dos aos, Martn, y... parece que tendr
otro.
Entonces vos sos mi pasado.
Y vos, mi futuro.
No ests nada mal. Un poco ms gordita, pero
tu mirada trasmite algo agradable.
S. La vida me engord.
Las dos nos remos a la vez. Caminamos y nos
sentamos en un banco.
Qu cosas te pasaron? pregunt mujercita.
Psicloga curiosa! Me pasaron cosas buenas
y no tan buenas... pero lo que te puedo decir es que
crec interiormente y esto me hace vivir cada vez
mejor. Pero antes...
Algo voy a perder, entonces? me interrumpi.
Mir, yo quiero que este encuentro no modifique tanto tus emociones le dije mirndola con
ternura. Vos cmo ests?
Y vos, no te acords cmo estoy?
No, para nada.
Con mirada tristona, ella me respondi:
128
Estoy bien. Tengo un hijo, marido, aunque a

veces me siento sola. Bueno, como dice mam: vos
sabs, Mnica, que te casaste con un mdico.
Mam vive? me pregunt con temor.
Con emocin le contest:
Falleci en 2001, estaba viejita, pero nos pudimos despedir bien. Vos, yo y nuestra hermana.
Est bien Susi? me pregunt todava conmovida por lo que acababa de escuchar.
Susi est muy bien, nos acompaamos mucho, y nuestros sobrinos estn muy bien: Lucila ya
tiene dos hijos y Edu es un arquitecto que todava
est soltero.
Cmo hago para vivir mejor?
Vos misma irs encontrando la respuesta.
Quiero pedirte que te cuids, que te quiero mucho
y que pronto nos volveremos a encontrar.
Nos despedimos con un largo abrazo.
Corr, me alej de aquella mujer que fui, tan linda y joven por fuera y tan triste por dentro. No
volveremos a encontrar nuevamente? Imagino que
de ser as las dos estaremos ms grandes y espero
que ms plenas.
129
130
Pablo Lunazzi
Nac en la ciudad de Buenos Aires hace 56 aos,
y siempre resid en ella. Soy psiclogo pero
no me dedico a la psicoterapia, sino a la evaluacin y desarrollo de competencias laborales y a la
docencia universitaria. Siempre quise escribir una
novela de carcter autobiogrfico y ahora estoy
en eso.
131
132
DE GAULLE
Mi hermano Gabriel est radicado desde hace

ms de 30 aos en una pequea isla del Caribe, y
cada dos o tres viene de visita a Buenos Aires. La
ltima vez, en diciembre de 2002, alquil un departamento en Per al 700.
Un sbado de maana salimos a caminar con
nuestros hijos por el barrio y llegamos a Per al
400. En un departamento de esa cuadra habamos
pasado gran parte de nuestra infancia. En la puerta
del edificio (actualmente, es ms de oficinas, que
residencial)haba un vigilador y Gabriel se puso a
conversar con l, con una vendedora paciencia que
yo no tengo y le admiro. Al principio, el vigilador
sospech de nosotros, pero despus, cuando entr
en confianza, mi hermano le pidi permiso para
pasar a mirar la planta baja.
Me adelant a los dems y camin por el hall
hasta un enorme patio interior... fui dejando de escuchar la conversacin.
133
En el patio algunas baldosas estn blanqueadas

de forma tal que se puede leer De Gaulle en el
piso. Tengo ocho aos y paso largas tardes de verano jugando con mis vecinos y mi hermano menor
en la cuadra del edificio donde vivo. Somos cuatro
amigos: Ernesto, Pedro, Ricardo y yo, y a veces viene, colado, mi hermano.
Ernesto y Pedro son judos, sus familias llegaron al pas huyendo de los nazis de Hungra y Alemania. En cambio Ricardo es catlico y yo soy caf
con leche, ya que mi mam es juda y mi pap catlico, aunque en mi casa la religin no se practica
porque mis padres son de izquierda (en esa poca
todava no se deca progresistas).
Todos los das jugamos a la escondida, mancha,
vigilante y ladrn, y a veces un cabeza con pelota
de goma.
En otro edificio de la cuadra vive un portero
polaco, o algo as, que es un loco de la guerra, o al
menos se dice que qued mal por haber peleado en
la Segunda Guerra Mundial. Es una persona delgada, cadavrica, algo tonta y que se altera por todo.
Cuando estamos aburridos acostumbramos a hacerle el ring raje. Habitualmente sale, nos grita
mocosos de mierda, djense de joder y vuelve a
entrar.
Qu placer cargar a ese tipo!, verlo sufrir y enojarse, qu risa incontrolable nos causa. Siempre ter-
134
minamos de rernos con los msculos de la panza

y la cara doloridos.
Una tarde pasa algo diferente: el portero nos
corre por la calle. Los cuatro escapamos y yo intento llegar a mi casa, pero el energmeno me alcanza
en el patio interno, me toma del brazo y me
zamarrea mientras grita repetidamente:
Dnde est su padre?, dnde est su padre?
Yo no le contesto, creo que del susto, pero de
pronto, por encima de su hombro, veo venir a mi
pap corriendo, y entonces s le digo:
Ah est, detrs suyo.
El sujeto se da vuelta, justo para que pap lo
levante por el aire, tomndolo de la camisa y comience a sacudirlo a los gritos de:
Usted no le va a pegar a mi hijo!
Ahora soy espectador de lo que est pasando y
me siento aliviado, pero el tipo me da un poco de
lstima; veo el terror en su cara mientras pap le
grita. De pronto un seor, que no s quin es pero
me despierta simpata, lo toma del brazo a pap
mientras le sugiere:
Aldo, ya est, terminla.
Lo separa del polaco y me dice:
Francisco, and con mam, que ah viene.
Y justo aparece mam que me lleva a casa.
El resto del da hay conversaciones intensas en-
135
tre pap y mam, y consultas telefnicas con los

padres de mis amigos. Los de Ricardo y Pedro, que
no saban lo ocurrido, se enteran por pap, cosa
que ellos despus me reprochan. Al final de tantas
deliberaciones, mis padres hablan conmigo seriamente, con un tono distinto al de otras veces, y me
dicen que, al portero, no lo carguemos ms, que
est medio mal de la cabeza y, adems, que no debemos molestar a un trabajador. Molestar a un trabajador, a un obrero, es algo muy grave en mi familia (ya coment que eran de izquierda), por lo que
le pido sinceramente disculpas y prometo que no
lo volver a hacer.
Vyase a su casa que despus hablamos, qudese tranquilo, le digo al portero y a pap con tono
cmplice: Tranquilo, que ya lo defendiste a tu hijo,
lo vas a matar del susto al polaco y despus vas a ir
en cana vos.
De golpe me tiraron del brazo y me sobresalt.
Era mi hermano con los chicos.
Qu te pasa que no contests?, hace rato te
estamos llamando me increp Gabriel.
Yo, muy enojado, le grit:
Solt boludo, me sacaste.
Cmo?
Estaba con pap y el portero polaco de la
vereda de enfrente.
136
Te estabas acordando de algo?

No, estaba con ellos y vos me sacaste.
Los chicos me miraron un poco asombrados y
mi hermano, con tono risueo, me dijo:
Y bueno, otro da volvs; vamos yendo que
es hora de comer.
Par, fijate en el patio, ah est escrito De
Gaulle.
Aqu no dice nada, dnde lo ves?
No te acords? lo que pasa es que cuando
vino De Gaulle en 1965, Pern mand la orden de
que lo recibieran como si fuera l, y nuestro portero, que era peronista, puli las baldosas para que se
leyera De Gaulle desde arriba, te acords de que
te asomabas por la ventana del living y se poda ver
el patio?
De Gaulle, Pern un solo corazn, muy
interesante, pero no me acuerdo. Debe haber sido
la nica vez que el portero limpi el patio a fondo
o al menos algunas baldosas, pero insisto en que
no hay nada marcado. Ustedes ven algo, chicos?
Todas las baldosas son iguales to afirm
mi sobrino mayor con su habitual seriedad.
Te sents bien pa?, ests plido pregunt
mi hija, solcita.
Estoy bien, me habr parecido lo de las baldosas, vamos a comer.
137
No habl de esto con nadie ms, salvo con pap

que recordaba el episodio, impasible dijo creerme,
aunque despus afirm que fue el vecino del 3 A
quien lo haba separado del polaco y no un desconocido. Y me seal una asincrona que le quitaba
coherencia a toda la situacin: cuando De Gaulle
vino a la Argentina, en 1964, yo ya tena 14 aos y
no jugaba ms en la vereda.
No intent buscarle explicaciones psicolgicas
ni paranormales a lo sucedido. En cambio me qued con un recuerdo que tena olvidado.
UN PROFESIONAL
Hace bastante tiempo que quiero ser un escritor famoso, ganar mucho dinero y vivir de eso. Algo
as como Andahazi, que escribi El Anatomista
y larg la profesin, aunque un poco menos comercial y frvolo. Sin embargo, estoy escribiendo
profesionalmente desde el ao 2000 cuando hice
un manual de capacitacin, Liderazgo y trabajo en
equipo, por el que me pagaron $ 600 en la poca
del uno a uno. Despus, animado por el xito hice
otro que se llam Cmo ser ms competitivo.
Dice un colega amigo mo que la vida personal
de los psiclogos suele ser un desastre, pero que
igualmente pueden ser excelentes psicoterapeutas,
138
ya que ayudan a sus pacientes a arreglar problemas

que ellos no solucionan: hacer pareja y llevarse bien,
ser buen hijo, buen padre, feliz en la vida, etc. Y es
as que me di cuenta de que mi caso, como psiclogo laboral, era parecido porque en el mencionado
manual doy indicaciones de competitividad que jams aplico para m mismo.
Luego se fundi la editorial de los manuales, me
quedaron debiendo dinero y me dediqu a otra cosa
hasta que, en enero de este ao, otro colega me
propuso redactar una parte de los guiones para una
pelcula de capacitacin para unos espaoles que
los reciban por correo electrnico. Mi colega no
me inform de qu productora cinematogrfica se
trataba, yo le mandaba a l lo que haca y l lo reenviaba a los gallegos. Entiendo que haca esto porque tena miedo de que me conectara directamente
con ellos y le sacara el cliente, y tambin porque se
guardaba una diferencia entre lo que me pagaba a
m y lo que cobraba l. En otra poca de mi vida,
en la que dispona de mayor patrimonio que ahora
y por lo tanto de menor tolerancia, lo hubiera tratado de paranoico y explotador, y me hubiera ofendido sin hacer el trabajo, pero en mi situacin actual opt por aguantarlo y escribir.
Me divert bastante y me sent creativo, aunque
escribir guiones es un poco sacrificado porque hay
que cambiar de colores a cada momento. Por ejem-
139
plo: los dilogos van en negro, las acciones en azul,

las marcaciones a los actores en colorado, la msica en rojo oscuro y los cuadros de dilogo en anaranjado. Por lo tanto, la idea del guin, la inspiracin, que era lo que disfrutaba, se me ocurra bastante rpido, pero despus eran largas horas de darle
a la computadora, pintando letras y poniendo colorcitos.
Pareca que el asunto iba en serio y entonces me
anot en un curso de guin del Centro Cultural
Rojas que me fue muy til. Y finalmente termin
escribiendo el tratamiento para una pelcula que se
llama El acoso, que no se trata de un acoso sexual
sino laboral. Sin embargo, parece que no tengo suerte. Los espaoles se negaron a pagarle a mi colega
y ahora est en juicio. Sospecho que no quisieron
ponerse porque las partes que l escribi fueron
un desastre, y no las mas que respetaron rigurosamente las pautas de calidad de los gaitas. Pero como
sea, el trabajo se termin.
Es as que volv a mi viejo sueo de escribir una
novela, preferentemente autobiogrfica, y aqu estoy en este taller.
140
Perla Chama
Tiene unos hermosos ojos verdes y mucha energa. Despus de muchos aos de coordinar grupos, logr concretar el proyecto que siempre
haba soado: La posada del Buen Amor.
141
142
UN DA: VIERNES 9 DE ENERO DE 1998

7.00 horas:
Aqu estoy en la Santsima Trinidad, en medio
de blancuras, yo acostada... muy temprano, con la
canulita todava inserta en mi brazo hinchado: el
suero ya me lo sacaron; las enfermeras, amables; el
doc, jovato lindo hombre!
Yas, hacindome rer con cualquier cosa, desde
el amante de la enfermera, hasta cmo me mira el
cirujano, desde la chata ridcula, hasta el especialista moreno, bello... que no la mira porque est gordita
Me dan el alta...puedo volver a casa, afirma el
cirujano
9. 45 horas:
No me sacan las cnulas me las llevo de recuerdo? de regalo? qu pasar afuera? cmo es
el mundo? qu me importa!
Miro a cada persona y me pregunto cmo sigue esto? qu me espera?
143
Ahora, cmo hago para que el tiempo se estire? cuntas cosas para ordenar!
Qu ser no estar ms? No me lo imagino, no
volver a sentir..., incluso este olor a miedo de sanatorio. Aun en lo terrible, es lo conocido.
No imagino la no vida
Yas me ayuda a sacarme el camisn, eso s, blanco con encajes, hay que tener cuidado con la
canulita, por si se sale de la venita.
Salimos muy agarradas del brazo, dira: yo apoyada-en-ella, haciendo chistes, me duele la herida
de rerme, es ridculo, qu importa... claro estn
Dany y Mario...
Aqu estoy frente a esta vida nueva, una vida
amenazada para siempre, que no se sabe adonde va
a caer.
Qu hermoso el da, clido, pleno... las calles, la
gente, hasta los enojados, de alguna manera son
lindos, estn vivos. No me haba dado cuenta de lo
perfecto de todo, los sentidos se exacerban, esto es
una fiesta.
Eso s, no s cundo termina.
Hoy es Schabbat, un da fuera del tiempo, tengo
que preparar el mahude, hoy vendrn quince personas a comer, a celebrar el encuentro, la vida sigue
en sus carriles.
Qu siento? Terror. De que me quede poco
tiempo. De que no pueda construir algunos finales.
144
Qu siento? Alegra. Por cada minuto de aire,

por la brisa, por la comida que preparar, por el
aceite que seguro quemar y quedar en el aire, impregnndolo todo... Por los inconvenientes que
puedo enfrentar, despierta, con los ojos abiertos
11.30 horas:
Llegamos a casa, qu hermosa es, llena de luz,
el jardn explota en flores... hay humedad, me duele la herida, pero puedo y quiero cocinar, entonces
lo hago sentada.
Registro la desesperacin de algo que no imagin que me pasara, es como no parar de temblar
por dentro.
Qu hago aqu conmigo? Todo junto, poder
cocinar, mientras escuchamos msica jasidica. Yas
que baila flamenco y rabe y me muestra cmo,
con las castauelas de nuestras manos, preciosos
instrumentos
Me dice: as-sentada-segu el ritmo... tres y cuatro despus.
Estoy cuerda? Para muchos empieza la vida, es
verano y preparan su viaje. Yo preparo el posible
mo. Que va ms all de lo geogrfico, cmo ser
el mapa? a dnde llegar? Yo... siempre histrica y
manipuladora, meior dicho: omnipotente.
La vida me devuelve el asombro, esta cachetada sirve para despabilarme.
Cocino con esfuerzo, estoy sumamente cansa-
145
da, hace cuarenta y ocho horas estuve en una ciruga de tres horas, la primera, adems de las cesreas.
Tengo ganas de llorar pero no puedo. Decenas
de llamados, si estoy bien. Por supuesto saldr bien,
festejaremos despus, dentro de un tiempo.
Una piltrafa me siento, quiero-que-terminetodo-aqu; no quiero sufrir el despus.
No-quiero-el deterioro.
Qu me espera? La quimio, los rayos.
Yas, en diez das, vuelve a Jerusalem, el lugar en
donde vive, tambin est asustada: Ma, la de la luz
encendida, tintinea.
Mientras, Yo-Perla quiero a mi mam, que me
consuele, a mi mam que me acepte, que me acaricie... cerca, que me abrace como nunca lo hizo. La
necesito.
Esto es todo? y la novela romntica que me
haba inventado?
Cmo es ms all? Creo en D-os?
15.00 horas:
Estoy triste, quisiera no abrir los ojos
Qu pasa afuera ? Mi trabajo, las personas que
quiero... los grupos.
Qu es importante ahora? Meterme en m; vivir este miedo, no negarlo, acompaarlo.
Veo los noticiosos, y a m qu me importa. Nada
me importa.
Me preguntan cmo estoy. Yo no s si estoy.
146
19.00 horas:
Hermosa mesa de Schabbat, transito de la euforia a la depresin, navego en aguas que parecen
tranquilas, pero estoy en esta tormenta para la que
no estoy preparada.
Las velas a punto de ser encendidas.
Tantas cosas para pedir. Tambin, para valorar.
Aun con miedo, espanto. Es as, aqu y ahora.
Yas me invita a tomar unos mates, debajo del
rbol de rosas chinas, me quiere decir algo antes de
encender las velas
La miro y la reconozco, veo a mi mam y a mi
hija, el pasado y el futuro, sntesis
20.00 horas:
Ma: espero que todo salga bien, que vivamos muchas
cosas juntas, lindas y feas, tristes y alegres, que conozcas a
mis hijos. Es importante decrtelo, siempre vas a estar en mi
porque nos encontramos, sobre todo, porque desde el resultado, inesperado, negativo, pudimos hacerlo con el humor necesario para aceptar lo que nos pasa. Siempre me acordar de
cmo podemos vivir y acompaar la dificultad, esto no es de
un libro, es en vivo. Importa que ests para siempre en m.
Me gusta que seas m mama, te volvera a elegir desde el
alma, el gesto de hoy, que la vida siga... que hoy aun como
ests, juntes fuerzas para preparar la comida. Que tengas
empuje es el mejor manual para la vida, eso ya es eterno,
para siempre.
21 horas:
147
Todo cambi: Se alivi en m este peso del para

qu todo esto, cada uno que viene me abraza, nos
remos, me canso, siento la comodidad de saber que
la huella, la puedo ver, es un camino.
Sbado 1.00 horas:
Me voy a dormir y sonro, el tiempo no es nicamente las horas y das que pasan, no se trata del
reloj que marca, se trata del corazn puesto en lo
que hay.
Lo posible se acuesta conmigo y ser mi compaa Hasta maana.
MONLOGO
(18 aos)
Quin quiere venir a esta casa de fotografa!
Casa Lux, la mejor de Barracas, regalo de mi marido porque cumplo 18 aos. Adems me dice que
sonra, para que parezca que estoy bien. Mi vida no
se parece en nada a como la imagin... la hija mayor
de mi pap, el rabino. Yo estoy enamorada del que
era mi novio, tan bueno y sobre todo inteligente,
que me hacia rer tanto, no me debo acordar porque en vez de sonrer para la foto... me voy a poner
a llorar, tengo que parecer tranquila. Me repito a
mi misma Josa: fing, tens que parecer contenta. El fotgrafo me dice que pose. Yo miro a la
cmara qu distinto podra ser todo! Tefilo no es
malo, me quiere, yo no lo quiero. No puedo quedar
embarazada. Todos dicen que soy jovencita, qu
148
tiene que ver! Tengo gusto a bronca, estoy tan triste, angustiada, me siento en una crcel, encerrada.
Con ganas de gritar, pero no puedo, me lo impide
la realidad. Todos mis sueos se deshicieron, me
parece chata, la vida. De nuevo la pose?, por-favorseor-termine-con-esto. Como siempre me
quedo callada, me trago lo que siento para que no
se note. Pobre mi pap est arrepentido de haberme obligado, ya es tarde, no me gusta estar al lado
de mi marido, lo veo tan chiquito, no es slo bajo,
es pobre. Para quin es esta foto? si supiese que
Elas la va a ver! Estoy orgullosa de que no se den
cuenta de lo que me pasa por dentro, para qu?
para que me tengan lstima? Jams. Me dicen cosas por la calle, que soy muy elegante, con un nico vestido para la calle! Hoy cuando me peinaba,
pens alguna vez me peinar para alguien que me
guste? tendr un hijo? Quiero tener un hijo? Soy
capaz? Por ahora quiero que mi suegra me trate un
poco mejor, es tan dspota, me dice que soy una
intil, no quiero entristecer a mi mam, no es justo.
Por fin! parece que la foto sali bien y yo me siento mal, es como si tuviese ochenta aos, no dieciocho. Menos mal que viene Jacobo, le har un mate
y leeremos los dos, por lo menos eso me gusta, que
venga mi hermano a visitarme, a casa. Hoy es mi
cumpleaos, quizs me traiga un regalo, qu ser?
No me merezco esto. Por qu a m? No tengo
ganas de vivir, para qu?
149

(55 aos)
Me siento mal, estoy mareada, la presin, me

pasa que quiero estar en el cumpleaos de Danielito,
cinco aos... no tengo fuerzas, ahora todo tan moderno, con mago y payaso, cuando cumplieron mis
hijos, no tena ni para la torta... este pobre chico
con los padres separados... Me ahogo, me siento
peor, no me puedo sostener, claro, com algo dulce y la glucemia se dispar. Que difcil todo. Es
bueno el mago, pobres estos chicos, y Perla no s
en que est. Sufro mucho, no tengo fuerzas, no quise
peinarme la peluca, este vestido que me puse no
me gusta, pero tena que estar y no me poda levantar de la cama. Nada quiero hacer, me da todo lo
mismo. Tambin con todo lo que me pasa! estoy
tan sola, tan deprimida, me voy a morir dentro de
poco, estoy segura. No me puedo sostener, estoy
muy mareada, me apoyo en el marco de la puerta,
me caigo, camino titubeando. Nada me importa,
todo es lo mismo, eso s tengo que estar, no vino
Jacko! qu vergenza! Por qu esta chica es tan
rara? Todo mal, ahora estudia, para qu?... claro le
hace el cumpleaos porque tiene culpa, pobre chica me da pena dnde terminar? Mal. Me estn
saludando, tengo que sonrer, estoy tan mareada,
tengo nauseas, estn las cuadas y la suegra, si esta
chica sentara cabeza, slo hace lo que ella quiere
yo me sentira mejor si me pudiese escuchar! Tendra que estar contenta, pero no puedo.
150
Alejandro Esteban Pontoriero

Soy el Ponto. Durante muchos aos fui
repitiendo insistentemente y en distintas circunstancias que algn da escribira la historia de mi
vida. Lo cierto es que nunca escrib ni una sola
lnea, hasta que en una charla muy informal con
Perla Chama se produjo el milagro: a la semana
siguiente empec el taller literario con Virginia
Haurie, orientado a la autobiografa. Es la experiencia ms gratificante, enriquecedora y emocionante que experiment en mi vida.
151
152
VIAJE A SANTA FE
Muy temprano en la maana de un jueves de

mayo de 2005 comenc a preparar minuciosamente todas y cada una de las piezas ncesarias para implantes y del instrumental quirrgico que necesitara en ese viaje. Apenas pasado el medioda debera
partir rumbo a la ciudad de Santa Fe para realizar
dos cirugas de columna vertebral en el hospital de
nios de esa provincia.
Tena casi todo listo cuando recib un llamado
en el celular de Gabriel, el cirujano responsable de
ambas cirugas, contndome que haba tenido un
problema serio con su auto. Gabriel es un cirujano
santafecino, residente en Buenos Aires, que opera
en ambas ciudades y como le resultaba imposible
viajar en otro medio de transporte, me pidi que lo
llevara en mi auto. Acced gustosamente. Nos une
una excelente relacin profesional y personal.
La partida la tena prevista para la una de tarde,
quera viajar tranquilo, distendido y despacio. Aun153
que parramos varias veces podramos llegar aproximadamente a las siete de la tarde, antes del anochecer. De esa manera, yo tendra tiempo suficiente
para dejar las cajas de instrumental en el hospital
para que fueran esterilizadas, un proceso que demora varias horas.
Me llev la gran sorpresa cuando Gabriel me
pidi que pasara a buscarlo a las siete y media de la
tarde porque tena pacientes citados en su consultorio hasta esa hora. Con enorme esfuerzo de buena voluntad, estuve en su consultorio a la hora sealada, pero tuve que seguir esperando porque.
Soledad tambin viajara con nosotros y ella todava no haba llegado. Soledad es neurloga y se encarga de controles que son indispensables para los
pacientes en las cirugas. Es bajita de estatura, ms
o menos treinta aos de edad, rostro redondeado,
pelo lacio de color castao que le llega hasta los
hombros, ojos color caf y gordita. Su aspecto es
bonito y agradable. Tiene toda la apariencia de ser
una obesa feliz, siempre sonriente; slo se la ve
seria cuando trabaja, es muy responsable dentro del
quirfano. Los cirujanos le tienen mucha confianza y es muy requerida para las cirugas de alta complejidad.
Mientras segua esperando son el celular de
Gabriel y escuch: Hola Sole dnde ests? cunto tards? Era la doctora que avisaba que estaba
154
un poquito demorada. Despus de casi una hora

de espera, apareci muy pancha, sonriente, tranquila, con su rostro rozagante y despreocupado. Me
demor un poquito, dijo, mientras yo caminaba
por las paredes.
As las cosas. Eran las nueve y media de la noche y todava estbamos en el consultorio. No lo
poda creer. Era imposible viajar y tener todo listo
para las ocho de la maana. Partimos quince minutos despus, tenamos por delante un viaje de 470
kilmetros y la necesidad de esterilizar todo el material que yo llevaba.
Salimos de la capital con una temperatura agradable, pero a medida que nos alejbamos y pasaban las horas, la noche se haca cada vez ms fra.
Para mantenerme alerta y no entrar en la somnolencia que produce la noche, les ped que no dejaran de hablarme. Mantuvimos una agradable charla hasta que a Gabriel se le ocurri contar chistes
que fluyeron uno tras otro: nos matbamos de risa,
el viaje se haba transformado en divertido.
De pronto... un impacto estruendoso seguido
de tumbos que hicieron tambalear el auto. Pocos
metros adelante un bulto negro sobre el asfalto negro que no pude identificar. En fracciones de segundo pas todo. Atin a sujetar con fuerza el volante y sent un impacto impresionante que dur
un tiempo imposible de calcular. Venamos a una
155
velocidad de ciento cuarenta kilmetros por hora y

si hubiera intentado esquivarlo, con seguridad hubiramos volcado. Not que no haba perdido el
control del auto y lo dej deslizar con su propia
inercia hasta estacionarlo en la banquina. En ese
trayecto vi otros autos en la misma situacin.
Revisamos los daos ocurridos en mi auto y
comprob que resultara imposible continuar viaje:
el radiador de agua tena una prdida importante y
en pocos minutos se quedara sin lquido refrigerante. Tambin tomamos conciencia de que estbamos enteros y sanos. Despus me enter de que
el bulto era la cubierta de un colectivo.
Un seor que par muy cerca nuestro y que su
auto no tena daos de importancia, gentilmente,
se ofreci a llevarnos hasta donde pudiramos llamar al auxilio. Tenamos cuatro celulares y ninguno con seal para poder hablar.
A esa altura de la noche la temperatura haba
descendido muchsimo y haba un viento muy fuerte
que penetraba hasta los huesos. A pocos kilmetros encontramos un parador. El seor que nos llev hasta all se despidi dejndome sus datos para
lo que fuera necesario, result ser el cnsul argentino en Colombia.
Cuando todava me temblaban las piernas por
lo sucedido, y mientras esperbamos el auxilio,
Gabriel termin de contar el chiste interrumpido
156
por el violento impacto y a pesar de todo nos remos. Despus de un t bien caliente y una larga
espera apareci la ayuda que me permiti dejar el
auto en un lugar seguro. All mismo solicitamos un
rems que apareci casi una hora despus.
Abordamos una especie de catanga que tena
que recorrer los ms de trescientos kilmetros, que
todava nos separaban de la ciudad de Santa Fe.
Rezamos para que el auto no se desarmara en el
camino. Como si esto fuera poco, el remisero cont su propio drama: un hijo de diecisiete aos haba muerto en un accidente automovilstico.
Llegamos al hospital a las cinco de la maana y
dej el instrumental para el proceso de esterilizacin. Despus el rems nos llev al hotel donde tendramos que dormir apurados ya que disponamos slo de una hora y media para descansar. A las
siete de la maana Gabriel se fue al hospital y yo,
que tena un poco ms de tiempo, a la comisara
ms prxima para realizar la denuncia de lo ocurrido.
Imaginaba que sucedera algo: me recibi una
oficial que no me dej radicar la denuncia porque
el accidente haba ocurrido en San Pedro, provincia de Buenos Aires. La negacin fue rotunda hasta que se me ocurri jugar una carta: Yo vengo de
Buenos Aires a realizar dos cirugas en el hospital
de nios y cuando termine ya sern aproximada-
157
mente las once de la noche de hoy que es viernes.

Por lo tanto regresar al lugar del accidente cerca
de las tres de la maana de un da sbado y seguramente me pedirn que lo haga el lunes, para lo cual
tendr que dejar de operar en Buenos Aires y viajar
exclusivamente casi doscientos kilmetros, para hacer la denuncia. Entindame, la situacin es muy
delicada. Logr conmoverla: Pero, Doctor, hubiramos empezado por ah, tome asiento que enseguida le tomo todos los datos. Yo pens: que no
se le ocurra pedirme la matrcula de mdico porque me tengo que hacer humo. Por suerte eso no
pas, pero comenz a consultarme sobre una ciruga de desprendimiento de retina que se haba realizado haca unos aos y por la cual haba perdido
la vista en uno de los ojos. Ella quera saber si poda hacer juicio por mala praxis. Respond que mi
especialidad era la traumatologa, pero las preguntas no cesaron y yo comenc a transpirar a pesar de
la baja temperatura. Finalmente, me fui con la denuncia.
Hicimos la primera ciruga sin inconvenientes y
mientras reacondicionaban el quirfano para la segunda, ya eran las tres de la tarde, comimos algo
rpido y pudimos descansar poco ms de media
hora en un silln. Largamos la segunda ciruga que
termin a las diez de la noche. Despus de cenar
algo, ped un rems para el regreso, viajara solo
158
porque Gabriel y Soledad se quedaran en Santa

Fe. Un lindo auto me traslad hasta donde haba
dejado el mo y desde ah hasta Buenos Aires, un
camin de auxilio.
Cuarenta y ocho horas sin dormir, pero pude
comprobar otra vez:
QUE DIOS ESTA SIEMPRE MUY CERCA.
HOTEL SIERRAS DE CRDOBA

El moderno y elegante hotel-spa, Sierras de
Crdoba se encontra enclavado en medio de las
sierras, rodeado de una espesa vegetacin de innumerables tonalidades de verdes y con una bellsima
vista de los lagos de aguas transparentes.
Las autoridades del hotel publicaron un aviso
en el diario para cubrir necesidades de mantenimiento. Solicitaban un electrotcnico, con experiencia en el puesto, que debera vivir en el mismo
hotel porque era imposible trasladarse diariamente
hasta el centro urbano ms prximo. La respuesta
al aviso deba hacerse por carta, detallando los antecedentes laborales, estudios cursados, pretensiones econmicas y disponibilidad.
Al cabo de varios das, ante la falta de respuestas, la gerencia del hotel comenz a preocuparse
159
porque exista una necesidad imperiosa de cubrir la

vacante. Cuando faltaban poco para comenzar la
temporada, lleg una carta. Se dispusieron a leerla
con mucha ansiedad y descubrieron con satisfaccin que el postulante reuna las condiciones necesarias para incorporarse. Tena una buena formacin tcnica, los mejores antecedentes y la remuneracin solicitada era razonable, adems estaba de
acuerdo con fijar su domicilio en el hotel.
Rpidamente lo citaron para una entrevista y una
prueba, y por la urgencia del caso, le anticiparon
que de aprobarla, quedara incorporado en ese mismo momento La sorpresa fue mayscula cuando
por la puerta del hotel vieron llegar a un seor que
portaba una valija de mano y una escalera de cuatro escalones colgada de su hombro.
Era un enano y se llamaba Ismael.
Las autoridades se miraron entre s, en silencio,
asombrados. Era algo imprevisto, pero los requisitos no pedan poseer una estatura determinada. La
gerencia de recursos humanos nunca imagin una
situacin semejante y no saban cmo disimularlo.
El enano Ismael not lo que pasaba y trat de darles un poco de tranquilidad. Estaba acostumbrado
a encontrarse con ese tipo de reaccin.
Ante la urgencia y la necesidad de tener un tcnico, decidieron avanzar con la prueba y el interrogatorio, tras lo cual le pidieron a Ismael que se reti-
160
rara a un saln contiguo para poder deliberar y tomar una decisin. La respuesta no tard en llegar,
porque unnimemente estuvieron de acuerdo con
la incorporacin del enano. Lo llamaron y le transmitieron la confirmacin del puesto de trabajo. Uno
de ellos se encarg de hacerle conocer todas las
instalaciones del hotel y de llevarlo a su lugar de
residencia, una habitacin a unos pocos metros,
detrs del edificio principal. Debera estar permanentemente comunicado por handy.
El primer da el enano Ismael se dedic a recorrer todo el hotel y no tuvo ningn requerimiento
de trabajo. Recin al da siguiente se le comunic
que deba ocuparse de una reparacin en la habitacin cuatrocientos cinco.
All se alojaba una pareja medianamente joven,
compuesta por una elegante y esbelta mujer de poco
menos de cuarenta aos y un seor, unos aos
mayor que ella, con una incapacidad ambulatoria
causada por un accidente cerebro-vascular que lo
obligaba a movilizarse en silla de ruedas.
La rubia y sensual husped, despus de dejar a
su marido para un tratamiento de rehabilitacin
que llevara un par de horas, se recost en la cama
de su cuarto y se dispuso a entretenerse mirando la
televisin. Fue entonces cuando descubri un desperfecto en el televisor que estaba en un soporte
atornillado en lo alto de una pared y pidi que vi-
161
nieran a repararlo.
Escalera al hombro, el enano Ismael, golpe dos
veces en la puerta de la habitacin y cuando se abri
la puerta, como le tan era habitual, se encontr con
la expresin de sorpresa de la bella mujer.
No se preocupe le dijo yo puedo hacer
todo lo mismo que un hombre de estatura normal.
Cunteme cul es el problema.
Ella explic que el inconveniente estaba en lo
alto de la pared, en la antena, al tiempo de que dudaba si el enano, aun con escalera, podra llegar.
Ismael subi muy decidido los cuatro escalones
y not que necesitaba ponerse en punta de pie para
llegar hasta el televisor. Su equilibrio ah arriba no
era muy seguro.
No se preocupe dijo la mujer yo lo sostengo.
Entonces, desde abajo, ella levant las dos manos y las puso en el traste del enano. Ambos se
sintieron muy confiados. Ismael que estaba logrando reparar el desperfecto tuvo que hacer un movimiento de rotacin que provoc que una de las
manos que lo sostenan pasaran a ocupar otra posicin.
La mujer sinti que en su mano izquierda, ahora, haba un bulto que antes no estaba, pero no le
disgust, muy por el contrario. Atrasada en el amor
por la enfermedad de su marido comenz a acari-
162
ciar suavemente el hallazgo con sus dos manos.

El enano que no sala de su asombro qued paralizado, desconcertado, pero disfrutando de esas
caricias que lo enloquecan, le hacan hervir la sangre, poner la carne de gallina, los pelos de punta.
El corazn quera salrsele del cuerpo.
Ella con una voz muy dulce lo calm; al notar el
crecimiento del enano, lo invit a bajar de la escalera, pero sin soltar el preciado tesoro.
Antes de que llegara al ltimo escaln, ambos
se fundieron formando un solo bloque y, as, se
dejaron caer sobre la cama, revolcndose sobre ella
con pasin descontrolada.
Hicieron el amor como nunca antes lo haban
hecho y los dos quedaron radiantes de felicidad:
ella por la intensidad de la pasin contenida desde
mucho tiempo atrs, y el enano Ismael porque nunca
imagin debutar de esa manera en un nuevo trabajo.
163
164
Rosala Odessky
Le gusta inventar palabras y tambin que todo
est asuelado (palabra de su cosecha que no viene
de asolar ) o sea en contacto con el suelo. Ha
hecho muchas cosas en su vida pero sobre todo
se ha dedicado y se dedica a capacitar en el Mtodo Feldenkrais.
165
166
MI RELACIN CON LAS PALABRAS
Mi relacin con la palabra ha sido siempre de

ingenua incredulidad. Desde siempre me pregunt
sobre el proceso, que se inicia casi al nacer, de ir
tejiendo lentamente fonemas en la urdimbre del
cerebro hasta articular sonoramente el maravilloso
universo que nos brindan las palabras, dndonos la
posibilidad de personificar el mundo de nuestros
pensamientos y sentimientos. Cundo es que esos
sonidos que al principio pueden significar alegra o
displacer, al articularlos en cadena nos significan
algo ms que un sentimiento al emitirlos? y cundo es que al expresarlos intencionalmente despus del largo proceso de prueba y error, y recomenzar como autistas, se logra la perfeccin de
una palabra inteligible para los hablantes del medio
en el que nos desarrollamos?, y cmo desde ah se
logra concatenar una secuencia con contenido, para
el grupo humano que nos ha dado el patrn del
cual surge lo que los lingistas llaman lengua ma167
dre? Ella surgir adecuadamente adornada con la

musicalidad existente en el territorio de donde se
toma.
No me extender en lo que considero ms cientfico, esa es la labor de los linguistas psiconeurlogos que conviven con chimpancs y
dicen que logran que los no humanos manejen un
lenguaje. Reconozco sus esfuerzos y sus logros. Es
igual de complejo y fascinante el arduo camino para
llegar a poseer un lenguaje, como penoso el de ir
perdindolo lentamente y con gran conciencia. Este
ltimo es un proceso sin retorno y es razonable
que as sea: todas las funciones se van sosegando
con el paso del tiempo.
La prdida de la riqueza de expresin que dan
las palabras es difcil de aceptar para m. Alrededor
de mis sesenta aos, cuando comprend que este
proceso haba comenzado, eleg un cuadernillo de
papel de arroz con una cinta negra que sostena las
hojas. Era uno de los muchos que haba comprado
en distintos pases o que me regalaban mis amigas
que conocan esa debilidad y que siempre atesor
en un cajn especial. All comenc a anotar las palabras que me costaba expresar o, mejor dicho, las
que no brotaban como antes con la fuerza de un
manantial y las que poda disponer, segn mi necesidad, para discurrir, para argumentar.
Nunca averig si los animales sobrellevan un
168
proceso similar. Palabras, Palabras, Palabras, recuerdo esa cancin, pero slo la meloda. Para decir verdad nunca aprend las letras de las canciones
por ms que me gustaran. La msica se instalaba
dentro de m y era suficiente. Los valses eran mi
debilidad: cuando los escuchaba y no los bailaba,
igual todo mi cuerpo se expresaba al son de esa
msica maravillosa, estuviera sentada en la butaca
de teatro, en la silla del escritorio donde estudiaba,
o escuchando la hora de los valses en radio Antrtida
a las seis de la tarde. Es notable el hecho de que la
primera palabra que balbucimos sea mam, aun
sin saber su significado, y que la ltima generalmente sea la misma. No se sabe cuanta conciencia
del valor y del significado que le atribuimos durante la vida tiene a la hora de la gran partida.
Siempre tuve sumo inters en la estructura de
los idiomas y lo importante que es conocer y aprender la meloda de un hablante nativo. Maurice
Chevalier, en una de las despedida de sus diversos
pblicos, cant slo las melodas de varios idiomas
sin ponerle ninguna letra y el pblico reconoci cada
lengua. Toda una proeza. Estuve presente en esa
presentacin que l hizo en Buenos Aires y varias
lgrimas corrieron por mis mejillas. Yo era muy
joven. Creo que algunas lgrimas fueron de pena
porque me di cuenta del proceso que l viva en ese
momento, otras de gran admiracin por su manejo
169
de los sonidos. Siempre he credo que la voz es el

instrumento plus ultra.
Por mi gran inters en el proceso de cmo conformamos el lenguaje, a lo largo de los aos, me he
preguntado si me hubiese inclinado por ella, de
haber existido la lingstica como carrera en la poca
en que decid cual sera mi mejor eleccin. Dentro
de mi formacin en fonoaudiologa incursion en
ella y en el profesorado, tan slo como materia.
Cuando vino Chomsky a Buenos Aires asist al
seminario que dict en la Facultad, esa fue la ltima vez que seriamente pens en volver a
cuestionarme el tema de la adquisicin del lenguaje. Fue un sentimiento que volv a sepultar junto a
otros deseos no logrados en mi vida. La excusa
siempre fue: no es el momento, no tengo tiempo, ahora no, ms adelante. As lleg el momento cuando ms adelante ya no tena mayor
sentido: surga el para que?, tengo suficientes
responsabilidades, y esto ya no sumara nada a mi
permanencia en este mundo, pero s restara tiempo a funciones laborales y familiares.
Evidentemente reconozco la falta de tesn para
investigar profundamente en el tema. No me arrepiento, s que de haber puesto todo mi inters en
ese nico tema por tan vasto, hubiera aprisionado la capacidad organizadora que desarroll en
los ltimos veinticinco aos de mi vida.
170
Durante mi for macin en el Mtodo

Feldenkrais cre que emparentara esta disciplina con
mi inters por las palabras dentro de un lenguaje
articulado. No ha sido exactamente eso lo que hice.
Lo que s logr fue ampliar la idea de la comunicacin verbal con la no verbal que me ha brindado la
posibilidad de relacionar cada movimiento, mueca,
postura con algo que cada uno no est contando
verbalmente: de cmo cada uno est asuelado en
este mundo y en su vida.
Mi incursin en estos temas ha sido un camino
no lineal, s muy enriquecedor por los atajos que
tom para llegar a puerto. Tampoco s cmo hubiera sido de haber hecho otro camino. El psicoanlisis, Lacan, sus seguidores en diversas disciplinas, y otros innovadores en el estudio del lenguaje
y su relacin con el pensamiento, han dado sus respuestas y siguen buceando y seguirn hacindolo
los que vendrn.
En este momento, ya cruzada la barrera de los
setenta, estoy estudiando cmo ese gran bagaje de
palabras que me pertenecan y atesoraba, y crea
que seran para siempre mas, como el color de mis
ojos, lentamente se me esfuman, y sabindolas no
puedo articularlas sonoramente. Primero fueron los
nombres propios, luego los comunes, hay veces que
me falta algn adjetivo. No me sirve que me digan
que a todos les pasa lo mismo; otras funciones me
171
han disminuido, pero la disminucin del don de la

palabra, me abochorna.
Soy una gran comunicadora y necesito que las
palabras fluyan como perlas de mi boca. No quiero
que el centro del lenguaje en mi cerebro no me las
proporcione rpidamente y me deje con oraciones
truncas y pensamientos no expresados o completos, como una computadora vieja que ya no tiene
los conocimientos rpidamente disponibles o los
expresa fuera del momento deseado.
Para colmo tampoco hay fijacin de nuevos sistemas lingsticos. Afortunadamente mi pensamiento permanece intacto y el escribir me permite el
tiempo para ir a pescar las palabras en la urdimbre
del centro neurolgico que las fue acumulando a lo
largo de la rica experiencia que es nuestro pasaje
por este mundo. Y de esta manera reconstruyo las
situaciones vividas con palabras impresas que no
se las llevar el viento.
Mi padre siempre nos deca a mi hermano y a
m que no tuviramos testigos ingratos en la vida.
Estas palabras mas sern testigos, pero no ingratos.
RETRATO DE UN DESCONOCIDO
Sentada en el sof cmodo del living, pegado al
172
ventanal, observo la esquina ruidosa, la que los sbados en la tarde se acalla, se adormece y me permite la siesta, tan deseada durante la semana, o simplemente el momento para desacelerar el ritmo
vertiginoso de los das laborales y llegar distendida
a lo que tal vez acontezca horas despus.
Decido perezosamente que se es mi momento
para adentrarme en mis recuerdos y pensar acerca
de quin escribir para la clase del mircoles. Hacer
el trabajo sin la presin del tiempo y a la luz del da
es muy gratificante.
Deambulando mentalmente por posibles personajes para retratar, lo veo pasar por la vereda de
enfrente y me digo: l es
Hace varios aos que lo vengo registrando en
mis mltiples salidas al mercado, a Cabildo, al Parque, y en las que la vida me exige, que a veces elijo
y otras que simplemente realizo para cumplir con
diligencias placenteras o que la realidad me programa.
Es un hombre entre cincuenta y sesenta aos,
longusimo, delgado, siempre elegantemente vestido segn cada estacin del ao. Va o viene, debe
vivir cerca de casa. Hay veces que me parece que
querra saludarlo, cosa que no me sucede con muchas de personas del barrio que veo constantemente.
l es diferente.
Dos veces, a lo sumo, lo vi con una mujer, tam-
173
bin, alta y delgada, ambos con expresiones serias

como si la vida les hubiera jugado una mala pasada. Una vez, pasando por una confitera sobre la
calle Sucre, lo vi sentado a la mesa que da a la ventana con una taza de caf frente a l y el diario en
su mano derecha. Se lo vea relajado y tranquilo,
pens si siempre ira a ese lugar donde se puede
leer el diario y descansar. Lo pude ver bien, sin que
l lo notara, creo yo. Sus manos muy finas, su torso
reposado y la cabeza ladeada hacia el papel. No
usaba anteojos.
Durante los aos en que mi mirada, entre cuidadosa y tierna, lo viene siguiendo, ha tenido un
cambio muy excepcional aunque no total. Primero,
fue verlo en silla de ruedas empujado por una enfermera; luego, con el andador y ahora, ya pas al
bastn. Su brazo izquierdo permanece recogido y
con gran dignidad inspira, para poder dar el prximo paso con su pierna adormecida, y as seguir su
marcha.
174
Susana J. Facorro
Siempre me gust leer libros de cuentos, novelas,
poesas. Ingres en la Facultad de Filosofa para
seguir la carrera de Letras porque quera ser
escritora. Luego estudi Derecho y comenc a
escribir libros sobre temas especficos de Derecho Constitucional. Una vez afianzada en esa
tarea, me enter de que la escritora Virginia
Haurie haca cursos en su taller sobre
autobiografa. Aqu estoy entusiasmada escribiendo mi historia familiar
175
176
El Viaje
(fragmentos de la historia familiar)
Llegamos al puerto. Omos el ruido ensordecedor a la vez melanclico que perteneca a la

sirena del barco que anunciaba su llegada al puerto
de Buenos Aires, despus de treinta das de navegacin por las aguas a veces calmas, otras turbulentas del Ocano Atlntico. Uh... uh... uh...
El barco proveniente de Marseille o de Le
Havre (France) se detuvo lentamente en medio de
la bruma que no permita que la muchedumbre
compacta que permaneca a la expectativa en el
muelle pudiera verlo llegar. Se esperaba con ansiedad el momento en que los pasajeros bajaran por la
planchada y de ese modo reconocer a los parientes
o a los amigos que viajaban a tierras americanas
por distintos motivos. Junto a nuestros padres que
nos contaban lo que vean, mi hermana y yo mirbamos todo lo que suceda a nuestro alrededor,
escuchbamos los sollozos de algunas personas cer177
canas al lugar en el cual estbamos parados, sin

comprender la emocin contenida de mam al volver a ver a su madre y a su hermana despus de
muchos aos separadas, a pesar de que mam viaj
varias veces a Lourdes para visitar a los familiares
cuando era soltera..
Mi recuerdo de ese momento, luego ampliado y mejorado, se borra en este momento
claro, yo tena slo tres aos, pero me qued la dulce
impresin de haber conocido a mi abuela materna
Marie Jeanne Eugenie Cazalot Camps viuda de
Bernard Rchencq y a mi ta Anna Rchencq
Cazalot de Lacaze cuando viajaron a nuestro pas,
y llegaron un da nubloso y se quedaron durante
casi un ao viviendo con nosotros en nuestra casa
de la calle Ugarteche en el barrio de Palermo donde yo haba nacido.
Qu viento fuerte que sopla en la cubierta del barco!
Mon Dieu! Se me nublan los ojos y lo que yo quiero es
volver a ver el puerto de donde sal hacia France mi patria,
mon pays, hace treinta aos. Nunca pens que iba a volver
a La Argentina. Estar igual o habr cambiado mucho?
Tengo la ilusin de llegar y besar a mi hija Jeanne, a Daniel
y a mis queridas nietitas Lisette y Susy que conozco slo a
travs de las fotos que siempre me envan, sobre todo de
vacaciones en la playa. Por suerte, Anita vino conmigo y a
pesar de que dejamos a Louis, y a Jean y a su marido, en
178
Lourdes, todos estuvieron de acuerdo en que furamos nosotras las que hiciramos esta travesa para volver a encontrarnos con nuestros seres queridos.
Mem, mi abuela, tena el pelo muy largo, canoso, y me gustaba mirarla cuando se lo cepillaba y se
lo peinaba suavemente, hasta lograr hacerse un rodete sostenido con hebillas en lo alto de su cabeza.
Cuando llegaba la noche, antes de comer, mientras
esperbamos que pap volviese de su trabajo en el
Estudio, jugbamos y aprendamos algunos versos
en francs. Mem y tante Anita saban hablar en
castellano, pero se hacan las distradas, decan que
no nos entendan para divertirse un rato tambin
ellas.
Muchas tardes Mem teja y nos haca preciosos sacos que nos encantaba estrenar y lucir cuando salamos a pasear por Palermo, cuando bamos
a caminar y a correr por el parque y luego, cansadas
de tanto jugar, nos sentbamos en los bancos y nos
daban chocolates para que comiramos.
Un da escuchamos a Mem con una voz que
denotaba enojo. Qu haba pasado? Encontr su
tejido sin las agujas y con los puntos corridos.
Quin haba cometido semejante travesura?
Lisette, Susy o sera Pepe? Me qued junto a mi
hermana, asustada y triste por lo ocurrido, esperando que se encontrara al que haba molestado a
179
la seora francesa. Al rato, vino corriendo Elba,

que realizaba las tareas domsticas, explicando que
su hijito Pepe que era muy pcaro se haba entretenido con el tejido y se le haban salido las agujas, y
que despus las haba escondido para que no lo
retaran. Todo se aclar y volvi a renacer la calma.
De los viajes a Mar del Plata, a la quinta en
Guilln de la familia Gnecco Facorro, tengo las
pelculas que pap film en esas oportunidades.
Tambin guardo las fotos de esa poca que me permiten recordar con mayor precisin la estada de
mi abuela y de mi ta. La despedida en el puerto
cuando se fueron fue triste, muy triste .
Qu lindos momentos pasamos todos juntos,
en Buenos Aires! Cunta felicidad que se nos escapaba para siempre! porque nunca ms las volv a
ver. Mam viaj a Lourdes aos despus y durante
un mes la mimaron sus hermanos, sus sobrinos y
sus amigos; la llevaron a pasear por los Pirineos
amados por ella y trajo un montn de fotos para
que reconociramos a nuestra familia.
A travs de los aos nos mantuvimos unidos a
travs de cartas cariosas en las cuales nos contaban la vida que llevaban con sus hijos y nietos.
Apenas llegaban las noticias, mam les contestaba
detallando los pormenores de nuestras vidas. Claro que cuando aprendimos a leer y a escribir, nos
encantaba a Lisette y a m enviarles noticias y lla-
180
marlas a nuestra manera, abuelita a Mem y

tantanita a nuestra ta.
As fue.
FIORI
Un da, despus de que papi se fue a trabajar,
mami con su amiga Margot salieron temprano al
centro para probarse el tailleur gris que haba comprado en la casa de modas Country Life. Se lo estaban terminando y se necesitaba hacerle la ltima
prueba. Lisette y yo nos quedamos con Elba y Pepe.
Jugamos un largo rato hasta que omos que por la
calle vena Gianni, anunciando la venta de sus flores.
El florista siempre tocaba el timbre de casa porque mami le compraba algunos ramos de flores que
luego distribua en varios floreros. Gianni era italiano, gordo, con bigotes que le cubran gran parte
del bozo y de la boca. Ese da omos sonar el timbre y corrimos con Lisette para abrir la puerta, ya
que Elba estaba ocupada limpiando y ordenando
los dormitorios para despus ocuparse de hacer el
almuerzo.
Vimos al florista acalorado, se haba sacado la
gorra y la usaba para apantallarse. El pesado canasto con flores estaba depositado en la vereda.
Buongiorno, bambini, la signora dove st nos
dijo quiero parlarle un poco.--Le respondimos
181
que no estaba, pero sigui hablando--:Bambini

volete comprare fiori?
Mmm, no sabemos, mami sali y no tenemos dinero para pagarle .
No importa insisti dopo la signora me
pagar.
Lisette me miraba para saber qu haramos y yo
asent con la cabeza. Lentamente, casi en un susurro, dijimos:
S, entre y deje algunos ramos.
Gianni levant la canasta y entr a los saltos.
Era bastante rpido en sus movimientos y a pesar
de los muchos kilos que tena, dio vuelta el canasto y cayeron al suelo todos los ramos de flores rojas, amarillas, blancas, violetas que desparramaban
un perfume fresco, dulce.
Quisimos todas.
El florista estaba de parabienes, haba vendido
la totalidad de las flores Cmo seran nuestras
caras! Gianni se despidi en medio de risotadas y
palabras de agradecimiento que nosotras entendimos menos de la mitad:
Tante grazie, mucha suerte y que San
Gennaro, tenga a bien escuchar y las cuide y las
ayude.
Cerramos la puerta. Hicimos bien en comprar
todas las flores?, nos preguntbamos un poco asustadas. Qu lo habamos hecho!
182
La tarea ms difcil le correspondi a nuestra

madre cuando regres del centro y se encontr con
las flores. Enseguida reparti los ramos entre los
vecinos que los recibieron sorprendidos y muy agradecidos.
Cuando volvi Gianni a cobrar, mami le explic que no deba dejar flores, si no estaban los paps de las nenas porque eran muy chiquitas slo
tenan cuatro y seis aos, y no podan decidir
sobre temas que correspondan a las personas mayores. Il est fou, mais le pauvre a besoin de l argent, c est
pas grave, deca mami en voz baja, como para s,
mientras le abonaba, y le volva a recomendar que
no se olvidara la prxima vez de pedir por ella antes de dejar las flores en la casa. Luego le dijo a
Gianni:
Grazie per i bei fiorilo espero el da 15 de
febrero que mi hija mayor cumple seis aos y como
le festejaremos el cumpleaos, con amiguitos, quiero
poner flores frescas en los floreros para que la casa
luzca muy linda.
Lleg el da ansiosamente esperado. Asistieron
los chicos invitados y el payaso que haban contratado y que haca maravillas para que todos se divirtieran. Despus de tomar el rico chocolate que una
vez ms cay un poco encima de mi vestido, lleg
el momento tan ansiado por los amiguitos. El reparto de los regalos para que se llevaran un recuer-
183
do All hubo un pequeo lo con una preciosa

sombrilla china de colores brillantes. Lisette la tena elegida para ella porque era la del cumple, pero
una chica invitada, Mara Celina Rusca, se puso triste
porque ella quera esa sombrilla. Por suerte su
mam, Elenita, con una sonrisa la hizo entrar en
razn dndole otro souvenir que, si bien no era el
elegido por su hija, la calm y se fue bastante contenta. Pasaron los aos, con nuestra querida amiga
Mara Celina siempre recordaramos a la mentada
sombrilla. Siguieron los juegos y los cantos, se apagaron las velitas y comimos la rica torta que con
esmero haba cocinado Elba. Fue el ltimo cumpleaos festejado en esa casa porque nos mudbamos pronto a un lindo departamento enfrente al
Rosedal en la calle Godoy Cruz 3268 piso 5 B.
As fue. S.J.F.
RETRATO DE LISETTE
Hoy me decid y estoy en el escritorio buscando
dentro de cajones y cajas los lbumes de fotos que
mam, con dedicacin y paciencia, guard durante
mucho tiempo. La recuerdo eligiendo fotos unas
pocas? o muchas? en las cuales no reconoca a las
personas que haban posado y no tena inters en
184
conservarlas. Las puso sobre los leos que estaban

ardiendo dentro de la chimenea del living y se qued mirando como se quemaban, escuchando el
chisporroteo del fuego que, con sus llamas rojizas,
envolva y destrozaba el papel.
Una gran cantidad an queda y me toc a m,
entusiasta de la fotografa, seguir atesorando los
maravillosos recuerdos que hacen a la historia de
mi familia. Encuentro fotos de todo tipo y tamao
tomadas en diferentes lugares, en variedad de papeles. Las sigo mirando y ordenando, sobre todo
las que estn sueltas y mezcladas. Elijo algunas para
enmarcar, me entusiasman aquellas en las que salimos juntas mi hermana y yo siempre juntas.
Ac estn. Ya encontr las que prefiero para colocar en cuadritos. Las tomo en mis manos, las miro
con cario y digo: Hola Lisette!, y me voy con mi
pensamiento al pasado. Tenemos ocho y diez aos,
estamos en la playa veraneando. Lisette es conversadora, coqueta, simptica, le encanta tener muchas
amigas. Yo soy muy tmida, callada, todo me da
vergenza. Por suerte mi hermanita mayor me da
la mano y me empuja para que yo la siga en sus
juegos. Somos fsicamente bastante parecidas, sobre todo en la delgadez, consecuencia de que no
nos gusta comer, salvo pocas comidas que Mercedes prepara con paciencia y esmero.
Estoy sentada y Lisette con un palito hace en la
185
arena un dibujo de mi cara.Qu lindo debe ser saber dibujar! Tambin redacta muy bien, le gusta
escribir cuentos y me dice que yo los lea y se los
corrija. Cuando vienen amiguitos a jugar ella nos
narra algunos que inventa en el momento, casi siempre de fantasmas, de brujas, todos nos asustamos,
tenemos miedo, pero seguimos pidindole que imagine nuevos relatos para entretenernos.
Ahora vuelvo al presente, miro las fotos, miro a
mi querida hermana y me pregunto. Dnde qued tu imaginacin, las ilusiones de ser pintora que
tuviste, poco despus de recibirte de maestra y asistas al atelier del pintor Jean Josse, cuando nos dibujaste a pap y a m? Dnde quedaron tus ganas
de escribir novelas, tu alegra, la mirada vivaz de
tus ojos verdes? Ya no te puedo preguntar, pero
conozco tus respuestas porque estuvimos siempre
juntas.
As fue. S.J.F.
186
Susana Rosarios
Licenciada en Relaciones Pblicas. Estudi
con Dalmiro Sanz en su Taller Literario Maestra
Normal Nacional. Estudios de Derecho hasta
tercer ao. Facultad de la UBA.
187
188
EL LIBRO Y LA ROSA
Las palabras libro y rosa curiosamente unidas

en un cuasi juego literario traen a mi memoria infinidad de libros donde mi madre con tcnica meticulosa y prolija secaba y guardaba, entre hojas de
hermosos manuscritos casi siempre de tapas duras
y temtica potica, rosas que haba recibido de mi
padre. Expresiones de un gran cario y de respeto,
con los que siempre l la trataba.
Mi padre ya no vive pero recuerdo sus ramos
rojos y su gran sonrisa cuando entregaba su perfumado presente para cada fecha especial, y el brillo
de los ojos de mi madre al recibirlos con sonrisa
cmplice.
Esas imgenes me llenan de amor y placer.
Me pregunto si hoy en da alguien se toma todo
ese trabajo para unir para siempre dos cosas tan
hermosas como son las rosas y la poesa. Trabajo
lleno de amor y de cario.
A veces encuentro alguno de aquellos libros y
189
recuerdo las rosas con placer y tierna nostalgia.
MI HIJO ANDRS
Tiene ojos vivarachos y su rostro se agranda
siempre en una enorme sonrisa, sonrisa que hace
emanar de l una luz especial que atrae a todos los
que lo tratan. Es de una autoexigencia increble,
inquieto desde nio hasta dejarnos de cama. Su
profesin, la arquitectura, le ha dado la facilidad
del orden y la bohemia del arte. Siempre de buen
humor y lleno de amigos, es el camarada ideal para
compartir proyectos.
Estudioso, curioso, interesado en todo y en todos, es un ser muy humano y un excelente amigo.
Hasta tiene, entre mis propias amigas, su club de
fans! Lder nato para ambiciosas ideas, siempre sabe
como juntar voluntades. Ojal Dios le de siempre
tanta cordura y ese sentido de la oportunidad que
lo caracteriza.
Es un verdadero placer ser su madre.
190
Valeria Liahaff
Nac en la ciudad de Buenos Aires, donde habito
hoy, un 24 de marzo de 1972 en el seno de una
familia juda de clase media donde siempre se
resalt el placer de la lectura. Al finalizar la escuela media viaj a Israel donde viv durante un ao.
En 1991 retorn al pas e intent diferentes carreras de estudios. Finalmente entre 1997 y el ao
2000 curs los estudios de Edicin en la facultad
de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos
Aires.
En la bsqueda de experimentar sobre mi deseo
de escribir, participo de un taller literario en el
centro cultural Rojas. Al ao siguiente: 2005, me
mudo al taller de Virginia Haurie quien se especializa en autobiografa y me lanc a escribir...
191
192
EXTRAO ENCUENTRO
Pareces muy asustada. No ests contenta de
viajar al exterior?
S, lo s pero no puedo evitar sentir una gran
conmocin en este momento.
Comprendo y aunque te parezca extrao, tal
vez ms que t misma.
Me conoces?
Te podra responder que estuve en tu situacin exactamente un ao atrs.
Pero cada experiencia es diferente, t tambin te fuiste del pas para intentar una nueva vida?
Como t, me fui a Israel en un plan organizado para jvenes y hoy estoy de regreso bajo circunstancias no deseadas pero previsibles.
Sin embargo, mi proyecto no es slo por un
ao. La idea es formarme acadmicamente y convertirme en ciudadana del pas. De todos modos
me gustara escuchar tu historia.
Espera, yo tampoco supona que al ao vol193
vera. No haba nada que ansiara tanto como que

llegara la fecha de partida. Todos mis pensamientos y mis ideas estaban intrnsecamente relacionados con el nuevo camino que comenzara. Estaba
asediada por miedos, tristeza, incertidumbre y una
alegra que me desbordaba. Quera alejarme pronto de mi familia, de mis amigos, de mi ciudad y a la
vez me preguntaba cundo volvera a verlos.
Esa es la razn de mis lgrimas. Tambin t
necesitabas alejarte para despegar?
No encontr otra manera para adquirir independencia y libertad. S que buscas eso con tanto
mpetu que olvidas que eres muy joven para afrontar sola ciertas cuestiones.
Ms all de que la despedida me sea dolorosa, s que tengo por delante un aluvin de fantasas
maravillosas por cumplir.
Lamentablemente es inevitable idealizar tal
futuro pero no todo ser extraordinario. Te has
detenido a pensar en las caractersticas del pas al
que te diriges?
Por qu lo dices? El destino es lo menos
importante.
S lo es!, y a m no me puedes ocultar que
con tal de escapar te daba lo mismo Francia, Israel
o cualquier otro lugar, pero tus padres slo te habilitaron la opcin de Israel. Crees, como ellos, que
estars protegida especialmente por estar en ese
194
pas?
S que tendr una organizacin que atender
mis necesidades y adems tengo familiares con los
que puedo contar. De todos modos, lo que busco
es no depender de nadie.
Recuerdo que la primera fase fue fantstica:
no pedir permiso, no tener que dar explicaciones.
Todo era novedad, exploracin, hallazgo y placer.
Te deslumbras por la emancipacin conseguida pero
enseguida sin darte cuenta te vuelves dependiente
de lo que has dejado aqu.
Eso no me suceder. Podr mostrar al fin lo
responsable que puedo ser y la capacidad que tengo para resolver los asuntos que se me presenten.
Debo recordarte que eres una persona bastante insegura y con cierta debilidad emocional?
Mis inseguridades no subirn al avin. La
Valeria que embarca es una nueva Valeria.
Otro gran error. Lo entenders cuando ests
en mi lugar. Dentro de un ao comprenders que
uno es uno donde quiere que vaya. El escenario
que nos rodea es una contingencia.
Por qu estas tan convencida de que estar
nuevamente en Argentina en doce meses? Quin
eres t para aseverarlo?
Yo soy t un ao ms tarde. Y estoy plenamente segura de que regresars porque extraars
a tus seres queridos de manera entraable y que no
195
podrs resolverlo todo. Porque te sentirs sola, y

frente a la adversidad requerirs del amor incondicional de tus padres y con las cartas semanales y los
llamados espordicos no cubrirs la necesidad imperiosa de compartir todas tus vivencias. Y porque
la angustia se apoderar tanto de ti, que no tolerars vivir encerrada en un cuarto sellado cuando
estalle la Guerra del Golfo dentro de un ao. Para
entonces aceptars tu debilidad y luego de una larga travesa te encontrars en el punto de partida
para volver a empezar otra vez.
ENTRE ALEMANES
Jueves, nico da de la semana que llegaba despus de las ocho. A las nueve y media puntual ingres con su auto gris plateado al estacionamiento
del edificio, apurada y ansiosa por comenzar con
las tareas laborales. Saba que vena del gimnasio
porque alguna vez me lo haba comentado. Mujer
elegante, vestida con traje de ejecutiva, a veces con
pantaln y otras con falda, pero siempre con tacos
que alargan el metro setenta de su delgado cuerpo.
Su rostro bonito, maquillado con naturalidad, revelaba un buen humor matinal acompaado de gran
amabilidad y correctos modales.
196
Buenos das, German me salud como

cada maana.
Guten morgencontest.
Saba que le gustaba cuando me diriga a ella en
alemn. Mientras aguardaba al ascensor que la llevara al dcimo piso, observ que hojeaba los titulares del ejemplar de La Nacin que le haba entregado.
Valeria se ocupaba de la comunicacin en la firma alemana tanto como a la traduccin de diversos documentos. Haba estudiado alemn e ingls
por aos y ello fue lo que le permiti conseguir el
puesto haca ya cinco aos. Las visitas de la casa
matriz eran constantes y ella era quien se ocupaba
de acompaarlos. Poda escucharla rer mientras
dialogaba con ellos en el hall de la torre. Su simpata lograba contrarrestar la frialdad de la mayora
de los rubios germnicos. Tambin a mi me trataba con gran calidez, entablbamos conversaciones
sobre cine y literatura alemana, temas que le fascinaban.
Sin das fijos ni horarios regulares, Fernando
apareca y se escabulla hacia el dcimo piso sin
darme tiempo siquiera a anunciarlo. Era evidente
que buscaba sorprenderla en el ms amplio de los
sentidos. Extremadamente altivo, sus gestos denotaban un ser irritable y celoso de sus pertenencias y
a Valeria la considera parte de ellas. El joven, un
197
deportista en carrera, an no era famoso, pero su

nombre comenzaba a brillar en los medios. La ltima noticia contaba que se trasladara a Francia por
tres meses para jugar en un equipo oficial.
En varias oportunidades los escuch discutir.
Palabras como: ahogo, libertad, independencia, fantasas, podan leerse en los labios de uno y de otro.
Una mujer como ella, dificultosamente toleraba el
acecho constante; ni de l ni de nadie.
Su jefe, el seor Kellner, era otro personaje enigmtico del entorno de Valeria. El la consideraba
una excelente empleada y por ello le haba dado la
oportunidad de dirigir el rea. Hombre de negocios, con pocos escrpulos, muy exigente y rgido.
Aunque valoraba a su equipo de trabajo, era radicalmente insidioso con el personal femenino. A
Valeria la respetaba mucho pero tambin la rondaba. La fotografa con la esposa y el pequeo, que
posaba en su escritorio apenas obstaculizaban su
conducta.
Durante toda la tarde imagin que bajara. A
veces lo haca para fumar un cigarrillo o para comprarse un yogur. Sin embargo ese da no apareci.
Se hizo la hora de mi recorrida por los pisos
para recoger la basura. Cuando llegu al dcimo
piso los vi, a travs de la puerta vidriada,
forcejeando. El seor Kellner la tena atrapada entre sus brazos y Valeria intentaba soltarse por to-
198
dos los medios. Vi como l le tap la boca para que

no pudiera gritar. Fue entonces que reaccion del
modo ms inesperado. Fue instintivo, hu por las
escaleras. No se qu pensaba mientras descenda
pero en un minuto alcanc la planta baja y corr
hacia la calle.
El viento glido me hizo reaccionar. En la cuadra no haba nadie y estaba oscuro. En ese momento sent un motor acelerado. Valeria sala a toda
velocidad del estacionamiento. Grit, pero no me
escuch. La 4x4 tambin vena a gran velocidad
por la avenida del Libertador. El estruendo fue espeluznante. Me agarr la cabeza y ca arrodillado
en la vereda. No, no, no, fue la nica palabra que
pude articular...
Siento como mi voz se ahoga en un llanto
desgarrante. El nuevo encargado respeta mi silencio y baja la mirada.
Hace exactamente un ao de la tragedia. Aquella noche Valeria logr soltarse de las garras del hijo
de puta de Kellner y lo empuj con tanta fuerza
que el golpe de la cabeza contra la pared lo dej
cuadripljico. El desgraciado tendra que estar enterrado! y no ella ni el otro conductor. Ambos fallecieron instantneamente por el impacto.
Jams la olvidar.
199

Autobiografía e Historia Familiar

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Autobiografía e Historia Familiar

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Autobiografa e Historia Familiar

Autobiografa e Historia Familiar

Autobiografa e Historia Familiar

AUTOBIOGRAFA E HISTORIA FAMILIAR

Autobiografa e Historia Familiar

Autobiografa e Historia Familiar

Autobiografa e Historia Familiar

Autobiografa e Historia Familiar

Autobiografa e Historia Familiar

Mara Olga Lencina

Autobiografa e Historia Familiar

Autobiografa e Historia Familiar

Autobiografa e Historia Familiar

EL PODER DE LOS RECUERDOS

Autobiografa e Historia Familiar

La idea de organizar los talleres para trabajar

Autobiografa e Historia Familiar

la Ciudad de Buenos Aires, premio KONEX 88, y

Buenos Aires, septiembre 2006

Autobiografa e Historia Familiar

Autobiografa e Historia Familiar

Autobiografa e Historia Familiar

Autobiografa e Historia Familiar

Autobiografa e Historia Familiar

Se sent a mi lado, y le pregunt:

Autobiografa e Historia Familiar

Muchas veces he pensado que el alma de mi

Autobiografa e Historia Familiar

Autobiografa e Historia Familiar

tico y de conducta. En lo que concierne al fsico,

Autobiografa e Historia Familiar

Sabs que a lo mejor tens razn, y s, Dios existe:

Hoy, como todos los viernes, mi pap volvi de

Autobiografa e Historia Familiar

debe ser verdad. El no es alto, pero a m me parece

Autobiografa e Historia Familiar

enseguida prende la radio grande, esa que parece

Autobiografa e Historia Familiar

Autobiografa e Historia Familiar

Autobiografa e Historia Familiar

SUS MANOS, TUS MANOS

Autobiografa e Historia Familiar

Autobiografa e Historia Familiar

Autobiografa e Historia Familiar

Pero igual se siente un poco reconfortada porque

Autobiografa e Historia Familiar

que estaba perdida, que no distingua siquiera una

Autobiografa e Historia Familiar

Autobiografa e Historia Familiar

Autobiografa e Historia Familiar

Autobiografa e Historia Familiar

Autobiografa e Historia Familiar

Mientras me hundo en mi ensoacin un llamado de mi madre me hace bruscamente volver a

Autobiografa e Historia Familiar

toreo ir a la casa de Leonie para decirle que Joseph

Autobiografa e Historia Familiar

Recuerdo que una vez hojeando un libro haba

Autobiografa e Historia Familiar

Autobiografa e Historia Familiar

Autobiografa e Historia Familiar

un joven de veinticinco aos, fsico

Autobiografa e Historia Familiar

y comprar autos importados de gran porte. En fin,