El tiempo, material de construccin y protagonista en True detective

Josep Fortuny

En la primera imagen de la presentacin, adems de los nombres de los dos

protagonistas principales de la serie, se nos muestra, en apenas cuatro
segundos, un camino que se dirige a un horizonte opaco, a un skyline
industrial, humeante, sin sol y sin luna. Un panorama amenazador del que la
cmara se aleja muy despacio casi imperceptiblemente. Nadie camina, en
general, hacia atrs y la tendencia instintiva en un camino cualquiera es la de
avanzar, pero en los primeros compases de True detective ya se nota que
algo va al revs. Parece que se nos advierta de que las cosas que vamos a
ver no son como deben ser, son diferentes. Al menos, van a ser contadas de
otra manera.
En algo ms de un minuto y medio de crditos, se nos presenta una
sucesin de 34 postales, a razn de una cada tres segundos y medio
aproximadamente. Son como pinturas surrealistas, onricas, irreales. Son
collages de figuras superpuestas, de siluetas y paisajes. Parecen puestas al
azar, y digo parecen porque tras ellas hay horas de elaboracin y, sobre todo,
horas de seleccin. Recuerdan a aquellas fotografas lenticulares que
esconden otra imagen con la pretensin de imitar el movimiento, que se
apareca al inclinarlas un poco. Se trata de planos muy cortos y el movimiento
en cada uno es casi imperceptible. Un ajuste de la cmara, un ligero
travelling, una leve apertura de foco, un temblor, un destello luminoso. Ms
que una presentacin estamos ante un escamoteo. En lo que dura cada
plano no se puede percibir todo lo que se muestra. O leemos los crditos, o
distinguimos las siluetas, o vemos las imgenes que las rellenan. Pero la
totalidad de detalles es imposible, biomecanicamente imposible, de ser

observada. Queda, eso s, una sensacin de conjunto, que es lo que se

pretende. Un algo inquietante que nos alerta, nos tensiona, pero que no
genera rechazo, que nos retiene frente a la pantalla esperando saber que va
ha pasar, igual que quien observa la tempestad desde el acantilado.
Los sucesivos cuadros son un anticipo de lo que se ver, una especie
de sumario de lo que ha de venir a lo largo de la emisin de la serie. Pero eso
el espectador no lo sabe. Slo la repeticin, en los captulos sucesivos, de la
misma presentacin nos va a permitir ir asignando un significado a cada
postal. No hay concesiones a la curiosidad, no hay pies de foto que ayuden
a interpretar. En todo caso la cancin que suena de fondo, Far from any road,
(Lejos de cualquier camino), del duo The Handsome Family, en la que se
habla de lugares polvorientos, de sombras amenazantes, de espinas de
arbustos venenosos y flores de cactus, de serpientes de cascabel, dedos
ensangrentados y manos temblorosas1, un texto violento, como las propias
imgenes, con el que contrastan las voces dulces y reposadas de los
interpretes. La msica, que es tiempo, tambin define el ritmo del montaje de
los planos. Un ritmo melanclico, de aire country, que ayuda, a quien lo
reconozca claro est, a situarse geogrficamente en el sur de los Estados
Unidos.
Desde el principio, pues, se nos advierte indirectamente de que
debemos estar atentos, despiertos, activos, si queremos comprender lo que
se nos va a contar y no caer en la distraccin hipntica y acrtica que siempre
provocan las imgenes en movimiento.
Walter Benjamin haba dicho que en el cine la comprensin de cada
imagen aparece prescrita por la serie de todas las imgenes precedentes 2.
1 http://traduzcocanciones.blogspot.com.es/2014/02/far-from-any-road-handsome-family.html
2 Walter Benjamin, La obra de arte en la poca de su reproductibilidad tcnica. Tercera redaccin,
1936. Traduccin de Alfredo Brotons. Abada Editores, Madrid 2008. Obras, libro I/vol. 2, pp. 49-85.

As, las imgenes anteriores dan sentido a la imagen que ve el espectador en

cada momento presente. Los fotogramas ya vistos justifican y hacen
comprensible el nuevo que aparece en la pantalla. El orden temporal es, del
pasado al presente, un orden narrativo evolutivo. Sin las imgenes ya vistas
no se puede seguir el hilo de los acontecimientos. Pues bien, a Cary
Fukunaga, el director de la serie, se le ha antojado que no tiene porque ser
as. En un constante vaivn de adelante a atrs y de atrs a adelante, sus
imgenes no se entienden a partir de las anteriores sino de las posteriores.
De esta manera el futuro se sita detrs de los acontecimientos. Es una de
sus jugarretas para mantener activo al espectador y ms adelante, en el
transcurrir de la narracin, descubrimos que no se trata nicamente de una
treta formal sino que tiene pleno sentido argumental. El tiempo adems de un
artificio cinematogrfico maleable ser un protagonista permanente en la
historia que se cuenta. Pero eso es futuro.
Tras el titulo del primer capitulo, el ritmo del montaje es pausado, pero
no es lento, podemos regodearnos con calma en la interpretacin de cada
protagonista. De manera alterna, en secuencias largas y con la cmara
inmvil, imitando una grabacin de estilo documental, de aspecto amateur, se
nos presenta a los principales actores en un medio plano, sentados a una
mesa. El nico movimiento y el ritmo de la escena es el de su gestualidad, su
lenguaje corporal, una baza expresiva omnipresente en toda la obra. Entre las
secuencias se intercalan algunos planos breves que, de entrada, resultan
incomprensibles ms all de lo que se insina en el dialogo. Las
declaraciones de los protagonistas estn siendo grabadas en el 1 de mayo
del 2012, la de Hart, que se nos muestra en primer lugar y el 26 de abril del
2012 la de Cohl que va despus. La segunda aparece antes de la primera:
empieza el baile.

Los recuerdos de los protagonistas, que tampoco son cronolgicos,

abarcan, en general, un lapso de tiempo de 17 aos durante parte de los
cuales se entiende que, ambos detectives, compartieron investigaciones y
experiencias. El caso policial al que se hace referencia ocurri en enero de
1995 y los compaeros, por esas fechas, hacia tres meses que trabajaban
juntos. Las idas y venidas del momento de los hechos al momento presente
diegtico van a ir, en adelante, de la mano de los recuerdos de Hart y Cohl.
Sus siluetas se irn rellenando de contenido. La forma de organizar las
secuencias, que explican esos recuerdos, tienen que ver con el carcter de
cada uno de los protagonistas, ayudan al espectador a construir sus retratos
o, mejor, a reconstruirlos a partir de los fragmentos que el director ordena, o
desordena, segn su conveniencia. Aquel plano de una silueta de espaldas,
andando con paso inseguro hacia una casa desenfocada, con un ramo de
flores en la mano, que habamos visto sin comprenderlo, cobra sentido
despus de los primeros dilogos y las primeras secuencias cuando se nos
vuelve a mostrar a modo de resolucin del acertijo: Cohl se presenta
borracho a la cena familiar a la haba sido invitado por Hart. El espectador ha
descubierto despus de varias insinuaciones, de varios dilogos, planos y
secuencias

el

significado

que

tenia

aquella

imagen,

en

principio

incomprensible. Al mismo tiempo que se deshacen entuertos visuales, quien

mira la serie debe aprender una forma narrativa novedosa en la que los
desenlaces se presentan en primer lugar. Los primeros 20 o 30 minutos de
cinta son un alud de informacin ordenada en continuas analepsis,
flashbacks para los que, en principio parece que no hay una directiva de
interpretacin definida.
La tcnica cinematogrfica, aprendida tanto por creadores como por
espectadores, durante los aos de la historia del cine, durante tantos aos de

producciones, se pone al servicio de una narrativa que incluye en sus

maneras, en sus mecanismos, ideas y conceptos que forman parte activa de
los contenidos que se quieren expresar. El tiempo es agente de la historia y
es historia misma, es material constructivo y es actor en True detective.