BORGES: LA CRTICA DE LA MODERNIDAD

Y LA NARRATIVA POSTMODERNA
Conferencia pronunciada por el Profesor Dr. Ral Bueno-Chvez
en la Academia Nacional de Ciencias de Buenos Aires
en la sesin pblica del 21 de mayo de 2009

Presentacin
del Profesor Dr. Ral Bueno-Chvez
por el Acadmico Titular Dr. Hugo Francisco Bauz

Enterado de que el doctor Ral Bueno-Chvez se encuentra en

nuestra ciudad dirigiendo un programa de estudios del Dartmouth
College (U.S.A.), aprovech esta circunstancia para, en mi condicin
de Director del Centro de Estudios del Imaginario de esta Academia,
invitarlo a disertar en esta institucin. Acept de buen grado y para
ello propuso como tema Borges y la condicin postmoderna. Sobre
este aspecto recuerdo que, hace varios aos, de igual modo por mi
invitacin, el profesor Bueno-Chvez ofreci una conferencia, en la
Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires,
tambin sobre el ilustre autor de El Aleph.
El profesor Bueno-Chvez curs sus estudios de grado en la
Universidad de San Agustn (Arequipa, Per) en el rea de Letras,
para doctorarse, aos ms tarde, en la misma casa de estudios en la
especialidad Literatura y lingstica. Cuenta tambin en su haber
acadmico con una Licenciatura en Literaturas hispnicas otorgado
por la Universidad de San Marcos (Lima, Per).
Con posterioridad ampli su formacin profesional en la Universit de Paris-Sorbonne, donde, becado por el gobierno francs,
realiz cursos de semitica y narrativa textual, en los aos 19741975, bajo la tutela del destacado semiolingista lituano A. J.
Greimas, quien fund las bases tericas y metodolgicas de la hoy
famosa Escuela Semitica de Pars. Fue en esa circunstancia
cuando, siendo tambin yo becario del gobierno francs, nos conocimos y dimos inicio a una labor conjunta en el campo de los estudios literarios que ya sobrepasa las tres dcadas. Fruto de esa labor
y tambin merced a diversos encuentros aunque espordicos, nos
herman la amistad.
Tras ser profesor en las citadas universidades del Per y en
importantes mbitos acadmicos de Venezuela, el profesor Bueno369

Chvez march a los Estados Unidos de Norteamrica donde, desde

hace varios lustros, es Profesor en el Dartmouth College, una de las
ms prestigiosas instituciones educativas estadounidenses, miembro
de la Liga de la Hiedra, vale decir, del grupo de las ms clebres universidades de New England. Hago propicia la ocasin para poner en
conocimiento de los presentes que la esposa del doctor BuenoChvez, la seora Susana Gladys Guzmn, presente en este acto, es
tambin Profesora en dicho College, a la par que reconocida novelista.
La labor intelectual de Ral Bueno-Chvez es rica y variada. A
mero ttulo ilustrativo, para conocimiento de la audiencia, menciono
las obras que considero ms significativas: Metodologa del anlisis
semitico en colaboracin con Desiderio Blanco (1980), trabajo que
cuenta con varias reediciones, Poesa hispanoamericana de vanguardia, subtitulada Procedimientos de interpretacin textual (1984)
y, entre otras, Antonio Cornejo Polar y los avatares de la cultura latinoamericana (2004).
Es tambin autor de numerosos papers publicados en revistas
especializadas, as como asiduo participante de congresos y eventos
vinculados con la literatura de nuestra Amrica. Su ltimo trabajo,
La falacia de las metforas de cultura en la literatura latinoamericana (2008), es el discurso de incorporacin como Profesor Honorario de la Universidad Ricardo Palma (Per). Last but not least,
refiero, muy especialmente, que desde hace varios aos es Director
de la importante Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, publicacin de consulta ineludible para quienes investigan en esa disciplina, que se coedita entre la Universidad de San Marcos (Lima) y
el citado Dartmouth College.

370

BORGES: LA CRTICA DE LA MODERNIDAD

Y LA NARRATIVA POSTMODERNA*
Profesor Dr. RAL BUENO-CHVEZ
A Ma. Elena Babino y Hugo Bauz,
que dos veces animaron estos afanes.

El asunto de este trabajo es relativamente simple y no del todo

nuevo. Lo nuevo, creo, es su demostracin. Aqul puede ser expresado en pocas lneas: Borges no es propiamente un escritor postmoderno, sino un crtico de los desbordes de la modernidad, que construye
sus relatos incorporando su crtica. En ese proceso constructivo sus
relatos devienen distintos, al punto que los crticos de su obra entre ellos, y de diverso modo, Foucault, Hutcheon, Fokkema y Sarlo
se inclinan por hablar de l como un precursor de la postmodernidad
literaria, y hasta uno de sus fundadores. Se complica un poco el asunto de este trabajo hacia el final, cuando observamos que Borges fue
incluso ms all de una acusacin a los excesos de la modernidad:
seal narrativamente los peligros de la cultura que hoy llamamos
postmoderna, a la que sin duda al menos para m vio venir, y de
la que logr tomar distancia con otra de sus grandes alegoras. Todo
lo cual hace de Borges un beligerante: a su modo moderno y postmoderno, usufructuario y crtico, un creador independiente y perspicaz,
en suma.
La demostracin de estas materias, dije, es quiz novedosa, porque no apela ni a la filosofa, que no es mi campo, ni a los registros
crticos de moda; ni siquiera a los penltimos. Apela a algunas admirables herramientas de la semitica esa disciplina que algunos apresurados consideran caduca y, hacia el final, al mtodo de la lgica
* Una versin previa de este texto entonces incompleta se public en Variaciones Borges 22/2006. Iowa City: The Borges Center at the University of Iowa.
Ottawa: University of Ottawa, pp. 239-252.

371

abductiva que el vulgo llama intuicin sistematizada por Charles

S. Peirce (Herrero, 1988) como en mis palabras la inferencia que
traslada los particulares de un campo conocido a otro afn, por conocer, con el objeto de reconstruir la informacin de este segundo.
El acoso de los signos
Dos ideas bsicas guan esta primera parte y ambas estn estrechamente relacionadas entre s. La primera tiene que ver con lo que
se entiende como el acoso de los signos, un hecho propio de la modernidad, segn el cual vivimos asediados de signos, constantemente
bombardeados por mensajes y seales que nos llegan desde la imprenta, los medios de comunicacin masiva, la publicidad, la Internet
y otros sistemas de significacin y comunicacin propios de la cultura
contempornea. Para sortearla, Pierre Guiraud planteaba una conciencia semiolgica (ahora se dira semitica), que ira a convertirse en la principal garanta de nuestra libertad (1972, 133). La
segunda idea tiene que ver con el relativismo del conocimiento, ahora
que ha sido precisamente acentuado por la proliferacin de los signos: nada parece un saber seguro y estable, porque todo tiene su
variante, correccin, negacin o rplica; todo, incluso la verdad que
se juzga positiva, admite, entonces, un grado de inconveniencia y de
error, que lleva a renovar constantemente la informacin y, a la larga, la imagen del mundo, sus sentidos y sus valores.
Con su escritura ficcional, Jorge Luis Borges se ha situado en el
meollo de estas dos caractersticas de nuestro tiempo. No para corresponder a una imagen complaciente de la modernidad, sino para llevarla a un punto crtico en que sus mensajes y seales, en lugar de
ejercer la funcin informativa y reguladora de las relaciones del
hombre con el mundo, funcionan en contrario, produciendo una desconfianza de los discursos especialmente de los grandes y la desestabilizacin del sujeto usuario.
La biblioteca de Babel [1944] lleva al absurdo la excesiva produccin de los signos. Aqu stos han proliferado a tal punto que la
vasta biblioteca que los contiene est plagada de libros intiles,
repetitivos, informes y caticos: por una lnea razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonas, de frragos verbales
e incoherencias (Borges 1972, 466). No creo que haya mejor alegora para el infinitamente redundante y significativamente laxo universo de signos que caracteriza a nuestro tiempo.
372

La proliferacin de textos no es resultado de una sola mquina

ni de una invariable matriz. As, los textos proliferantes resultan ser
ms que densas repeticiones: son fatigosas variantes que flexionan
la verdad al punto de relativizarla o hacerla un negativo o una caricatura de s misma. Creo que Pierre Menard, autor del Quijote
[1944] lleva a una situacin extrema ese relativismo de la informacin, cuando muestra que un texto clsico no dice lo que dice; o, para
decirlo al modo del relato, cuando al reescribir Menard, letra a letra,
el texto del Quijote, no puede evitar que bajo la misma forma se aposente un pensamiento acumulado de ms de tres siglos y una manera
actual de entender la escritura, ajenos a la voluntad constructiva del
autor original. As la lnea cervantina la verdad, cuya madre es la
historia deja de ser un mero elogio retrico y, en manos de Menard, se convierte en una suerte de filosofa de la historia: La historia, madre de la verdad [] La verdad histrica, para l, no es lo
que sucedi; es lo que juzgamos que sucedi (Borges 1972, 449).
Los casos anteriores me permiten asegurar ya mi propuesta
bsica: sostengo que Borges ha producido con su obra de ficcin un
sistema crtico que relativiza el conocimiento moderno: nada de lo
que se sabe es firme y seguro. Todo es catico e inestable. Todo tiene distintas versiones, o distintos niveles de verdad y pertinencia, a
la vez que distintos niveles de falsedad e impertinencia. En otras
palabras, Borges tiende un manto de escepticismo sobre todo conocimiento: la Verdad no existe, o si existe, el hombre es incapaz de
conocerla, o si la conoce, no la conoce sino parcialmente, o peor, no
sabe que la conoce. Hace, en suma, una crtica de la Cultura, y en
especial del pensamiento occidental, que en los tiempos modernos se
ufana de validez universal y preeminencia sobre los otros saberes.
En lo que sigue voy a poner el nfasis en ese relativismo del conocimiento humano. Mi acercamiento, como ya adelant, no es filosfico, sino semitico-literario y lingstico. Por eso tiene en cuenta
la constitucin de la significacin textual (el modo cmo los signos y
sus valores se organizan para producir determinados efectos de sentido) y la inclusin de la referencia en la urdimbre textual.
Versiones, diversiones, perversiones
En esta primera aproximacin formal al relativismo cognoscitivo
segn Borges destaco el modo cmo, para este autor, un mismo asunto o persona soporta distintas construcciones de realidad, esto es,
373

distintas versiones cognoscitivas. Invoco, para una primera ilustracin, un texto de El Aleph [1949], El inmortal, que nos servir luego
para otras comprobaciones. En el relato el hombre que busca la Ciudad de los Inmortales topa un da con una suerte de salvaje ensimismado, un troglodita, que lo sigue como un perro. Argos as lo
llama no parece reconocer su nombre: Pens que Argos y yo participbamos de universos distintos; pens que nuestras percepciones
eran iguales, pero que Argos las combinaba de otra manera y construa con ellas otros objetos (1972, 539).
Desde la filosofa del lenguaje Gottlob Frege haba sugerido lo
mismo: que distintas conceptualizaciones sobre un mismo objeto (real
o de percepcin) originan distintas realidades (objetos mentales) y
que el lucero matutino y el vespertino, por ejemplo, son en verdad
el mismo objeto celeste: Venus (1971)1. Se puede aadir ac el consabido ejemplo del gato, que es mascota casi humana entre los norteamericanos, divinidad entre los antiguos egipcios y alimento en
otras culturas. Se trata, s, de un mismo objeto, pero al menos de tres
distintas versiones culturales.
Tres versiones de Judas [1944] es quiz el caso ms elaborado
y pattico de esta suerte de relativismo por variedad de versiones.
Nils Runeberg, profundamente religioso, dedic su vida a estudiar
el sentido de la vida del apstol. Hall primera versin que Judas
Iscariote no fue un traidor, sino alguien que por amor a Jess hizo
un sacrificio condigno (Borges 1972, 515). El Redentor se haba hecho hombre; Judas no poda sino rebajarse a una condicin infame
entre los hombres: delator. Luego segunda versin Runeberg entendi que Judas haba obrado del modo en que lo hizo por ilimitado
ascetismo. As como el asceta, para mayor gloria de Dios, envilece
y mortifica la carne; Judas hizo lo propio con el espritu (516). La tercera versin a la que llega Runeberg, algunos aos despus y en otro
libro, es monstruosa (516): Judas es Dios. Para redimir a los hombres, Dios no poda encarnar en un hombre justo y probo, sino que
debi hacerlo en alguien que experimentara las debilidades de la
condicin humana: Dios totalmente se hizo hombre pero hombre
hasta la infamia, hombre hasta la reprobacin y el abismo [] eligi
un nfimo destino: fue Judas (517).
1
En verdad lo dice con ms elegancia, segn traduzco aqu de la versin al
ingls de Max Blank: Al emplear un signo expresamos su sentido [Sinn en alemn,
sense en ingls] y designamos su contenido [Bedeutung, meaning] (1986, 627). As
lucero del amanecer y lucero del atardecer tienen obviamente distintos sentidos,
incluso opuestos, pero refieren a un mismo contenido, el de Venus.

374

Es el relato Funes, el memorioso [1944] el que lleva el asunto

de las versiones sobre un mismo hecho u objeto a su caso lmite. La
memoria prodigiosa de Ireneo Funes le permite recordarlo todo todos los estados que se puede percibir de un perro en movimiento, por
ejemplo al punto que requiere de un da completo para recordar los
hechos del da anterior. Su enorme memoria le impide abstraer y
comprender un smbolo genrico como perro. Dice el narrador que
le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente) (1972, 490). En otras palabras, Funes tena tantas y tan distintas
versiones de un mismo hecho real que precisaba de distintos signos
para nombrarlas sin confusin ni duda.
El narrador de El inmortal [1949] discierne que cada accin tiene un designio secreto y que el mal puede ser el bien en otros contextos, presentes, pasados o futuros, de modo que (e)ncarados as, todos
nuestros actos son justos. Pero tambin son indiferentes (1972, 541).
Lo cual es una manera de decir que hay una versin (una realidad)
buena para cada una de las malas acciones o, segn dice el refrn:
No hay mal que por bien no venga. Como en el relato de Judas, el
de ac es un relativismo moral; pero como en el relato de Funes, este
relativismo moral exige nuevos nombres, que se distancien de y aun
se opongan a los nombres que molestan al sujeto usuario y su realidad.
Las trampas del parecer
Esta segunda aproximacin al relativismo de Borges tiene que
ver con el engao, con lo que no siendo algo, parece serlo. Los relatos que el autor alinea en esta direccin, que no son pocos, apuntan
a demostrar que todo es engaoso, equvoco y secreto, que la verdad
es slo una apariencia de verdad y que los sujetos de saber viven, sin
saberlo, enredados en la mentira. La estrategia del relato consiste en
plantear al final un giro de las acciones que permita el desenmascaramiento de la mentira y la revelacin del secreto.
En Las ruinas circulares [1944] el protagonista llega a la isla
con una misin sagrada: soar tan vvidamente a un discpulo que
ste pueda ser incorporado a la realidad. Cumplida la misin, el hombre descansa y duerme, deseando que su hijo, ro abajo en otra isla,
no sea tocado por el fuego que, al no quemarlo, le revelara su condicin de sueo. No se da cuenta que la tormenta ha incendiado esta
375

isla, y que ahora el fuego lo amenaza a l: Camin contra los jirones

de fuego. stos no mordieron su carne, stos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustin. Con alivio, con humillacin, con
terror, comprendi que l tambin era una apariencia, que otro estaba sondolo (1972, 455).
Voy a apelar al cuadro de la veridiccin de A. Julien Greimas y
J. Courts (1982, 432-434) para mostrar aqu el tipo de corrimiento
semntico que en el relato se ejecuta:

En este cuadro, el soador parece un individuo real, pero no lo

es: su condicin est del lado de la MENTIRA, y l no est enterado. Al
mismo tiempo, l es solamente un sueo una apariencia, pero no
lo parece, pues acta (suea, imagina, precisa, crea) como un hombre real: su condicin de mera apariencia est en SECRETO incluso
para l. Es el fuego (el dios del fuego) el que, al final, se encarga de
arreglar las apariencias: ahora que las llamas no lo queman, es VERDAD que no es un ser real, y es una FALSEDAD el que hubiera credo
serlo. El corrimiento es, pues, en el sentido de las manijas del reloj:
del secreto hacia la verdad (ser apariencia) y de la mentira a la falsedad (ser real), como est mostrado en el cuadro.
El mismo corrimiento se observa en La muerte y la brjula
[1944]: es mentira que el polica Eric Lnnrot sea el perseguidor del
delincuente Red Scharlach, aunque lo parezca (en verdad es al revs,
es Scharlach quien le tiende una trampa a Lnnrot para matarlo).
Las acciones finales revelan la verdad: Lnnrot era el perseguido,
aunque no apareciera as para nadie, incluido el lector: Scharlach
usted busca el Nombre Secreto? [] No dijo Scharclach. Busco
algo ms efmero y deleznable, busco a Eric Lnnrot (1972, 505).
Hay dos extraordinarios relatos de Artificios, la segunda parte de Ficciones [1944], La forma de la espada y Tema del traidor
376

y del hroe, que actualizan una misma forma narrativa, aunque los
personajes y escenarios no sean los mismos. Para decirlo en los trminos de V. Propp (1970, 96-101), estn ligados por los mismos actantes (hroes y traidores o falsos hroes) actualizando las mismas
funciones narrativas: traidores que parecen hroes, cuya traicin
pasa ya sin sorpresa para nosotros del secreto a la ostensible verdad y cuyo herosmo pasa, en el transcurso del relato, de la aberrante
mentira a la indiscutible falsedad.
En la La forma de la espada el ingls propietario del fundo
La Colorada en Tacuaremb le revela a Borges el origen de su espantosa cicatriz en la cara: en verdad no es un ingls sino un irlands que conspiraba por la independencia de Irlanda. A su grupo se le
haba unido un joven arrogante y fantico, John Vincent Moon, que
sola quedar paralizado por el terror. Herido, Moon se recluye en una
enorme casa desocupada, que el narrador visita cada noche para
asistir a su compaero. Al dcimo da el narrador se adelanta y llega antes del medioda para descubrir que Moon lo est delatando por
telfono: De una de las panoplias del general arranqu un alfanje;
con esa media luna de acero le rubriqu en la cara, para siempre, una
media luna de sangre. Borges: a usted que es un desconocido, le he
hecho esta confesin. [] Le he narrado la historia de este modo para
que usted la oyera hasta el fin. Yo he denunciado al hombre que me
ampar: yo soy Vincent Moon. Ahora desprcieme (1972, 494s). Lo
interesante es que, gracias al secreto y la mentira, casi todo el relato transcurre ante Borges y el lector como un relato heroico. Slo
el twist final cambia dramticamente la perspectiva, no slo para
buscar la expiacin de Moon, sino lo que es ms importante a nuestro propsito para prevenir contra las apariencias y las versiones falaces, sas que la conveniencia, el tiempo, la casualidad, la ambicin
o la culpa han construido.
El Tema del traidor y del hroe juega dos veces con la necesidad patritica de ocultar la traicin y guardar el secreto. Primero,
cuando Nolan descubre que el traidor es su propio jefe, el heroico
capitn de los conspiradores irlandeses Fergus Kilpatrick, y entonces el cnclave de conjurados decide ajusticiarlo. La sentencia se
cumple, pero dentro de un gran acto colectivo, que simul un asesinato para que el castigo no perjudicara a la patria, sino al contrario, pues Irlanda idolatraba a Kilpatrick (1972, 498). Segundo,
cuando Ryan, bisnieto de Kilpatrick, descubre toda la trama y, bien
por razones filiales, cuestiones patriticas o por el temor de enmendar una versin engaosa de la historia, decide silenciar el descu377

brimiento y en su lugar (p)ublica un libro dedicado a la gloria del

hroe (498).
Las peripecias del hacer
En esta tercera aproximacin al relativismo segn Borges voy a
concentrarme en el hacer relativizado y problematizado de los protagonistas, por limitar o cancelar bien el poder, o bien el saber de
los personajes. Entiendo por hacer la actuacin o performance de
los sujetos protagonistas; ms simple, lo que ellos hacen o no hacen
y tiene consecuencias narrativas. De acuerdo con la competencia
modal de la semitica greimasiana (Greimas y Courts 1982, 67-70),
todo hacer, real o ficcional, requiere la concurrencia de tres facultades que pueden ser visualizadas en los verbos querer, saber y poder. Si alguien construye una casa es porque quiere (o debe el
deber suele sustituir a veces al querer), sabe y puede hacerla. As
de simple. La ausencia o insuficiencia de alguna de esas facultades
impide la cabal construccin de la casa. En este sentido, como veremos luego, Borges es un maestro en idear relatos en que la capacidad
de actuacin de los personajes queda relativizada.
En El milagro secreto [1944] Jaromir Hladk es condenado a
muerte por la Gestapo. Escritor relativamente frustrado, Hladk
haba venido empendose, para redimirse, en su inconcluso drama
Los enemigos. La condena le limita gravemente la competencia para
su hacer: quiere y sabe escribir su drama, pero no puede no tiene el
tiempo necesario para terminarlo. La noche previa a su ajusticiamiento le ruega a dios que le conceda un ao ms de vida, a fin de
concluir esa obra que pueda justificarme y justificarte (Borges
1972, 511). Luego suea que una voz ubicua le dice: El tiempo de
tu labor ha sido otorgado (511). En efecto, al da siguiente, luego de
la orden de fuego, halla que el mundo fsico se detiene, que los soldados del pelotn se eternizan en el disparo, que una gota de lluvia
permaneca quieta en su mejilla, que el humo del cigarrillo que haba tirado no acababa nunca de dispersarse (512). Comprendi entonces que un operador divino haba obrado el milagro y que dispona
de un ao para concluir su drama. Trabaj con tesn. Omiti, abrevi, amplific; en algn caso, opt por la versin primitiva. [] Dio
trmino a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epteto. Lo
encontr; la gota de agua resbal en su mejilla. Inici un grito enloquecido, movi la cara, la cudruple descarga lo derrib. Jaromir
378

Hladk muri el 29 de marzo, a las nueve y dos minutos de la maana (513). Es decir, para el mundo fsico slo haban trascurrido dos
minutos entre preparar al pelotn, darle la orden y recibir Hladk la
descarga; esto es, la versin milagrosa de los hechos no existe. Y si
existe, slo existe para uno, ahora ya muerto, y para justificar una
escritura fantasmtica, es decir, una versin que no trasciende al
mundo real y que no sabe nada del milagro.
Es ms complicada an esa limitacin de la competencia para el
actuar en El milagro secreto, pues ah est triplicada en otros relatos encasillados. As, la madrugada en que las brigadas del Tercer
Reich entran en Praga, Hladk suea que juega un ajedrez centenario, que enfrenta a dos familias ilustres, de una de las cuales l es el
primognito. Suena la hora de la impostergable jugada y l no recuerda (no sabe en ese momento crtico) las figuras ni las leyes del ajedrez (1972, 508), por lo tanto no est en condiciones (no puede)
enfrentar a su enemigo. Por otro lado Roemerstadt, el protagonista
del drama de Hladk Los enemigos, no conoce a las personas que
lo importunan (510) y no sabe que ellos son sus enemigos secretos.
Por ende, Roemerstadt no est en condiciones (no puede) enfrentarlos como debiera, y aun parece no saber que, en su locura, l no es
Roemerstadt sino su archienemigo, el miserable Jaroslav Kubin. Al
final, el probable espectador deduce (llega a saber) que la performance invlida y equvoca de Kubin no ha ocurrido: es el delirio circular que interminablemente vive y revive Kubin (510).
En el ambiguo final de El Sur [1944] Dahlmann, el protagonista, parece que va a morir en un duelo a cuchillo en el mtico Sur, cuando en realidad est muriendo en un quirfano. O va a morir realmente
en el Sur, como haba deseado cuando aparentemente mora sin pena
ni gloria en el quirfano. Hay ah otro milagro secreto, cuya resolucin
abonara a las lneas que antes hemos pergeado. Lo que ahora interesa es el asunto mismo del duelo a cuchillo, sea real o soado:
Dahlmann, dada su debilidad y su condicin de hombre urbano, desconocedor de las maneras y costumbres del antiguo campo argentino,
no es competente para luchar: no sabe manejar el cuchillo ni puede (no
tiene las fuerzas) para empuarlo bien. Acepta no obstante el reto y
sale a enfrentar a su desconocido enemigo: Sinti, al atravesar el
umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una liberacin para l, una felicidad y una fiesta, en
la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sinti que
si l, entonces, hubiera podido elegir o soar su muerte, sta es la
muerte que hubiera elegido o soado (1972, 530).
379

Esta lectura de la incompetencia performativa se complica si se

piensa en El Sur como una alegora social, en que el centro ignora
la periferia, o en que la gran ciudad desconoce el Sur pues slo lo
toma como base de tradicin y ocasional solaz sin saber su real condicin y potencias. Asunto que de algn modo recuerda la objecin de
Mart a Sarmiento: no hay brbaros en el interior, sino gente explotada, mal entendida y peor gobernada (1985, 88). Es una alegora
tambin de lo que histricamente ha ocurrido en ocasiones en que el
interior vuelca su poder sobre las ciudades (las pocas de Rosas y
Pern, por ejemplo), en que el Sur parece vencer a la ciudad que lo
hostiliza.
Reduccin (y ampliacin) al absurdo
Esta cuarta aproximacin al relativismo cognoscitivo de Borges
tiene que ver con la limitada validez de un concepto o doctrina. Llevarla al absurdo permitira ver su inadecuacin, limitaciones, fallas
o errores. Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift y el Micromegas
de Voltaire exponen este recurso, consistente en impulsar una conducta, un pensamiento o una doctrina dentro de sus propias premisas, hasta el punto en que pierde su sentido original y su mrito.
Ambos llevan las situaciones de su escrutinio hasta el casi total extraamiento: pases de hombres diminutos o de gigantes, un cnclave
de filsofos en una nave detectada por poderosos extraterrestres que
evalan las ideas humanas con no poca condescendencia y hasta con
cierta piedad. Al final se tiende un velo de duda sobre todo el saber
de su tiempo: se lo relativiza, ridiculiza e invalida (o casi).
En Borges la reduccin o la ampliacin al absurdo es una prctica constante: en su obra lo fantstico se torna real y lo real se torna fantstico. Pero como resultado de esas mutaciones siempre queda
una leccin, una irona o una modestia cognoscitiva, que sita las
empresas humanas en niveles carentes de pompa y de prejuicios
positivos o negativos. La razn, el logos, se ejercita ah para dudar,
ante todo, de la razn misma, para tender un manto de mesura en
sus alcances. As, en el El Aleph [1949], se propone un punto que
contiene todos los puntos, lo que hace deleznable todas las tesis, todas las interpretaciones, abrumadas por la infinitud de versiones
sobre el universo y la vida que ofrece el mirar cada cosa desde todos
los puntos (1972, 625). En Funes el memorioso se plantea una portentosa memoria total que a la larga impide la abstraccin y anula,
380

en consecuencia, la base, la necesidad y el sentido del lenguaje humano.

En Tln, Uqbar, Orbis Tertius [1944] el mundo creado por la
sociedad secreta llega a ser tan vasto y completo que desborda la ficcin y avanza al mundo real (al slito vivir) donde comienza a ser
tomado por cierto: Ya ha penetrado en las escuelas el (conjetural)
idioma primitivo de Tln (1972, 443). Y ahora que se habla de fantasas que se tornan realidad, no fue el epistemlogo argentino
Mario Bunge quien se refiri al psicoanlisis como una pseudo-ciencia que se toma por ciencia (otros diran una magia), pese a que ya
haba penetrado profundamente el arte y la vida contemporneos?
En La lotera de Babilonia [1944] el azar y la apuesta son llevadas a norma general (a una ley) de vida civil, regida por una omnipotente Compaa. Al final tanto azar penetra las crnicas e historias
que dan cuenta del azar mismo, que la mentira y el engao se hacen
sistemticos: No se publica un libro sin alguna divergencia entre
cada uno de los ejemplares. Los escribas prestan juramento de omitir, de interpolar, de variar (1972, 460). No es as que surgen las
historias oficiales que tanto aquejan a nuestras patrias, y en general a las civilizaciones, sin descontar la actual?
En La biblioteca de Babel, los signos, los libros que los entretejen y la institucin que los acoge a todos la biblioteca son llevados a principio universal: son el universo, tal vez Dios mismo, con
todas sus combinaciones posibles de sentido, incluso las que escapan
a nuestra humana comprensin: Admiten que los inventores de la
escritura imitaron los veinticinco smbolos naturales, pero sostienen
que esa aplicacin es casual y que los libros nada significan en s. Ese
dictamen, ya veremos, no es del todo falaz (1972, 466s). No se ridiculiza as el culto a la letra frente a las culturas orales, por ejemplo
y, en especial, la prctica el ritual, en verdad el culto de la escritura de lo banal? Tiene sentido, por ejemplo, que la edicin dominical
del New York Times tenga ms de 120 pginas? Y que lo equivalente ocurra con todas las dems ediciones dominicales de los peridicos
del mundo?
Mundos imaginarios
Una de las lneas de El inmortal [1949] proclama que (f)cilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es
real (1972, 539s). No es esa una manera de rehacer el aterrador
381

mensaje de Berkeley (a quien Borges alude y a veces cita en varios

de sus textos), para quien no hay nada real, excepto el sujeto pensante, pues todo lo dems no es ms que una proyeccin de su mente?
No es que la realidad, dada la proliferacin de signos de que hablbamos al inicio, no es ms que una vasta proyeccin de las culturas?
O, en el mejor de los casos, no es que esa densidad sgnica de la
cultura ha oscurecido ya lo real, al punto de no retroceso, y nos hallamos navegando o ahogndonos en ocanos de realidad falaz y
deleznable? Varios relatos de Borges parecen jugar con esa doctrina.
Tln ciertamente. Pero tambin Las ruinas circulares, El jardn de los senderos que se bifurcan [1944] y El milagro secreto; El
inmortal, La otra muerte y El Zahir [1949] (Cuando todos los
hombres de la tierra piensen, da y noche, en el Zahir, cul ser un
sueo y cul una realidad, la tierra o el Zahir? Borges 1972, 595);
y, last but not least, El Aleph. Si es necesario surcar sus referencias
a densidades lingsticas para probarlo, consideremos slo un caso,
el de El jardn de los senderos que se bifurcan. Ah las opciones de
vida no adoptadas no se descartan ni pueden descartarse: constituyen vidas y tiempos divergentes, convergentes y paralelos que se
multiplican hasta el infinito (1972, 479). Tal vez una vida paralela es
la real y sta que vivimos es una mera proyeccin sgnica. O quiz,
en el mejor de los casos, sta tambin es real, pero la oscurece para
otros un lenguaje que la hace aparecer como una mera ficcin, una
virtualidad narrativa o a lo mejor filosfica. Al final del relato de Yu
Tsun, cuando ste mata al Dr. Albert para avisar a Alemania el nombre de la ciudad que se debe atacar y, a la vez, ejecutar una de las
infinitas posibilidades de vida contenidas en el laberinto de Tsui Pn
antepasado de Yu Tsun que Albert ha descifrado, el narrador, sin
duda ya embebido de la realidad de signos que le hace perder pie en
la realidad-realidad, escribe: Lo dems es irreal, insignificante. []
He sido condenado a la horca (480).
El acecho del lenguaje
A qu punto llega el repudio (o temor) de Borges por el exceso
y acoso del lenguaje? Podemos imaginar ese nivel si observamos el
conjunto de su obra: una obra parca, esencial, increblemente precisa. Nunca ofrece informacin que no sea rigurosamente til al desarrollo narrativo o al necesario efecto potico. Pero es ms, no contento
con producir obras que adensan el sentido en pocas frases, Borges ha
382

llegado a expresar en lneas crticas su rechazo a los vastos discursos, a la novela, a la expresin innecesaria y floja. As, en uno de los
prlogos de Ficciones ha escrito: Desvaro laborioso y empobrecedor
el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas pginas
una idea cuya perfecta exposicin oral cabe en pocos minutos. Mejor
procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario (1972, 429). En otro lugar, al avanzar en La
biografa de Tadeo Isidoro Cruz [1949], expresa anti-novelsticamente: Mi propsito no es repetir su historia. De los das y noches que
la componen, slo me interesa una noche; del resto no referir sino
lo indispensable para que esa noche se entienda (1972, 561). Ms
agudo y mordaz, al cifrar el relato del narrador de El inmortal escribe: creo percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, del abuso de rasgos circunstanciales [que] pueden abundar en los hechos, pero no en
su memoria (1972, 543).
Creo que este largo recuento (indigno de la parquedad del autor
al que gloso) demuestra el temor de Borges a que las palabras abrumen y terminen por desplazar la realidad: slo quedan palabras
(1972, 543) dice el inmortal cuando ha vuelto otra vez a la condicin
de mortal y revisa sus notas anteriores. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le
dejaron las horas y los siglos (544). Con tan abrumador legado, en
esta hora que corona la revolucin iniciada por Gutenberg y atizada
por la produccin industrial de los signos, entonces, como ocurre al
final de Tln no cabe sino abandonarse a la certidumbre disfrica
de que El mundo ser Tln (1972, 443). A menos que, como sugera Guiraud en su ahora casi olvidado librito, una conciencia semitica nos haga desmontar y tramontar el acoso de los signos.
Las loteras de la postmodernidad
La lotera de Babilonia ha sido leda por varios como una alegora negativa de ideologas dogmticas y regmenes autoritarios
(Frisch, 2004); del fascismo y el comunismo, en concreto, que Borges
rechazaba ardorosamente en la poca de la publicacin de su libro
Ficciones (1941). En ellos, en nombre de una justicia igualitaria, se
termina negando el libre albedro (Sarlo 1995). Tales lecturas sugieren, con acierto, que esta obra de Borges reproduce y ridiculiza la
realidad por vas de su reduccin al absurdo. Opino que en esta historia Borges fue ms all que imitar escarneciendo la realidad: la
383

anticip, mas no meramente por vas de la creacin de una alegora

poltica, sino por medio de la prefiguracin de una distopa civilizacional: el caos global y postmoderno que hoy vivimos. Ya en Tema
del traidor y del hroe, del mismo libro, Borges imagina una situacin en que la historia plagia la literatura: se ejecuta al hroe-traidor
teatralmente, a base de modelos shakesperianos y de otras fuentes,
de modo que la ejecucin no perjudique la causa de la revolucin. En
La lotera va ms all: escribe una situacin absurda a sabiendas
en mi opinin de que su fbula ira pronto a perder su extravagancia para ser imagen casi fidedigna de la realidad. Ese pronto es ya
un ahora. Nuestra realidad ha plagiado su literatura, invirtiendo
as la relacin natural de la mimesis artstica. La escritura de Borges,
que segn la crtica es precursora de la postmodernidad, es en verdad, como se ha dicho al inicio, una censura artstica de los excesos
y anomalas de ambos, modernidad y postmodernidad. Ms exactamente, una censura que en su plasmacin esttica hace evidentes los
rasgos distintivos de esos desvos (hace una reflexin indirecta sobre
ellos), lo que le permite a gente como Hutcheon o Fokkema vislumbrar y reconstruir el movimiento postmoderno, tal como Borges lo
intuy.
En lo que sigue voy a ilustrar lo dicho. Ello, insisto, sin necesidad de entrar en disquisiciones filosficas sobre lo postmoderno, que
no es mi campo, sino acudiendo simplemente a las categoras ms
trajinadas por la cultura de la postmodernidad, como dispersin,
relativismo, incertidumbre, desracionalizacin, apelacin a la fe,
desjerarquizacin de valores, arbitrariedad, trivializacin y otras.
Como en toda otra lotera, en La lotera de Babilonia las acciones narradas no el relato que las cuenta comienzan con la asignacin al azar de premios a los ganadores. Este juego plebeyo fracas,
dice Borges, porque solamente apelaba a la esperanza. Para devolverle inters se le aadi el riesgo, de modo que con los premios
tambin podan obtenerse multas, a veces importantes. He ah una
primera dispersin del atractivo. Quien no jugaba era considerado
un pusilnime (Borges 2008, 68). A quienes no pagaban las multas
el juez los condenaba a penas carcelarias. Mas cuando la crcel se
hizo costumbre, los sorteos pasaron a publicar directamente los das
de prisin correspondientes al nmero elegido. Esta sustitucin fue
de importancia capital (69) pues el objetivo del juego ya no era monetario. El xito subsiguiente oblig a otra dispersin del azar y del
inters: la Compaa se vio precisada a aumentar los nmeros adversos (69). Una nueva dispersin, urgida por el pueblo, que vea que
384

los ricos podan apostar a premios que no estaban al alcance de los

pobres, democratiz la lotera, que, aunque secreta, pas a gratuita y general (69s), y cambi del todo la ndole de los premios y
castigos, que ahora podan ser honores, infamias, altos cargos, servidumbres, mutilaciones, la muerte, o cualquier otra cosa. El poder
de la Compaa administradora se volvi supremo, sagrado, arbitrario. Dispona de astrlogos y de espas (71). Poda introducir indefinidos sorteos sobre las circunstancias de obtencin de los premios
o castigos, como el lugar, el modo, el medio, o el agente de la pena o
la recompensa: Ninguna decisin es final, todas se ramifican en
otras (74). As, la unidad inicial se fragmenta y dispersa hasta el
infinito, se multiplica vertiginosamente la incertidumbre (que es
palabra usada en el texto 67), se desvirta el saber y se introducen
la fe ciega, el engao y la mentira, que originan las conjeturas y, con
ellas, el relativismo del conocimiento, del que nos vamos a ocupar una
vez ms al final de este trabajo.
Qu organizaciones de nuestro tiempo reproducen el modelo de
dispersin e incertidumbre que hemos destacado en el prrafo anterior? Pienso en algunas, todas extensas, dinmicas, globales, secretas y seductoras o temibles: la Internet, el mercado mundial de
valores, las transnacionales, el narcotrfico, los fundamentalismos
religiosos y el terrorismo internacional. Todas ellas tienen vastas
proporciones, sea en el campo de la informacin no del todo controlada por sus oficiantes o espas o en el de sus contingentes de operadores; todas incluyen un fuerte componente de azar o de sorpresa;
todas nos incluyen de algn modo, no importa en qu situacin y
capacidad estemos desempendonos; y todas conducen a la incertidumbre del conocimiento: poco sabemos de sus verdaderos alcances,
peligros y ventajas, y de sus mentiras, engaos y secretos, aunque
hayamos experimentado sus glorias, o sus consecuencias catastrficas. La Internet, digamos abundando en uno de los babilnicos sistemas que emplean signos y valores, ha entrado hace rato en una
dispersin estelar, multiplicando explosivamente la informacin redundante, incompleta, divergente, contradictoria, falsa, obscena,
precaria y banal, al punto de oscurecer la informacin legtima y til
entre miradas de signos innecesarios para la mayora de los mortales. A muchos que son legin los ha perdido en absurdas rutinas de
viciosas y agotadoras consultas intiles. A todos su examen nos lleva invariablemente por los vastos caminos del azar, o los caprichos
de astrlogos que a cada momento nos saltan al paso y nos retienen
en su obstinada informacin superflua. Y no estamos exentos de sus
385

peligros, como la inoculacin de gusanos y virus electrnicos, la implantacin de galletas de sujecin y control, el robo de informacin
privada, y aun la destruccin de nuestro acopio informativo y sus
medios: una verdadera lotera de Babilonia, a la que entramos complacientes, tal vez ms a la bsqueda del riesgo y el castigo que del
prometido premio. Lo propio habra que decir, cambiando lo que hay
que cambiar, del mercado internacional de valores, comenzando por
su y debo insistir en la palabra babilnica sede mayor: Wall Street.
Podemos escapar de sus efectos? Sabemos con certeza si vamos a
ganar o perder en ese mercado? Lo saben sus demiurgos, aquellos
que capitalizaban hasta hace poco a manos llenas y que de pronto lo
pierden todo, o les hace perder casi todo a quienes apostaban por un
retiro tranquilo y una vejez cubierta? Bajo el hechizo bienhechor de
la Compaa [escribe Borges] nuestras costumbres estn saturadas
de azar (2008, 75). Nada ms cierto. En nuestro tiempo, no es, pues,
necesario acudir a fallidas o erradas utopas sociales para encontrar
la dispersin y el caos alegorizados por Borges: basta echar una mirada en redondo para hallar las distopas postmodernas que l anticip.
Hay ms sobre la incertidumbre cognoscitiva en este relato. El
narrador, como se ha dicho, no slo profiere la palabra incertidumbre, sino que parafrasea su contenido en algunas ocasiones, especialmente cuando se refiere al desconocimiento que tienen l y los
babilonios de ciertos aspectos de la lotera. Mas la mayor incertidumbre contenida por el relato fluye del relativismo cognoscitivo en que
aquellos viven: los historiadores engaan, contaminan de ficcin la
historia de la Compaa, [n]o se publica un libro sin alguna divergencia entre cada uno de los ejemplares. Los escribas prestan juramento secreto de omitir, de interpolar, de variar (75). De ah que en
la pgina final (76), cuando el narrador debe dar cuenta de la naturaleza de la Compaa, acude a cuatro versiones distintas: ella ya no
existe y el sacro desorden de nuestras vidas es puramente hereditario; ella es eterna; ella es omnipotente, pero influye en cosas
minsculas; y, finalmente, no ha existido nunca y no existir (itlicas en el original). Para tocar slo un caso de la realidad actual, la
reciente pirmide financiera de Bernard Madoff en los Estados
Unidos no es una plasmacin viva de la dispersin de versiones
alegorizadas por La lotera de Babilonia? En efecto, result ser una
gigantesca operacin fraudulenta de inversiones cuya definicin
puede ser, a su manera, en gran parte cubierta por estas cuatro versiones de la Compaa. Su colosal mentira, la proliferacin masiva de
386

sus engaosos signos, su supuesto poder, su precaria casi nula

estructura y la sbita volatilizacin de recursos y esperanzas a que
dio lugar as lo atestiguan: la mquina de inversiones Madoff ya no
existe, y sin embargo es eterna (en cuanto magneto para la codicia),
intilmente todopoderosa, y en puridad fue siempre inexistente.
Bibliografa
Foucault, Michel. The Order of Things. New York: Pantheon, 1970.
Frisch, Mark. You Might Be Able to Get There from Here. Reconsidering
Borges and the Postmodern. Madison: Fairleigh Dickinson University
Press, 2004.
Fokkema, Douwe Wessel. Literary history, modernism, and postmodernism.
msterdam/ Philadelphia: J. Benjamins Pub. Co., 1984.
Frege, Gottlob. Sobre concepto y objeto en G.F.: Estudios sobre semntica [1892]. Barcelona: Ediciones Ariel, 1971.
On Sense and Meaning en Hazard Adams & Leroy Searle: Critical
Theory Since 1965. Tallahassee: University Presses of Florida, Florida State University Press, 1985: 625-636.
Guiraud, Pierre. La semiologa [1971]. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina
Editores, S.A., 1972.
Hutcheon, Linda. Narcissistic narrative: the metafictional paradox.
Waterloo, Ont.: Wilfred Laurier University Press, 1980.
Mart, Jos. Nuestra Amrica, Sus mejores pginas. Mxico: Porra, 1985.
Herrero, ngel. Semitica y creatividad: La lgica abductiva. Palas Atenea
Ediciones SA., 1988.
Propp, Vladimir. Morphologie du conte [1928]. Pars: ditions du Seuil,
Points, 1970.
Sarlo, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Ariel, 1995.
Dartmouth / San Marcos

387