PETER GAY

O sculo de Schnitzler
A formao da cultura da classe mdia
1815-1914

Traduo

S. Duarte

COMPANHIA DAS LETRAS

Prefcio

Este livro a biografia de uma classe social, a classe mdia do sculo xix
entre 1815 e 1914. Meu guia foi Arthur Schnitzler, autor austraco de peas
teatrais, romances e contos, o escritor mais interessante de seu tempo. Por que
Schnitzler? No se tratava de um burgus arquetpico. Em sua classe social
houve muitssimos outros, annimos, nascidos no sculo xix, menos abastados,
menos talentosos, menos articulados menos neurticos , isto , mais
representativos do que ele. Se por "representativo" queremos dizer "mediano",
Schnitzler no serviria a meus propsitos, pois "medocre" seria o ltimo dos
eptetos aplicvel a ele. No entanto, como descobri durante minha pesquisa,
era dotado de qualidades que o tornam testemunha fidedigna e engenhosa do
mundo da classe mdia que pretendo descrever neste livro. Em cada um dos
captulos seguintes ele estar presente, s vezes de maneira breve, para dar
mpeto a investigaes mais profundas, outras vezes como participante. Achei-o
imensamente interessante (embora nem sempre agradvel), mas esse no seria
motivo suficiente para transform-lo em uma espcie de mestre-decerimnias para o drama muito mais abrangente que explorei e procurei
compreender. Havia outras razes melhores e mais objetivas.
Na verdade Schnitzler era vienense at a medula dos ossos. Viajou relativamente pouco nasceu em Viena em 1862, morreu em Viena em 1931, e
(exceto rpidas visitas a
Londres, Berlim e Paris, alm
de curtas frias no norte da
Itlia) passou a vida toda
nessa cidade. Porm, devido a
vigorosos e caractersticos
anseios, tratou de um espectro
extraordinrio de estilos e
ideias, preservando para a
posteridade o gosto e os
sentimentos no dirio que

11
cons-cienciosamente redigiu
durante muitos anos. Teve
acesso privilegiado, jamais
ingnuo, mentalidade da
classe mdia de seu tempo,
de seus contemporneos e
sua prpria. Numa palavra,
sua cultura era cosmopolita;
na verdade, sua vida e obra
comprovam
no
ser
necessrio
fazer
longas

viagens para ser viajado.

Como foi o caso de
Schnitzler, a mente capaz de
receber impulsos vindos de
lugares distantes atravs das
geraes, e com eles trabalhar.
As literaturas modernas da
Frana e da Inglaterra (sem
excluir a americana) eram
sua leitura, para no falar dos
principais romancistas e
dramaturgos
russos
e
escandinavos. Era igualmente
receptivo msica e arte de
muitos pases. Posso dizer
que com ele viajei Noruega
e Itlia, aos Estados Unidos
e Rssia. E, corno j dei a
entender, mostrou-se cordial,
confivel e imensamente
informativo.
Schnitzler
foi
um
homem do sculo xix cuja
vida abarcou boa parte do
sculo xx. E corno na verdade
o sculo xix gerou seu
sucessor, ele tambm a
nossa histria. Schnitzler
viveu em dois sculos
diferentes, o que no significa
mera sobrevivncia. J se disse
muitas vezes, e de forma
convincente, que os anos da
Primeira Guerra Mundial
separaram irremediavelmente
duas pocas. Porm, o que era
verdadeiro no domnio da ao
poltica as consequncias
daquela
guerra
desencadeariam, vinte anos
depois, uma era de indita
mobilizao e assassinato em
massa no o era nas
regies da alta cultura. Os
estimulantes movimentos nas
artes, literatura e pensamento
que
denominamos
Modernismo e associamos ao

sculo xx estavam incubados,

e de certa forma j em
andamento, muitos anos antes
de 1914. Um esplndido
exemplo do quanto ainda
devemos a nossos ancestrais
vitorianos

Friedrich
Nietszche,
pensador
subversivo
que
alterou
drasticamente os contornos
dos caminhos da filosofia e
que, apesar de enlouquecer e
emudecer
em
1889,
representou um prenncio de
um mundo intelectual no qual
ainda vivemos.
O que digo pode ser
comprovado
por
uma
pequena amostra de artistas:
Henrik Ibsen, George Bernard
Shaw e depois deles August
Strindberg,
que
revolucionaram o drama, j
eram famosos ou notrios
bem antes de 1900, e
Anton Tchekhov, ilustre em tal
companhia, j havia morrido
em 1904.
12

Arnold Schoenberg desprezou

as armaduras de claves e
penetrou
em
domnios
musicais inexplorados com
seu segundo quarteto de
cordas, em 1908. Os romancistas mais significativos
do perodo modernista
Proust e Joyce, Mann e
Hamsun iniciaram suas
carreiras na virada do sculo.
J naquela poca Tchekhov
se tornara figura exponencial
como contista, tal como j o
era no teatro. A pintura
acadmica,
pressionada
durante dcadas por artistas
independentes, viu o nmero
e a influncia dos rebeldes
aumentar bem antes de 1900.
Escolas radicais, uma aps a
outra impressionistas, psimpressionis-tas
e
expressionistas, alm dos
secessionistas austracos e
alemes que desafiavam a arte
estabelecida , agiam como
impiedosos
crticos
dos
artistas dos sales tradicionais:
Vassily Kandinsky, que havia
vrios anos j vinha se afastando da pintura figurativa,
produziu
sua
primeira
abstrao em 1910. A lista
poderia ser ampliada
vontade: em poesia, arquitetura
e urbanismo nascia uma nova
cultura.
Talvez
seja
significativo o fato de ter
existido na virada do sculo
uma escola de pintores,
liderada por Pierre Bonnard e
douard Vuillard, que se
intitulava Nabis profeta em
hebraico. Em suas velas
enfunadas estava o futuro.
Em sua obra de fico,
tambm Schnitzler pairava nos

limites da respeitabilidade
burguesa e mais de uma vez
aventurou-se mais alm. Em
1897 escreveu uma comdia
de concepo brilhante e
realizao engenhosa, Reigen
[A ciranda]. Consiste em dez
dilogos amorosos entre dois
apaixonados, nos quais um
personagem de cada par
reaparece na cena seguinte e
assim por diante, at terminar
o crculo, cada episdio
terminando em uma relao
sexual ato que nem
mesmo um audacioso no
conformista como Schnitzler
tentou mostrar no palco. Apesar
dessa concesso ao recato, o
texto no foi publicado durante
vrios anos e passou muitos
mais sem ser representado em
teatro. Em seguida, em 1900,
num extenso conto, "Tenente
Gustl", to fascinante quanto
Reigen, construiu o fluxo de
conscincia do jovem oficial
explorando, a partir de dentro,
a mortal ansiedade de um
orgulhoso militar austraco
que enfrenta um duelo
provocado por ele mesmo.
O conto demonstra a
amplitude das leituras de
Schnitzler: conhecera por
acaso a difcil e inovadora
tcnica de narrativa, utilizada
em "Gustl", em um conto do
escritor francs douard
Dujardin, "Ls Lauriers sont
coups".
Schnitzler
era
suficientemente modesto para
reconhecer suas limitaes
como artista, e no se
considerava companheiro de
imortalidade de Tolstoi ou de
13

Tchekhov, mas encrespara-se

diante da afirmao dos
chamados
crticos
benevolentes de que sua
abundante produo literria
era, em essncia, convencionalmente original, mera
reciclagem de seus dramas
anteriores
sobre
jovens
solteiros irresponsveis e.
aventuras
amorosas
adlteras. Na verdade, como
protestou ele com certa
indignao,
era
mais
imaginativo,
mais
inventivo; numa palavra,
mais moderno do que o
supunham.
Tinha razo, mas, ainda
assim, podemos tomar o
testemunho de Schnitz-ler
como prova aceitvel da
burguesia vitoriana? A pergunta
pressupe a existncia de uma
entidade nica e definvel, a
classe mdia. Trata-se de
tema muito discutido ao qual
dedico um captulo inteiro, o
primeiro, deste livro. Durante
anos os historiadores se
ocuparam dele, e no final das
contas a soluo pode estar
simplesmente numa questo
de nfase. Sem dvida
Schnitzler acreditava existir
uma
criatura
chamada
"burgus". Veremos que lhe
devotava pouco respeito e
tendia a equiparar burgus a
maante. Em troca, muitos
burgueses
sem
dvida
qualificariam
como
excntrica,
quando
no
leviana,
a
viso
que
Schnitzler tinha da vida.
Porm, como demonstrarei
com detalhes, em muitos
aspectos
importantes

Schnitzler era um slido

burgus, a seu modo altamente
individualista.
Escolheu disciplinadamente a
profisso que seu pai queria, a
de
mdico.
Desejou
desesperadamente que suas
amantes
fossem
ainda
virgens. Como milhes de
outros burgueses, tentou
sabotar os esforos das
mulheres que amou e que
desejavam ter profisso.
Desprezava
anacronismos
aristocrticos, como o duelo.
Pensava ter mentalidade
aberta para com a cultura
elevada, mas ver-se- que no
conseguiu reconciliar-se com
as composies atonais de
Schoenberg e nutria dvidas
a respeito do Ulisses, de
Joyce. Era viciado no
trabalho,
amava
a
privacidade. Mas embora este
livro comece com Schnitzler,
no termina com ele. Como
afirmei antes, se podemos
dizer que seja biogrfico,
por ser a biografia de uma
classe social.

Mais do que um
resumo, meu livro pretende
ser uma sntese. No incio
dos anos 1970, interessei-me
pela burguesia vitoriana
como um tpico da histria
relativamente esquecido por
meus colegas. Naturalmente
existiam livros competentes
sobre a classe mdia do
sculo xix, mas o assunto
no atraa a ateno de
muitos
historiadores
e
certamente no a dos mais
interessantes entre eles. As

reas de pesquisa mais

atraentes
eram
outras:
histria da mulher,

das relaes de trabalho, do

negro, e aquilo que um tanto
pretensiosamente
se
intitulava a "nova" histria
da cultura. Durante bem
mais do que duzentos anos,
desde que os filsofos do
sculo xvm secularizaram a
causalidade histrica, a
profisso de historiador vem
periodicamente
experimentando
tais
momentos de estimulante
descontentamento, isto ,
pocas em que os limites
geralmente aceitos para a
pesquisa histrica parecem
estreitos, e mesmo asfixiantes.
Essa insatisfao foi em
geral frutfera, levando a
indagaes que at ento no
haviam sido feitas e a
respostas insuspeitadas. No
entanto, gerou tambm certa
confuso,
especialmente
depois que o terreno foi
invadido plos mercadores
ps-modernos
do
subjetivismo: em vez de
ampliar os horizontes dos
historiadores,
lanaram
dvidas de maneira bem
pouco razovel sobre a
pesquisa da verdade a
respeito do passado, qual a
maior parte dos historiadores
havia muito tempo vinha se
dedicando. Nessa atmosfera
inebriante, a minha prpria
maneira de tratar a histria,
isto , a histria cultural
informada pela psicanlise
informada, no subjugada
, pareceu-me o caminho
correto a seguir, assim como a
classe mdia do sculo xix
pareceu-me assunto altamente

promissor, dada a indiferena

geral. O que eu no sabia na
ocasio, e levei alguns anos
para perceber, era como meu
trabalho resultaria bastante
revisionista, pois no era
essa a minha inteno.
Simplesmente segui meu
prprio rumo, para onde quer
que me levassem os indcios.
O resultado foi um
macio estudo em cinco
volumes aos quais dei o ttulo
geral de A Experincia
Burguesa: Da Rainha Vitria a
Freud. Escritos entre 1984 e
1998, concentram-se em
assuntos pouco convencionais,
como a sexualidade e o amor,
agresso, vida interior e
gostos da classe mdia.
Embora
os
assuntos
escolhidos
claramente
anunciassem o impacto de
Freud em meu pensamento,
tive o cuidado de ligar minha
flamadas que lhe prometiam
"esvaziar teus cofres no
prximo sbado at sec-los";
gente de classe mdia,
apreciadores de arte, que
foram os
primeiros
a
reconhecer o mrito das telas
revolucionrias de Czanne;
o pioneiro da unidade
italiana, Giuseppe Mazzini,
no exlio na Inglaterra,
enfurecido ao descobrir que
sua
correspondncia
era
violada por funcionrios; o
poeta van-guardista Charles
Baudelaire louvando o gosto
artstico da burguesia; o magnata alemo do ao, Alfred
Krupp, a recusar um ttulo de
nobreza. Sem dvida, existem
outros exemplos.
Isso,
porm,
no

perspectiva do passado ao
mundo "real", que a ptria
comum
do
historiador.
Resumindo, diria que em
minhas pginas havia grande
quantidade de fatos. Alguns
deles reaparecero neste livro;
simplesmente
achei-os
demasiadamente
reveladores,
demasiadamente tentadores
para que fossem suprimidos.
Quem tiver lido meus cinco
volumes recordar essas peas
essenciais: William Evart
Gladstone, o vitoriano clssico, apalpando com doura e
dedicao os seios de sua
mulher para aliviar uma
obstruo que a impedia de
amamentar o filhinho; Laura
Lyman, americana da metade
do sculo, a seduzir o marido
ausente por meio de cartas in15
significa que este livro,
moderado na extenso ainda
que no necessariamente nas
concluses, seja apenas uma
condensao, ao estilo do
Reader's
Digest,
dos
volumosos textos que o
precederam.
Acrescentei
grande
quantidade
de
material novo e tratei com
maior profundidade de temas
como trabalho e religio,
embora j os tivesse abordado
nos cinco volumes de minha
extensa pesquisa. Tambm
reaparecero
aqui
com
destaque
reinterpretaes
fundamentais de opinies
bastante divulgadas sobre a
burguesia vitoriana, as quais
haviam
figurado
abundantemente
em
A

Experincia
Burguesa,
sobretudo no que se refere s
atitudes da classe mdia para
com a sexualidade, agresso,
gostos e privacidade. No se
trata, no entanto, de vinho
velho em garrafa nova. Refleti
sobre esses temas e creio que
os compliquei ainda mais.

p
r
e
c
i
s
o
e
s
c
l
a
r
e
c
e
r
d
e
s
d
e
o
i
n

c
i
o

tambm celebra as diferenas.

Mas estou convencido de que
existe uma grande semelhana
de famlia entre os burgueses,
em que pesem todas essas
diferenas. Ao utilizar o
termo
vitoriano
minha
inteno ressaltar essa
semelhana.
E, agora, levantemos a
cortina.

o
a
m
p
l
o
u
s
o
q
u
e
f
a

o
d
o
t
e
r
m
o
v
i
t
o
r
i
a
n
o
.
O
u
s
o

c
o
s
t
u
m
e
i
r
o
h

m
u
i
t
o
d
e
f
i
n
e
e
s
s
a
p
a
l
a
v
r
a
c
o
m
o
a
l

g
o
b
r
i
t

n
i
c
o
e
,
a
i
n
d
a
m
a
i
s
p
r
e
c
i
s
a
m
e
n
t
e
,
c
o
m
o
a
l

g
o
q
u
e
s
u
g
e
r
e
o
s
g
o
s
t
o
s
,
m
o
r
a
l
i
d
a
d
e
e
m
o
d
o
s
i
n
g

l
e
s
e
s
.
O
s
e
n
t
i
d
o
j
a
m
a
i
s
f
i
c
o
u
i
n
t
e
i
r
a
m
e
n
t
e
c
o
n
f
i

n
a
d
o
a
o
r
e
i
n
a
d
o
d
a
r
a
i
n
h
a
V
i
t

r
i
a
,
p
o
i
s
e
m
g
e
r
a

l
s
e
r
e
c
o
n
h
e
c
e
a
e
x
i
s
t

n
c
i
a
d
e
v
i
t
o
r
i
a
n
o
s
a
n
t
e
s

d
e
s
u
a
s
u
b
i
d
a
a
o
t
r
o
n
o
e
m
1
8
3
7
e
a
p

s
s
u
a
m
o
r
t
e

e
m
1
9
0
1
.
E
m
s
u
m
a
,
o
n
o
m
e
d
a
s
o
b
e
r
a
n
a
v
e
m
s
e
n
d
o

a
p
l
i
c
a
d
o
d
e
m
a
n
e
i
r
a
a
m
p
l
a
a
o
s

c
u
l
o
x
i
x
,
i
s
t
o

16

Overture

"Foi encontrado um dirio, naturalmente o mais recente (sobre Emilie).

Grandes cenas com meu pai." Nos captulos seguintes, pretendo explorar as
implicaes dessa anotao lacnica, utilizando como chave para a experincia
vitoriana da classe mdia uma aparente e fugidia escaramua domstica, uma
invaso no consentida das confisses secretas de um menino de escola; mas
no quero dar a impresso de que tal enfrentamento fosse comum. Uso-a, no
entanto, como breve abertura que apresente os temas a serem repetidos, de
forma muito ampliada e extensa, na ambiciosa composio qual serve de introduo. Aquela confrontao traumtica revela o macrocosmo da cultura
burguesa do sculo xix. Tem a mesma significao daquele momento bem conhecido de Em busca do tempo perdido, no qual o sabor de uma madeleine embebida no ch de limo recupera para o narrador de Proust, assim como para o
leitor, um passado rico e havia muito esquecido. Essa anotao no dirio a
minha madeleine.
Eis os protagonistas: Arthur Schnitzler, rapazinho de dezesseis anos prestes a
sair de casa para as aulas do dia no Akademische Gymnasium, e seu pai, Johann
Schnitzler, eminente especialista de doenas da garganta e professor
universitrio. Hora: manh de 18 de maro de 1879. Lugar: um apartamento de
classe mdia alta em Viena. Objeto da discusso: um livrinho vermelho que
19
o pai retirou de uma gaveta
trancada da escrivaninha do
filho, registro indiscreto e
sub-reptcio ao qual o jovem
confiou com detalhes algumas
aventuras erticas precoces, e
no apenas com Emilie.
Ao relatar o incidente

cerca de 35 anos mais tarde,

em
sua
autobiografia,
Schnitzler, j ento o escritor
mais proeminente e mais
controvertido da ustria,
amplia as breves frases que
escrevera
no
dirio.
Evidentemente
o
en-

frentamento lhe deixara marca

indelvel. Recorda a "terrvel
reprimenda" que recebera do
pai naquela manh de maro.
O sermo terminara no
consultrio do professor, onde
o filho foi obrigado a folhear
os trs volumes do tratado
sobre sfilis e doenas da pele
escrito por Moritz Kaposi,
obras repletas de ilustraes
explcitas
e
repelentes.
Schnitzler reconhece que a
lio foi til: parou com as
visitas s diversas "deusas
gregas" que frequentava s
quais dava os nomes de
Vnus, Hebe e Juno e o
tornou mais prudente nas
aventuras sexuais.
Porm, nem todas as
consequncias
foram
igualmente salutares. Schnitzler faz questo de comentar
que no dera ao pai a chave
da gaveta e que se opusera
fortemente, ainda que de
maneira
silenciosa,
ao
"mtodo
clandestino"
paterno. Considerou-o como
um ato de perfdia que as
boas intenes no podiam
desculpar. "Se na verdade
jamais foi possvel estabelecer
entre ns um relacionamento
inteiramente
aberto,
certamente a recordao
inapagvel
daquela
deslealdade foi em parte
responsvel." O lao com o
filho, rompido pelo pai,
jamais pde ser reparado.
No foi essa a nica
invaso de privacidade que o
jovem teve de suportar. Trs
meses
aps
a
bemintencionada
intromisso
paterna, um dos professores

do
Gymnasium,
ao
inspecionar certos textos que
os alunos haviam introduzido
s escondidas na sala de
exames, percorreu as pginas
iniciais de um novo dirio de
Schnitzler em que havia
trechos provocantes a respeito
de sua paixo do momento.
Generosamente, o mestre no
fez comentrios sobre esse
texto ntimo nem revelou sua
existncia ao dr. Schnitzler,
mas o simples fato de hav-lo
visto levou o jovem ao
desespero: uma pessoa no
autorizada havia tido acesso a
seus papis mais pessoais!
Confidenciou a um amigo que
a nica coisa a fazer era
matar-se com um tiro.
Evidentemente
Schnitzler no realizou esse
voto romntico da puberdade.
Ao contrrio, em julho de
1882 destruiu seus dirios um
a um, por estar convencido de
que no passavam de tediosa
"tagarelice
sobre
atritos
domsti-

cos" alm de uns poucos

comentrios,
alguns
arrebatados, outros frgidos,
acerca de Fnnchen, seu amor
do momento. No acabou
com todos eles, porm; alguns
trechos certamente eram
demasiado interessantes para
no serem transmitidos
posteridade. O desagrado de
Schnitzler com as anotaes
de seu dirio competia com
certa afeio por suas
transgresses juvenis, por isso
ele copiou o que era essencial,
a comear pela severa
referncia ao crime do pai.
Em retrospecto, percebe-se o
motivo: a violao de seu
mundo infantil por parte de
um adulto amargurou e
plasmou sua maneira de
olhar o mundo que ele iria
observar to detidamente e
cuja anatomia descreveria
com ferocidade. Vale a pena
prosseguir na investigao da
20

pista proporcionada pela

tenso
emocional
do
enfrentamento no seio da
famlia Schnitzler, ainda que
esta no possa ter durado
muito mais de uma hora,
numa vida de emoes
intensas. Como o prprio
escritor
afirmou
em
Paracelsus, pea em um ato,
de 1887, que pode ser
considerada um texto-chave
para a decifrao de suas preocupaes psicolgicas, a vida
um jogo misterioso; a alma
se deixa penetrar apenas
raramente e, mesmo assim,
somente pelo investigador
atento e persistente. "O sonho
e o despertar, a verdade e a
mentira se misturam. No h
segurana em lugar algum."
No h segurana em lugar
algum este poderia ser o
lema de Schnitzler, e tambm,
como veremos, o de sua classe
social.

21