Muchos escritores son fieles a la idea de que un texto indescifrable siempre esconde
una forma de profundidad, cifrada en los cdigos de lo literario. Para el autor de Si
esto es un hombre, la oscuridad de un texto, ms que transmitir una verdad
incomunicable, supone un profundo desprecio por el lector.
Nunca se deberan imponer lmites o reglas a la escritura creativa. Quienes lo hacen
obedecen en general a algn tab poltico o a miedos atvicos: en realidad, un texto
escrito, de cualquier manera que haya sido escrito, es menos peligroso de lo que
comnmente se cree. La famosa sentencia sobre Mis prisiones de Silvio Pellico,
que le habra hecho ms dao a Austria que una batalla prdida, es una hiprbole.
De un modo experimental se puede constatar que los libros o los relatos, por buenas
o malas que sean sus intenciones, son objetos esencialmente inertes e inocuos;
incluso en sus encarnaciones ms innobles (por ejemplo esos hbridos patolgicoporno-nazi-sexistas) no pueden provocar sino daos escasos, con seguridad menos
graves de los que producen el alcohol, el tabaco o el estrs laboral. A su debilidad
intrnseca ayuda tambin el hecho de que hoy en da cualquier escrito es sofocado
en pocos meses por la gran marea de otros escritos que van sepultando al anterior.
Adems, las reglas y los lmites, como estn determinados histricamente, tienden
a cambiar con mucha frecuencia: la historia de todas las literaturas est llena de
episodios en los cuales obras valiosas y vlidas han sido combatidas en nombre de
principios que poco despus se demuestra que eran mucho ms caducos que las
obras criticadas; y de ah puede deducirse que muchos libros preciosos deben haber
desaparecido sin dejar huella, derrotados en la disputa interminable entre los que
escriben y los que prescriben, es decir, quienes dicen cmo se debe escribir. Desde
lo alto de nuestra poca permisiva, los juicios (verdaderos procesos, en tribunales
presuposicin de que el corazn que nos dicta por dentro es un rgano distinto al
rgano de la razn, y ms noble que este, y que el lenguaje del corazn es el mismo
para todos, lo cual no es as. Lejos de ser universal en el tiempo y en el espacio, el
lenguaje del corazn es caprichoso, adulterable e inestable como la moda, de la
cual de hecho forma parte. Tampoco se puede sostener que sea igual a s mismo
dentro de los lmites de un pas o una poca. Dicho de otra forma, el del corazn no
es ni siquiera un lenguaje, o si mucho es un argot, una lengua verncula, cuando
no un invento individual.
Por esto, a los que escriben con la lengua del corazn les puede pasar que resulten
indescifrables, y entonces es lcito preguntarse con qu finalidad han escrito: de
hecho (y me parece que este es un postulado ampliamente aceptable) la escritura
sirve para comunicar, para transmitir informaciones o sentimientos de una mente a
otra, de un lugar a otro, de un tiempo a otro tiempo, y aquel que no es comprendido
por nadie no transmite nada, clama en el desierto. Cuando esto ocurre, al lector de
buena voluntad hay que darle tranquilidad: si no entiende un texto, la culpa es del
autor, no suya. Corresponde al escritor hacerse entender por aquellos que desean
entenderlo: ese es su oficio, escribir es un servicio pblico, y al voluntarioso lector
no hay que decepcionarlo.
A este lector, que tengo la curiosa impresin de tener a mi lado cuando escribo,
admito que puedo haberlo idealizado ligeramente. Se parece al gas perfecto de los
termodinmicos,
perfectos
solamente
en
cuanto
su
comportamiento
es
escribo para l, no para los crticos ni para los poderosos de la Tierra ni para m
mismo. Si no me entendiera, l se sentira injustamente humillado, y yo, culpable de
no haber cumplido con un contrato.
Aqu es necesario enfrentar una posible objecin: a veces se escribe (o se habla),
no para comunicar, sino para descargar la propia tensin, o expresar una alegra,
una pena, y entonces se clama tambin en el desierto, se gime, re, canta, impreca.