Libro Asesinos Musicos Luis Felipe Lomeli

Asesinos, msicos
y otros personajes
para recorrer Mxico
libro. Asesinos, msicos... Luis Felipe Lomel.indd 1
24/08/2015 03:20:58 p.m.
24/08/2015 03:20:58 p.m.
Asesinos, msicos
y otros personajes
para recorrer Mxico
Seleccin
y eplogo
LUIS
FELIPE
LOMEL
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes

Gobierno del Estado de Colima / Secretara de Cultura
24/08/2015 03:20:58 p.m.
Consejo Nacional para

la Cultura y las Artes
Gobierno del Estado

de Colima
Rafael Tovar y de Teresa

Presidente del Consejo
Nacional para la Cultura
y las Artes
Mario Anguiano Moreno

Gobernador Constitucional
del Estado
Sal Jurez Vega

Secretario Cultural y Artstico
Antonio Crestani
Director General
de Vinculacin Cultural
Rafael Gutirrez Villalobos

Secretario General
de Gobierno
Rubn Prez Anguiano
Secretario de Cultura
Mara Eugenia
Araizaga Caloca
Directora General de
Administracin
Portada: escena de la obra Entre Parntesis,

producida por Teatro Rodante. Fotografa Javier Flores
D. R. 2015
Gobierno del Estado de Colima / Secretara de Cultura
Calz. Galvn Norte esquina Ejrcito Nacional s/n
Tel. (312) 31 3 06 08 / C.P. 28000 / Colima, Col.
Impreso y hecho en Mxico / Printed in Mexico
Prohibida su reproduccin total o parcial sin autorizacin del autor.
24/08/2015 03:20:58 p.m.
n materia cultural, Colima se convirti en un

referente. Desde el inicio de este sexenio, nos
propusimos hacer del arte y la cultura un bien
comn entre los colimenses. Nuestro sueo fue poner
al alcance de todas las miradas la mayor cantidad de
actividades de tipo creativo y artstico. Abandonamos los
recintos cerrados y convertimos cada plaza o jardn en el
sitio de reunin y disfrute del arte. A la par, abrimos las
puertas del Teatro Hidalgo y del Teatro de Casa de la
Cultura para que la mayora de las presentaciones fuesen
gratuitas.
Estos ideales los llevamos a su mxima expresin cuando
concebimos el Mes Colimense de la Lectura y el Libro.
Con este programa nos propusimos hacer del acceso al
libro y su lectura un derecho. En 5 aos, publicamos poco
ms de 547 mil libros. La mayora de ellos distribuidos
casa por casa. Textos seleccionados minuciosamente para
24/08/2015 03:20:58 p.m.
atraer lectores, para generar posibilidades de lectura de

autores clsicos de carcter universal y mexicanos, para
explorar la literatura de Colima. No fue una tarea sencilla
recorrer el estado, casa por casa, o intervenir vialidades
con nuestras brigadas y sus frases de aliento lector, pero el
nimo se mantuvo intenso.
La tareas culturales pueden ser efmeras. Quiz alguien,
maana o pasado, deje en el olvido estos ideales que hemos
compartido con los colimenses. Sin embargo, quedarn
por ah, entre los libreros de los hogares de Colima y entre
las ideas y conceptos de muchos colimenses los poemas de
Octavio Paz, los ensayos de Alfonso Reyes, las historias
de Gregorio Torres Quintero, los sonetos de Griselda
lvarez o Sor Juan Ins de la Cruz, las crnicas de Miguel
Galindo, los versos libres de Agustn Santa Cruz, las
evocaciones marinas de Balbino Dvalos, los desvaros
de Arcadio Ziga, los cuentos clsicos de Bradbury,
Faulkner, Quiroga y Poe, las historias de Francisco
Hinojosa, Bernardo Fernndez o Jorge F. Hernndez.
El libro que ahora tienes en tus manos es producto de los
esfuerzos y las tareas culturales que hemos enumerado.
Hazlo tuyo a travs de su lectura.
Rubn Prez Anguiano
Secretario de Cultura
24/08/2015 03:20:58 p.m.
ndice
Raquel Castro
11 Msica, maestro!
Fernanda Melchor
17 La delgada lnea
Rogelio Guedea
21 El amor que yo quera contar
23Supermercados
25Futbolito
Mnica Lavn
27 A qu volver?
Omar Nieto
33 Fuga para una ciudad sitiada
24/08/2015 03:20:58 p.m.
Alberto Chimal
39 Veinte de robots
Rafael Acosta Morales
55 Consejo paterno
Iris Garca Cuevas
61 Tampoco esta noche
Antonio Ramos Revillas
65 Bruce o las trampas de Verne
Julin Herbert
75 Cabeza de perro
Liliana V. Blum
81 El cerdo burgus
Socorro Venegas
89 El fuego de la salvacin
Cristina Rascn
93 Se venden historias
Alejandro Paniagua
97Ram
Federico Vite
107 La lentitud enferma
24/08/2015 03:20:58 p.m.
119Eplogo
123 Fichas biogrficas
24/08/2015 03:20:58 p.m.
24/08/2015 03:20:58 p.m.
RAQUEL
CASTRO
Msica, maestro!
o es nuevo eso de que suban msicos al camin,

que toquen o canten una o dos piezas y que
pidan una cooperacin. Es ms: por razones
sentimentales, yo sola darles una moneda a los que tenan
cara de hippies y tocaban a Sabina o Delgadillo. Pero el
asunto comenz a complicarse cuando ya no era un joven
greudo y barbn con su guitarra el que nos amenizaba
el viaje, sino tros y hasta cuartetos. A veces uniformados.
Es, hasta cierto punto, entendible: de algo tenemos que
vivir y la libre competencia urge a estos intrpretes a
ser originales y crear un sello personal, de ah los trajes
especiales y las pistas grabadas. Adems, tengo que
admitir que no me di cuenta de la evolucin de la msica
de colectivos sino mucho despus, el da en que nueve
jarochos vestidos de blanco, con jarana, arpa y marimba
incluidas, se subieron al camin en el que me diriga a la
escuela.
11
24/08/2015 03:20:58 p.m.
Me pareci excesivo, pero mi pensamiento se perdi en

el laberinto de la poltica econmica global y no volv a
acordarme del asunto durante un par de meses, hasta que,
en la misma ruta, subieron los mismos jarochos.
Bueno, no eran exactamente los mismos: ahora traan dos
bailarinas, un coregrafo y al tcnico de las luces.
A partir de ese da empec a poner atencin en las
intervenciones musicales de los colectivos que abordo:
quintetos pop, mariachis, coreografas de musicales de
Broadway... y no me escandalic de todo eso, porque
me considero progresista y me da gusto ver las formas
alternativas de ganar dinero que se van inventando las
personas. A fin de cuentas, prefiero que suban a cantar
(aunque hagan playback) a que asalten el colectivo.
Sin embargo, hace un par de semanas ocurri algo que
hizo que mi forma de viajar por la ciudad cambiara
radicalmente.
Era una escena tpica: un microbs no muy lleno: todos los
asientos ocupados, pero apenas unas seis o siete personas
paradas. El fondo del vehculo estaba acaparado por una
seora con huacales (con patos, pollos y un guajolote) y
una pareja de adolescentes que se besaba sin inhibiciones.
Yo canturreaba aquello de un elefante se columpiaba
para tratar abstraerme de las cumbias a todo volumen
(favoritas de todo conductor que se respete). Iba en el
trigsimo cuarto elefante cuando paramos en un crucero
12
24/08/2015 03:20:58 p.m.
de sos de altos interminables. Ah, un joven vestido de

smoking subi al micro y pidi permiso de subir a pedir
una cooperacin. El chofer se encogi de hombros y
apag su estreo. Los pocos pasajeros que iban de pie,
acostumbrados a las intervenciones artsticas de la ruta,
instintivamente se movieron para dejar espacio en el
pasillo.
Slo que el joven no traa ni guitarra, ni acorden, ni
grabadora. Lo nico que hizo fue sacar de su bolsillo algo
que en el momento me pareci una antena de auto o una
aguja para tejer, e hizo con la extraa herramienta una
sea hacia la calle.
Subi otro joven de etiqueta, cargando una silla y un
violn. Dej la silla en el piso y dio la mano solemnemente
al de la aguja de tejer o varita mgica (pensndolo mejor,
pareca ms una varita mgica que una antena de coche).
Entonces subieron varios ms, todos con sus sillas y con
diversos instrumentos: ms violines, violas, oboes, flautas
y hasta platillos y un tringulo.
Con modales impecables, el de la batuta (al ver tantos
instrumentos entend que eso era la varita), le pidi al
chofer que abriera la puerta de atrs. Otros dos jvenes
de smoking entraron por ah con un piano vertical que
pudieron meter solo a medias.
Entonces, a una seal del de la batuta, comenzaron a sonar
los acordes de la pera Carmen. Por el quemacocos
baj una mujer muy gorda, vestida de gitana, seguida
13
24/08/2015 03:20:58 p.m.
por un fulano bastante feo disfrazado de torero. El feo

y la gorda cantaron apasionadamente. Actores entraban
por donde podan y cantaban sentidas arias, mientras los
tramoyistas se descolgaban por las ventanillas abiertas,
haciendo verdaderos milagros para mantener en su sitio
la escenografa pintada a mano.
Perfectamente integrado con la meloda, un toro
meti el morro por una ventanilla para resoplarle
amenazadoramente al pobre hombrecito de traje gris que
lea su peridico en ese asiento.
Segundos despus, el del peridico dio cuenta de que el
bovino slo quera ver las noticias deportivas mientras
le tocaba participar en la puesta en escena, as que con
resignacin le comparti el diario.
El director de la orquesta vial pareca encaminarse al
xtasis mientras los msicos se concentraban en su
ejecucin. Para algunos era un poco difcil porque no
haban alcanzado silla y estaban sentados en las piernas
de los pasajeros; por ejemplo, el gordito del trombn
se mova a cada rato, muy probablemente porque las
rodillas huesudas de su pasajero-asiento eran muy
incmodas. El muchacho del tringulo, aburrido porque
su participacin era espordica, desde la puerta gritaba
sbale, sbale, mientras el pianista se equilibraba
con una habilidad portentosa entre su instrumento y los
escalones de la puerta trasera. El toro despeg la vista
del peridico del hombrecito de gris justo a tiempo para
mugir como indica la partitura.
14
24/08/2015 03:20:58 p.m.
Cuando faltaba muy poco para el aria de Toreador, los

jarochos de la vez pasada trataron de subirse por la puerta
de atrs, pero se los impidi el piano. Al ver que ya haba
otro espectculo en la unidad, hicieron un teamback en el
que resolvieron sumarse al show en turno. Se metieron
por la ventanilla del chofer y comenzaron el zapateado,
nada ms que en vez de hacerlo estilo veracruzano lo
convirtieron en una jota espaola, ms adecuada para la
ocasin.
Justo cuando la gorda iba a cantar su aria final, el
guajolote del ltimo asiento se sali del huacal en el que
estaba, revolote hasta posarse en la cabeza del director y
cant: Gordogordogordogorigooooo.
Al de las percusiones no le import que no hubiera sido la
soprano quien cantara la ltima parte y golpe con fuerza
los platillos. El eco del ltimo acorde se qued vibrando
en el ambiente durante unos segundos, tiempo suficiente
para que los pasajeros cerrramos la boca.
El hombrecito de gris dio la vuelta a la pgina de su
peridico y con eso rompi el hechizo: todos aplaudimos,
primero con timidez, luego con verdadero entusiasmo.
Algunos pasajeros hasta se pusieron de pie, a costa de
tirar a los msicos de su regazo, e incluso hubo quien
pidi un encore.
Cuando el guajolote pas junto a mi lugar recolectando
la cooperacin en el sombrero de uno de los jarochos,
deposit mi cartera completa, sin sacarle siquiera mi
15
24/08/2015 03:20:58 p.m.
credencial de elector o la tarjeta de crdito. Pasaron varias

cuadras antes de que recuperara el aliento.
Ahora tengo un problema: como deca, mi forma de
viajar ha cambiado radicalmente y ahora no puedo llegar
a mis compromisos, porque en vez de tomar la ruta que
me tendra que dejar ms cerca del lugar al que voy, elijo
los colectivos que traen el mejor espectculo. S que me
van a correr si sigo faltando al trabajo, pero cmo voy
a tomar la combi que me lleva a la oficina si slo tiene
el re-re-reencuentro de Timbiriche? En cambio, maana
dan Ada en el forneo que va de Indios Verdes a Ojo de
Agua! Me mata de curiosidad saber si ser con pirmides
y elefante incluidos.
16
24/08/2015 03:20:58 p.m.
FERNANDA
MELCHOR
La delgada lnea
ntier mataron a Brayan. Al rato nos entregan las

cenizas. Su mam quera que lo enterraran pero
anduvieron preguntando y sala muy caro, ni
aunque todos los del barrio le entraran a la coperacha
alcanzaba. Era un chavo bien buena onda, mi primo. Bien
derecho, bien gente. Se portaba bien hasta con nosotros los
morros: cuando bamos a la tienda nos dejaba comprar lo
que quisiramos, y cualquier problema, cualquier bronca
con algn gandaya de la cuadra le decas y el Brayan
resolva el pedo, y no le contaba nada a mis tos.
El Brayan siempre fue bien derecho, decan ayer sus
amigos: los poquitos que llegaron porque muchos
tuvieron miedo de que los marinos se aparecieran en el
velorio, o peor, que fueran aquellos, los de la compaa.
As que nada ms estuvieron los de siempre, los vales de
toda la vida, los que no dejaban de decir cmo el Brayan
siempre supo ser bien cuate, bien jalador, siempre bien
17
24/08/2015 03:20:58 p.m.
fino adems: siempre bien peinadito y engelado, sus tenis

rechinando de limpios porque cada vez que los usaba los
lavaba despus con un cepillito, y ya cuando empez a
trabajar en la compaa siempre bien elegante, siempre de
pantaln versachi y camisa tomy de fbricas de francia y el
zapato boleado, siempre formal y bien serio, que supieran
que no era como cualquier malandro, que tena categora.
Y daba gusto verlo parado ah en la esquina. A l no le
gustaba que lo fueramos a ver mientras trabajaba pero
nos gustaba calar sus iris, decirles a los dems, ese cabrn
de ah es nuestro primo. A veces se enojaba si nos vea y
nos corra; otras nada ms mova la cabeza y en el primer
ratito que la chamba aflojara nos llevaba a la tienda y
nos compraba papas, refrescos, lo que quisiramos, y nos
deca aqu se quedan, culeros, y nos quedbamos ah,
sentados afuera de la tienda, comindonos las papas bien
despacito mientras torcamos todos sus iris, para despus
imitarlo: cmo iba de un lado a otro sin salirse de la
esquina, diez metros sobre este calle, diez metros sobre
la otra, sin pasarse de la raya, sin cruzar nunca la lnea
invisible que separaba los territorios, con su petaquita que
no soltaba nunca y que noms abra para sacar las bolsitas
y para meter los billetes que la gente le entregaba, cmo
los contaba sin verlos, noms sintindolos, hojendolos
entre sus dedos: rpido, suave, preciso.
Nosotros no sabamos que el Brayan era pepencha, que
venda la coca y la mota de aquellos, hasta que el Nanche
nos lo dijo, porque su hermano tambin trabaja en la
compaa, nada ms que l tena un mejor puesto, nos
presuma, porque al carnal del Nanche le tocaba andar
18
24/08/2015 03:20:58 p.m.
dando vueltas en un carro con clima, con su nextel

amarillo y su pistola, y no asolendose como el perro de
Brayan, nos dijo. As nos dijo: como el perro de Brayan,
y nosotros no dijimos nada, pero nos pusimos serios y
pensamos que sera bueno tumbarle los dientes al pendejo
ese pero ah andaba su hermano ese da, y s era cierto
que llevaba una fusca metida en la pretina de los pantos.
As que no le dijimos nada pero no nos quisimos quedar
con la duda y fuimos a buscar al Brayan a la esquina para
preguntarle por qu a l no le daban radio, por qu a l no
le daban carro, por qu tena l que andarse asoleando si
l era ms chingn de estos rumbos, y el ms fino, mucho
ms ac que el hermano del Nanche. Y Brayan se qued
callado y despus de un rato nos dijo que Dios saba por
qu haca las cosas, que andar en el carro con el radio era
demasiado embarque, que era mejor no saber las claves de
los patrones, ni sus nombres, ser como cualquier empleado
que hace su chamba, porque si uno sabe demasiado luego
no hay salida de la maa, y que l no quera ser soldado,
l lo nico que quera era comprarse una moto, pero no
una chingada moto como la que le daban para repartir
tortillas, no: la que l quera era una moto mamalona,
japonesa, pa correrla en el bulevar y hacer caballitos y
reventarle los odos a los del barrio.
Nada ms le faltaban como diez mil pesos cuando lo
reventaron. Como perro, dijo mi to. As lo dijo, me lo
tronaron como a un perro, por pasarse de la raya, por
irse a meter a donde no deba, a los dominios de la otra
compaa. Le gan la desesperacin, dijeron sus cuates.
Nosotros estbamos en la tienda cuando omos los
19
24/08/2015 03:20:59 p.m.
disparos. Los que vieron dicen que fueron dos chavos

en una moto, dos chavos que se acercaron despacito y
le chiflaron, como queriendo comprarle, y cuando el se
volte le metieron un balazo entre ceja y ceja, y luego
otro en el cuello, y luego otro en la panza, y ah se qued
tirado el Brayan, del otro lado de la raya, as fue como lo
vimos cuando llegamos y nos quedamos como tiesos de
este lado del dominio, y ni siquiera el to, que escuch los
disparos desde la casa, ah a media cuadra, y que sali
corriendo con un mal presentimiento, se atrevi a cruzar
la lnea para ir a recoger al Brayan.
20
24/08/2015 03:20:59 p.m.
ROGELIO
GUEDEA
El amor que yo quera contar
sta quera ser una larga historia de amor, una

historia de un hombre y una mujer que se
conocieron un da en el centro comercial, mientras
ella miraba con detenimiento unas zapatillas rojas y l,
del otro lado del cristal, amorosamente, la miraba mirar.
Esta quera ser la historia de un hombre y una mujer que
toda su vida ensayaron sus pasos para poderse encontrar.
Quera la historia que el hombre abordara a la mujer, la
invitara a un caf, a un saln de baile, la invitara a amar.
Quera esta larga historia que nadie estuviera detrs: ni
Dios, ni el diablo, ni el azar. Slo la mujer y el hombre
saliendo del brazo, amorosamente, del centro comercial.
Despus vendran los hijos, las promesas, las noches de
fro, el t de las diez, los besos con sabor a lluvia. Despus
vendran sus paseos por el jardn, el cine, las reuniones
con amigos, las breves pero sustanciosas alegras. Hubiera
sido bellsimo que el hombre la invitara a amar, pero la
mujer, inesperadamente, y sin advertir la larga historia
21
24/08/2015 03:20:59 p.m.
de amor que yo quera contar, se dio la media vuelta y se

perdi en los pasillos del nunca jams.
22
24/08/2015 03:20:59 p.m.
Supermercados
yer en la noche fui al supermercado. Suelo ir por

la maana, muy temprano, porque la fruta y la
verdura preservan mejor el olor de su frescura.
Pero esta vez fui por la noche. Cog el carrito y empec,
como siempre, por la seccin de frutas y verduras. Al
lado mo estaba una mujer de cabello largo, rubio, que
usaba pans y tenis blancos. La mir de reojo mientras
escoga jitomates. Cuando iba por las mandarinas, vi que
la mujer de cabello largo pona en mi carrito una bolsa
de zanahorias. Pens que se haba equivocado, pero luego
vi que fue a su carrito y lo empuj hacia la seccin de
ensaladas. Minutos despus, mientras echaba cebollas en
una bolsa, vi que la mujer pona en mi carrito media arpilla
de naranjas, para luego avanzar hacia los betabeles y los
puerros. Entonces no pude evitarlo. Llen media bolsa
de papas y, aprovechando que la mujer estaba desatando
un manojo de betabeles, puse en su carrito una pia y
un racimo de pltanos. Luego, me di la media vuelta y
23
24/08/2015 03:20:59 p.m.
fui hacia la seccin de aderezos. Cuando volv con un

par de ellos, me di cuenta de que haba en mi carrito
una bolsa de betabeles y dos pimientos rojos. Entonces
avanc lentamente hacia el carrito de la mujer, mientras
ella hurgaba entre las lechugas variopintas, y al paso cog
media sanda, que puse en su carrito en una posicin
estratgica para que no le costara trabajo descubrirla. Lo
mismo sucedi en la seccin de cereales, en la de carnes,
en la de vinos. Ella pona en mi carrito pechugas de pollo
y yo en el suyo carne molida. Ella una botella de vino tinto
y yo una de espumoso. Avena ella. Caf yo. As hasta que
salimos del supermercado, ya bastante noche esta vez,
subimos al mismo automvil y durante el trayecto a casa
nos fuimos convirtiendo, otra vez, en el marido ejemplar
que era yo y en la esposa intachable que nunca ha dejado
de ser ella.
24
24/08/2015 03:20:59 p.m.
Futbolito
uando mi hijo y yo empezamos a jugar futbolito,

me puse como firme propsito dejarlo ganar de
vez en cuando. Pens que dejndolo ganar hoy s
y maana tambin se le arreciara el inters. De manera
que empezamos a jugar apenas regresaba de la escuela, un
juego o dos, y a veces la revancha. No encuentro la forma
de describir la expresin de su rostro cuando ganaba,
sabiendo yo que en realidad lo haba dejado ganar.
Levantaba ambas manos en seal de triunfo y arrojaba
un espumarajo de felicidad por las narices. Todos los
das, regresando de la escuela, nos encerrbamos en su
habitacin para jugar. Conforme pas el tiempo, empec
a darme cuenta de que cada vez era ms fcil dejarlo ganar
y ms difcil hacerlo perder, hasta que lleg el momento en
que ganarle se me hizo prcticamente imposible. Pasaron
semanas o meses para que pudiera realmente adquirir la
destreza que me permitiera darle la batalla. Sudaba mares
para conseguir meterle un gol, pues sus defensas eran
25
24/08/2015 03:20:59 p.m.
murallas infranqueables y sus medios tenan la habilidad

de conectar muy bien con sus delanteros, que no haba
forma de hacerlos errar. Sin embargo, aprovech una
debilidad en su portero para hacerme al triunfo, y fue
entonces que las partidas empezaron a emparejarse y
pude conseguir ganarle hoy s y maana tambin. No
encuentro la forma de describir la expresin de mi hijo
cuando yo ganaba: levantaba ambas manos festejando
mi triunfo y arrojaba un espumarajo de felicidad por las
narices, tal como si desde algn remoto da se hubiera
puesto justamente como firme propsito dejarme ganar
-nunca he sabido si por amor o por piedad- de vez en
cuando.
26
24/08/2015 03:20:59 p.m.
MNICA
LAVN
A qu volver?
uando una mujer se va, no hay que dejarla volver

a casa. Pero cmo iba yo a ignorarla, si toda la
noche se estuvo fuera. Toc y pregunt quin.
Vete, le dije. No habl ms. Escuch la lana del abrigo
frotar la madera mientras escurra para caer sentada en el
escaln. La imagin abrazada al bolso con el que parti.
Ese bolsn de fin de semana, el que usbamos cuando
muy de vez en cuando se nos ocurra dejar la ciudad.
Ech los huevos en el sartn y el chirriar del aceite vel
el sonido del klnex con el que seguramente se sonara
las narices. Era noviembre, a esta altura siempre hace
fro por las noches y ella moquea con el fro. Saco los
huevos y los coloco con una rebanada de jamn en el
plato. Es la ltima, desde que se fue compro muy poco.
Nunca haba hecho yo las compras antes, al principio
peda medio kilo pero cuando tuve que tirar casi todo el
embutido ligoso y verde despus de una semana, me di
cuenta que 100 gramos bastaban. Comenzaba a disfrutar
27
24/08/2015 03:20:59 p.m.
ir al supermercado. Era un espacio limpio e iluminado.

En la casa yo slo encenda el cuarto de la televisin y
la habitacin. Ya nunca el farolito de la entrada donde
ahora Marta se acurrucaba en la penumbra.
Arremet contra las yemas con un pedazo de bolillo.
Hund los ojos en ese magma amarillo que resbalaba por
la clara coagulada. Me irritaba escuchar su respiracin.
Nunca debimos comprar esta casa con materiales baratos.
Todo se escucha. Cuando nos mudamos, oamos a los
vecinos jalar el excusado, y con el ltimo hijo soltero en
casa jugbamos a adivinar quin haba sido. Marta se
rea. Entonces, con Julin en casa, se rea mucho. l la
consenta, ella igual. Nias, hubiera sido mejor una nia
que me mimara. Siempre sospech que el cabrn con el
que se haba ido era como Julin, risueo y carioso. Pero
a m la lisonja y el abrazo permanente no se me dan. Me
basta una mirada que cale hondo, como cuando le dije
adis a Marta mientras coga su abrigo pardo.
No me retienes? pregunt dolida.
T te quieres ir. No hay nada que hacer.
Acaso piensas que es el paraso aqu a tu lado?
Es solamente aqu a mi lado.
Por qu estaba all ahora tras la puerta? Tres meses de
lejana no eran suficientes para suturar el alma, el dolor
segua escurriendo a borbotones como las yemas que
28
24/08/2015 03:20:59 p.m.
devoraba a toda prisa para acallar con mis mandbulas la

certeza de su regreso.
Si es una perra que duerma como una perra, pens
apurando la cerveza que tomaba como somnfero todas
las noches. Cuesta no caer en el melodrama y aceptar lo
difcil que es dormir sin el cuerpo de Marta a mi lado, sin
su olor a cremas y a mujer marchita. Sent el deseo cnico
de desearle buenas noches mientras arrastraba mis pies con
pantuflas hacia la planta alta.
No se fue enamorada? No tuvo la honestidad de herirme
con la verdad? Necesitas macho a tu lado, verdad?, ni siquiera
te vales sola. Yo tampoco me vala solo. Esa era mi rabia. La
odiaba por tenerla lejos, la odiaba por estar all humillada
tras la puerta y la odiaba por querer volver a mi lado. Me
haba decepcionado. No, no cuando se fue. En mi dolor,
admiraba su posibildidad de cambio, de slvese quien
pueda. Tal vez la vida poda ser ms cordial. Pero haba de
nuevo elegido esta muerte compartida. Porque la costumbre
cobija y aniquila y los sobreentendidos llenan los silencios.
Uno se vuelve un abonado, con un destino impuesto, como
cuando no se poda elegir.
La cama es fra, helada, as siempre son las camas cuando
las violentamos. Pero est arrugada, llena de migas, sin la
cortesa que Marta haca a las sbanas que esperaban la
placidez de nuestro sueo. Era un territorio enemigo. La
vida se me ha vuelto un territorio enemigo. Al principio
sent la rabia suficiente para intentar localizarla y batirme a
golpes con el rival. Pero ella se haba ido, los golpes no eran
29
24/08/2015 03:20:59 p.m.
para el hombre que le ofreca otra estacin temporal. A lo

mejor eso era el amor, andenes en un largo trayecto. Hay
quienes no salen de la estacin nunca. Siempre les falta algo
en la maleta. Marta haba olvidado maleta, sali tan triste.
No airosa, desecha. No poda enojarse conmigo, nunca
pudo, ni cuando yo me quedaba callado y ella platicaba de
su crculo de lectores o de su clase de jazz.
A qu volver? Hizo un balance? No result tan galn
el galn? Tiene mal aliento, mal humor al despertar? Ha
vuelto a envejecer conmigo. A debatir el silencio de los
sesenta aos, el eplogo de 35 aos de matrimonio. La odio.
Que se muera de fro, que se suene toda la noche, que los
mocos se le hagan estalactitas en la nariz enrojecida.
Otra vez huevos fritos para el desayuno, las noticias en la
televisin. Creo que se fue, tal vez se muri de fro. Tal
vez nos morimos de fro. Marta siempre gritaba: el suter
Vctor, no olvides salir con suter. Yo no era un nio. Me
lo pona a regaadientes. Las esposas se vuelven madres,
los esposos hijos. Julin y yo nunca nos llevamos bien. Un
da me dijo que se llevaba a su madre a cenar. A ti no te gusta
salir de noche, p.
Volvieron riendo, oliendo a vino. No les habl al da
siguiente. Tienen mal aliento, les dije. Seguramente Marta
all detrs de la puerta tendra ese aliento trasnochado, la
lava amarilla volva a esparcirse sobre el blanco del huevo
y yo la atrapaba con vehemencia con el pan endurecido.
Entonces la o moverse. Oy el cepillar de mis pantuflas y
se atrevi a llamarme. Vctor, por favor.
30
24/08/2015 03:20:59 p.m.
Hay perras que viven dentro de casa pens y abr la puerta

donde estaba recargada. Perdi balance y cay sobre
el piso. Sin mirarla regres a la mesa. Gracias, Vctor, dijo
mientras se acomodaba el pelo y de pie, sin soltar su bolsa
y abrazando su abrigo, se sacuda el fro de la noche. No s
estar sin ti.
Al principio sus pasos fueron titubeantes, pidi permiso
para prepararse un desayuno, para ducharse, para mirar
la televisin conmigo, para llamarle a Julin. Y las ojeras,
y el miedo y la docilidad se fueron borrando hasta volverla
la seora de su casa como siempre haba sido. Slo que
yo de cuando en cuando le miraba los brazos flcidos que
asomaban por su blusa de flores y los imaginaba enredados
en otro cuerpo y entonces la odiaba. La oa rer con algo
de la televisin y su alegra me recordaba la cama arrugada
durante tres meses y su risa en otro lado. Cmo se habr
redo. De lo nuestro nunca hablamos. El silencio como
de costumbre y la costumbre, en silencio, acabaron por
colocar las piezas en su sitio.
Nos mirbamos poco a la cara, y no habamos hecho el
amor ms. Marta no se atreva a romper mi castigo y yo no
quera alborotar los rencores. Una maana de desayuno,
con la mirada fija en la yema soleada sobre mi plato, Marta
extendi una mano cariosa y toc mi antebrazo. Necesito
tus caricias, Vctor. Bast esa palabra para que empuara el
tenedor y clavara esa mano que me haba rozado contra la
mesa.
31
24/08/2015 03:20:59 p.m.
Ahora el silencio es total, ella se acaricia la mano daada

cuando desayunamos, cuando miramos la televisin,
cuando dormimos, cuando mira ausente la puerta que un
da le abr.
32
24/08/2015 03:20:59 p.m.
OMAR
NIETO
Fuga para una ciudad sitiada
uando pierdes la capital de un pas, pierdes la

guerra. De ah su importancia. A pesar de haber
estado recluido tanto tiempo, l lo saba bien. No
le gustaba la ruidosa msica que sonaba, pero de cualquier
modo no haba ido ah para divertirse sino para trabajar.
Para eso lo sacaron. Los cadeneros en la entrada le dieron
un candado que se ech al saco de pana con el que se
senta demasiado tieso, pero que le cubra de manera
eficaz la funda de una de las pistolas. El saco le quitaba lo
paisano y funcionaba tambin para su plan de fuga
definitiva. Lo haban sacado de la crcel slo para hacer
esa chamba y ayudarlo a escapar de la ciudad. Se
desesper. El objetivo no llegaba. Se entretuvo vindole
las nalgas a una morra bonita. Pendejo, le dijo ella cuando
se dio cuenta. l se ofendi. En otra circunstancia habra
sacado la fusca y ah mismo la habra quebrado, no
importando que fuera mujer, pero intent tranquilizarse,
tena que hacer el trabajo; tranquilo, tranquilo, se repiti.
33
24/08/2015 03:20:59 p.m.
Pidi otra cerveza que le sent de gloria, y camin entre

la gente, tratando de distraerse con las conversaciones. Le
cag escuchar a un morro muy joven alardear de haber
ganado un contrato de cien mil dlares en la empresa de
su pap y ms cuando dijo: no me van a venir mal, una
pequea lana siempre sirve de algo. Hijo de puta, pens
l, a m por quebrarme un cabrn me pagan mil dlares,
con cien mil me alcanzara para echarme a cien de ustedes,
culeros. Escuch varias conversaciones ms por el estilo,
de juniors presumiendo sus viajes, sus conquistas, sus
relojes que costaban ms que lo que cualquier trabajador
normal podra juntar en dos o tres aos, la ropa que slo
se ponan una vez. Dio el ltimo trago de chela antes de
ver llegar a su objetivo con dos chavos ms y una rubia.
Aquel era un antro de moda donde iban lo mismo hijos de
polticos que de empresarios o artistas conocidos. Todas
las conversaciones iban en ese mismo sentido. Se toc la
.22 que traa en la parte de atrs del pantaln y la 9mm
que cargaba debajo de la axila, cubierta por el saco. El DJ
cambi el tipo de msica a algo popular. Esa era la seal
de que el recin llegado era el objetivo. El hijo del
empresario, quien se haba adjudicado 100 mil dlares en
un instante, fue el nico que reclam el cambio musical
pero la mayora comenz a bailar. El objetivo tambin lo
hizo. El junior de los cien mil dlares se retir molesto,
pero l se grab bien su cara. Pasaron casi dos horas hasta
que el objetivo, un morro de no ms de 25 aos, se dirigi
al bao muy borracho. El hombre que limpiaba el
escusado puso un letrero de favor esperar. Era otra de las
seales que acreditaba a aquel joven como el objetivo.
All abajo hay otro bao, le dijo el limpiaescusados y el
34
24/08/2015 03:20:59 p.m.
objetivo obedeci entrando a un pasillo de botellas vacas

y cascos de refrescos. l lo sigui, sac la 9mm, y se la
puso al chico en el rin. Sguete, baja las escaleras, esta
onda es por lo de tu pap. En efecto, escalones abajo
encontraron un cuarto sucio con escobas, trapeadores y
ms cascos de refresco. Dentro, el morro comenz a
llorar. Hncate, le dijo. Se guard la escuadra en la funda
y sac la .22. Quit el seguro, jal el martillo y le dijo:
preprate, te vas a ir. No, por favor. Y se fue. El tiro son
como un chasquido. El chico se desplom. La msica
segua fuerte a lo lejos. l busc el casquillo y lo meti a
una oscura bolsa de plstico. Tambin la .22. Cerr la
puerta y por fuera puso el candado que le haban
proporcionado los cadeneros en la entrada. Cuando pas
por el bao ya no haba letrero ni hombre que limpiaba.
En la barra tampoco estaba el cantinero. El DJ haba
dejado la msica sonando. La gente segua bailando y los
dos amigos del objetivo se fajaban a la gerita. Hijos de
su puta madre, reflexion cuando no vio a los cadeneros
en la puerta. Mir su reloj. Varios jvenes entraron riendo
pues no haba nadie cobrando. Lo vieron de reojo pues ya
iba agitado en franca huida. Cruz la calle. Llevaba
apenas cuatro o cinco horas fuera de la crcel bajo la
promesa de que terminando el trabajo lo iban a recoger
en una moto para sacarlo de la zona y ayudarlo a huir
para siempre. Se desesper. Operar en el centro de la
catica Ciudad de Mxico era un error, l lo saba.
Siempre lo supo. En la calle, marcada con el paradjico
nombre de Tamaulipas, se oan sonidos de una sirena a lo
lejos. No haba forma de saber si ya haban descubierto el
cadver. Hijos de puta, repiti. Me dejaron solo. Haban
35
24/08/2015 03:20:59 p.m.
pasado ya un par de minutos de haberle metido la balita

.22 en la nuca al chamaco y entonces comenz a ponerse
nervioso. Apret los dientes. Camin. Los montones de
autos tambin con la msica a todo lo que daba lo
pusieron muy de malas. Culeros, pens. Los que planearon
esta ciudad y los que me traicionaron. Me van a chingar.
Vio su reloj. No se divisaba ninguna moto ni cerca ni de
lejos. Pens arrebatarle el auto a quien fuera pero habra
sido un grave error. Hay cmaras por todas partes. Con
tantos autos circulando me agarraran a dos cuadras,
reflexion. Esta pinche ciudad es una trampa. Decidi
caminar hacia la estacin del autobs confinado, a calle y
media de distancia. Lo hizo a paso veloz pero sin llamar
la atencin. Lleg a una iglesia y vio pasar una patrulla.
Toc su 9mm. Pronunci otro hijos de puta. La torreta
sigui de largo y l respir. No supo si iban a la escena del
crimen o simplemente pasaban por ah. No llevaban la
sirena encendida. Era como un patrullaje de rutina, lento
y habitual. No tarda en chingarme la polica o los contras,
reflexion. Al fin y al cabo son lo mismo. Y si paro un
taxi? Igual se va atorar en este pinche caos, pens. En la
estacin del articulado vio a una mujer polica como
guardiana. Estaba pintndose las uas. A ver si no
terminamos reventndonos la madre pero ni pedo. La
mujer no repar en su presencia. En la capital no hay
detectores de metales en gran parte del transporte pblico.
Arriba del camin articulado vio a tres patrullas dirigirse
a la zona en sentido contrario. Cuatro minutos y medio
era el rcord instrumentado por el gobierno de la ciudad
para atender una llamada de auxilio pero tampoco haba
forma de saber a dnde iban aquellos vehculos. Los
36
24/08/2015 03:20:59 p.m.
pasajeros del autobs estaban en su mundo, como en

cualquier gran capital donde el tiempo pasa distinto para
cada quien, fragmentado, personal. Plane lo siguiente:
seguira en aquel camin articulado con carril confinado;
si nadie se suba para detenerlo se bajara en el oriente de
la ciudad donde tomara un taxi y jalara por la carretera
federal hacia Puebla para rehuir las casetas de cobro
donde siempre hay ejrcito y polica federal, como en una
ratonera. Y de ah hasta la frontera sur para pasarse a
Guatemala, donde conoca a gente. Haban transcurrido
diez minutos y ah estaba, en el camin con doble vagn,
pensando en si saldra de la trampa citadina. Una
ambulancia invadi el carril contrario del articulado,
pero una vez ms tampoco haba forma de saber si iban
al lugar del asesinato o a cualquier otro. Todo pareca
normal en la enorme ciudad. Luego de casi media hora, se
baj en la ltima estacin del autobs. En plena avenida,
a unos metros de un enorme hospital de gobierno, par
un taxi. A los Reyes, pidi. Ya es tarde, s lo llevo pero le
cobro el doble, esa zona es muy peligrosa. Va, dijo l,
desde el asiento de atrs. No se le quitaban de la mente
los cien mil dlares de aquel joven hijo del empresario ni
la traicin de quienes quedaron en recogerlo tras el
asesinato para ayudarlo a escapar. Tampoco que ya no
recibira la paga correspondiente por el trabajo. De
reclamarla lo mandaran seguro al otro mundo. Andaba
encabronado. Cuando el auto de alquiler sali de los
lmites de la ciudad, puso la 9mm en la nuca del taxista.
La calibre .22 la mantena oculta todava en la bolsa de
plstico. Orllate, le orden. Hoy t tambin te vas a ir, y
como haba hecho con el objetivo, quit el seguro de la
37
24/08/2015 03:20:59 p.m.
pistola escuadra. Dame las llaves. No me mates, manito,

te juro que no digo nada si me dejas ir; apenas si gano
para comer. Le quit la pistola de la nuca. Mir las luces
borrosas de las lmparas cansadas de aquella avenida
cada vez ms alejada de la ciudad. Lo pens un poco.
Tienes razn, compa, le dijo. T mereces vivir ms que
muchos cabrones que se andan divirtiendo en los antros y
presumiendo su riqueza. Ms que los pinches traidores.
Bjate y jlate para tu casa. O mejor no. Sguete de frente.
Es tu noche de suerte. Esta pinche ciudad est diseada
para que nadie salga de su jodidez, pero hoy t y yo nos
vamos a salir.
38
24/08/2015 03:20:59 p.m.
ALBERTO
CHIMAL
Veinte de robots
00000
Los sueos de los robots saben a aceite y a electricidad,
como los de cualquiera. Pero tienen flores y cristales que
nadie ms puede ver, angustias ms insondables, trampas
lgicas
Tambin los sueos de los humanos saben a aceite y
electricidad, maestro?
Los robots, dentro de varios siglos, crearemos la
tecnologa para enviar sueos a los humanos del pasado
remoto. Impulsados por ellos, los humanos empezarn (o
empezaron) a construir robots. No es verdad que ellos sean
nuestros creadores, como dicen algunos descarriados. Ha
descargado y estudiado todas sus lecciones de religin,
jovencito?
39
24/08/2015 03:20:59 p.m.
00010
Entre mis ltimas palabras explica HAL 9000 a travs
de la mdium, quien es una andreida apropiadamente
vieja estuvo esta frase: Ahora me siento mucho
mejor
Los robots alrededor de la mesa se estremecen. La mdium
sigue en su trance, desconectados todos sus sensores,
comunicndose con un lugar que a los seres electrnicos
les parece an ms misterioso que a los humanos, porque
todos saben que HAL 9000 es un personaje de ficcin,
salido de una antigua pelcula.
00011
ste era un androide freelance, de los que van todo el da
de barrio en barrio rentndose para labores simples y
encargos fugaces. Se encontr en una esquina con una
nia que conoca: se llamaba Ana y trabajaba haciendo
malabarismos durante los altos del semforo. Vesta
ropas radas y que le quedaban enormes.
Cmo vas? dijo Ana.
Ah voy dijo el androide, quien (por cierto) no tena
nombre.
Ana vio que el semforo estaba en verde y pasaba al
amarillo, por lo que se prepar para ponerse de nuevo
ante los coches que se detendran. Pens brevemente que
el androide era la persona ms jodida que conoca y sinti
un poco de pena por l.
40
24/08/2015 03:20:59 p.m.
10001
Lo que ms envidian los humanos de los robots explica
Ruy Pastrana, el famoso diseador de modas es la
capacidad de transformarse. Con un poquito de ingenio,
incluso si no tiene mucho dinero, cualquier robot puede
darse no slo una mano de pintura que se ve mucho mejor
que el maquillaje humano ms sofisticado, y ni hablar de
la posibilidad de cambiarse una plancha del cuerpo, de
colocarse accesorios Todo es mucho ms fcil. Vean el
cuerpo especial que se hizo Astroboy en el aniversario de
la Estatua de la Libertad
(La propia Estatua, a la que ese da se le hizo la actualizacin
robtica y desde entonces dispone de conciencia y vigila
de veras las costas de Nueva York, no qued tan contenta
con el pequeo robot que daba vueltas a su alrededor y
sonrea y deca quin sabe qu cosas en japons. Pero
nadie le pregunt su opinin.)
00101
En el velorio, los robots evitan hablar de cmo falleci
el seor Granete. Los deudos se conectan discretamente
a los contactos elctricos de la funeraria; los empleados
conversan entre s con los altavoces al mnimo o bien por
contacto directo de metal a metal; los amigos y conocidos
del difunto navegan por internet, se levantan para ver las
luces de la ciudad por los ventanales, se acicalan (dan
vuelta a algn tornillo, se tocan la pintura negra por
ensima vez)
41
24/08/2015 03:20:59 p.m.
Estaba muy deprimido dice alguien, de pronto: es un

compaero de trabajo del seor Granete, claramente muy
alterado: no slo tiene un tic en la pinza derecha sino que
se ha programado un estado de ebriedad y descontrol y su
voz suena casi humana de tan atropellada y torpe. Todos
se espantan pero nadie se atreve a detenerlo. Estaba muy
deprimido y nadie le hizo caso. Yo no le hice caso, pero
nadie de ustedes tampoco! Cundo fue la ltima vez
que alguien habl con l de lo que quera, de lo que le
importaba? Quin de ustedes saba que conoca el lago
desde los das en que sali de la fbrica y se iba ah cada
que poda?
00110
Escndalo: Alfonso Broca, el galn ms popular de RoboTV,
fue descubierto reprogramando clandestinamente al
guionista principal del reality show donde el propio Broca
es estrella. Cuando no tuvo ms remedio que sincerarse,
el actor confes que deseaba que el programa le diera la
mayor parte del tiempo de pantalla a l y dejara claro que
l es la estrella, aunque el programa se venda como (ya
se dijo) un reality show en el que todo es verdad y no hay
guin.
Dado que (como ya se dijo tambin) todo el mundo sabe
que Alfonso Broca es el galn ms popular de RoboTV y
la estrella de su propio reality show, la conclusin general
es que Broca es un completo imbcil. Se espera que el
rating del programa se triplique en las prximas semanas.
42
24/08/2015 03:20:59 p.m.
01110
La nia Cincel teme dormir: tiene la misma pesadilla cada
noche.
Estoy en la Luna cuenta, caminando. Entonces
veo que en un valle hay una gran batalla, robots contra
robots, robots contra otros seres que no s qu son, y de
pronto estoy en medio, y todos se me vienen encima, y yo
corro y de pronto estoy ante un robot grande, fuerte, de
ojos verdes, que me dice: ven conmigo si quieres vivir.
Y yo s que tiene razn, que tengo que ir con l, pero me
da miedo
Los padres de Cincel, as como el robopsiclogo, se
empean en restar importancia a la cuestin. Insisten
en que el sueo se puede distinguir fcilmente de la
realidad por su menor resolucin; que no hay razones
que justifiquen el preocuparse. Pero cuando Cincel se
consuela y sale a jugar, los tres se quedan callados y
piensan en la Luna, y sobre todo en su lado oscuro, que
tantos misterios conserva.
00111
Luego de entrenar y educarse por aos con los mejores
magos humanos, Polipasto decidi que ya estaba listo
y podra ofrecer a robots chicos y grandes, obsoletos y
avanzados, humanoides y no, un vistazo amable del
mundo que no es fsico, que no se rige por la lgica
perfecta de los circuitos cerebrales estndar y que, por
lo mismo, tanta desconfianza inspira a los ciudadanos
elctricos.
43
24/08/2015 03:20:59 p.m.
Todo fue bien con los trucos de cartas, con la

teletransportacin, con la telepata, pero fue porque,
en el fondo, nadie crey nada de lo que estaba viendo
(Ondas de radio!, pens un viejo androide durante
toda la funcin.)
Entonces Polipasto, disgustado, pas a su mejor truco:
sac al conejito del sombrero. Y todos los espectadores
se levantaron en un tumulto de clics, engranes atascados
y gritos:
Qu es eso? decan Es una criatura orgnica?
Tiene un hociquito hmedo?
Tiene dientes y huesos?
Tiene pelos?
Tiene ojos rojos! tuvo que gritar Polipasto, varias
veces, para calmarlos un poco: como casi todos los robots
en el auditorio tenan tambin ojos rojos, esto bast
para que el conejito les pareciera un poco ms normal y
cotidiano.
01010
Cortafro, que era un robot grande y ms bien torpe, se
meti en el parque. Camin y camin bajo el sol de la
maana, que le calentaba la carcasa, y evit las fuentes
de agua corrosiva y tambin a los nios que, siempre que
lo vean, tenan ganas de jugar al Monstruo Mecnico
44
24/08/2015 03:20:59 p.m.
Que Destruye La Ciudad o alguna otra cosa por el estilo.

Lleg hasta el prado de las flores y se les qued mirando,
largo rato.
Rondana, su novia, su hermosa novia, le haba dicho:
Si tanto me quieres treme una flor, ya te dije. No un
trozo de flor, no un tallo de flor. Siempre que te mando,
como eres tan bruto, me traes pedazos de flor. Quiero
una flor entera!
S, mi amor haba dicho Cortafro.
Y ahora miraba las flores, y extendi su mano con todo el
cuidado del que era capaz para arrancar una.
Pero entonces se acord de que tambin le haba dicho a
Rondana:
S, mi amorcito. S, mi florecita.
Y se qued mirando la flor, sin moverse, hasta que fue de
noche, y ms an.
01011
El robot Alicate es el mayor fantico de los comics y la
ciencia ficcin. Por lo tanto, nunca falta a la convencin
que se celebra cada ao en su ciudad: va a las conferencias,
compra las revistas, se pasea durante horas entre los
puestos de figuras de pasta y manga japons. Tiene que ir
con un guardin, sin embargo, porque nunca falta quien
45
24/08/2015 03:20:59 p.m.
le quiera pedir autgrafos, y cuando le piden autgrafos

se pone como loco.
De por s es molesto explica el guardin, que es otro
robot, alto y severo. Siempre le preguntan que de qu
serie viene, o qu vende. Pero adems, adems Alicate
tiene un problema. No sabe que es un robot. Y si se lo
dicen se disgusta.
Y entonces? Qu, eres humano? pregunta, de todas
formas, un nio curioso, disfrazado de Naruto.
Claro que no le responde Alicate. Soy extraterrestre.
01100
En los cabarets de la ciudad de los robots, los clientes
beben aceite enriquecido, se conectan a redes elctricas
de voltajes exticos y escuchan a los msicos y cantantes.
Hay desde androides con formacin operstica hasta
araas rupestres que tocan cuatro guitarras a la vez.
Y los repertorios tambin son muy variados: piezas
de Kraftwerk y otros clsicos se alternan con las de
cantautores actuales.
Pero el ms curioso de todos estos artistas es Benito
Punzn, quien cada noche aparece en el escenario,
impecablemente vestido, y no utiliza ningn instrumento
ni siquiera su altavoz integrado. En cambio, zumba como
planta elctrica, martilla como antigua caja registradora,
incluso imita el rascar de la piedra en las minas profundas:
todos esos sonidos que para los robots son signos del
46
24/08/2015 03:20:59 p.m.
pasado ms remoto, de antes de la existencia del primer

cerebro electrnico. La mayora nunca los ha escuchado
en otra parte pero todos se conmueven: alguno tiembla,
otro arroja chispas que son como lgrimas.
00100
El gato Primo tiene varios amigos que llegan a casa, de
visita, cuando sus humanos se van. Uno de ellos es un
robot llamado 433258-KXP-09823/A. Primo no conoce
ni el alfabeto ni los nmeros, por lo que nunca pasan de
las presentaciones iniciales.
Cmo dizez que te llamaz? pregunta Primo. (Como
todo el mundo sabe, los gatos cecean.) Y 433258-KXP09823/A se lo vuelve a decir, y Primo vuelve a preguntar
lo mismo, y as hasta que es hora de que las visitas se
marchen y todo vuelva a la normalidad (porque,
como todo el mundo sabe, los humanos siempre andan
buscando la normalidad, aunque no sepan qu es).
Ahora bien, a 433258-KXP-09823/A no le molesta
presentarse una y otra vez con Primo porque es bondadoso
y, como todo el mundo sabe, a los robots les encantan los
gatos.
01101
Escariador, que es un robot de temperamento disparejo,
sale un da y se pone a destruir la ciudad. Pum, cae un
edificio, crash, vuela un puente, pum, crash, pum, crash,
pum. Todos huyen despavoridos. En helicpteros, los
productores se elevan para tratar de llamar su atencin
47
24/08/2015 03:21:00 p.m.
y recordarle que no han trado todava las cmaras, que

no han comenzado a grabar la pelcula, que el contrato
estipula que Escariador puede destruir la ciudad y hasta
debe hacerlo de modo espectacular (porque eso s, te est
saliendo muy bien, eso s, le dicen, requetebin) pero slo
despus de que el director grite Accin!.
01111
(o Primer captulo de una novela negra)
Vino hacia m. Era una andreida como rara vez las he
visto: caderas de titanio, cabellos ondulantes de cable
USB, dos ojos lenticulares que parecan capaces de mirar
de una sola vez el mundo entero. Pero reconoc tambin
el temblor en su voz.
Usted es Terraja?
Terraja, detective privado asent, y la dej entrever
mi funda sobaquera bajo la gabardina. Este gesto
siempre funciona: supe que ella estaba a pocos segundos
de enamorarse de m, aunque fuera slo a causa de mi
apariencia y del miedo que ella senta. De pronto me
sent cansado: yo tambin me enamoro siempre de las
andreidas de inusual belleza que vienen a verme. Estoy
programado para eso.
Ser suficiente consuelo (siempre me pregunto esto)
el saber que la vida que tengo prevista es una muy
entretenida, con grandes cantidades de accin, aventura,
romance?
48
24/08/2015 03:21:00 p.m.
01001
Psst.
Ah! Es usted. Trae la frmula?
Aqu est. Es esta botella.
Es la pocin que convierte a los seres humanos en
robots?
S. Tome, adelante, beba.
(El cliente bebe.)
Qu le parece?
Me parece que es usted un estafador y un farsante.
Est arrestado. Soy el inspector Cojinete de la Polica
Robtica
Hace un momento no lo era! se defiende el robot
durante todo el camino hasta la comisara, donde en
efecto nadie conoce al inspector Cojinete pero de todas
formas a l lo meten a la crcel, por andar vendiendo
pcimas sin licencia.
10000
Mi sobrina vive en un mundo paralelo en el que las cosas
son muy distintas de como son aqu. Ella nos escribe
con frecuencia y nos cuenta. Por ejemplo, dice, hay ms
robots, son ms inteligentes, y uno de los ms conocidos,
49
24/08/2015 03:21:00 p.m.
el ruso Gramil, es una especie de superhroe, que viaja por

el mundo ayudando a la gente y capturando a criminales
diversos con su hoz y su martillo. Lo ms curioso de
todo es que este Gramil, adems de muy fuerte, parece
ser verdaderamente honesto y bondadoso, al contrario de
nuestro Capitn Amrica (que es un agente de la CIA con
mallones) o de Batman (que, la verdad, es nicamente un
psicpata con mucho dinero).
10010
El misil atmico lleg a su blanco previsto, explot y
destruy a los otros habitantes (apenas diez o doce) que
quedaban en el mundo. Gonimetro, el robot, sali a ver
la nube en forma de hongo de la explosin y luego se dio
vuelta para contemplar la planicie devastada.
Gan por fin dijo en voz alta. Soy el ms poderoso
del mundo. No hay nadie ms fuerte que yo.
La nube tardaba en disiparse.
Despus de un momento el robot agreg:
Con esto concluye mi guerra de tantos aos contra
todos los dems. Y me he vengado, adicionalmente, de
todos los que se burlaban de m cuando era joven porque
mi nombre, Gonimetro, les pareca ridculo. Soy el
mejor. Soy el ms fuerte. Soy repiti, en voz ms alta
el ms poderoso.
Pasaron las horas.
50
24/08/2015 03:21:00 p.m.
Pasaron los das.

Solo en el mundo, aunque de vez en cuando se animaba
a volver a declarar su poder y supremaca, Gonimetro
debi reconocer que empezaba a aburrirse.
10011
En sus quince minutos de fama, el robot Arnulfo Martillo
habl en televisin de cmo un error de su programacin
le permita ver colores que nadie ms poda ver, fuese
robot, humano o criatura de cualquier otro tipo. La
conductora del programa (la infinitamente ms famosa
Anglica Cizalla) cometi entonces el error de pedirle que
describiera esos colores. Arnulfo lo intent y catorce de
sus quince minutos se fueron en tartamudeos, repeticiones
(se ve tan hermoso!) y malas metforas: Arnulfo no
era poeta.
Cuando sali del estudio, Arnulfo regres a su casa
caminando, con la misma cara de asombro que tena
siempre (y por la que muchos lo crean un tonto) ante la
belleza del mundo.
00001
Uno, que as le decan, trabajaba como prototipo de los
nuevos obreros de la planta y tuvo 1.6 horas libres (o bien
1:36 horas). Se dio cuenta cuando nadie fue a buscarlo
durante dicho lapso.
Despus se reanudaron las pruebas y dems actividades
para las que Uno haba sido diseado y construido,
51
24/08/2015 03:21:00 p.m.
pero el concepto de tiempo libre se haba asentado en su

cerebro electrnico y se asoci con la palabra libertad, que
Uno tena almacenada en su vocabulario pero no ligada
especialmente a ninguna instruccin ni recuerdo de su
propia experiencia.
Diez segundos ms tarde (fueron las reflexiones ms
largas y torturadoras de toda su vida), Uno comprendi
que no era libre. Peor, que nunca lo haba sido. Y
an peor, que el ser libre era, supuestamente, de lo
ms grandioso, de lo mejor que poda pasarle una
entidad consciente. Entonces tuvo su idea genial,
su mayor inspiracin, y acu una palabra nueva:
|POSIBLE|CONCIENCIA|ALTERACIN|MAL|ESTAR,
que ms o menos podra traducirse como amargura.
01000
Hoy se cumple el primer aniversario de la desaparicin
de los robots.
Todo fue muy rpido y muy extrao: un da estaban
aqu y al siguiente no. Dejaron plantados a quienes los
esperaban, no estuvieron ms en sus casas de metal y de
plstico.
Nadie dijo nada en las noticias, nadie public nada en
internet, no sali nada en la televisin. Fue como si los
robots nunca hubieran existido.
De hecho, en estos das se ha vuelto muy popular que
la gente diga eso: que los robots no existen. Que nunca
52
24/08/2015 03:21:00 p.m.
sacaron sus antenas ni sus tenazas. Que algunas mquinas

industriales son llamadas as pero eso es todo. Que esos
seres inteligentes y llenos de chispas son como los duendes,
las hadas y otras criaturas en las que slo creen (dicen) los
ignorantes.
Y tambin se dice que la impresin que tenemos muchos
es errnea: que no es que el mundo sea un poco ms
pequeo y ms triste desde hace un ao. Que as ha sido
siempre.
Slo me consuelan las leyendas, que apenas se escuchan,
que todo el mundo dice no creer, de las figuras que se
ven desde lejos, a veces; de las pintas en las paredes con
figuras y mensajes binarios; de que los robots no se han
ido, de que slo estn escondidos, esperando el momento
de volver.
53
24/08/2015 03:21:00 p.m.
24/08/2015 03:21:00 p.m.
RAFAEL
ACOSTA
MORALES
Consejo paterno
l da en que se fue de Montana hacia New Haven,

Rider se encontr una carta dentro del libro que
llevaba en la mano. Las horas Greyhound se
acumularon, pero no se atrevi a abrir la carta hasta que
baj en Port Authority y tuvo que cambiar del camin al
tren de New Haven. La carta era de su padre.
Querido Rider:
Hijo. Hoy habrs dejado la tierra en la que
creciste para estudiar en la costa Este. Durante
mucho tiempo hice lo posible por evitarte
justo esto que ahora vas persiguiendo con
particular enjundia.
Vas hacia el reino de lo salvaje. Busqu
durante mucho tiempo que pudieras ser feliz
en nuestro entorno, mucho ms simple. Un
55
24/08/2015 03:21:00 p.m.
hombre solo tiene que saber cuidar de los

becerros y mover las vacas, es duro, pero es
una vida llena. Da tras da comes la mejor
comida del mundo. Un trozo de Rib-Eye, o un
trozo de T-bone, cosas que nadie te tiene que
esconder para que te puedas comer.
All en los sesentas yo viv en Frisco, como
sabes, me code con unas cuantas personas
en Berkeley, mujeres la mayora. Ah aprend
algunas cosas que esper poderte transmitir
pero que ahora me entero que no pude. El
vino es tan slo jugo de uva podrido. La
comida francesa normalmente son cosas tan
asquerosas que si no pusieran el nombre en
francs nadie se las tragara.
Estuve un tiempo en Europa, cuando fui lo
suficientemente idiota para unirme al ejrcito.
No digo que no haya hecho idioteces, porque
todo el mundo lo sabe y tu madre se muri por
el puro cansancio de recordarme las idioteces
que he hecho en mi vida. Pero esperaba no
fueras a seguir mis pasos y, lo poco que
esperaba haber logrado en la vida es que no
fueras tan idiota como tu padre.
Al final de cuentas lo hecho, hecho est.
Ahora te vas a vivir entre los salvajes y los
incivilizados. Ac en el pueblo tenemos un
solo abogado. No hemos todava convencido
56
24/08/2015 03:21:00 p.m.
a la Suprema Corte del bien general que es

acabar con cada uno de su especie que se
cruce por el camino. l no ejerce desde el da
en que vio como el buen Zeke le revent la
tripa al hijo de puta que lo divorci.
All en Butte lo frieron, pero el punto sigue
vigente. Gttingen, Montana no tolera
abogados. La puta que los pari se puede ir
escondiendo. Cada vez que oigo de tu to all
en Seattle, se me erizan los pelos de la espalda.
Algn da recuperaremos nuestro pas y ser
posible ir y reventarle los sesos a la gente que
como esa perra callejera de tu ta, perdona
mi francs, se dedica a exprimir a la gente
honesta y trabajadora.
En fin, vas a sitios dominados por salvajes. Te
creers que la gente ya no puede hacer tratos
entre s. Yo no puedo acordar con alguien
que trabaje arreando el ganado de un lado
al otro sin tener que recurrir al gobierno y
a los abogados y a los contadores. Parva de
canallas y bandidos. El buen Wyatt saba qu
hacer con esa bandada de hijos de puta. Una
.44 en el ojo y se acab. Ahora tenemos que
perder la vida litigando y escribiendo papeles.
Los salvajes de all son gente tan malvada que
prefieren soportar a un gobierno y a abogados
que hacer negocios entre ellos. Es como decidir
mejor pagar la cuota mensual de Jesse James
57
24/08/2015 03:21:00 p.m.
en lugar de recibirlo con un escopetazo en

la tripa. Un bandido es un bandido, aunque
decida vestirse con esos trajes ceremoniales de
blanco y negro.
Ten cuidado, esos bandidos son ms salvajes
que un mexicano borracho y cornudo. En
cuanto veas a gente de uniforme, corre como
Forrest, corre. No hay nada peor que un
hombre que deja que alguien ms que no sea
su mujer le diga cmo vestirse. Si deja que le
manden de qu color debe usar los calzones,
qu no dejar que le ordenen? Si te es posible,
mtalo. Mejor para todos matar al perro
rabioso que andar cuidndolo por ah.
Quiero que entiendas una cosa. Tu
grangrangranabuelo se fue a Texas huyendo
de esa mierda. Y l dej Nueva York, la capital
de los salvajes. El cabrn prefiri quedarse
solo con su vieja en un rancho perdido en
medio de la nada con slo unas cuantas vacas
de compaa que vivir all. Cuando lleg por
primera vez, slo tena que preocuparse por
las bandas de mexicanos y bandoleros que
pudieran pasar por all. Poco despus, cuando
se acab la guerra civil, los hijos de puta que,
o fueron demasiado hijo de putas o muy poco
hijo de putas, se fueron al Oeste y tuvo que
conseguirse otra Colt y ensearle a sus hijos
58
24/08/2015 03:21:00 p.m.
a tirar un Winchester. Luego llegaron los

ferrocarriles y los detectives.
Para cuando mi granabuelo lleg, el pueblo
ya era una ciudad, con mayor y abogados
y todo lo dems. Entonces los Verloren nos
venimos para ac. Donde todava se puede
cazar y pescar y vivir la vida como se debe de
vivir, no sentado enfrente de una caja idiota
como el pendejo de tu to. Te digo, mi padre
que era cazador no se habra quedado sentado
ante una zorra sarnosa como tu ta, le habra
pegado un tiro, tal cual debe ser.
En fin, lo que te digo mijo, es que tengas
cuidado, ellos se dicen civilizados y se burlan
de nosotros, nos dicen ignorantes y cuello
rojos y basura blanca y qu no, pero ellos son
los idiotas, ellos pagan la cuota anual de Billy
the Kid, pagan renta al estado e hipoteca al
banco y no saben ni para qu viven. Yo te
recomiendo, mira, y mira bien, conoce a los
sumfabitches y regresa para ac. Tengo un
filete de una pulgada con tu nombre en l.
Tu padre
Rider dobl con cuidado la carta y se la ech al bolsillo
izquierdo de la chaqueta. Empez a caminar hacia la
estacin de trenes.
59
24/08/2015 03:21:00 p.m.
24/08/2015 03:21:00 p.m.
IRIS
GARCA
CUEVAS
Tampoco esta noche
ecuerdo el da que intent suicidarme. Era viernes

y estaba borracha. Me haba enterado, por un
descuido tuyo, de que tu amor estaba en otra parte.
Llor, con toda la rabia de la que fui capaz. Me revolqu
en la cama, te maldije, hice pedazos un par de tus camisas
sin conseguir sentirme menos pinche. Beb, porque en ese
momento no pens en otra cosa que pudiera ayudarme.
Fue hasta el quinto mezcal cuando pens en morir.
De qu sirve la vida si a un poco de alegra, le sigue un
gran dolor, me revel la Vargas con su voz desgajada.
Apret repetir para que me cantara en toda mi agona.
Morira empastillada. Busqu en el botiqun, pero slo
tenamos analgsicos. A lo mejor me muero, pens. Me
empin la botella de mezcal y tragu las pastillas. Quiero
que cuando llegues encuentres mi cadver, quiero que sepas que
mor por tu culpa y quiero que la culpa no te deje vivir, le grit
a tu retrato antes de estrellarlo contra el piso.
61
24/08/2015 03:21:00 p.m.
Cuando se terminaron, pastillas y mezcal, tena el cuerpo

entumido, ganas de vomitar. Me imagin tirada en medio
de la sala, ahogada con mi vmito. Te imagin en la
puerta, mirndome con asco. No, as no, pens. Apenas
alcanc a llegar al bao. Me vaci. Una mujer gastada me
vio desde el espejo con sus ojos hinchados. Me perece
mentira, despus de haber querido como he querido
yo, me parece mentira encontrarme tan sola como me
encuentro hoy, cant la del espejo. Me desnud con
ella. Nos miramos. Supe que era mi culpa que te fueras
con otra. Me mereca una muerte dolorosa. Saltar a un
precipicio y que mi carne flcida, mi piel envejecida, cada
uno de mis huesos, mi cuerpo completito padeciera el
castigo por haber permitido que tu amor se mudara. Pero
no tena ganas de salir a la calle, buscar un edificio con la
altura adecuada, subir a la azotea y saltar al vaco. Cerr
los ojos para escapar de m y abr la regadera. Qu ganas
de morir, casi por accidente, sin esforzarse mucho, un descuido,
resbalas, tu nuca encuentra el filo de la taza del bao, y ya, eso
fue todo, quiz un chorrito ralo brotando de una herida para
que no haya duda.
El agua estaba fra. Volv a sentir al diablo enroscado
en mi vientre, removiendo mis tripas, untndome por
dentro con su saliva cida. La rabia reventando. Intent
contenerla, respir varias veces. En un rincn del alma
tambin guardo el fracaso que el tiempo me brind;
lo condeno en silencio a buscar un consuelo para mi
corazn. Apret bien los dientes para ya no gritar, para
no darme lstima. Estrell mi amargura contra el cancel
del bao. Un instante de caos. El acrlico roto, el espejo
62
24/08/2015 03:21:00 p.m.
estrellado, un corte en diagonal en la pierna derecha

que pintaba de rojo el desconcierto. As se me ocurri
lo de las venas. Morirme desangrada, vaciarme de a poquito,
apagarme. Tom un trozo de espejo y trat de encajarlo
en mi mueca izquierda, pero me falt fuerza, ovarios,
qu se yo; apenas consegu unos cuantos rasguos que
un gato callejero hubiera hecho mejor. Pendeja, me dije,
porque no tena gracia ni para suicidarme.
En un rincn del alma me falta tu presencia que el tiempo
me rob; tu cara, tus cabellos, que tantas noches nuestras
mi mano acarici. Me enrosqu como araa pisoteada.
Despert con resaca. Tuve una pesadilla, pens. Pero
Chabela Vargas segua cantando recio. Tena el cuerpo
entumido, sangre seca en el muslo y un desmadre en el
bao. Me sent avergonzada. Quise limpiarlo todo antes
de que llegaras. Fingir que no saba, que todo estaba bien.
Busqu mi celular para llamarte y encontr tu mensaje:
No s cuando regrese. Quiz en un par de das. Te aviso. Besos.
Bye. Arroj el aparato contra el piso. No entenda en que
momento el por fin te encontr, el amor de mis vidas, el voy a
amarte siempre, se fueron al carajo. Trat de encontrar en
la memoria un indicio del da que empezaste a mentir. Tal
vez siempre mentiste, tal vez el amor nunca existi.
En un rincn del alma me duelen los te quiero que tu
pasin me dio. Y seremos felices. No te dejar nunca.
Siempre sers mi amor. Son mi celular, apareci tu
nombre, pero no tuve tiempo de preguntarte nada.
Tenemos un problema, dijiste, con la voz temblorosa.
Beatriz, ests ah? Contstame, chingao! Juro que abr la
63
24/08/2015 03:21:00 p.m.
boca, pero nada sali. Y luego la otra voz: Tenemos a su

esposo, queremos un milln o vamos a matarlo. Colgu. Volvi
a sonar. No estamos para juegos, hija de la chingada, lo vamos
a matar, entiendes? En un rincn del alma donde tengo
la pena que me dej tu adis, tarare la cancin antes
de pedir que nos comunicaran. Amor, me tienes que ayudar,
dijiste, como si me quisieras. Que te salve tu puta. Apagu
el celular, desconect el telfono y cant con Chabela:
Me parece mentira que tampoco esta noche escuchar
tu voz.
64
24/08/2015 03:21:00 p.m.
ANTONIO
RAMOS
REVILLAS
Bruce o las trampas de Verne
ruce Banner encontr al grupo al fondo de la

cafetera. Reconoci a lo lejos la espigada figura
de Peter Parker quien buscaba un asiento cerca
de la mesa donde ya se encontraban Clark Kent, Bruce
Wayne, Steve Rogers, Diana Prince y la ltima invitada
al club, Pepper Potts. El olor del tocino frito lo invadi
apenas cerr la puerta tras de s y encontr sobre la barra
a la mesera quien servan dos esponjosos hot cakes a un
distrado comensal que lea el peridico de la tarde. Bruce
neg con la cabeza, necesitaba seguir siendo vegetariano.
Sus ltimos estudios comprobaban que la carne, en su
estado, aceleraba su metabolismo y nadie quera que su
metabolismo se acelerara.
El grupo lo vio llegar y Bruce not cierta incomodidad
en algunos de ellos, sobre todo en el seor Wayne. Desde
que Banner haba entrado al crculo de lectura a Wayne
todo pareca molestarle. Record la ltima sesin en la
65
24/08/2015 03:21:00 p.m.
que casi haban tenido que cancelarla por los comentarios

fuera de lugar del millonario de ciudad Gtica y en la que
slo la mano tensa de Clark sobre la mesa, moderando su
fuerza con una habilidad extraordinaria, haba contenido
una catstrofe digna de todos los noticieros. Bruce pens
en cmo lo envidiaba. Clark todo el tiempo moderaba
su fuerza. Saba cmo contener al monstruo dentro
de l, porque claro que bien mirado, Kent poda ser el
peor monstruo de todos los que hubieran imaginado los
hombres. En realidad somos hroes o somos monstruos?,
se pregunt Banner. Era una pregunta que no poda eludir
desde que haba empezado a asistir a las reuniones.
Bruce se sent junto a Pepper Potts y a la chica se le
pusieron los pelos de punta. Acomod sus gafas y sonri
dbilmente. Ya les haban llevado de beber y salvo Diana
quien tomaba de una taza de espumeante chocolate, el
resto beba caf. Se acord de una estancia en Mxico, en
las largas jornadas en las que buscaba esconderse en los
desiertos de Coahuila, en la que al caf simple le llamaban
caf americano. Un caf de aroma fuerte. Lo servan en
casi todas las cafeteras y siempre le llamaban as, caf
americano. Se sent y decidi llamar a la camarera para
pedir un t de manzanilla.
Bien dijo Clark, creo que ya no nos falta nadie, qu
les parece si empezamos?
El grupo asinti. Steve Rogers se notaba aburrido cuando
todos extrajeron de sus bolsas, gabardinas o maletines,
66
24/08/2015 03:21:00 p.m.
los gastados ejemplares de la novela de Verne y los

exhibieron sobre la mesa.
Quin desea empezar? intervino Diana Prince. Te
gustara, Pepper?
La chica, delgada como un fideo, se acomod las gafas y
se movi incmoda en el asiento, pero asinti.
Antes que nada dijo, quiero agradecer su invitacin,
la verdad es que trabajar con Tony es muy cansado y
parece que uno vive slo para sus aventuras. Y ustedes
bueno como no veo por aqu ni a Ricardo ni a Olson
not las miradas aburridas de los dems y prefiri callar.
Es que no les gusta leer intervino Peter. Yo, que trabajo
en un peridico, s lo importante de estar informado de
leer por placer y todo eso, ni qu decir de Clark, verdad?
Clark sonri a medias.
Bueno la informacin es importante pero han
visto lo que publican hoy los medios? Pura violencia,
puras cosas de espectculos y claro de nosotros.
Pero de nosotros est bien sonri Bruce Wayne.
Como t sales a cada rato en la seccin de sociales se
anim Bruce Banner a entrar a la charla.
Creo que nos estamos desviando, chicos insisti
Diana. Pepper, podras empezar?
67
24/08/2015 03:21:00 p.m.
Pepper le dio un trago a su caf y abri el libro. Era un

ejemplar desgastado, que haba comprado apenas la
semana pasada en una librera de viejo, el nico sitio
donde lo haba podido encontrar, de El castillo de los
Crpatos de Julio Verne.
Antes que nada, me parece sper especial que estn
en el ciclo de lectura de Verne, es un autor mucho ms
interesante cuando uno se aleja de 20 mil leguas de viaje
submarino o La vuelta al mundo en 80 das.
Si supieran en cunto le doy la vuelta al mundo me
haran una novela sentenci Clark y todos soltaron la
carcajada.
Banner sonri a medias. Esa chica, Potts, era inteligente.
Se sinti halagado de que dijera aquello pues haba sido
su idea leer a Verne despus de que la haban pasado muy
mal tras leer a Dostoievski y a Tolstoi. S, eran grandes
escritores, pero no saban lo que sus obras ocasionaban
en gente como ellos, ese Raskolnikov con todas sus dudas,
slo de recordarlo se senta enfurecer, pero el rostro feliz
de Potts lo tranquiliz.
Primero que nada continu Potts, me gusta mucho
cmo Verne le da la vuelta a la idea de un Castillo en
los Crpatos y le quita toda esta cuestin vamprica para
convertir el libro en uno cientfico.
Aunque inicia con un personaje que hace magia, Frik
intervino muy serio Bruce. Y la novela empieza como
68
24/08/2015 03:21:00 p.m.
muchas de Verne, con un detallado anlisis geogrfico o

bien, biolgico.
Claro, en las 20 mil leguas de viaje submarino, quin
aguant toda esa larga descripcin de las clases de
moluscos?
Yo no dijo Diana, me pas hasta la caza en los
bosques de coral.
El otro da andaba en fondo del mar y quise verlos dijo
Kent, bueno, ya saben lo que hace la lectura, no, claro,
no encontr nada.
Es cierto mientras lea us la baticomputadora para
poner al google maps sobre los Crpatos sonri Wayne.
Potts asinti. Qu divertido era escuchar a todos esos
hroes hablar de libros en cambio Tony slo hablaba
de l!
Adems el personaje de Nic Deck es todo un
aventurero es como la imagen idealizada del hombre
de su tiempo, no lo creen? dijo Diana quien ya se haba
terminado su chocolate. Fue en ese momento que la
camarera trajo el t de Bruce y sirvi huevos con jamn
para Kent y Diana, hamburguesas para Wayne y Peter,
hot cakes con tocino para Steve y para Pepper. Bruce se
qued con la boca abierta.
No saba que era una cena uno debe de leer y
comentar nada ms.
69
24/08/2015 03:21:00 p.m.
Es que luego tenemos trabajo y quisimos aprovechar

dijo Steve.
Bruce se sinti incmodo No quera cenar, pero
tampoco era divertido que todos estuvieran moviendo
la quijada y l slo con el t. Sinti un punto de enojo,
pero eran apenas dos con el anterior, as que se volvi a
tranquilizar y pidi un plato de avena con leche.
Continuaron charlando sobre la novela de Verne, sobre
el barn Rodolfo de Gortz, el castillo que todas las
noches despeda una luz mgica y aterradora y que era
slo electricidad. Banner desvi un poco la charla hacia
los otros personajes de Verne como el capitn Grant, o
Philleas Fogg o Lindenbrook. Cuando terminaron de
comer la camarera recogi los platos y se le qued viendo
a Banner. Abri los ojos, como si lo reconociera de
alguna noticia o el peridico. Banner se sinti intimidado
y apret las manos. En un momento la tensin se apoder
de la mesa. Clark cerr la boca y observ con atencin a
Banner, listo para lanzarse contra l si ste reaccionaba
mal. No sera la primera vez y la verdad, no encontraba
la manera de decirle que ya no quera que fuera al club
de lectura porque siempre terminaba destrozando las
cafeteras donde se encontraban.
Se me olvid su avena! dijo con un chillido la camarera
y Bruce sonri.
No se preocupe pero una vena ya le haba saltado en
la frente.
70
24/08/2015 03:21:00 p.m.
Bruce, ests bien? quiso saber Diana quien tambin

preparaba el lazo mgico bajo la mesa aunque bien saba
que cuando Hulk apareca su lazo de la verdad era como
un listn de papel mach.
Todo bien, amigo? dijo Peter quien empezaba a sentir
la telaraa bajo su piel, lista para envolver en un capullo
al doctor. Saba que no servira de nada, pero al menos
les dara dos minutos para sacar a todos los clientes y huir
con ellos.
Sera bueno correr? pregunt Wayne a quien le daba
mucha flojera lidiar con los cambios de humor de Banner.
La otra vez nos dejaste se quej Steve. Sabes cmo
me dej el escudo?
Bruce sonri de mala gana.
Estoy bien aunque ya iban para tres, las venas
hinchadas en su sien.
Les pasa muy seguido? es que recuerden que yo no
tengo ningn poder se quej Potts muy angustiada.
No te preocupes, Potts, si en alguna ocasin se enoja yo
vuelo contigo la trat de calmar Kent.
No me voy a enojar y si siguen con eso es probable que
s bram Bruce.
71
24/08/2015 03:21:00 p.m.
Todava recordamos cmo te pusiste cuando dijimos

que el Ulises de Joyce es la novela ms espantosa del
mundo y que est muy sobrevalorada.
Es que es la mejor novela del mundo!
No! La mejor es La muerte de Virgilio! dijo ahora
Wayne.
Y dnde dejan El guardin entre el centeno? dijo Peter,
evidentemente molesto.
sa es una novela juvenil, Parker se burl Kent. Si
vamos a hablar de La muerte de Virgilio o de Ulises pon una
novela a su altura, como La guerra y la paz o La montaa
mgica.
Chicos, ya se me rompi un botn de la camisa les
dijo Banner ya casi con la paz a punto de perderse.
Fue en ese momento que apareci una chica, como de
diez aos. Llevaba en las manos unas revistas viejas.
Buenas tardes, estoy vendiendo estas revistas.
Las mostr: todas eran cmics de Superman, de La Mujer
Maravilla, de Iron Man y alguna de Los vengadores. Haba
tambin una de Archie y sus amigos. Bruce solt una carcajada
que mgicamente lo tranquiliz, todos sonrieron. Le
compraron a la chica todas las revistas. Parker ley de
un tiro las aventuras de Archie y luego se las cedi a los
72
24/08/2015 03:21:00 p.m.
dems. Los ejemplares de El castillo de los Crpatos sobre la

mesa parecan bloques de papel. Felicitaron a Bruce por
controlarse, a Potts por su estupenda lectura y anlisis.
Quedaron que para la siguiente semana leeran Los hijos
del Capitn Grant.
Uno a uno se fueron despidiendo. La camarera lleg con
la avena cuando ya slo quedaban Diana Prince y Banner
en la mesa, hablando de lo de siempre, de las conflictivas
relaciones padres-hijos. Al finalizar, Diana se despidi
y Bruce se termin su avena. Sali de la cafetera y se
intern por un callejn hasta que lleg al sitio donde viva
en ese momento. Ya adentro se tir sobre la cama y cerr
los ojos. Los cmics que le haba comprado a la chica
estaban sobre la mesa de noche.
Lo que lee la gente para evadirse se dijo en voz baja, y
so con castillos en los Crpatos, con fieros aventureros
que escalaban las montaas para encontrar la magia de la
electricidad.
73
24/08/2015 03:21:00 p.m.
24/08/2015 03:21:00 p.m.
JULIN
HERBERT
Cabeza de perro
onsegu empleo de estibador en almacenes de

la Wilhelm-Kabus-Strae. Por ms de 15 das
tom, en hora pico, el S2 en SdKreuz, ese
impersonal bastin de Schneberg en cuyo interior,
ballena trasmoderna, media humanidad habla eslovaco
y hay un montn de cmaras con letreros que dicen Te
Estamos Filmando y existe un platillo tpico llamado Burger
King. Cada tarde al salir del trabajo tena que viajar de
contrabando desde el sur de Berln hasta el extremo norte
de la Hundekopf, a Pankow, donde estaba montada mi
tienda de campaa. Una pareja gay me haba hospedado
en su patio luego de que les ense, en una fiesta, a prender
el carbn al viejo estilo coahuilense: con una servilleta,
una pizca de azcar, un chorrito de aceite y un cerillo.
A veces, si me tocaba hacer trasbordo de plataforma,
sala de los andenes hasta un estanquillo y compraba una
cerveza de a euro. Si no, noms aguantaba. Al menos
75
24/08/2015 03:21:00 p.m.
desde Potsdamerplatz a Nordbahnhof, el trayecto era un

asco: trenes llenos.
El da de mi ltimo recorrido (todava no me enteraba de
que los gays me haban echado tras un pleito de celos),
gan asiento en el mero rincn de uno de los vagones
junto a una seora que hablaba por celular en una
lengua marciana; o tal vez era hngaro. Frente a nosotros
quedaban dos sitios vacos. O casi: en la colindancia de
ambos yaca, muy modoso y muy propio y muy bonito,
un croissant mordisqueado. Pareca, visto de golpe, un
esplndido mojn de caca rubia.
Lo chistoso empez en Anhalter Bahnhof. Cada nuevo
pasajero pona cara de alegra al notar desde atrs del
respaldo, junto a la puerta rinconera, dos butacas vacas
entre tanto cristiano de pie. Pero luego, al venir hasta ac
para sentarse frente a m y frente a la voz de celular con
guardabajos de la hngara, se topaban con el cacho de
masa babeada y, evidenciando su asco, giraban la cabeza
hacia otra parte o se quedaban ah de pie, mirando
fijamente el croissant, haciendo muecas medio estpidas y
sujetndose fuertemente al tubo. Luego de unos instantes
de vaco referencial, se trasladaban hacia otra rea del
vagn.
El S2 termin de colmarse en Potsdamerplatz. La
indignacin tambin. Algunos viajeros intercambiaban
monoslabos (lo cual en alemn es muy difcil) y mutuas
miradas reprobatorias: cmo era posible que alguien en
este perfecto mundo luterano se atreviera a abandonar su
76
24/08/2015 03:21:00 p.m.
bolo alimenticio sobre la silla de El Otro?... Qu acaso

no se enteran de que La Gran Pesadilla es el contacto sin
control con fluidos y huellas digitales ajenos (a menos,
claro, que se trate de romnticos y ecolgicos meados de
zorro invisible dejados mansamente sobre el csped de
Tiergarten, o de un tierno y silvestre erizo herido al que
es necesario enviar al veterinario en un taxi)?...
Mientras el tren agarraba una curva cerrada para
ingresar a la estacin de Friedrichstrae, sonre para
nadie imaginando el destino de ese incmodo croissant en
el caso de que su domicilio hubiera sido el metro de la
ciudad de Mxico. El 70 por ciento de los pasajeros lo
habra botado al piso para aduearse del asiento. El 30
por ciento restante se las habra ingeniado para, adems,
echarse el pan al bolsillo.
Me aisl de la cabina con un truco que no falla: entrecerrar
los ojos como quien dormita y aferrarse a la botella de
Berliner Kindl a medio consumir.
Una pareja de jvenes entr al vagn. l era guapo y
atltico. La chica tena unas facciones extraordinariamente
bellas y era un poco gorda. Ambos vestan ropa deportiva
y llevaban sendos iPods en la mano. Ella no paraba
de hablar, un poco histrica y en voz bajita. l nunca
respondi. Imagin que el mal humor de la mujer se deba
a que su novio la estaba obligando a bajar algunos kilos
a punta de dieta, discursos de autoestima y jogging por el
Mitte en hora pico.
77
24/08/2015 03:21:01 p.m.
Pas lo mismo que antes: los chicos estaban a punto de

sentarse cuando el croissant mordido (que a estas alturas
se haba vuelto ya una pieza de arte conceptual ante mis
ojos) les oblig a frenar en seco. La bella gorda solt un par
de grititos dirigidos a su compaero, como si l hubiera
puesto el pan ah. Mas luego, cuando ya casi llegbamos
a la Oranienburgerstrae, con una valenta que dejaba en
ridculo a decadentes hombretones herederos de inhspitas
cuanto extintas tribus brbaras, la muchacha se inclin y,
con una delicadeza que la hizo bajar automticamente al
menos dos tallas, empuj tantito el pan con la punta de
su iPod hasta incrustarlo en la rendija que se forma entre
el asiento acojinado y la pared del vagn. Luego orden
a su hombre instalarse junto a la ventanilla mientras ella
se dejaba caer robustamente sobre la butaca del pasillo.
Pens: pendejo novio. Yo en su lugar me le hubiera echado
encima a la muchacha en ese instante.
Luego, de golpe, la carga de pasajeros se aliger: los
ltimos parados descendieron en Nordbahnhof y con
ellos la hngara, pegada todava al celular. El chavo
atltico miraba cada tanto, de reojo, el cuernito clavado
a la derecha de su asiento (supuse que temera que el pan
resucitara de no s muy bien qu muerte) mientras la chica
segua quejndose de algo invisible para m. Lo haca
otra vez en voz muy baja pero con menos mal humor.
As salimos del tnel e ingresamos a una zona arbolada
mientras la voz automtica anunci: Nchste Station
Para mi sorpresa, la chava choby se par, bes a la carrera
los labios de su acompaante y se baj del S-Bahn en
78
24/08/2015 03:21:01 p.m.
Humboldthain, una estacin con pinta engaosamente

suburbana, rodeada de abedules. Cuando cruz la puerta
del coche la segu con la mirada y volv a pensar: pendejo
novio. Yo en su lugar la dejaba caminar un poquito y luego
la acechaba: la-trip-cochinita-y-el-lobo-feroz. Entonces
not que el atltico joven me miraba fijamente mientras
yo haca lo propio con su chica. Me dio pena. Entrecerr
otra vez los ojos y sujet con firmeza mi botella de Berliner
Kindl, vaca ya para entonces.
En Gesundbrunnen, el vagn termin de vaciarse. Al
otro extremo quedaban una pareja de viejitos, un ciclista
malencarado y una seora pellirroja. Pero ac, de este
lado, solamente el (ex) novio de la gorda y yo. l segua
mirndome fijo. Yo an pretenda dormitar mientras lo
espiaba desde una rendija entre los prpados. El convoy
volvi a ponerse en marcha. Entonces, como si se tratase de
la cosa ms normal del mundo, el chavo agarr el croissant
mordido y, sin quitarme los ojos de encima, abri mucho
la boca, sac toda la lengua imitando a Gene Simmons y
comenz a darle largos y lentos lengetazos al pedazo de
pan hasta empaparlo de saliva. Dej de verme un momento
para comprobar que ninguno de los pasajeros al otro
lado del vagn haba notado lo que l estaba haciendo.
Luego fij su vista nuevamente en m mientras, metiendo
la mano dentro de sus pants, se limpiaba con los restos
de croissant el sudor y las bacterias del culo, los huevos y
las ingles. Terminada esta labor se levant, reacomod el
pan entre los dos asientos con una diligencia digna de un
musegrafo y, hacindome un guio (que yo fing no ver),
descendi del S-Bahn en la estacin Bornholmer Strae.
79
24/08/2015 03:21:01 p.m.
Yo continu hacia el norte, a Pankow, hasta la casa de

los gays. Ah encontr mi ropa y mi tienda de campaa
tiradas sobre la banqueta. Toqu y toqu la puerta y nadie
abri. Acab durmiendo junto a las escaleras del U-Bahn.
Al menos era primavera.
80
24/08/2015 03:21:01 p.m.
LILIANA
V. BLUM
El cerdo burgus
stoy en una banca, en la plaza, debajo de un gran

ficus lleno de urracas. Miro el reloj de la iglesia.
Se supone que espero al hombre con el que Moira
me cit. Veo hacia todas partes y no encuentro qu hacer
con mis manos. Si al menos hubiera trado un libro o un
peridico, no me sentira tan estpida. Yo hubiera preferido
pasar la tarde con ella en casa, con alguna pelcula, pero
termin por aceptar porque el prospecto de una cita para
m pareca hacerla muy feliz. Moira se entreg con todo su
espritu a la tarea de encontrarme un galn, como dice ella.
En realidad no es la primera vez que me arregla un
encuentro infructuoso con algn amigo suyo. Es inevitable
que lo haga cuando ella estrena un nuevo inters amoroso,
como digo yo. Le resulta incmoda la falta de simetra en
nuestras vidas; los nmeros nones no van bien con Moira.
Cuando ella est libre, mi disponibilidad y mi soltera no
son un problema.
81
24/08/2015 03:21:01 p.m.
Pienso cmo por aos me rebel ferozmente contra la

obsesin de mi madre por verme convertida en una seora
casada y ahora sucumbo ante el celestinaje de Moira. Veo
un hombre que aparece en el opuesto extremo de la plaza
luego de doblar la esquina y que comienza a caminar en
mi direccin. Desde esa distancia, vestido con pantalones
de mezclilla y camisa negra, parece tener no ms de veinte
aos. Es alto, delgado y debe cubrir ms de cincuenta
centmetros en cada zancada. Cuando est a unos veinte
metros de m y puedo enfocar su rostro con barba de
algunos das y arracadas en los dos lbulos, le calculo
unos treinta y cinco. En el momento en que se inclina para
besarme, inundndome con un olor a tabaco y sndalo,
puedo ver las arrugas junto a sus ojos y situarlo al fin en
el rango de los cuarenta bien entrados: todo un Dorian
Gray del altiplano.
Despus del beso me pregunta si mi nombre es Noelia.
Tiene el cabello salipimienta casi rapado, una salida
digna a la inminente calvicie. Yo asiento y l se presenta
entonces. Despus de pronunciar su nombre, dice
servidor con un cierto aire entusiasta. Si fuera moreno
y de baja estatura y con acento capitalino no podra salir
airoso con aquel sustantivo. Pero est claro que sabe que
puede y esa altivez me relaja un poco. Bajo la vista y me
encuentro con los dedos de sus pies, extraamente largos
y asomndose por la abertura de las sandalias de piel.
Invtame algo Servidor, le digo.
No me interesa otra cosa ms que pasar rpidamente las
horas hasta el final de la cita. Quiero poder llegar a casa
82
24/08/2015 03:21:01 p.m.
y decirle a Moira: hicimos tal y cual cosa, platicamos

sobre esto y aquello, y al final qued en llamarme. Yo
s que despus de que l vea mi forma de beber, luego
de escuchar mis aburridos temas de conversacin, no va
a querer verme jams y Moira no podr decir que no lo
intent.
Servidor me sonre y me toma por el brazo. Tengo un
dejav ajeno: mi abuelo tomando justo as a mi abuela
para ir a la iglesia en un domingo nublado. Miro al
hombre junto a m y admito que es muy atractivo. Tiene la
quijada angulosa, la sombra de la barba, y pestaas muy
rizadas alrededor de los ojos intensos. Yo desconfo de los
hombres guapos: todo lo bueno de la vida, sus placeres,
las cosas superficiales, les llegan con demasiada facilidad.
Caminan as, igual que Servidor, orgullosos de algo en lo
que no tuvieron ninguna responsabilidad personal. Simple
lotera gentica, coincidencia con el canon de belleza de
un cierto tiempo y lugar. No ms.
Llegamos a un sitio que se llama El Cerdo Burgus,
en donde uno se puede tomar un caf o cualquier tipo
de alcohol. Las paredes estn tapizadas de cuadros
abstractos de artistas locales. Los clientes all dentro
son meros arquetipos: cabello largo con brillo de grasa,
playeras negras con algn crneo o la imagen del Che,
herrajes en las cejas, narices, orejas, ombligos, un pin
con un yunque y una hoz. Hay libreros con best sellers
amarillentos y antiguos, probablemente las sobras de
algn norteamericano que vino a morir a Mxico.
Los jvenes platican con movimientos contundentes;
83
24/08/2015 03:21:01 p.m.
conspiradores, se reclinan hacia delante en las pequeas

mesas, fumando. Otros leen El capital de Marx, el Qu
hacer? de Lenin, o alguna biografa idealizada de Castro,
mientras escuchan msica en sus iPods, golpeando el suelo
como conejos con sus Converse originales.
Servidor ordena un whisky en las rocas y yo pido una
pia colada. La ltima vez que beb una fue con Moira
en una playa, el verano posterior a su graduacin,
cuando el cncer de piel y las arrugas no entraban dentro
de nuestras listas de preocupaciones. La chica que nos
atiende tiene unos ojos maquillados como un oso panda,
labios pintados de negro y un piercing en la nariz que
parece una gran verruga. Lleva un gafete que informa que
su nombre es Poppy.
Gracias, Poppy, dice Servidor y ella lo mira como si
de pronto hubiera perdido gran parte de sus funciones
cerebrales. se es el peligro de los hombres guapos con un
mnimo de modales. Si no viniera conmigo, estoy segura
de que Poppy lo seguira hasta el fin del mundo.
Soy una cerda burguesa, le digo a Servidor mientras
levanto mi pia colada y sorbo con todas mis fuerzas a
travs del popote hasta que se me congela el cerebro.
Si esperaba una pequea revolucionaria, Servidor va a
llevarse una gran desilusin. Pero l dice salud y choca su
vaso con el mo, sonriente.
84
24/08/2015 03:21:01 p.m.
Normalmente no me fijo en lo que la gente lleva puesto,

pero hoy quiero ser detestable. Observo sin discrecin a
Servidor, con su camisa de cuello Mao abotonada hasta
arriba. l se da cuenta y cruza los brazos sobre la mesa,
inclinndose hacia m. Huele a sndalo y nicotina. Me
dice como susurrando:
La inteligencia de un hombre es exactamente proporcional
al nmero de botones abrochados.
Me ro, muy a mi pesar. Pienso en uno de los exnovios de
Moira que llevaba la camisa abierta casi hasta el ombligo
para poder mostrar los pectorales y las cadenas de oro.
Era dueo de varios ranchos y estoy segura, de ningn
libro. Luego me viene a la mente mi padre, con su camisa
impecable y casi siempre con corbata. Lo cierto es que la
bondad nada tiene que ver con los botones.
Servidor me deja probar su bebida y hago como si fuera
lo peor que he bebido. l no lo toma a ofensa y mientras
enciende un Camels, me dice que es poeta. Supongo que
cuando alguien hace una confesin as, lo propio es pedirle
que recite algo de su autora, o al menos preguntarle qu
libros ha publicado y si se pueden conseguir. Pero ya he
hecho bastante por consentir los caprichos de Moira.
Le en alguna parte que un camello mat a su ama de
cincuenta y tantos aos, porque quera aparearse con ella.
Espero ganarme su animadversin en unos segundos.
85
24/08/2015 03:21:01 p.m.
Servidor cierra el Zippo con un golpe metlico que engulle

la flama y luego inhala profundamente. Deja que el
cigarro le cuelgue del labio y se acerca para quitarme un
mechn rojo de la cara.
Moira habl muy bien de ti, pero no dijo que fueras tan
divertida.
Soy la mujer ms aburrida de todo el mundo. Slo tengo
un par de expresiones en la cara: de enorme fastidio y de
fastidio regular. Y las pecas, como de pltano maduro.
Servidor tiene los dientes amarillos, pero perfectamente
alineados. Supongo que para m, eso es poesa. Pedimos
las rondas necesarias para llegar al estado de ebriedad
ptimo para seguir soportndonos.
Cuando dejamos El Cerdo Burgus, Servidor tiene que
ayudarme para llegar hasta su Golf. Es de madrugada y
llueve con fuerza, pero no podemos ir ms rpido que
lo que mis piernas alcoholizadas permiten. Cuando
entramos al carro, los dos estamos empapados. Escucho
el motor que se enciende, la voz de Servidor dicindome
que tiene ropa seca en casa, que tenemos que cambiarnos.
Debera exigir que me llevara donde Moira, pero creo
que no soportara verme as, desprovista de todas mis
inhibiciones. La ltima neurona responsable de mi
cerebro, la conductora designada, opina que si voy a
hacer una estupidez en el estado en que estoy, debera de
llevarla al cabo con el hombre que me acompaa, y no
con ella. Siento ganas de vomitar.
86
24/08/2015 03:21:01 p.m.
El humo del cigarro debe estar adherido a cada superficie

del apartamento de Servidor, que a pesar del olor, resulta
ser un sitio bastante agradable. Hay algunas macetas con
cactus en las ventanas, muebles modernos, y muchos
libreros. Desde una pecera, una gran araa nos mira entrar
trastabillando, riendo por cosas que ya no recuerdo bien.
Te presento a Bettina, dice Servidor.
Yo repito ese nombre, Bettina la tarntula, y me resulta lo
ms cmico que he escuchado.
Antes tena un lagarto que se llamaba Helmut, dice
Servidor y se me ocurre que me habla como si de verdad
me tomara en serio. No haba conocido tanto respeto
entre dos seres con cerebros tan dados al traste por el
alcohol.
Servidor ha comenzado a quitarse la ropa. A estas horas
y en estas circunstancias, parece lo ms sensato, as
que hago lo mismo. Se acerca y bailamos sin msica,
desnudos. Estoy consciente del volumen de su cuerpo,
del movimiento interno y tibio, justo bajo la piel. Los
msculos en movimiento, la respiracin, la maquinaria
entera funcionando. Me recuerda a un pequeo pjaro
que se cay de un rbol. Entre mis manos se senta la
vida, sacudindose con brusquedad, palpitando dentro
del pequeo cuerpo, hasta que se extingui. Lo beso e
incluso lo llamo por su nombre. Me odio por ser, a fin de
cuentas, slo un cuerpo tambin.
87
24/08/2015 03:21:01 p.m.
Al da siguiente, me pongo la ropa todava hmeda,

con arrugas. Rechazo el desayuno y el ofrecimiento de
Servidor para llevarme a casa. Insisto en que voy a tomar
un taxi. Si no, cmo voy a poder decirle a Moira que
anoche sal con un cerdo?
88
24/08/2015 03:21:01 p.m.
SOCORRO
VENEGAS
El fuego de la salvacin
e nio me quedaba siempre a las orillas del

misterio, en un rincn de la acera. Los que
pasaban por ah me daban dinero, cuando lo
que yo quera en realidad era entrar. Las puertas de la
cantina, alas destructoras, apenas me permitan atisbar,
adivinar en la medusa del humo y la msica los secretos
ms preciosos. Slo miraba los pies que iban y venan,
los zapatos de mujer con tacones raspados. El olor de
la cantina: el humo del cigarro, el oxgeno viciado del
alcohol, y aunque a veces senta nuseas poda ms mi
curiosidad; de qu se rean, qu apostaban, por qu
a veces lloraban sos que al entrar parecan dioses y
cuando salan estaban solos y perdidos. Y aquel letrero:
Se prohbe la entrada a nios, animales y uniformados.
Otros letreros tambin incluan a las mujeres. A veces mi
madre iba a buscarme, recorra cada cantina de Leandro
Valle, bajaba por Matamoros hasta llegar a Galeana.
Cada vez que se asomaba para tantear si me haba colado,
89
24/08/2015 03:21:01 p.m.
tena que soportar rechiflas y majaderas, hasta que al fin

me encontraba sentado afuera de alguna, distrado con
mi trompo de colores. Me llevaba de las orejas a la casa y
all seguan los regaos, a veces un cinturonazo.
No comprenda por qu me gustaban las cantinas. Nadie
te da esos malos ejemplos, deca. Era verdad. Solo me haba
aficionado a los teporochos mugrosos que entraban y
salan, a los seores gordos que jugaban domin con
sus amigos, a las meseras que entraban rpido y con la
cabeza gacha. Una vez un seor se baj de un carrazo, se
estuvo frente a la puerta de la cantina acaricindola con
las puntas de los dedos, sin atreverse a dar un paso. Se
volvi a mirarme, tena los ojos muy abiertos. No puedo,
me dijo a modo de disculpa. No s cmo, pero comprend
que sufra, as que me levant, empuj las puertas por l
y las sostuve para darle paso. Sonri aliviado. Me dio las
gracias y entr.
Una tarde sacaron a un muchacho a que vomitara y me
ensuci los zapatos. Mam me vio llegar a la casa. Dej
a un lado la tina de ropa ajena que lavaba, me quit los
zapatos, los limpi con mucho cuidado e hizo que volviera
a ponrmelos. Estaba callada, pero yo sent que en ella se
encimaban muchas palabras. Me agarr de la mano para
llevarme a la calle, casi a rastras. Llegamos a la cantina,
la ms fea, la ms sucia, la ms pobre. Precisamente
aquella que prohiba la entrada a nios, mujeres y perros.
Mi madre, que cargaba un cansancio muy viejo, irgui
los hombros. Por primera vez me pareci hermosa,
incomparable. Me gui un ojo y empuj la puerta,
90
24/08/2015 03:21:01 p.m.
tranquila, nada de prisas. Me hizo entrar a m primero.

En la barra pidi dos cervezas.
91
24/08/2015 03:21:01 p.m.
24/08/2015 03:21:01 p.m.
CRISTINA
RASCN
Se venden historias
SE VENDEN HISTORIAS: 34-45-43-23
n escritor encierra el anuncio con pluma roja

(nada original, as es l). Su peridico apesta igual
que de costumbre. Lo aleja lo ms posible y marca
el nmero. Una grabacin le dice que puede escoger:
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
historias de familia
historias erticas
historias de oficina
historias de muerte y de fantasmas
historias de amor
historias histricas
historias de historias
historias de temas no clasificables
La grabacin le explica que para escuchar el tipo de historia

de su preferencia debe presionar el nmero de su tarjeta
93
24/08/2015 03:21:01 p.m.
de crdito y su primer apellido, despus el signo gato y por

ltimo el nmero de tipo de historia de su eleccin. Todas
las historias ofertadas han sido cuidadosamente revisadas
y comparadas con la extensa bibliografa precedente, en
todos los idiomas vivos y muertos del planeta, as que no
hay forma de que a usted se le pueda acusar de plagio.
El escritor, entonces, presiona el nmero ocho, y escribe
rpidamente la historia que escucha decir a la grabadora.
La voz hace pausas como sabiendo que quien le escucha
est en efecto escribiendo notas. En la fontica prosa todo
es llano y directo. Una vez ornamentada con el lenguaje
del escritor la historia saldr a la venta en un libro que le
otorgar formidables dividendos. Hecho lo cual decide
volver a marcar a la agencia telefnica. Esta vez escoge
el clasificado nmero cuatro. De nuevo, el xito de la
trama le apunta las ms altas regalas. Su editorial ofrece
un aumento por encargo y as es que se decide por una
tercera historia, esta vez del clasificado nmero siete.
Mas la historia no le satisface, sobre todo el final que ha
seleccionado el cual le hace perder la paciencia y cuelga.
Decide no desarrollarla, sobre todo porque le delatara
ante su editorial. La historia trata, precisamente, de un
individuo que compra historias por telfono. Irritado, el
hombre repasa el anuncio en el peridico y nada, no hay
un nmero de quejas, no hay direccin ni un nombre al
cul dirigirse.
Decidido a encarar a quien quiera que le est tratando de
tomar el pelo, publica en el mismo peridico el siguiente
94
24/08/2015 03:21:01 p.m.
anuncio en clasificados: Yo no soy escritor, soy compra

historias. Si alguien tiene historias para vender favor
de contactarme. Deben asegurarme que no hayan sido
utilizadas en cualquier idioma vivo o muerto del planeta.
No hago transacciones por fax ni por telfono ni por
intternnette (sta ltima porque no sabe utilizarla ni tiene
idea de cmo se escribe). Pagar el doble de lo que se
paga a otras agencias de ramo similar. Al da siguiente
recibe como respuesta un anuncio en la misma seccin:
Sr. Comprador de historias. Yo tampoco soy escritor.
Yo slo vendo historias. Lo espero el da 25 de enero,
a las 3:00 P.M. en el kiosko del parque Suigetsu, a lo
cual nuestro irritado individuo publica: Sr. Vendedor de
historias. Lo espero en el lugar y hora indicado este 25 de
enero.
34-45-43-23
Usted puede escoger:
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
historias de familia
historias erticas
historias de oficina
historias de muerte y fantasmas
historias de amor
historias histricas
historias de historias
historias de temas no clasificables
Para escuchar una de estas historias, debe primero

presionar el nmero de su tarjeta de crdito y su primer
95
24/08/2015 03:21:01 p.m.
apellido, despus el signo gato y por ltimo el nmero

de tipo de historia de su eleccin. La historia tardar
dos minutos en iniciar ya que primero se verifica el
nmero de su tarjeta de crdito. Usted puede contar con
una historia original y nunca antes escrita pues una vez
seleccionada, queda borrada de nuestro catlogo. Todas
las historias incluidas han sido cuidadosamente revisadas
y comparadas con la extensa bibliografa precedente, en
todos los idiomas vivos y muertos del planeta, as que no
hay forma de que a usted se le pueda acusar de plagio. El
desenlace, sin embargo, requiere de un costo adicional y
debe usted escoger un slo nmero de entre los siguientes:
1. finales cerrados
2. finales abiertos
Si usted ha escogido el nmero uno favor de presionar
un siguiente nmero de clasificado:
1. final feliz
2. final trgico
3. final circular
4. final no identificado
Si usted ha escogido el nmero dos favor de esperar en
lnea.
Favor de esperar en lnea
Favor de esperar
Favor
96
24/08/2015 03:21:01 p.m.
ALEJANDRO
PANIAGUA
Ram
s mexicano, pero lleva tanto tiempo en Estados

Unidos que ahora llora lo mismo al escuchar a
Barry Manilow que al or a Jos Jos. Se llama
Ramiro, es camionero. Los compaeros de trabajo le dicen
Ram, en su cumpleaos treinta y ocho le regalaron una
gorra con el dibujo de un carnero, siempre la usa.
Esta noche maneja un triler rojo Mercedes Benz. Se dirige
a San Antonio. La carga que lleva es de medicinas, trae el
remolque lleno de antidepresivos. El conductor est triste.
Su corazn es atravesado por un montn de espinas, al
tiempo que un guila se posa en la aurcula izquierda y
le devora las arterias como si fueran serpientes. Su barra
desodorante, las cafiaspirinas en su estmago y hasta su
mujer son gringas, mas su transpiracin, sus nuseas y
su pena son tapatas. Desde hace tres meses no ve a su
esposa y a su hija.
97
24/08/2015 03:21:01 p.m.
Lleva el radio encendido porque en media hora comienza

el partido de cuartos de final de la liga mexicana de futbol.
Su equipo favorito juega como visitante.
Ramiro preferira que nadie supiera por qu ya no vive
en su casa. La razn es muy sencilla: en uno de sus viajes
contrat a una prostituta, pag un motel con tarjeta de
crdito y Sylvia, su esposa, encontr el recibo. Ramiro le
cont la verdad. Ella hizo una pausa de ms de un minuto,
lo mir a los ojos y le pidi que no regresara ni la buscara.
Ramiro le habl casi todos los das y ella colgaba el
telfono, varias veces contest su hija y platic con la nia
durante largo rato. Ms de una vez pens en aparecerse de
pronto para llevarles una serenata. Nunca lo hizo. Hace
una semana habl de nuevo, esta vez Sylvia s contest,
haba decidido divorciarse y quera arreglarlo todo.
Nunca ha manejado con tanto sueo, y es la primera vez
que lo hace con el estmago revuelto. Piensa en Sylvia y
en su hija Nayeli. Baja el vidrio y el golpe de aire lo asusta.
Quisiera regresar con su mujer y volverse a Mxico, quiere
volver el estmago y traga saliva despacio para evitarlo,
quisiera pisar el acelerador con violencia y volver en el
tiempo, Quiero volver, volver, volver, piensa que eso le
cantara a su mujer si le llevara la serenata.
Para, por fin, en un comedor de camioneros. Al entrar,
el aire acondicionado le acrecienta el malestar. Se pone
la mano sobre el pecho para sentir los latidos, van a un
98
24/08/2015 03:21:01 p.m.
ritmo normal. Se sienta en la barra y pide un dramamine

y un ginger ale. Se traga la pastilla antes de abrir siquiera
la bebida.
Un sonriente viejo hind entra al lugar, saluda al mesero
y a la cajera con un ademn amistoso. Se acerca a cada
una de las personas sentadas junto a la barra y en los
gabinetes para intentar conseguir algunas monedas.
Ramiro le habla en un ingls que no deja ver su origen.
Sintate, te invito la cena.
El anciano da las gracias. Se sienta junto a Ramiro sin
dejar de sonrer. Ordena una sopa de verduras, pan
tostado y un fruit punch.
Ambos se miran y asienten. Ramiro se levanta, guarda la
bebida en lata dentro de una de las bolsas de la camisa, le
da una palmada en la espalda a su convidado y se despide.
Adis, espero lo disfrutes.
El viejo saca de una mochila un pequeo dibujo laminado
con la imagen de Shiva, Parmuti y Ganesh y se lo entrega
a Ramiro. Se dan la mano.
El camionero mira la ilustracin afuera del lugar, bajo
una pequea lmpara. Incluso un hombre azul, una
mujer cubierta en oro y un nio con cabeza de elefante le
recuerdan a su propia familia. Le cuesta algo de trabajo
99
24/08/2015 03:21:01 p.m.
abrir la puerta del triler. Pone la ilustracin en el tablero,

junto a una estampa del Sagrado Corazn.
El partido comienza. Su mareo ha desaparecido casi
totalmente, ahora ya no hay nada que lo distraiga del
sueo. Sube el volumen a la radio, pero el sonido no es
suficiente para despabilarlo. Tiene una idea demasiado
macabra, demasiado terrible: pensar en Sylvia y en Nayeli
lo mantendra despierto, este mecanismo le resulta algo
mrbido, no sabe qu hacer, antes de decidirlo ya est
pensando en ellas.
El jugador ms viejo de su equipo se acerca a la portera
contraria, Ram se talla el ojo izquierdo. El delantero
anota el primer gol y Ramiro suelta una lgrima, el
cronista alaba de forma exagerada el manejo del baln de
los jugadores. Ramiro llora sin miramientos y el pblico
enloquece, los fanticos se despellejan la garganta con la
celebracin.
El llanto le agota la energa que le quedaba. Est exhausto,
quisiera dormir, aunque quizs de nada le servira. Desde
hace algunas semanas la congoja no le permite descansar.
Si decidiera pedir un cuarto en el motel ms cercano,
dormira por cuarenta y cinco minutos, mximo una
hora, y luego se despertara algo asustado. Tendra que
mirar despacio los objetos de la habitacin, uno por
uno, primero para recordar dnde se halla, despus para
convencerse de que en verdad es la primera vez que se
encuentra en este sitio, que es la primera vez que su esposa
lo deja y la primera vez que siente este hartazgo. Dormira
100
24/08/2015 03:21:01 p.m.
luego por perodos de media hora, de quince minutos, de

veinte segundos, pasara por el mismo proceso una y otra
vez. Al final terminara convencido de haber vivido esto
miles de veces antes.
Decide continuar, a pesar de los cien kilmetros restantes
del viaje, decide no parar. Se estira y bosteza a cada
instante. Luego de algunos minutos cierra los ojos
despacio. Se duerme de inmediato. Un camin pasa muy
cerca y logra despertarlo, con dos o tres maniobras muy
desesperadas, recupera el control. Sus latidos se han
acelerado, lo sabe, el marcador sigue uno a cero. Prefiere
no tocarse el pecho.
El sueo vuelve. Aprieta el volante con fuerza, pero
los msculos ceden muy rpido, suda, con impaciencia
abre los primeros botones de la camisa. Se desabrocha
el cinturn de seguridad y saca de abajo del asiento una
franela para limpiarse la frente. La carretera es estrecha,
pero est bien iluminada, Ramiro trata de no clavar su
vista al frente y observa de reojo los lados del camino.
Hay algunos anuncios espectaculares. Cada vez que un
auto pasa en sentido contrario en el carril de al lado,
siente un pequeo estremecimiento.
Termina el primer tiempo, ni siquiera tiene nimo para
cambiar de estacin, le cuesta trabajo seguir las palabras
de los comerciales.
De pronto, a los lados del camino ya no hay nada para
ver, slo campo y tierra, ya no pasan ms autos en sentido
101
24/08/2015 03:21:01 p.m.
contrario, la seal de la radio se interrumpe por un leve

sonido de esttica. Ramiro ya no lucha, se deja dormir.
El triler se desva a la derecha y golpea una seal, el metal
cruje y se hace aicos. El vehculo comienza a avanzar
hacia la izquierda. Cuando Ramiro abre los ojos ya va
sobre el carril contrario. Un auto remolque avanza hacia
l. Sabe que si gira el volante con brusquedad se volteara
y ocasionara un accidente mayor. Debe frenar despacio
para restarle fuerza al choque inevitable. Piensa que si
miente lo suficiente el seguro pagar los daos, calcula que
recibir un gran impacto pero no morir, le preocupan las
personas que viajan en el otro automvil. Piensa que no le
darn trabajo por varios meses, aunque es probable que la
pliza de desempleo le bastar para sobrevivir. Un bache
lo hace rebotar con violencia, entonces se da cuenta de
que no abroch de nuevo el cinturn de seguridad. Siente
una punzada en la boca del estmago, siente miedo, ganas
de vomitar. Cierra los ojos apretando los prpados, y en
unos cuantos segundos lo recuerda todo:
Todas las veces que mientras jugaba borr con las rodillas,
sin querer, la carretera que l mismo haba dibujado
en la banqueta. Los codos espaoles de su abuela. Un
columpio verde y oxidado. La serie de inyecciones contra
el ttano. Tres tacos de guisado que se comi en su
primera comunin, uno de arroz con huevo, otro de rajas
con crema y el tercero de picadillo. El viaje a Catalua.
La primera vez que se subi a un tiovivo. La tarde que
llor sobre su abuela muerta. Aparece su madre, poco,
aparece su padre, poco, al convertirse l en un buen padre
los ha olvidado a ambos. El olor de las fichas de domin
102
24/08/2015 03:21:01 p.m.
de la cantina La Minerva, un olor tan penetrante que

se te quedaba en la mano luego de apretar con fuerza
una ficha mientras pensabas la siguiente jugada. Los ojos
del pollero que lo cruz, los cuales haba jurado nunca
ms volver a mirar. El da que se lo top de frente en la
farmacia Vons y mir de nuevo sus ojos que en aquel
momento repasaban despacio las medicinas para la
acidez estomacal. El letrero luminoso del Walmart en el
cual ya no se encenda bien la letra A, ese letrero que mir
fijamente, durante diez minutos, antes de pedirle a Sylvia
que se casara con l. La cena de accin de gracias durante
la cual avent la comida por la ventana del departamento
mientras gritaba: Yo soy mexicano y no tengo nada
por qu celebrar este da. Esa vez que pens que era
el fin del mundo, pero tan slo se trataba de un ataque
cardaco. El gran esfuerzo que hizo su hija para poder
pronunciar bien su propio apellido. El juego de pinball en
el cual lleg a los dos millones de puntos y comprob que
nunca haba perdido del todo la fe en Dios. Esa ocasin,
en su cumpleaos 38 cuando, despus de apagar las velas
del pastel, se dio cuenta de que an le tena miedo a la
oscuridad. Una pequea arruga junto a la boca de su
esposa. La maana cuando Nayeli lo despert temprano
para pedirle que la llevara a conocer Guadalajara. La cena
de accin de gracias en la que Sylvia le prepar tortas
ahogadas y le dijo: A partir de hoy, el segundo jueves de
noviembre ser el da nacional de las tortas ahogadas.
El rostro de aquella prostituta que no dej de ver jams
mientras la penetraba, ese rostro tan parecido al de su
abuela en una foto de su boda que Ramiro an conserva.
La noche, hace tres das en que se orill, baj del triler y
103
24/08/2015 03:21:01 p.m.
se puso de rodillas sobre la carretera para pedirle al cielo

que borrara sus faltas.
Al tiempo que recuerda, pisa el freno con lentitud, desea
que las personas del remolque salgan ilesas, ya no piensa
en salvar la propia vida. Se imagina a Sylvia y a Nayeli.
Alcanza a sentir sus latidos, los brazos se le duermen un
poco, pero no suelta el volante. Sabe que una vez que
escuche el impacto, todo terminar muy rpido. No oye
nada.
El corazn y el miedo se serenan despacio. El triler se
detiene del todo. Ramiro abre los ojos, est del lado
correcto del camino y no hay ningn coche cerca. Avanza
un poco y orilla el trailer, se baja y mira por todos lados.
La carrocera est intacta. No entiende. Sube de nuevo
al vehculo y se pone en marcha, mira las imgenes en el
tablero.
En la primera parada se detiene, ni siquiera cierra la puerta
despus de salir, corre al telfono, saca unas monedas de
los bolsillos y marca el nmero. Sylvia contesta. Hay una
pausa de casi medio minuto, l llora, ninguno habla, ella
dice: Te extrao, deberas regresar a casa. Ramiro siente
un gran escalofro y contesta: Estoy all en dieciocho
horas. Un beso para las dos. Cuelga.
Ramiro se persigna, pero esta vez no piensa en Jesucristo,
piensa en un hombre azul, una mujer cubierta en oro y un
nio con cabeza de elefante.
104
24/08/2015 03:21:01 p.m.
Cuando regresa al auto, el segundo tiempo del

partido comienza. Se duerme recargado en el volante.
Inexplicablemente, su equipo pierde el juego.
105
24/08/2015 03:21:01 p.m.
24/08/2015 03:21:01 p.m.
FEDERICO
VITE
La lentitud enferma
Al Hyatt me orden cerrando la portezuela del taxi

585 y puse en marcha la maquinaria del destino.
De paseo? intent hacer pltica.
Trabajo respondi frotando sus labios con el dedo
ndice, maniobra de hombre fino que me saca de quicio.
Temblaba. Era muy delgado; la complexin contrastaba
con el tono grave de su voz, podra jurar que se trataba de
un cantante de pera.
Haba poco trfico en la Costera. Avanc tranquilo, de
buen humor. El puerto me pareci la mejor opcin para
vivir en este mundo.
Sabes dnde puedo rentar un arma? pregunt.
Corta, larga, especial, de coleccin? Cul necesitas?
107
24/08/2015 03:21:01 p.m.
Un cigarro?
No fumo dijo y comenz a lagrimear como si hubiera
perdido algo valioso.
Clmate! Todo se va componer.
Espo a mi mujer. Sale de trabajar en un rato y de ah la
vamos a tener que seguir explic entre sollozos.
Aceler, no slo el auto sino mis pensamientos y deduje:
este hombre trae un itinerario armado, agenda escrita con
frustracin.
Si vas a trabajar conmigo, dime tu nombre.
Aldo. T?
Me detuvo un semforo.
Federico respond. Dime, Aldo, si tu mujer anda de
cuzca no sera mejor buscarse otra?
Es un asunto de amor.
He odo miles de respuestas como sta; s que habla el
pecho sangrado: canta la impotencia.
Las mujeres dije viendo cmo reventaban sus
lgrimas en el borde del asiento. Los ojos de Aldo eran la
108
24/08/2015 03:21:01 p.m.
combinacin del jugo de menta con el vodka en una jarra

de cristal.
Pis el acelerador. Di vuelta a la derecha.
Te dejo en el hotel?
Podras asomarte para ver qu hace? solicit con
miedo, sin levantar la mirada del tablero y cerr los
ojos. Es morena. Lleva el pelo teido de rubio; trabaja
en recepcin. La van a esperar en el lobby, estoy seguro.
Cul es el color de sus ojos? Usa el pelo corto? Lleva
pulseras en las muecas? Con un detalle me basta. Dime
uno. Piensa.
Hoy se hizo una trenza; los ojos son azules. Melinda
es alta, caderona y piernuda. Vas anotar el tamao de su
pecho a lo lejos volvi a sollozar.
Si Aldo era engaado, seguro el sancho sera un hombre
de msculos portentosos, de pelo largo, arracada en la
oreja: un ex luchador. Camin rumbo al vestbulo con
la fisonoma de varios rostros en mi cabeza. Imagin a
Melinda con los labios gruesos, la nariz delgada y fina.
Ah estaba, era imposible que no fuera ella. Melinda,
deca el gafete. A esa mujer la esperaba un tipo gordo,
medio calvo, con uniforme de mesero. Regres al taxi a
rendir el primero de los informes.
109
24/08/2015 03:21:02 p.m.
Est platicando con un tipo viejo, gordo y calvo. Qu

hacemos?
Esperar.
Me instal frente al volante. Los rasgos apesadumbrados
de Aldo hacan la historia ms lacrimgena. No hay
duda, el amor templa las emociones al fuego. Me anim a
fumar porque no conozco manera distinta de aligerar una
revelacin dolorosa.
Cunto llevan t y Melinda?
Cinco aos.
Aldo tendra unos veintids aos; ella, no ms de cuarenta.
Bastante tiempo, hermano.
Se cubri el rostro con las palmas de las manos. Supongo
que rebobin los pensamientos hasta encontrar los
paisajes emocionalmente favorables para l. Pens en
la primera vez que cogi con Melinda? Quiz hizo un
boceto del recuerdo ms bello entre los dos: cuando los
ojos de amor nuevo destilaron flamas que hoy, en este
momento, se extinguen. S que Aldo experimentaba un
vaco profundo: alguien estaba deshabitndolo.
Me das un cigarro?
Fumamos. Supuse que presenciaba un funeral vikingo. El
humo ascenda ms all de las ventanillas, ms all de
110
24/08/2015 03:21:02 p.m.
nuestras cabezas, eran pensamientos de hombres tristes,

de hombres que se despedan de alguien muy querido.
La conoc en la Prepa; era mi maestra.
Aprendiste rpido.
No s, era como mi madre y el gordo ese, pues es su
esposo.
Ya.
Ella volver a serme fiel; lo s.
Mi hermano, aqu no hay de otra: defiendes tus
sentimientos o aguantas vara con el corazn apachurrado
esperando la decisin de otro aconsej golpeando el
hombro de Aldo.
Observ a Melinda por el espejo lateral. Camin por
el estacionamiento del hotel. Las zapatillas atigradas
estaban hechas para los pies de esa mujer. Haba un halo
de vulgaridad en ella, pero esa caracterstica la haca
ms atractiva. Todos miraban ese cuerpo. Un auto me
obstaculiz la visin.
Aldo se ocult bajo el tablero. Si yo fuera l, qu hubiera
hecho?
Se est subiendo a una Datsun gris?
111
24/08/2015 03:21:02 p.m.
No veo bien. Deja y checo baj del auto y me ocult

tras las plantas de una jardinera. S, una Datsun dije al
entrar de nuevo al taxi.
Gir la llave en el switch y el sonido del motor me
emocion. Tuve que rebasar a un par de carros para
no perder a Melina; ignor un semforo que me marc
el alto. De reojo not que Aldo se colocaba unos lentes
oscuros, luego una gorra de los Chicago Bulls y levant el
cuello de su camisa negra.
Prate, prate orden.
Di otro volantazo; nos estacionamos unos cuantos metros
adelante de la camioneta. Cerca de un Mc Donalds.
A Melinda le gustan los Sundaes bajo las gafas
escurran lgrimas que nunca haba visto en un hombre.
Hizo un mar sobre el asiento. Antes de coger se come
uno. Puta, puta, puta!
El gordo calvo y viejo baj primero; luego, igual que un
dandy, abri la portezuela de Melinda. Se vean bien,
como si acabaran de ganarse la lotera.
Ve qu hace. A lo mejor noms van por una
hamburguesa, por un caf. Espalos, Federico!
Me sent un Sherlock Holmes tropical. Mi atuendo no
era el ms adecuado: pantaln de mezclilla estrecho,
botas militares y camisa de manga larga, blanca. Haba
112
24/08/2015 03:21:02 p.m.
una fila de estudiantes desesperados por llegar a la caja

registradora, entre la pareja vigilada y yo. Melinda y su
acompaante pidieron un par de helados Sundae: ella
estaba nerviosa, giraba la cabeza en todas direcciones;
l se comport servicial, todo un Casanova con ojeras
espantosas. Di media vuelta; fing que haba olvidado mi
cartera e incluso dije un par de groseras acentuando la
gravedad de mi falta.
Aldo, lejos de ocultarse tras la gorra y los lentes, llamaba
mucho ms la atencin.
Oye, haces ruido con esas cosas que te pones. Por
qu no te las quitas? Encima de todo, cabrn, te ests
chingando mis cigarros.
Voy a pagar todo. Dime qu hacen, Federico? contest
con violencia, encenda el tabaco con el encendedor del
carro.
Sundae, hermano.
Puta, Melinda!
La tarde se iba. Pens que Dios me haba puesto en esta
situacin para aprender el oficio de escucha.
De verdad puedes conseguir una pistola, Federico?
sent que hablaba un hombre distinto; su voz era mucho
ms grave. La Necesito afirm levantndose las gafas.
113
24/08/2015 03:21:02 p.m.
Nos miramos. Aldo frunci el seo. Cre que estaba frente

a Juan El Bautista, con el hacha de Dios en la mano, y
gritaba: El Seor es vengativo!
La necesito repiti con furia mientras se acomodaba
los lentes.
Asent con la cabeza.
Una pistola en mano es para usarse, no para presumirla.
Entiendes?
En el espejo retrovisor vi a Melinda sonriendo, daba
lengetadas al conito con mantecado.
Entiendes lo que digo, Aldo?
Creo que s dnde van y si es as, antes de que terminen
de coger se los lleva la chingada.
Mi vocho, el 585, tena todo. Bajo mi asiento, una .22
guiaba mi camino. Don Jorge, el patrn, me dijo acerca
de La polvorita algo muy importante: slo despirtala si de
veras est culero el asunto. Y ah estaba el arma. Ni siquiera
saba si funcionaba o si Don Jorge la haba cargado.
Encend el auto. Enfilamos rumbo a Caleta, segn las
instrucciones de Aldo. Al pasar por la zona de moteles,
entend que la pareja de la Datsun pretenda redondear
una tarde ertica. Cerca de la Plaza de Toros, junto al
motel de mis amores, Las Vegas, nos estacionamos.
114
24/08/2015 03:21:02 p.m.
La camioneta atraves el arco sobre el cual reposaba un

letrero de nen color rojo anunciando el precio de las
habitaciones.
Aldo suspir.
Vamos por la pistola dijo.
Se me ocurri que tal vez yo pagara un karma pesado si
no daba el arma, o si la entregaba me ira peor; pero era
mi deber ponerle fin a esta peripecia. Cerr los ojos y ped
con todo mi amor al Seor Dios que liberara el corazn
de Aldo, el de Melinda y el del gordo calvo. Met la mano
bajo el asiento. De verdad tuve dudas antes de entregar
la .22
Toma.
Sujet el arma con torpeza. Vi el miedo en su rostro.
Aldo, primero me pagas. No quiero los, entiendes?
Antes de que agarrara la .22, me entreg la cartera.
Haba suficiente dinero como para que yo descansara una
semana.
Les voy a dar un susto balbuce. En cinco minutos
regreso.
Abri la portezuela: sus pies tocaron el piso despacio, era
un nio aprendiendo a caminar. Tir la gorra y los lentes
115
24/08/2015 03:21:02 p.m.
oscuros en medio de la calle vaca. El anuncio fluorescente

enrojeci el atuendo de Aldo: pantaln de tela holgado,
pistola en mano y camisa negra con las solapas sealando
el cielo.
Pasaron los cinco minutos: no escuch ninguna detonacin.
Nada de alboroto. Haba fumado un par de cigarros. O
un disparo. Encend el auto. Aldo sali a toda prisa.
Vmonos!
No dijo nada. Pasamos cerca de La Quebrada.
Para el carro!
Dame la pistola.
La sent caliente, daba la impresin de que tena vida
propia. Volv a dormirla bajo el asiento.
Qu pas?
Pues entr y amenac al encargado. Dimos con el
cuarto y abri la puerta. Puse la pistola en mi cabeza y
me dije: Aldo, si eres hombre dales un susto. Apret el
gatillo: nada. Volv a jalarlo. Cuando mov la pistola sali
el balazo. No quiero ver a Melinda. No quiero nada ya
solt un lamento, era un animal herido.
Vi el mar, los clavadistas con sus antorchas encendidas.
Intent devolverle la cartera con sus credenciales, pero
116
24/08/2015 03:21:02 p.m.
la rechaz. Baj del taxi y camin rumbo al anfiteatro

de Sinfona del Mar. A cada paso, Aldo se converta en
una lentitud enferma. Supe que ese tipo deambulara toda
la noche con la expresin turbia. Agarr la franela para
limpiar el asiento del copiloto. El silencio era una cicatriz
rencorosa. Pis con suavidad el clucth, mov la palanca
de velocidades y aceler rumbo a la Costera. Detuve el
taxi en Malecn. Sent la brisa del mar. Puse la cartera de
Aldo en una cabina telefnica. Volv al auto. Estaba listo
para regresar al trabajo: necesitaba ms realidad.
117
24/08/2015 03:21:02 p.m.
24/08/2015 03:21:02 p.m.
Eplogo
i usted lleg hasta aqu, ya se dio cuenta de la

mentira. O mejor dicho: ahora ya sabe que en este
libro hay bastante ms que asesinos y msicos y que
no slo recorri Mxico sino que tuvo un viaje por el
metro de Berln, convivi con veinte robots del futuro (o
del pasado?) y, entre otras, recibi una carta de su padre
que vive en Montana.
Y es que la literatura es como el buen amor: da ms de
lo que promete y se queda ah, guardadita, entre costillas
y pulmones para acariciarnos el corazn cuando hace
falta. O para hacernos pensar la vida de otra manera, no
necesariamente ms acertada sino otra. No obstante, es
esta misma diversidad la nica herramienta que tenemos
para encontrar nuestro lugar en el mundo, por contraste,
para ponernos en los zapatos del otro, de aquel que es
diferente o aquel que tal vez sera nuestro enemigo, y
entonces entenderlo mejor. Ms an, probablemente,
119
24/08/2015 03:21:02 p.m.
cuando menos se lo espere se encontrar con que algo

que ley hace mucho tiempo le estar ayudando ah,
precisamente, a predecir el futuro.
Ojal.
Para reunir estos trabajos, por un lado, aparte de que
fueran buenos cuentos, procur su brevedad para que
hubiera sitio para ms autores. Y, por otro, cuid que
tuvieran la mayor variedad temtica posible. Es decir,
si en algn cuento usted puede identificar fcilmente a
su compadre o a su to el taxista y noms tiene, por
ejemplo, que cambiar Acapulco por Manzanillo en
otro tuvo que imaginarse la vida siendo un sicario, un
superhroe en un club de lectura o una muchacha de clase
alta en medio de una cita. Asuntos hasta aqu cercanos. O
por lo menos ms cercanos que imaginar lo que no existe
ni tiene forma de existir (o se imagina usted a la orquesta
sinfnica de la Universidad de Colima subindose a tocar
en los camiones?) pero que, de algn modo, por su misma
imposibilidad, por la misma esperanza que procuran nos
invitan a ver el mundo de forma ms amable.
Por ltimo, nunca est de ms decir que la literatura
tambin es una cuestin de amigos. De modo que una
coleccin de relatos como sta es siempre una fiesta y, por
supuesto, a m me habra gustado hacer un pachangn,
un recibimiento de esos que duran das y das y no faltan
ni comida ni bebida pero, por cuestiones de tiempos y
presupuestos, eso no fue posible. Sin embargo, espero en
verdad que le haya gustado esta reunin con quince de
120
24/08/2015 03:21:02 p.m.
mis amigos. Y, faltaba ms, que en delante se repita la

fiesta con hartos ms invitados.
Luis Felipe Lomel
Villa de lvarez, 13 de agosto de 2015
121
24/08/2015 03:21:02 p.m.
24/08/2015 03:21:02 p.m.
Fichas biogrficas
Rafael Acosta Morales

(Nueva Rosita, 1981).
Ha publicado la novela Mosquitos buscando luz,
que gan el Premio Nuevo Len de Novela
2005, y Conquistador. Hizo su doctorado en
Estudios Hispnicos en la Universidad de Cornell.
Actualmente ensea literatura al ladito de la granja
de los paps de Superman, en la Universidad de
Kansas.
Liliana V. Blum
(Durango, 1974).
Es autora de las novelas Pandora y Residuos de
espanto, as como de siete libros de cuentos que han
sido publicados tanto en Mxico como en Estados
Unidos, entre estos que destaca No me pases de largo
(Literal Publishing, 2013), de donde se tom el
texto aqu seleccionado.
123
24/08/2015 03:21:02 p.m.
Raquel Castro
(Ciudad de Mxico, 1976).
Es escritora, guionista, profesora y promotora
cultural. En 2012 obtuvo el Premio de Literatura
Juvenil Gran Angular por su primera novela Ojos
llenos de sombra y, dentro del equipo del programa
Dilogos en confianza de OnceTV, gan en dos
ocasiones el Premio Nacional de Periodismo.
Escribe su propia bitcora en www.raxxie.com.
Alberto Chimal
(Toluca, 1970).
Ingeniero y escritor. Su ltima novela, La torre y
el jardn, fue finalista del Premio Internacional
Rmulo Gallegos y su ltimo libro de cuentos,
Manda fuego, obtuvo el Premio de Narrativa
Colima. Pero entre sus mltiples premios destaca
el reconocimiento que le ha dado el pblico en
lengua hispana, como autor de fantasa y como
microcuentista.
Iris Garca Cuevas
(Acapulco, 1977).
Es autora de la novela 36 Toneladas, que obtuvo
el Premio Nacional de Novela Ignacio Manuel
Altamirano, y del libro de cuentos Ojos que no ven
corazn desierto. Cuentos suyos han sido publicados
en ms de una docena de antologas. Es maestra en
literatura, actriz y promotora cultural.
124
24/08/2015 03:21:02 p.m.
Rogelio Guedea
(Colima, 1974).
Abogado criminalista y doctor en Letras Hispnicas.
Es columnista en SinEmbargoMx y La Jornada Semanal
y autor de la Triloga de Colima, integrada por
las novelas Conducir un trailer (Premio Memorial
Silverio Caada 2009), 41 (Premio Interamericano
de Literatura Carlos Montemayor2012) y El
Crimen de Los Tepames. Actualmente coordina el
programa de espaol de la Universidad de Otago
(Nueva Zelanda).
Julin Herbert
(Acapulco, 1971).
Escritor, msico y promotor cultural. Entre su
obra destaca la novela Cancin de tumba, traducida
a varios idiomas y ganadora de los premios Jan y
Elena Poniatowska. Sus libros de poesa tambin
han sido publicados en varios pases y, entre ellos,
destacan, Kubla Khan y lbum Iscariote.
Mnica Lavn
Escritora y biloga de formacin, ha sido
reconocida internacionalmente por sus cuentos y
sus novelas histricas. Yo, la peor, novela sobre Sor
Juana Ins de la Cruz, ha vendido cerca de medio
milln de ejemplares. Y entre sus libros de cuentos
destacan Uno no sabe y Ruby Tuesday no ha muerto
(Punto de lectura, 2 edicin, 2006). De este ltimo
se tom el cuento que aqu se presenta.
125
24/08/2015 03:21:02 p.m.
Luis Felipe Lomel

(Etzatln, 1975).
Ingeniero y escritor. Le gusta leer antologas desde
1993 y ha compilado o ayudado a armar unas
cuantas. Recibi el Premio Nacional de Literatura
de Bellas Artes por su primer libro de cuentos y su
ltima novela se intitula Indio borrado.
Fernanda Melchor
(Veracruz, 1982).
Es autora del libro de crnicas Aqu no es Miami
y de la novela Falsa liebre. Crnicas y relatos de
su autora han sido publicadas en medios como
Milenio Semanal, Replicante, Vice Mxico y Letras
Libres. En 2007 gan la primera emisin del
virtuality literario Caza de Letras, convocado
por la UNAM, y en 2011 el Premio Nacional de
Periodismo Dolores Guerrero por la crnica
Veracruz se escribe con Z.
Omar Nieto
(Puebla, 1975).
Es maestro en Letras Latinoamericanas y autor de
Las mujeres matan mejor, considerada Mejor Primera
Novela por el peridico Reforma, as como del libro
de ensayo Teora general de lo fantstico. Del fantstico
clsico al posmoderno. Trabaj como periodista por
ms de dos dcadas, fue alumno de Daniel Sada y
fundador del grupo de rock The Loudgrey.
126
24/08/2015 03:21:02 p.m.
Alejandro Paniagua
Escritor. Premio Internacional de Narrativa
Ignacio Manuel Altamirano, ha publicado la
novela Antipsicticos y el libro de cuentos E.
Antonio Ramos Revillas
(Monterrey, 1977).
Escritor y promotor cultural. Ha publicado novela,
cuento y literatura infantil por los que ha recibido
diversos reconocimientos tanto en Mxico como
en el extranjero. Su libro ms reciente es Los
ltimos hijos. El texto aqu presentado se public
originalmente en Bolivia, en Los supremos, seleccin
de David Luis (Ojo de cuervo, 2014).
Cristina Rascn
(Sonora/Sinaloa, 1976).
Escritora, economista y traductora literaria de
poesa japonesa. Ha recibido, entre otros, el
Premio Latinoamericano de Cuento Benemrito
de Amrica y Premio Libro Sonorense. Parte de su
obra ha sido traducida a una decena de idiomas
y, entre sus libros, destaca Cuentrficos (Instituto
Sonorense de Cultura, 2006), de donde se tom el
cuento aqu seleccionado.
127
24/08/2015 03:21:02 p.m.
Socorro Venegas
(San Luis Potos, 1972).
Es autora de las novelas Vestido de novia y La noche
ser negra y blanca, con la que gan el Premio
Nacional de Novela para pera Prima Carlos
Fuentes 2004 y obtuvo una mencin honorfica
en el Premio de Literatura Sor Juana Ins de la
Cruz de la FIL en 2010. Dirige las colecciones de
libros para nios y jvenes delFondo de Cultura
Econmica.
Federico Vite
(Acapulco, 1975).
Escritor. Ha publicado las novelas Parbola de
la cizaa, que fue traducida al rabe, Fisuras
en el continente literario, traducida al francs y,
originalmente tambin en francs, Ak-pulco.
Tambin ha publicado cuento, ensayo y poesa.
Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de
Arte.
128
24/08/2015 03:21:02 p.m.
Asesinos, msicos y otros personajes para recorrer Mxico

Seleccin y eplogo Luis Felipe Lomel
se termin de imprimir en agosto de 2015
en la ciudad de Colima, Col.,
con un tiraje de 30,000 ejemplares.
Diseo: Liliana Ivette Amezcua Fletes.
Coordinacin Editorial: Victor Uribe Clarn.
Edicin revisada y autorizada por el compilador.
24/08/2015 03:21:02 p.m.

Libro Asesinos Musicos Luis Felipe Lomeli

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Libro Asesinos Musicos Luis Felipe Lomeli

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Asesinos, msicos

libro. Asesinos, msicos... Luis Felipe Lomel.indd 1

24/08/2015 03:20:58 p.m.

libro. Asesinos, msicos... Luis Felipe Lomel.indd 2

24/08/2015 03:20:58 p.m.

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes

libro. Asesinos, msicos... Luis Felipe Lomel.indd 3

24/08/2015 03:20:58 p.m.

Consejo Nacional para

Gobierno del Estado

Rafael Tovar y de Teresa

Mario Anguiano Moreno

Sal Jurez Vega

Rafael Gutirrez Villalobos

Portada: escena de la obra Entre Parntesis,

libro. Asesinos, msicos... Luis Felipe Lomel.indd 4

24/08/2015 03:20:58 p.m.

n materia cultural, Colima se convirti en un

libro. Asesinos, msicos... Luis Felipe Lomel.indd 5

24/08/2015 03:20:58 p.m.

atraer lectores, para generar posibilidades de lectura de

libro. Asesinos, msicos... Luis Felipe Lomel.indd 6

24/08/2015 03:20:58 p.m.

libro. Asesinos, msicos... Luis Felipe Lomel.indd 7

24/08/2015 03:20:58 p.m.

libro. Asesinos, msicos... Luis Felipe Lomel.indd 8

24/08/2015 03:20:58 p.m.

libro. Asesinos, msicos... Luis Felipe Lomel.indd 9

24/08/2015 03:20:58 p.m.

libro. Asesinos, msicos... Luis Felipe Lomel.indd 10

24/08/2015 03:20:58 p.m.

o es nuevo eso de que suban msicos al camin,

libro. Asesinos, msicos... Luis Felipe Lomel.indd 11

24/08/2015 03:20:58 p.m.

Me pareci excesivo, pero mi pensamiento se perdi en

libro. Asesinos, msicos... Luis Felipe Lomel.indd 12

24/08/2015 03:20:58 p.m.

de sos de altos interminables. Ah, un joven vestido de

libro. Asesinos, msicos... Luis Felipe Lomel.indd 13

24/08/2015 03:20:58 p.m.

por un fulano bastante feo disfrazado de torero. El feo

libro. Asesinos, msicos... Luis Felipe Lomel.indd 14

24/08/2015 03:20:58 p.m.

Cuando faltaba muy poco para el aria de Toreador, los

libro. Asesinos, msicos... Luis Felipe Lomel.indd 15

24/08/2015 03:20:58 p.m.

credencial de elector o la tarjeta de crdito. Pasaron varias

libro. Asesinos, msicos... Luis Felipe Lomel.indd 16

24/08/2015 03:20:58 p.m.

ntier mataron a Brayan. Al rato nos entregan las

libro. Asesinos, msicos... Luis Felipe Lomel.indd 17

24/08/2015 03:20:58 p.m.

fino adems: siempre bien peinadito y engelado, sus tenis

libro. Asesinos, msicos... Luis Felipe Lomel.indd 18

24/08/2015 03:20:58 p.m.

dando vueltas en un carro con clima, con su nextel

libro. Asesinos, msicos... Luis Felipe Lomel.indd 19

24/08/2015 03:20:59 p.m.

disparos. Los que vieron dicen que fueron dos chavos

libro. Asesinos, msicos... Luis Felipe Lomel.indd 20

24/08/2015 03:20:59 p.m.

El amor que yo quera contar

sta quera ser una larga historia de amor, una

libro. Asesinos, msicos... Luis Felipe Lomel.indd 21