COLEAO EDIES DO PASQUIM - vol.

7
Editor Geral: Jaguar
Editor de Texto: Paulo Francis
Planejamento Visual: Haroldo Zager Tinoco
Reviso Tipogrfica; Alfredo Gonalves
Superviso Grfica: Orlando Fernandes
Lay-out e Arte de capa: Rafael Siqueira
Ilustraes: Redi, Reinaldo, Jaguar, Demo, Guidacci, Fortuna, Calicut e Caulos
Copyright - Paulo Francis/Editora Codecri - 1976 Rua Saint Roman, 142 - Tel.: 287-6796 - ZC 37
Copacabana 20.000 - Rio de Janeiro - RJ.
Composio e fotolitos do texto: COMPOSITORA HELVETICA, LTDA.
Rua Correia Vasques, 25 - Estcio - Rio - RJ
Fotolitos de capa: FOTOLITO BENE LTDA. Av. Maracan, 1250 - Rio - RJ
Distribuio: SUPERBANCAS Distribuidora de Jornais, Revistas, Livros e Material de Propaganda (mala direta) Ltda.
Rua Ubaldino do Amaral, 42 - Tel.: 242-9084 e 252-2315 Rio - RJ
Rua Guaianases, 248 - Tel.: 33-5536 - So Paulo SP
2

Ao Jaguar, sem o qual O PASQUIM no existiria,

mas que no responsvel pela minha raiva e melancolia.

SUMRIO
INUTILIDADES
em defesa dos EUA
patos
justia potica
1976 agora
se ficar o bicho come
macartismo
winston churchill
liberdade
foi tudo que ficou
o fundo do tnel
URSS; minha & deles
penso em vocs
VIAGENS
cheguei vi e empatei
nova york
podem me prender podem me bater que eu mudo de opinio
castanholas
rosa de Tquio
salo grenat
notcias da corte
as amargas, Yes
posso falar um minuto
dirio .
trio
l'affaire de mon cou
pau neles
FUGAS
o babala americano
marilyn mailer
lacombe, Lucien
evelyn waugh
nosso correspondente vai ao cinema
a cuca de Kubrick
amor da minha juventude
bomba, bomba, bobagem
assassinatos
assassinos
como era diferente o amor em Veneza
poeta
le chagrin et la piti ou, prefiro bugs bunny, o legtimo
um casal do barulho
a favor ou contra
o toque de Bergman
rir-rir-rir
confisso
batendo as cinzas
3

Este livro feito da minha correspondncia de Nova York para O PASQUIM, entre junho de 1971 e
dezembro de 1975. Uma seleo, naturalmente, do que achei que valia, entre a superficialidade e
simplificao do jornalismo e o que a censura deixou que sasse. Apesar disso, no me envergonho e retifico
nada do que disse. Sempre escrevi rpido, pensei rpido e vivi rpido. Sou o que est a. As correes foram
s de estilo, um ou outro nmero e titicas similares. Omiti matrias especficas sobre Vietnam e Watergate
(mencionados s pampas, apesar disso). No modstia. Fui o primeiro jornalista brasileiro no s a
discutir a srio a guerra do Vietnam como a prever a vitria dos vitoriosos. E em Watergate previ em maro
de 1973 a queda de Nixon, o que ningum ainda tinha feito na imprensa americana, embora a vontade fosse
grande. Relendo os ditos cujos, porm, achei-os chatos e papel de embrulho do peixe de ontem. E chega: em
1972, falando nisso, escrevi um livro onde deixava clara minha posio (e previses) sobre Vietnam e
Watergate. Chama-se Nixon X McGovern: as Duas Amricas (Francisco Alves). Aos interessados,
acrescento que em 1972 Watergate era apenas um brilho no olhar de dois jornalistas do Washington Post,
Bob Woodward e Carl Bernstein. Melhor companhia inexiste. Mas o livro PASQUIM. Espero. Mantive ao
mximo o tom de deboche do jornal, a melhor e maior contribuio que deu ao Brasil, que s no deboche se
agenta, desde 1964. isso a.
P. F.

INUTILIDADES
EM DEFESA DOS EUA
Agora que as cravelhas
americanas esto caindo em alguns
lugares, nenhum muito importante,
falando nisso, at publicaes
conservadoras como The Economist
acusam os EUA de uma poltica
externa inepta e destrambelhada.
Peo vnia para discordar.
Nunca houve uma poltica externa
que funcionasse tanto como a
americana, quando consideramos, a
bem da verdade e da justia, os
handicaps que tem de enfrentar.
Considerem: durante 23
anos, de 1949 a 1972, Washington
conseguiu convencer a 2/3 do
mundo que a ilhota de Taiwan era A
CHINA, enquanto que a China
propriamente dita no passava de
iluso de tica, sendo populada por
800 milhes de energmenos cuja
nica ocupao consistia em correr
de um lado a outro do imenso e
desperdiado territrio, sem Beba
Coca-Cola discernvel nas ruas,
brandindo um livrinho vermelho.
Se a China desapareceu 23
anos,
o
que
dizer
do
inflacionamento da ilha de Cuba, que, entre 1959 e 1963, ameaou militarmente o nosso champ,
inclusive pretendendo converter Bzios em campo de colheita de cana, quando se tornaria
insuportavelmente shangai? com nostalgia sentida que recordo as manchetes de O Globo e outros
dirios democrticos em nossa ptria sobre o barbudo tirnico e a cubanizao do hemisfrio.
Olhem o mapa e vejam o perigo de que escapamos graas fiel praxis da mxima o preo da liberdade
a eterna vigilncia.
E h a infinita criatividade americana em face de circunstncias extremamente adversas.
4

Frustrada na tentativa humanitria de convencer a amarelos, marrons, negros, latinos e outras pessoas de
cor, cuja tonalidade especfica no me tenha ocorrido (ficam aqui, antecipadamente, minhas desculpas
aos omitidos), a enfiarem anticoncepcionais nas respectivas mulheres, Washington, temendo que do
jeito que os nativos iam procriando em breve os americanos mdios no poderiam mais comer 50 quilos
de carne de boi ao ano, Washington comeou a resolver o problema de maneira pronta e cirrgica. Um
bom exemplo o controle da natalidade na Indochina, menos 1 milho de cambojanos de um total de 7
em 5 anos de jornadas, e milhes, ningum sabe ao certo quantos, de outra variedade de amarelos, os
chamados vietnamitas. Ingredientes: TNT, herbicidas, pesticidas e napalm. H ainda incontveis
mutilados, esfomeados e envenenados na regio que se continuam vivos, por assim dizer, dificilmente
podero procriar, aumentando o excesso populacional. E demonstrando que no h hard feelings,
nenhuma animosidade do povo americano na sua misso civilizadora. Washington, em bom tempo,
importou alguns milhares de rfos, tornados tais pelos ingredientes acima referidos, como souvenirs.
Em breve, nas escolas pblicas locais, sero apedrejados pelas mames e papais das crianas brancas,
mas com a experincia que adquiriram em escapar de bombas no Vietnam, o que um paraleleppedo a
mais ou a menos, sem falar do fato incontestvel que estaro vivendo em muito melhores condies,
pois, sob a chuva de pedras, tero o conforto de ler editoriais liberalssimos no New York Times em
defesa dos seus direitos de estudar, intitulados invariavelmente Irracionalismo em... segue-se o nome da
cidade, j tendo sido sugerido que o Times, aderindo nossa era eminentemente visual, coloque ao
lado da palavra Irracionalismo o mapa completo dos EUA.
Washington pragmtica. O que bom para o Vietn nem
sempre funciona em toda parte. Assim que houve enorme alegria em
Washington, traduzida na frase do ento Presidente Lyndon Johnson,
uma grande vitria do mundo livre quando o governo marrom da
Indonsia, em 1965, eliminou 1 milho de marrons da lista dos
aspirantes comida, revelando uma iniciativa insuspeitada da parte de
marrons, principalmente porque os marrons dispensados pertenciam
s hostes do principal inimigo da humanidade e preocupao suprema
de Washington, a conspirao comunista internacional, ora, sem sede fixa (j se baseou em Moscou,
Pequim, Praga e em Havana), pois demnios contam entre as artes que dominam a capacidade de
desaparecer temporariamente da nossa vista. Mas esto sempre conosco. Eles se infiltram, eles se
mascaram.
H tambm a alternativa aplicada nos marrons da ndia. Essa, sutil e rotineira. A fim de produzir
uma agricultura de subsistncia, j que do luz com maior assiduidade que o gado que adoram, uma
brbara se pitoresca religio, imaginem s um deus que faz mu, os marrons l precisam de um dos
produtos do gnio americano, os fertilizantes. Sempre disposta a auxiliar os menos favorecidos (vide
pargrafo acima sobre os rfos vietnamitas), Washington despachou para l a Standard Oil da
Califrnia (ou ser de Indiana? No tem importncia, mudam os nomes apenas. Uma rosa se chamada
por outro nome, como diz o mais famoso poeta daquela deliciosa ilhota que os EUA administram, a
Inglaterra, permitindo generosamente aos ilhus a iluso de que se autogovernam), de propriedade do
filantropo Nelson Rockefeller, da fundao do mesmo nome. A lder marrom local achou os preos dos
fertilizantes um tanto caros. Considerando que o fregus tem sempre razo, a Standard Oil no insistiu.
Washington, porm, acredita que s vezes um pouco de energia necessria no trato dos nativos, para o
bem deles prprios, e suspendeu crditos (emprstimos, no doaes. A caridade um estmulo
preguia) at que a lder marrom aceitasse os preos da Standard Oil. Isso feito, os crditos e os
fertilizantes foram prontamente fornecidos. Tudo OK. O Calcut!
Washington sente-se profundamente incompreendida pelos que beneficia e protege. Um
exemplo o Chile. O pas, em plena liberdade, coisa a que os latinos no esto habituados, admitindo
eles prprios que quem nunca comeu melado quando come se lambuza comeou a adotar as sinistras
prticas ditadas pela conspirao comunista internacional., encampando diversas empresas dos EUA,
o que, evidentemente, provocou o caos na economia chilena. No af de ensinar uma lio proveitosa aos
latinos, Washington usou a influncia que tem no chamado Banco Mundial e outras chamadas
instituies internacionais de crdito, cortando completamente emprstimos ao governo responsvel
pelo crime contra a economia chilena, e, apertando o parafuso, enviou en masse funcionrios da maior
agncia filantrpica dos EUA, a CIA, a Havana, digo, a Santiago, os nomes latinos so fceis de
confundir, e esses abnegados distriburam 13 milhes de dlares suados dos contribuintes americanos s
foras democrticas locais, no lhes cobrando recibo ou imposto de renda, como tpico de
Washington, porque a generosidade em alguns casos rende mais proventos a longo prazo do que rigores
5

fiscais. A conseqncia disso foi a emergncia do governo Pinochet, que rapidamente eliminou todos os
focos de subverso, restabelecendo a democracia, que ser implantada com todos os formalismos de
praxe (formal trappings) nos prximos 40 ou 50 anos, a julgar pelo predecessor e mulo de Pinochet, o
generalssimo Franco da Espanha que, h 37 anos, apesar de ele prprio j estar queimando leo 70, aos
81 anos de idade, impede que o povo espanhol, irresponsavelmente, seja seduzido pelas blandcias da
conspirao comunista internacional.
Acredito que os exemplos supracitados sejam suficientes para demonstrar os xitos da poltica
externa dos EUA e o esprito que a anima. Eu poderia citar outros, mas me contenho porque penso no
preo do papel, que o Brasil importa a dlares, e no quero pesar sobre o PASQUIM, que colabora com
as nossas importaes, aceitando a desvalorizao mensal do cruzeiro em face do dlar, o que estimula
as exportaes americanas para nossa ptria e, garantindo dest'arte a riqueza dos EUA, de tabela damos
nossa modesta contribuio segurana e integridade do Mundo Livre.

PATOS
Em 1971, houve em Washington o famoso debate do ABM. Famoso, isto , no reduzido
crculo de pasccios que acompanha o debate sobre armas nucleares (estratgicas, no eufemismo
militar) e tenta esclarecer o pblico, pblico sem nacionalidade especfica, todo o pblico, pois se do
debate passarmos ao, ser o fim de todo e qualquer debate. uma das ironias supremas da nossa
condio que esse debate mal penetre a conscincia da maioria, enquanto que trivialidades como formas
de governo, por exemplo, excitam os nimos histeria, em muitos casos. Se a URSS ditadurado ou
uma ditadura do proletariado, socialmente democrtica, ou se os EUA so uma democracia, ou uma
ditadura velada em totalitarismo cultural, tema freqente onde se discuta poltica, irrelevante em face
do poderio absurdo indiscutvel que os Establishments militares americano e sovitico possuem,
hoje em dia, ameaando a ns todos. Armas existem para ser usadas, um sine qua non estratgico. E, no
entanto, brincamos com nossa destruio, protegidos pela nossa ignorncia. Ou seja, brincam conosco, e
consentimos, ou nem sequer somos
consultados.
Considerem o ABM, um
sistema anti-balstico americano.
Em 1972, sob enorme estrondo
publicitrio, Nixon e Brezhnev
toparam limitar os ABMS. O
pblico aplaudiu. Aplaudiu o que?
Havia razes de aplauso? O ABM,
supostamente, uma defesa, que
torna
um
ataque
nuclear
rechavel. Em outras palavras,
quem dispusesse EUA ou URSS
de um nmero suficiente de
ABMS se tornaria invulnervel. J,
porm, que esse sistema de uma
grande complexidade tecnolgica e
custo, s era e acessvel aos EUA
e URSS. O resto, a force de frappe
francesa, vulgo bombete, os tijolos
nucleares chineses, o estoque
ingls, no valem dez ris de mel
coado. O francs no sabe que
Giscard s pode atirar a 70 milhas, em suma, no mximo, sobre a Alemanha Ocidental, o que
divertido, exceto para os alemes. Os chineses precisariam de comprar Boeings 707 para transportarem
as cabeas nucleares, que, sabem os chineses, foram inventadas por Mao Ts-tung, e mais ningum
conhece o segredo. O tiro ingls vai at a URSS, mas e a volta, macia, arrasadora? Assim vo os
impostos de franceses, ingleses e chineses (estes contribuindo voluntariamente, a forma suprema de
servido).
Nixon e Brezhnev, escreveu a imprensa, ao assinarem o tratado de limitao de ABMS, se
limitaram na defesa, o que significa, em midos, que desistiram de dar um golpe, um no outro, sem
6

sofrerem retaliao. Paz, pelo terror, cantou James Reston, o sicofanta mor do Establishment americano,
devidamente repetido e acreditado no Estado e JB. Hosanas, s pampas, Nixon se reelege presidente
em 1972, o paladino da paz, ou, como dizia ele, o criador de uma gerao de paz (as bombas
convencionais, na poca, desabavam sobre as cabeas dos vietnamitas, mas no contam, no so brancos). Ainda assim, nada disso. Havia o MIRV, multiple independent reentry vehicle. Nem por extenso,
se eu me desse ao trabalho de traduzir, seria imediatamente compreensvel. O MIRV um foguete que,
sobre o alvo, se abre em vrias cabeas, multidirecionais e impossveis de conter pelo ABM, que
reage, digamos, linearmente, contra foguetes individuais. Bem, em 1972, os EUA tinham o MIRV, a
URSS, no. Todo comunista imbecil, porm, saudou o tratado de limitao, sem notar (comunista
imbecil no nota coisa alguma) que, naquele momento, a URSS aceitava a supremacia americana. No
que aceitasse, no duro, a longo prazo, pois qualquer imbecil, comunista ou no, deveria supor que o
Estado-Maior sovitico jamais toparia ficar em segundo lugar nesse setor.
No lgico? A tecnologia americana est, em armas, alguns anos na frente da da URSS, no o
bastante para criar uma superioridade esmagadora dos EUA. No tempo da limitao dos ABMS, a
URSS tentava se compensar fazendo foguetes de 3 a 5 vezes maior potncia do que os americanos, o
que permitia a Time e outras publicaes srdidas que vocs lem e levam a srio, afirmar que os
soviticos, numericamente, tinham mais foguetes nucleares do que os americanos. O fato de que os de
Washington vinham de MIRV era cautelosamente omitido.
Bem, em 1971, o Senado entrou em debate sobre se deveria aprovar ou no a construo de
ABMS. Um debate feroz, vitria moral completa dos contra. Sim, porque (vejam pargrafo anterior)
era evidente que a URSS criaria o MIRV como, em 1945, sem bomba atmica, obteve-a a pulso. Um
voto decidiu a favor dos pr-ABMS. O voto de Margaret Chase Smith, provando que as mulheres
merecem mesmo igualdade com os homens. Maggie, Senadora do Maine, levou um pau firme em 1974,
no se reelegendo. Deixou, porm, marca na histria. Uma instalao de ABM, ao custo de 5,7 bilhes
de dlares foi erguida. Em 1973, o secretrio de Defesa, James Schlesinger, j avisava que a URSS
descobrira o MIRV. Em suma, o ABM de Maggie se tornara obsoleto.
Hoje, novembro de 1975,
o ABM esse comea a ser
desmontado. Cinco bilhes e
setecentos milhes de dlares
jogados fora. A imprensa registra
o acontecimento.
E registra quando uma
cidade de 8 milhes de
habitantes, Nova York, depois de
aumentar brutalmente impostos,
consegue, a muito custo, um
emprstimo do governo federal,
de 2 bilhes e 300 milhes de
dlares, para impedir que os
servios da cidade entrem em
paralisia. Consegue sob insultos
de Gerald Rudolph Ford, cuja cabea se choca, sempre, com
objetos inanimados, provando
que nem sempre atrao entre
opostos, e consegue a um juro de
8% ao ano, no Brasil, refresco,
nos EUA quase agiotagem.
Nada acontece, porm,
nesta formosa terra em que se
plantando, tudo d, os EUA. O pblico no percebe o golpe. Num ou outro colunista de elite, claro, a
disparidade de tratamento dispensado a fabricantes de armas e a 8 milhes de pessoas, notada, porm,
a elite j sabia antes disso. O pblico, no. E morrer sem saber.
O que poderia modificar isso seria s uma revoluo. Mas no d p. Quatro quintos do povo
americano sobrevivem em conforto consumista. As diferenas de classe, apesar de brutais, permitem,
mesmo no primeiro degrau da escada, um nvel de vida tolervel. No se quer bagunar o coreto.
7

Revoluo nsia de quem no pode, de quem no tem condies de faz-la, ou de repartir o bolo.
Portugal o ltimo exemplo.
Por que escrever sobre essas coisas? Foi-se o tempo em que eu achava til jornalismo em que
pensava que a imprensa esclarece. Hoje, me possvel argumentar que um mximo de liberdade de imprensa resulta num mximo de confuso, porque o pblico pan-glossiano e, em face do chamado
mercado livre de idias, catico, prefere mesmo enxergar s at a ponta do respectivo nariz. Escrevo
em 27 de novembro, Dia de Ao de Graas nos EUA. Perus so depenados e postos no forno.
Depenados por patos, o pblico, depenado o ano inteiro.

JUSTIA POTICA
Um presidente sob o qual celebraremos o bicentenrio da nao corrido da rua a bala. At
que est melhor que Lyndon Johnson que s tinha entrada garantida em bases militares. Ford andou
falando em algumas universidades, rurais, verdade, mas sempre universidades, local em que Johnson,
se pisasse, no sairia vivo.
Time h muito informou s suas legies de leitores fiis no mundo que a Nova Esquerda e a
contra-cultura esto mortas. Tecnicamente, isso correto. Ningum mais protesta contra a guerra do
Vietnam, pois os vietnamitas ganharam a guerra, o que era o objetivo dos protestantes. A obra de
devastao que historiadores como Gabriel Kolko, ou Diane Clemens, fizeram nos mitos americanos da
Guerra Fria, no alteraram a poltica externa dos EUA, apenas a desmoralizaram perante a maioria do
povo, o que uma estatstica, a qual o governo nunca se refere, exemplifica: a maioria dos americanos s
estaria disposta a ir a guerra por outro pas se fosse o Canad. O resto que se goda (cada vez datilografo
pior, santa maria). Isso era a Nova Esquerda: Vietnam, o smbolo do imperialismo militarista, e o
domnio mundial da economia pelas grandes corporaes, digo, o que a Nova Esquerda queria
destruir. No destruiu o domnio, o segundo. Destruiu o mito. Uma grande derrota.
E a contra-cultura. As crianas flores sumiram das praas. Esto nas grandes lojas de costura.
Mudaram totalmente a moda mundial, at em So Paulo, onde ponho palet e gravata e, surpreso,
encontro todos os meus amigos paisana. Lendo o livro de Vincent Bugliosi e Curt Gentry, Helter
Skelter (Norton, Nova York, 502 pgs., $ 10), sobre os assassinatos conduzidos por Charles Manson,
encontramos o nosso Steve McQueen, no dia seguinte, telefonando a todos os amigos para que se
desfaam dos estoques, e Bugliosi e Gentry comentam que nunca tanta descarga de latrina foi puxada
em Hollywood como naquele dia. Rico toma cocana ($ 80 o grama, qualidade mdia) e hash, e pobre,
de herona a maconha, a angel dust, a anfetamina. Nunca se tomou tanta droga nos EUA.
Tudo isso, porm, perifrico ao esprito vigente. A contra-cultura se apresentava como
alternativa cultura que produziu Vietnam, o racismo, a pobreza inexplicvel de 50 milhes de
americanos em face da riqueza do pas. Chamava os lderes da cultura de corruptos e assassinos. Time
diria que Watergate e Vietnam sugerem que a contra-cultura tinha uma certa razo, mas que ainda h
uma Amrica sadia, majoritria, por a. Bem, se subiu, ningum sabe, ningum viu. Vimos fazendeiros
aqui explodindo os miolos de bezerros, para manter os preos. E, nas artes populares, a corrupo o
tema nico exclusivo mesmo. Hoje, a mais banal srie de TV apresenta como viles os agentes federais.
Aquela srie famosa, FBI, sumiu do mapa. O federal o bandido. No h um filme que se pretenda
importante que no trate disso, de Shampoo (falando nisso, Warren Beatty exigiu que na verso
brasileira todas as palavras fossem traduzidas literalmente, sem eufemismo, o que provavelmente
garante que o dito cujo seja proibido. H uma cena em que Julie Christie grita para um careta
Republicano que quer suck o cock de Warren ali mesmo, numa festa em que celebram a vitria de
Nixon em 1968) a Nashville. Os entretenimentos mais debilides tambm, porque afinal a mensagem de
Terremoto, The Towering Inferno, Jaws e o Exorcista a destruio da sociedade americana, seja fsica
ou espiritualmente, porque todo mundo sente a destruio no ar. As publicaes de Direita cairam firme
em cima da Nashville, revistas como Commentary (o ttulo da crtica, sutil como o editor: trashville),
colunistas la Joseph Kraft etc.
Nashville o primeiro filme totalmente contra-cultura. At o mtodo narrativo de Altman
nega qualquer continuidade ou coerncia. um amontoado de coisas, todas srdidas, pelos valores
expressos da cultura oficial, one damned thing after another, ao som da ridcula, primitiva,
neandertalesca e imbecil country music, o ser humano degradado in extremis por uma mstica de
sucesso que em verdade, lastreado, pelo homicdio e a pilhagem. Amrica. No mais preciso
escrever Amerika.
8

O interessante nisso que se at os donos da pop, de Hollywood s pioneiras (as fbricas de

discos) se deixaram dominar pelo o que alguns chamam o niilismo da contra-cultura, o poder poltico e
econmico permanece nas mos dos representantes da cultura oficial. Comparem um retrato de Squeaky
Fromme Happy Rockefeller. Isso tem de ser resolvido de alguma maneira.
O lgico seria uma ditadura militar de Direita, que eliminasse Squeaky. No no, meus
amigos. A ditadura militar no poderia contentar todos os grupos de interesses que dominam o pais e
mantm o imperialismo. Imaginem entregar as complicadas negociaes no Golfo da Prsia a um
general. Isso aqui, definitivamente, no Amrica Latina.
A classe dirigente sabe que a democracia, controlada, dividida irmmente entre os diversos
centros de poder, melhor negcio.
O diabo manter a ral quieta. A ral est cada dia mais atrevida. No tem uma fora que a
coordene em movimento poltico, ou seja que a organize revolucionariamente (quando, ento, a
alternativa da ditadura militar seria considerada), mas causa um estrago constante, interno e externo. At
o velho criminoso de guerra, Hirohito, mandou perguntar se ele, aqui, no ser baleado. Os deuses
tambm morrem.
No vai acontecer nada de politicamente definitivo. Vai ser s o agravamento da guerra civil,
que est no mundo e cujo centro os EUA, que Time chamaria o clima de violncia da nao, omitindo
qualquer anlise dos motivos da violncia. Este pas nasceu do genocdio. Talvez termine no suicdio.
Seria justia potica. Ao menos.

1976 AGORA
Em 1976, haver uma importante eleio presidencial nos EUA, no porque seja o ano do
bicentenrio da Revoluo. Isso perfumaria, uma chance a mais de que se fature em bandeirinhas e
mementos. Em cidades do interior, j se celebra o acontecimento. As notcias custam a chegar a cidades
do interior. Toda a mquina publicitria, governamental e particular, incentiva o povo a lembrar nossas
realizaes. Sempre agita um pouco. Pouco.
A importncia da eleio vem da presena de Gerald Ford, ou, at, se ele for superado (o que
no impossvel) por Ronald Reagan, do que o Partido Republicano quer. Que o seguinte: destruir, ou
reduzir ao mnimo indispensvel os 300 bilhes de dlares anuais que o governo federal, Estados e
municipalidades gastam, impedindo que entre 50 ou 70 milhes de americanos desam ao nvel de vida
alimentao seria a palavra exata de pases da Amrica Latina. uma estratgia clara, se
apresentada em cdigo ao pblico. Traduzo: o dficit atual de 70 bilhes de dlares. Uma das causas
de certo tipo de inflao que h mais despesa do que receita. Faclimo de entender. Completamente
minoritrios no Congresso, Ford e Direita alegam que a maioria Democrata que os impede de
equilibrar o oramento, acabando a inflao. A essa altura, o tipo de inflao que descrevi passou a ser,
na propaganda Republicana, o nico. So esses detalhes, chatos, reconheo, que constituem a linguagem
poltica que determina eleies, logo, se o leitor quer entender o que se passa, precisa de pacincia.
Ford e Reagan sugerem que se eliminem os programas sociais, que custam 300 bilhes de
dlares, que voltemos tica protestante de trabalho, em que quem no trabalha, no come. Essa tica,
falando nisso, no protestante, stalinista, mas isso no vem ao caso. Boa parte dos americanos
acredita que seja tica protestante (que crist, presume caridade), e o americano que vota.
Acrescentam que com todo o seguro de desemprego, medicina de indigentes (medicaid), selos de
comida e Welfare (o mnimo a que todo cidado tem direito, trabalhando ou no, procurando emprego
ou no), o resultado o nvel de crime nos EUA, insuperado no resto do mundo, permissividade,
deficits, a entrada compulsria dos negros nas escolas dos brancos, o descrdito das instituies do pas
junto juventude, o enfraquecimento da vontade coletiva do pas em face do III Mundo, que quer nos
arrancar o couro nos preos de matrias-primas, a perda do Vietnam, do Camboja, do Laos, e, talvez,
se a CIA no agir em tempo, de Portugal. Devo ter esquecido alguma coisa, mas isso o essencial.
Sintam a fora de algumas dessas teses junto classe mdia branca, dos 30% ou 40% de
americanos que ganham, em mdia, de 10 a 15 mil dlares ao ano. Essa gente paga impostos. O negro
em Welfare, no. Os preos nos supermercados disparam. As grandes cidades ms a ms esto cheias de
gente de fora, que nem ingls sabe falar e que invade as escolas dos brancos. Se cortados os 300
bilhes de dlares no cairiam os impostos, no abaixaria a inflao? Bem, 60% do dlar pago em
impostos vo para o Pentgono, que nada produz, exceto armas e munio (e um mnimo de empregos,
em fbricas na maioria automatizadas). A esse argumento, Ford etc. respondem que os EUA tm de ser
9

o nmero 1, para garantir a paz mundial. O pblico, assustado com a queda da Indochina, embora se
oponha terminantemente a novas incurses militares, no acha m a idia de que os EUA sejam o
nmero 1, como defesa de possveis ataques. A Fortaleza Amrica. Talvez considere um preo barato,
para evitar novos Vietnams (em verdade, 60% dos americanos acham que o pas s deveria ir guerra
em defesa do Canad, lixando-se para o resto). Fiquemos aqui nas nossas costas, protegdissimos, e o
resto que se dane. Razovel. O fato de que os EUA, no momento, j tm a capacidade de destruir o
mundo 15 vezes e que superam a URSS, militarmente, em todos os setores, exceto o exrcito (e nada
mais improvvel que EUA e URSS tivessem um choque la II Guerra, dispondo ambos de imensos
arsenais nucleares), no tem, simplesmente, divulgao, fora das modestas publicaes de esquerda,
lidas exclusivamente pela minoria nfima de esquerda. A magnfica posio geogrfica dos EUA no
sequer mencionada. Duas fronteiras de pases-colnia (Mxico e Canad), desarmadas, o controle de
dois oceanos. Olhem as fronteiras da URSS e China, por exemplo. Inimigos de todos os lados. Nada
disso pesa. Um documento, Counterbudget, feito por instituies do Establishment, em 1971, mostrava
que 20 bilhes de dlares, em 5 anos, acabariam a fome nos EUA. E 20 bilhes, em 4 anos, terminariam
o problema de moradia. E que 10 bilhes poderiam ser retirados da verba, da elefantase anual do
Pentgono, sem afetar num mnimo a segurana nacional. O documento jamais foi comentado sequer no
New York Times. O documento tinha o aval do Presidente do Chase Manhattan e da General Motors.
No estou sugerindo que a estratgia Ford-Reagan imbatvel. Pelo contrrio,
vulnerabilssima. 9 milhes de uma fora de trabalho de 71 milhes esto desempregados. A capacidade
industrial dos EUA s aproveitada em 3/4. As multinacionais americanas destroem todo o mercado
mdio e pequeno interno, pois produzem no exterior, a preo de banana e, aqui, vendem a preos
baseados no custo da mo-de-obra americana, em suma, arruinando a competio americana. Uma
cartelizao de produo que Schumpeter e Lenin, que inventaram o que chamamos, modernamente, de
imperialismo, jamais sonharam. O prestgio de Ford, ao mximo, chega a 38%. O de Reagan, a 17%.
Por que, ento, dar tanta ateno a eles?
porque, at o momento, inexiste alternativa. O capitalismo americano est em retirada no
mundo inteiro, apesar de mais predatrio que nunca (o que no uma contradio: exrcitos em retirada
jamais primaram pelo bom comportamento). No pode competir, em indstria mdia e leve, com o
alemo ocidental e o japons, que produzem melhor qualidade e mais barato. Resta-lhe tecnologia
pesada (que s no perde para alemes e japoneses, porque os proibiu de produzir, depois da II Guerra.
Tecnologia pesada quase sempre subproduto da indstria armamentista). O nico forte, seguro, dos
EUA, produtos primrios, setor abastecimentos. Os EUA dominam totalmente os cereais, por
exemplo. Podem determinar a fome de 1 bilho de pessoas, ou abastec-las, e vo usar essa arma
politicamente, como usaram a U.N.R.R.A., na II Guerra, para impedir o acesso ao poder
democrtico, via eleies da esquerda, na Europa (vota comunista? No come. Arthur Miller tem um
ensaio excelente a respeito). Agora, no basta. Os EUA, afim de se manterem o nmero 1, no podem
reverter a uma poltica de extorso agrria. Precisam alimentar o imenso parque industrial que
construram sobre os ossos e sangue do III Mundo e que garante o nvel de vida, incomparvel, dos
EUA, mantendo a classe mdia crente no sistema. Para isso precisam importar praticamente tudo. At
petrleo, o que um escndalo, pois at 2 semanas atrs, quando a URSS passou na frente, eram os
maiores produtores do mundo. J importam 35% do que consomem. Se o III Mundo fizer um cartel, ou
cartis, de bauxita, cromo, cobre e borracha, este pas ter de ir guerra, ou sofrer uma reduo drstica
no nvel de vida, que poderia provocar uma convulso social que faria 1929 parecer uma rebelio
juvenil. Da o pnico provocado pela OPEP. No importa que a parte de leo da OPEP seja das 7 Irms,
das quais 5 so americanas. O preo interno do petrleo, para os EUA, continua altssimo, e o pas no
aguenta. Se unido ao de outras matrias primas essenciais, a casa tremer nos alicerces.
O que tem isso a ver com Ford e Reagan? Bem, passando do detalhe ao essencial, o que eles
propem economizar os recursos internos custa dos miserveis ou meramente destitudos,
quebrando todas as vantagens internas que o povo aqui, via sindicatos, conseguiu. Em suma, tudo pelo
capitalismo, o povo que se dane, e armando o capital para buscar a bauxita e o cromo na marra, se a
situao se agravar. Comearam (querem comear) a reforma em casa. Depois, no resto do mundo.
Quando digo que inexiste alternativa, no estou falando necessariamente de candidatos, afinal,
meros atores de interesses que transcendem plataformas ridculas de partidos ou rtulos como liberais
e conservadores. O Partido Democrata financiado e regido, com nuances insignificantes, pelas
mesmas foras que os republicanos, de um capital acuado, proporia o que? Aceitar os direitos de uma
associao equnime com o III Mundo, como sugerido pela conferncia das naes no alinhadas em
Lima? Reduzir drasticamente o nvel de vida do povo americano? Numa eleio?
10

Nem existe a mentalidade para isso. David Caute escreveu que o grande efeito do macartismo
no foi dar novos empregos a Elia Kazan, ou tirar os de John Garfield, mas sim, de destruir em todos os
centros de poder a influncia, a prpria existncia de uma alternativa esquerdista (ainda que apenas
social-democrata). Um sucesso absoluto, o macartismo. Ford e Reagan podem parecer dois demagogos,
ou robs, como disse a amiga de Squeaky Fromme, mas representam interesses concretos. O resto no
existe.

SE FICAR O BICHO COME

Sempre que leio alguma coisa de Raymond Aron me
espanto, por alguns minutos, que a Direita no o
promova s primeiras pginas, como a Esquerda fez
com Bertrand Russell e Sartre. A est um poderoso
intelecto direitista, o nico talvez, e a nfase no
substantivo. Mas logo manjo. Falando dos estudantes de
maio e junho de 1968, Aron nota que se o PC no se
tivesse aliado a Pompidou, o regime gaullista tubularia.
Isso negado, de incio, pelo PC, que continua
revolucionrio nas relaes pblicas e pela intelectualidade do Congresso da Liberdade de Cultura,
Encounter, Preuves, Commentary, Dissent etc.,
que decretou ser impossvel uma revoluo esquerdista
em pas altamente industrializado. Aron no entra nessa.
Aron racional. Analisa e discute.
O outro breve contra a promoo de Aron que
ele francs, ou seja, escreve na lngua de Sartre.
impossvel ganhar uma discusso com Sartre. Ele vence
pelo cansao, pela verborragia (da o melhor livro dele).
No que convena necessariamente. Confesso que eu
no saberia responder aos ataques dele a Freud, que sei
errados do princpio ao fim. Agora mesmo, Sartre
escreveu uma carta sobre anistia ao New York
Review. A princpio explica que os americanos podem
pensar que um estrangeiro no tem nada que se meter
num problema dos EUA. um equvoco. Os
americanos acham perfeitamente natural que todo
mundo os comente e espinafre. No esperam outra coisa
e, que eu saiba, no ficam chateados. Esto plenamente
conscientes da condio imperial. Depois, Sartre fala no
debate sobre anistia nos EUA. No h debate. A minoria
ativista contra a guerra a favor. O resto contra,
porque se admitisse que desertores agiram direito
(apesar da neutralidade moral do termo anistia), teriam de assumir a responsabilidade pelos crimes de
guerra no Vietnam. Afinal, 60,8% do pblico reelegeram Nixon para se salvaguardarem de coisas
desagradveis como essa. Sartre no sabe do que est falando, mas, como de costume, fala, fala, fala.
Li um dilogo de Aron sobre maio & junho 68 com Alain Duhamel, chamado The Elusive
Revolution (nenhum ttulo francs oferecido). Ele diz uns troos timos. Em outras palavras,
pergunta o que teria acontecido se o PC no houvesse trado os estudantes. Vocs j imaginaram um
governo formado por George Marchais, o tromba do PC, e Cohn-Bendit? Os meninos nunca
esconderam o horror pelo stalinismo, e Marchais e Cia. consideram os radicais estudantis uns
vagabundos. Um dos dois grupos terminaria em frente ao peloto de fuzilamento. E qual o programa da
revolta? Nenhum, exceto ser do contra, botar o General de Gaulle na reserva, destruir o capitalismo e a
tirania tecnolgica da sociedade de consumo. Ms Susan Sontag escreveu que quem experimentou a
quebra, ainda que curta, das inibies no amor e na confiana naquela (nossa) sociedade nunca mais
ser o mesmo. Emocional? Certamente, e Aron ridiculariza os moos que bancaram Saint-Just e
Robespierre, acusa-os de depravao ideolgica e de atores num psicodrama. E conclui: Mais uma
11

vez o povo francs, obsecado pelos mitos do passado, confundiu motim e baderna nas ruas com uma
aventura de Prometeu.
Bem, que mitos sero esses? A Revoluo Francesa, presumo, dada a meno de Saint-Just e
Robespierre. Estes, porm, ao contrrio de Lenin (a quem Aron cita de passagem, sem explicar por que),
no eram revolucionrios profissionais. Apareceram no meio do estado emocional a que Ms Sontag se
refere e desinibidos no amor e confiana (e violncia, convm no esquecer) criaram politicamente o
mundo moderno, que o que a Revoluo Francesa fez, em ltima anlise. Aron parece querer que as
revolues sejam certinhas como os cursos de sociologia que ele ensina na Sorbonne. Estados
emocionais, afinal, determinam nossa conduta quase sempre... Quando voc l, por exemplo, o
discurso de Saint-Just insistindo em que Luiz XVI seja guilhotinado, sabe logo que no foi escrito por
uma assessoria composta de Arthur Schlesinger Jr., Sorensen, Aron etc. Na fria e quase sinistra
justificao da violncia h uma paixo pela justia que at hoje nos faz tremer nas bases. Emocional,
sem dvida, mas o que seremos ns? Robs?
Aron, curiosamente, repete o argumento do PC stalinizado que quer predeterminar
acontecimentos revolucionrios. E, no entanto, ningum mais surpreso com a Revoluo de Fevereiro
na Rssia, que derrubou o tzarismo, do que Lenin, na Sua, pensando muito e dizendo a uns estudantes
que revoluo era coisa para as prximas geraes. Na hora se improvisa.
Nada disso, claro, invalida o argumento de que Marchais e Cohn-Bendit so irreconciliveis. A
parte quem mataria quem, h o problema da transformao do ancien regime, o tormento de todas as
revolues, a meu ver, irresolvido at hoje.
Aron, porm, no entra nesses assuntos (no que li, ao menos). Ele ocupa muito espao
contestando as credenciais dos estudantes. Antes, h algumas frases maravilhosas sobre os intelectuais
que apoiaram os garotos, como por exemplo: Os intelectuais franceses so to sutis que terminam se
esquecendo do bvio, o que, no caso, a necessidade de hierarquia e organizao em toda sociedade
moderna. Certo, mas Aron acrescenta: Um professor precisaria ser muito ignorante mesmo para ser
mais ignorante do que alunos, particularmente os primeiranistas em universidades. Isto o que
chamam aqui de crap. Me lembro de uns dois ou trs professores que tive que eu no considerasse e
considere at hoje imbecis, e os bons me ensinaram coisas irrelevantes que eu aprenderia, de qualquer
maneira, fora da escola. E nada impede que um grande cientista (Edward Teller) seja tambm um
cretino moral. Ou, se voc l, digamos, O Ateneu, verifica que a maioria dos alunos bem superior
intelectualmente aos professores. O sistema universitrio francs, na poca da revolta, era inteiramente
arcaico, o que Aron, um f da sociedade tecnocrtica, sabe muito bem. E s mudou na marra, os
estudantes foraram as reformas posteriores, ainda insatisfatrias para um homem como Aron,
acrescento.
MITOS & SEGREDOS
Maio & Junho de 1968 abalaram muito mais as classes dirigentes ocidentais do que imagina o
ingnuo leitor de jornais. Era um axioma inclusive aceito e explicado por Marcuse (que, nos primeiros
dias, no entendeu nada do que estava acontecendo), que uma revoluo uma impossibilidade em
naes altamente industrializadas. Maio & junho destruram completamente esse mito. 500 mil
estudantes na rua assustam a qualquer um. As defesas do sistema se mostraram fraglimas. Apesar do
fracasso final, deu um pnico at hoje no saneado nos senhores do mundo. E em nenhum lugar isso
mais sensvel do que nos EUA.
O que me parece tolice. Na Frana, se voc toma Paris, o que a Comuna de 1871 (sem falar da
Revoluo Francesa) provou, o bolo est formado. J nos EUA, se voc conquista a Califrnia,
digamos, ainda h um bocado de terra, gente, instituies etc. verdade que quando Nixon invadiu o
Camboja, em 1970, 700 das 5 mil faculdades dos EUA pararam em 24 horas. Nixon, sem saber at onde
isso iria, suspendeu os trabalhos. A possibilidade existe.
No estou querendo colocar Aron no mesmo contexto de Nixon. Aron ultra-sofisticado e
partilho algumas das opinies dele. Um exemplo: Para que a Histria fosse comparvel a um dilogo
em que a Razo tivesse a ltima palavra seria necessrio que as perguntas fossem to razoveis quanto
as respostas, que as situaes criadas por respostas anteriores ou que as coisas em si fossem to
razoveis como as perguntas. O negcio se sair por a. A contemplao platnica da realidade, em
que Aron mestre, afinal o nico recurso que resta ao intelectual de Direita, que nada tem a declarar,
exceto que se correr o bicho pega, nunca mencionando que se ficar o bicho come.
As classes dirigentes mantm mais ou menos esse segredo da potencialidade de maio & junho
12

de 1968. E os intelectuais direitistas aqui, os Trillings, os Kennans, a equipe de Commentary, de

Dissent etc., sem dispor do equipamento filosfico de Aron. Procuram demonstrar o irracionalismo
dos estudantes. Racionais naturalmente so Nixon, o Pentgono e o carniceiro Thieu.
Eles apresentam o caso deles, razoavelmente, para desinformados. Mr. Kennan, por exemplo,
nota que a universidade deve ser desengajada de lutas polticas, que deve servir de laboratrio para
estudo da condio humana, o aperfeioamento do saber etc. E, no entanto, vm esses vndalos jovens,
barbudos, sujos etc., e quebram tudo, aterrorizam professores, impedem o andamento das aulas. Esse,
em sntese, o argumento que voc ouve com mil variaes.
De fato, parece lgico. J que querem vandalizar o Establishment, por que escolher Columbia
University e no a General Dynamics?
simples: mais de 2/3 dos fundos de pesquisa nas universidades americanas vm do Pentgono,
da Comisso de Energia Nuclear e da NASA. E no pesquisam hbridos de pssego e laranja. Oitenta
por cento das verbas da M.I.T. (Instituto de Tecnologia de Massachussets) vm do governo. Columbia e
Princeton, 50%. H pesquisas de guerra bacteriolgica e biolgica nas 12 maiores universidades
americanas. Estas so proprietrias de imveis em guetos, fbricas de espagueti, de veneno de formiga,
de casas bancrias especializadas em hipoteca, de estdios de futebol (deles), hotis, navios, companhias
de aviao etc. Administradores universitrios so membros da diretoria de 1/4 das corporaes dos
EUA. Vrios so agentes de recrutamento da CIA.
A essa altura, filosofar sobre perguntas e respostas deve parecer trivial a muitos jovens
vndalos.

MACARTISMO
Nesse perodo de Watergate pelo menos as pessoas inteligentes comeam a reexaminar a
histria americana, procura de precedentes, de explicaes etc. E at a TV se anima um pouco
controvrsia. Um exemplo a exibio de Pint of Order, documentrio produzido por Dan Talbot e
dirigido por Emile de Antonio sobre o senador Joe McCarthy, que eu vi aqui na TV, em 1954, em
estado bruto (o documentrio uma verso do inqurito sobre penetrao subversiva no exrcito dos
EUA), e, em 1971, no cinema (Point of Order estreou em 1963. A expresso equivale ao nosso
questo de ordem, dos tempos parlamentares). chato, mas instrutivo.
Joe McCarthy um dos mitos mais idiotas da Esquerda pr-URSS, PC e quejandos, que atribui
uma enorme importncia ao Senador e pensa que as atividades dele caracterizaram um perodo da
histria americana, quando no nada disso. As principais vtimas de McCarthy foram funcionrios do
Departamento de Estado, quase todos muito mais reacionrios que ele que era um ignorantao de
poltica externa se bem que muito mais sofisticados e, portanto, figuras incomparavelmente mais
perigosas. Claro, houve tambm o chamado macartismo, um anticomunismo histrico em que agentes
da conservadora URSS eram imaginados debaixo da cama de todo mundo, o que prejudicou um bocado
de gente mida. Um drama humano. Poltico jamais. McCarthy nunca teve a menor influncia na
conduta dos EUA no mundo.
A prova da fraqueza de McCarthy que nesse inqurito-documentrio voc o v sendo
tranqilamente destrudo por um advogado, Joseph Welch, que defendeu o Exrcito. A ttica de Welch
foi de uma simplicidade infantil. McCarthy fez nome na base de acusaes sem o menor fundamento, do
tipo Tenho aqui uma lista de funcionrios do Departamento de Estado que so membros do PC.
Nunca exibiu as listas. No inqurito, Welch, depois de ouvir do segundo de McCarthy, Roy Cohn, que
este tinha o nome de 130 comunistas em fbricas ligadas defesa nacional, exigiu de Cohn, na TV, que
passasse imediatamente a informao ao FBI, antes do crepsculo, frase que soou, premeditadamente,
sada de um Western C. Cohn comeou a refugar, Welch no deixou. No fim, o pblico estava s
gargalhadas. McCarthy comeou a cair assim.
A reao de McCarthy, obviamente irritado com a reao popular, foi dizer que Welch tinha na
equipe dele um sujeito chamado Fred Fischer, que fora, na adolescncia, de uma associao de
advogados (Lawiers' Guild) que defendia comunistas. Welch, admirvel canastro, concordou,
explicando que Fred Fischer, hoje (1954), membro da organizao dos Jovens Republicanos (hum...), na
adolescncia fora do Guild, tendo abandonado-o, desiludido (mau carter certo), e que, apesar disso,
sem ter resposta s perguntas importantes, McCarthy agora tentava desmoraliz-lo. E, no auge do
canastronismo, fez as frases clebres: At hoje, Senador, eu no tinha a dimenso da sua
irresponsabilidade e crueldade. O Sr. no tem um mnimo de decncia? H povo que resista a isso?,
13

pergunto eu, P. F. Nasce um otrio a cada minuto. McCarthy, numa das maiores falta de simancol do
sculo, no respondeu a Welch, dirigindo-se aos reprteres presentes, lembrando-lhes que no
deixassem de noticiar a acusao que fizera a Fischer no dia seguinte. No engraado? McCarthy
esqueceu-se de que estava sob a televiso, falando imprensa escrita (que, penhorada, agradece) e
querendo obviamente manipul-la. Welch repetiu: O Sr. no tem um mnimo de decncia? O pblico
aplaudiu-o de p. A McCarthy se deu conta do que acontecera. Tarde demais. Acabou.
Agora, no haveria no Establishment americano quem soubesse usar ttica semelhante de
Welch? Claro, mas o Establishment, a princpio, tinha uma atitude ambgua em face de McCarthy.
Achava-o til como mobilizador de massas contra o comunismo, apesar de condenar-lhes os mtodos (a
atitude exata de Time magazine). Nunca deu a menor credibilidade s acusaes do senador, bem entendido. O trampolim de McCarthy fora a queda da China sob Mao, em 1949, que ele acusava de ter
sido promovida por comunistas no Departamento de Estado, Democratas liberais ou cripto, naturalmente. O fato que todo Establishment j dava de barato a derrota de Chiang Kai-shek, desde 1943, no
mnimo. Sustentou-o o tempo todo, porque a alternativa era horrenda: os maostas. E procurou sempre
uma terceira fora que superasse Chiang, no a encontrando. H inclusive aspectos cmicos na saga
de Chiang. Nada assustava mais o Departamento de Estado do que vitrias militares desse caudilho
debochado, porque bastava Chiang tomar umas cidades (o que fez s pampas, entre 1946 e 1947), que
os povos conquistados se tornavam automaticamente pr-Mao, no por simpatia ao comunismo,
necessariamente. que a claque de Chiang e a famlia do prprio saqueavam todas as camadas sociais
chinesas, no excluindo o exrcito nacionalista, trs vezes maior que o de Mao e armado pelos EUA
(enquanto a URSS hostilizava Mao, tambm preferindo fazer negcios com o venal Chiang. Stalin
chamava os maostas de comunistas margarina). A partir de 1948 foi o exrcito de Chiang que
comeou a se passar de armas e bagagens para Mao, enquanto Chiang cuidava de transferir 138 milhes
de dlares em Ouro de Pequim a Taiwan. E no havia mais um grupo no pas pr-nacionalistas, ainda
que muita gente temesse os comunistas. Truman s se referia ao pessoal de Chiang como ladres e
jabaculeteiros (sic). A concluso, em 1949, foi inevitvel. A alternativa seria uma aventura la
Vietnam, muito aumentada, de
interveno direta americana, o
que ningum aceitava em
Washington,
particularmente
porque o Establishment naquele
tempo considerava a Europa
Ocidental a primeira linha de
defesa contra o comunismo.
Todas essas informaes
voc pode conseguir nas
livrarias do governo americano,
em Washington. Foi onde as
comprei por uns mseros
dlares. Assim, o Establishment
tolerou e usou McCarthy
enquanto ele explorava a balela
da conspirao moscovita na
China. J em 1954, atacando o
exrcito (a vtima seguinte seria
a CIA), McCarthy comeou a
agredir o prprio Establishment,
que tranqilamente o destruiu
(se Welch no tivesse existido,
seria inventado). Enquanto o
Senador perseguia pequenos
funcionrios pblicos e professores universitrios, perseguio que ajudava a impor um absoluto
conformismo ideolgico nos EUA, ele era til. Quando deixou de ser, pensando que era uma fora
independente, foi arquivado. O Imprio no brinca em servio.

WINSTON CHURCHILL
14

30 de novembro foi o centenrio de Winston Leonard Spencer Churchill. Recordaes: aos 10

anos de idade, ouvi num poderoso Telefunken a batalha da Inglaterra, transmitida pela BBC. Meu ingls, que aprendi vendo filme em srie (The cops! Beat it!), no dava para certas palavras que
Churchill usava contra Hitler, como guttersnipe, mas o sentido era inequvoco e sempre gostei de
dicionrios. No Meio-Dia, jornal nazista, segui nos mapas o avano irresistvel das tropas de Hitler, na
Europa Ocidental, que eu tentava reproduzir dirigindo meus soldadinhos de chumbo (se com a morte de
Nero o mundo perdeu um grande artista, em mim perdeu um grande comandante militar. O chamado
Plano Schlieffen, da I Guerra, que Hitler aplicou brilhantemente, usando acrscimos de Liddell Hart e
De Gaulle, sem falar dos refinamentos do General Manstein, a mim me pareceu clarssimo, de primeira,
enquanto Gamelin fazia uma asneira atrs da outra na Frana). Ouvi at alguns broadcasts de Edwader
Murrow, de Londres, que comeavam: This is, e a se ouvia o silvo e a exploso de uma bomba, e
Murrow continuava: London. Entesourei fascinado durante anos o cartoon de David Low, publicado
num dos jornais do Sr. Assis Chateaubriand, de um ingls sozinho, depois da queda da Frana, de punho
erguido para o cu, e, na legenda: Then, alone. Dunquerque foi o nosso barato supremo,
principalmente porque Tyrone Power, em Um Ianque na R.A.F., teve ao decisiva contra a Luftwaffe
e, na volta, Betty Grable estava espera dele, rente como po quente.
Ser exagero dizer que a Inglaterra teria se rendido a Hitler, entre junho de 1940 (fim da Frana)
e junho de 1941 (invaso alem da URSS), se no fosse Winston Churchill? Talvez. Traduzo livremente
Brecht: O jovem Alexandre conquistou a India/ Ele sozinho?/ Csar bateu os gauleses/ No havia
sequer um cozinheiro no exrcito dele?/ Felipe da Espanha chorou quando a Grande Armada foi destruda. No houve outras lgrimas?/ Frederico o Grande triunfou na Guerra dos Sete Anos. Quem
triunfou com ele?
OK, e, a longo prazo, no muito relevante. Se a Inglaterra casse, os EUA entrariam na guerra
de qualquer forma e, alm disso, o principal objetivo de Hitler sempre foi a URSS, o pas que o derrotou, afinal, o que hoje j nem d debate de historiadores levveis a srio. Os EUA no tinham outra
sada capitalista da Depresso exceto fazer o que fizeram.
Sei disso e de muito mais. Agora, ningum vive a Histria, no sentido que os profissionais usam
a palavra. Vivemos nossa vidinha (aproxima-se a hora do almoo) conscientes de alguns fatos e valores,
extrapessoais e, claro, no seria consolo para Churchill e os que pensavam como ele confiar em que,
derrotados, a URSS e os EUA um dia restaurariam a Inglaterra. Logo, acredito que Churchill entre
junho de 1940 e junho de 1941 representou, com todas as contradies do imprio britnico, o breque
certo contra Hitler. Um ano em que ele foi o que Mrio Faustino chamava a mocinha luminosa da
Columbia Pictures.
Ningum mais consciente das contradies do imprio britnico, to bem expressas na
personalidade de Churchill (um tanto pinteresco ele ficar falando de liberdade em face de Hitler, quando
nos lembrvamos dos 500 milhes de colonizados sob Londres, em 1940), do que os ingleses. Em fins
de 1945, derrotado esmagadoramente pelos Trabalhistas, Churchill foi a uma corrida de cavalos. Insistiu
em entrar pela galeria, junto ao povo. Assessores caram em pnico. Seria vaiado. Foi carregado em
triunfo pelos populares que haviam votado contra ele. Em alguns momentos da Histria, vox populi
em verdade vox Dei.
As contradies so incontveis. Churchill o formulador supremo da Guerra Fria. Claro, esta
viria de qualquer jeito, pois outra necessidade vital do imprio americano, mas, bem, presumo que no
precise repetir o que escrevi acima. E, nisso, foi injusto com a prpria Inglaterra. Pois quem tronchou a
Inglaterra, durante a luta, no foram os nazistas ou os soviticos e, sim, os EUA, que, para a auxiliarem
militarmente a arruinaram economicamente, transformando-a num quase satlite americano (o que virou
por completo, hoje, e, no futuro, dos rabes). A Carta do Atlntico, Lend-Lease etc, que Churchill
chamava (Lend-Lease, principalmente) de unsordid, marcaram o incio do fim da economia inglesa. E
acho avacalhante que a classe dirigente inglesa, at hoje, no reconhea esse fato (Lord Keynes fez
referncias intermitentes), preferindo o que pensando bem, coerente ser satlite americano a ser
socialista. Stalin, numa dessas ironias insondveis da Histria, sempre foi escrupulosssimo com
Churchill, enquanto este adiou o quanto pde a chamada segunda frente, na Europa, que aliviaria o povo
sovitico dos massacres sofridos sob os nazistas, que lhes mataram 20 milhes de pessoas. Quando
Stalin j estava na ofensiva e devolvendo o massacre, claro, bananeou Churchill (e os EUA) sobre o
controle da Europa Oriental, mas, ainda assim, conservador como era, permitindo aos EUA o domnio
da Europa Ocidental.
J est se tornando montono, mas Churchill era muito contraditrio. Em 1951, voltando ao
15

poder, props o que hoje chamamos de detente e foi chamado de gag pelo advogado do Grupo
Rockefeller, John Foster Duller, na poca posando de ministro das Relaes Exteriores dos EUA. Nas
desonestssimas memrias de guerra (ainda assim, leitura divertida) que escreveu, freqentemente se
derrama em admirao pelo herosmo do soldado russo.
Churchill foi um ator no nvel de Marlon Brando (e, a va sans dire, mais articulado). O
velhinho sorridente e de V da vitria (e, camp supremo, aos primeiros acordes da V de Beethoven), ou o
buldogue que, depois de Dunquerque, disse casualmente na Cmara dos Comuns, Bem, acontea o que
acontecer, continuaremos lutando, reanimando, num passe de mgica, o esprito de todos os Partidos,
estarrecido ao ser abraado em prantos at por esquerdistas que o haviam combatido a vida inteira, esse
Churchill no era nada disso, em pessoa. Falando nisso, no famoso discurso, Lutaremos nas praias, no
ar, no mar etc, foram omitidas, decorosamente, duas frases: Lutaremos nos mictrios pblicos e at
com (o que D. H. Lawrence chama em O Amante de Lady Chatterley) os nossos John Thomases.
Magnfico.
Churchill era um manaco-depressivo. Passava horas olhando paredes, incapaz de um
movimento, em profunda depresso (Abrahan Lincoln tambm, falando nisso). O suicdio era um pensamento constante, nos conta Lord Moran, mdico e amigo particular dele, que nos descreve tambm a
incrvel gama de doenas fsicas que Churchill padeceu, bebendo non-stop, trabalhando non-stop, pois,
se parasse, se matava. O pai de Churchill, o que vocs devem ter visto no filme, morreu de sfilis
quaternria, paralisia geral. O que no tem no filme Young Churchill que a me de Churchill, bela
americana, Jenny, o ignorava completamente. A nica afeio que Churchill recebeu, na infncia e
adolescncia, foi de uma bab (a quem escreveu cartas apaixonadas, at que ela morresse, chorando
copiosamente no tmulo da velha, a nica me que conheceu).
Talvez a melhor vinheta sobre a personalidade de Churchill esteja no livro (deixei a) do
comandante da marinha americana, Harry Butcher, adido naval de Eisenhower, na II Guerra. Butcher,
rapaz de boa famlia, foi levado a um jantar na casa de campo dos primeiros ministros ingleses
(Chequers), acompanhando os generais Eisenhower e o nosso conhecido Mark Clark, que, de classe
mdia, no queriam cometer gafes na presena de Churchill, afinal, descendente de uma das mais velhas
famlias da Inglaterra, do Duque de Mal-borough. Butcher conta que Churchill bebia usque e vinho,
sem parar, durante a janta, falando tambm sem parar e que estava de meias, sem sapatos. Fumava
charutos na cara de Eisenhower e Clark, perplexos e comportadssimos. Churchill derramou um copo de
vinho na mesa. O vinho ficou pingando e os vales no deram um passo. L pelas tantas, Churchill pediu
a um val outro par de meias. Veio e Churchill levantou os ps nas fuas de Eisenhower e Clark,
trocando-as. Butcher insiste que, em absoluto, Churchill no estava querendo insultar os oficiais
americanos. Pelo contrrio, tratou-os com a maior efusividade.
Nos obiturios tambm no encontraremos meno de que, em 1912, Churchill era considerado
um radical pelos conservadores, pois passara-se para o liberalismo reformista de Lloyd George, que
queria taxar os ricos. Radical e traidor. E que, ao voltar aos conservadores, no Ministrio da Fazenda,
nas crises econmicas de 1926 queria mandar tropas contra os trabalhadores em greve, o que lhe valeu o
epteto de hiena fascista, da Esquerda. Ou que, antes de 1940, no havia poltico de primeiro time
mais odiado, desprezado e ignorado por todos os grupos do Establishment, da Direita Esquerda, na
Inglaterra.
1940. Well, then alone. Um ano de vida. Quantos de ns tivemos um ano de vida assim? Teria
Churchill conscincia de que entregando todos os recursos da Inglaterra aos EUA, a fim de enfrentar
Hitler, estava destruindo o imprio britnico que ele tanto queria preservar? O idealismo (contraditrio)
transcendeu interesses de classe? Churchill uma obra de arte. Obra de arte no oferece respostas
conclusivas.

16

 A desimportncia da liberdade nos pases capitalistas como os EUA um tema freqente, da

melhor literatura marxista (que se faz, no acidentalmente, em naes capitalistas livres, EUA,
Inglaterra, Frana e Blgica) propaganda stalinista, com a qual no perderei tempo. Os marxistas
alegam que essa liberdade contida dentro de certos limites, que no afetam o controle dos meios de
produo e o chamado Governo Permanente (os grupos econmicos dominantes), que transcende
partidos ou nuanas ideolgicas (a referncia a aos EUA, em que no existe fora poltica organizada
que vise a derrubar o sistema, havendo apenas diferenas de opinio quanto maneira de administr-lo).
Liberdade tambm permitida, pois caso se torne ameaadora, ser cerceada. E, descendo a midos, se o
jornal do capitalismo, depende obviamente deste para sobreviver (o que seria do New York Times sem
anncios), logicamente no vai propor destru-lo.
H um bocado de meias verdades tentadoras nesse raciocnio, mas o curioso que, do ponto
de vista marxista, claramente antidialtico. Quando muito, admite haver contradies no sistema,
nunca um conflito dialtico, exceto se surgir um movimento proletrio disposto a empolgar o poder. A
meu ver, isso tolice. Vejamos uma realidade pouco poltica, explicitamente poltica, que se verifica
nos EUA. Sindicatos operrios que os marxistas chamam de economistas, epteto de Lenin, referindose a organizaes de trabalhadores que se interessavam apenas por melhorar o nvel de vida dos
membros, sem conscincia ideolgica e revolucionria. O problema com Lenin que, na maioria dos
casos, ele estava descrevendo a situao na Rssia tzarista, num regime fechado e autocrtico, onde s
mesmo pela fora o sistema desabaria (terminou se desintegrando na I Guerra, o que nenhum marxista
esperava, ou previu). Nos EUA, 1974, a analogia ridcula, no por culpa de Lnin, claro, e, sim, dos
marxistas e propagandistas que o transformaram num cone. Os sindicatos americanos, apesar da
orientao direitista, gozam de total liberdade de reivindicar. E, nos EUA, no existe sequer Justia do
Trabalho. Ou seja, uma greve pode durar at que as partes se cansem, ou fiquem arruinadas.
Um dos resultados disso que o trabalhador, como todo mundo, submetido mstica da
sociedade de consumo (que jamais suprir o que promete, a todos, porque baseada nas iniquidades
tpicas do sistema na distribuio de renda e da as variedades de desperdcio que oferece, pois sempre
se dirige a uma clientela definida, excluso de outras, e o seu critrio lucro, e no utilidade), se sente
vontade para exigir mais e mais, ainda que um inocente poltico, em termos marxistas. A conseqncia
disso que o capitalismo aqui tornou-se incompetitivo com o de pases onde a mo-de-obra barata, e
da procurar produzir tambm fora dos EUA, gerando desemprego americano. Os sindicatos, por sua
vez, tentam impedir a exportao de capital, porque obviamente j perceberam a jogada das
transnacionais contra eles. O desemprego nos EUA j est, na realidade, em mais de 21%, fora das
estatsticas oficiais, e fatal que cedo ou tarde gere uma conscincia poltica nas bases sindicais, que
radicalize as lideranas, decrpitas e raciocinando como se estivessem na Guerra Fria.
Esse um dos mil exemplos. O contraste com a URSS, que os marxistas ocidentais
17

consideram um Estado comunista, se degenerado, seguindo Trotsky, no poderia ser maior. Dezenas de
milhes de trabalhadores ganham, em mdia, 30 rublos Dor ms, em valor real 4 dlares. Essa
informao encontrvel em diversas publicaes soviticas. E, trs semanas atrs, a TASS noticiou
que o governo passaria a expedir passaportes internos para os 46 milhes de camponeses que vivem nas
fazendas coletivas. O passaporte interno uma inveno infame do tzarismo que Stlin readotou, na
dcada de 1930, sem o qual voc no viaja de uma cidade a outra no pas. O significado da nota da
TASS que, no mnimo, 46 milhes de cidados eram, desde a dcada de 1930, prisioneiros do Estado
nas fazendas coletivas etc. Os marxistas ocidentais alegam, porm, que, apesar de tudo, o stalinismo no
destruiu o controle estatal da economia, condio sine qua non do socialismo. Na prtica, fora
mistificaes ideolgicas, isso igual a zero. verdade que o potentado partidrio no pode acumular
somas de dinheiros e controle particular de empresas la Rockfeller. Qual, porm, a diferena entre
poder e dinheiro, nesse contexto? Svetlana Stalin nos conta que quando o pai morreu ela encontrou
vrios envelopes fechados no gabinete dele. Continham cheques de anos de salrios de Stalin. A
explicao simples: Stalin no precisava de dinheiro. A um apito teria o que quisesse. Idem, os
donatrios do Partido.
Uma sociedade aberta sempre foi condio para o socialismo, como sabe quem j leu Marx,
Rosa Luxemburg, ou mesmo Lenin e Trotsky, em profundidade. Os dois ltimos impuseram uma
ditadura num momento histrico difcil, em face de uma guerra civil que matou 13 milhes de pessoas,
quando os bolcheviques dominavam apenas 10% da rea que hoje a URSS, ameaados de interveno
estrangeira, invadidos pelos alemes, enfrentando uma insurreio dos Brancos e a dissidncia agressiva
de terroristas de Esquerda. Presumiam que a ditadura fosse passageira. Stalin consolidou-a e, agora, a
dita cuja treme sob uma estrutura burocrtica arcaica, impondo-se a uma nao onde a vontade
individual, as aspiraes coletivas e o resumvel pela palavra liberdade foram esmagadas.
Nos EUA, existe opresso, misria etc. Mas a simples possibilidade de qualquer grupo de
presso se manifestar sem ir para a cadeia (o que acontece, comprovadamente, na URSS), impede os
excessos do Governo Permanente. Este uma realidade lamentvel, que causa sofrimento infinito ao III
Mundo e a muitos milhes de americanos. No preciso, presumo, repetir as crticas que fao aqui e em
outras publicaes aos EUA, h 17 anos. Agora, a tradio de liberalismo de 1776 no nada
desprezvel, pois institucionalmente estruturada e que funciona quando h suficiente interesse popular
(Watergate sendo um exemplo imediato. Outro, a derrocada americana no Vietnam).
E havendo liberdade, sempre existe a possibilidade de renovao. Os EUA que eu conheci,
em 1954, sob o macartismo, eram passivos e conformistas, no geral. Os de 1968, fremiam sob os ataques da chamada Nova Esquerda. A URSS um mausolu de idias e de movimentos. E significativo
que os dissidentes sejam, em geral, fanticos religiosos do tipo Solzhenitsyn. O sistema sovitico destruiu to completamente a idia de reforma poltica que a nica maneira de contest-lo pelo babala.
Essa, em ltima anlise, a mais deprimente herana do stalinismo.

FOI TUDO QUE FICOU

Algum ainda se lembra da linha chinesa? S existe hoje em roupas.
Em 1968, Pequim era contra at que comeassem negociaes de paz entre os EUA e Hanoi, em
Paris, no importa qual o resultado. Em 1972, intermediria.
No houve me japonesa que escapasse at que Tanaka, nada panaca, fosse l, e, durante, deu
uma de passarinho na cabea de Chiang.
O nazismo revanchista, vulgo Alemanha Ocidental, vai l, em 1973.
J faz tempo que pouca gente leva a srio a URSS como me do internacionalismo socialista. Eu
no levo desde 1924, 6 anos antes, portanto, de ter nascido. No sou o nico, bem entendido, mas isso
virou quase opinio geral, depois que Khruschev e Kennedy se arreglaram por causa dos msseis
soviticos em Cuba (1962), quando ficou evidente que Cuba, em Moscou, era negocivel. O pouca e o
quase em homenagem aos membros do Partido Comunista, cuja f o maior barato que conheo
deixando os cristos de antanho envergonhados pelos lees que os comeram perto do que os comunistas
comem em propaganda, sem indigesto aparente.
O prprio pau sino-sovitico se baseava nisso: os chineses acusavam a URSS de negociar uma
detente em face dos EUA, quando 2/3 do mundo (estimativa conservadora) continuavam sob controle do
capitalismo americano. E o argumento, do ponto de vista comunista, era e irrespondvel: o campo
socialista, mais fraco economicamente que o capitalista, s poderia acomodar-se com o dito em posio
18

de inferioridade. Alguma dvida? Funde um tamborete e depois proponha sociedade ao Dr. Walter
Moreira Salles. A soluo pequinesa era as massas miserveis que, mobilizadas, venceriam a tecnologia
imperialista, ainda que a custo de algumas geraes. A URSS respondia que o tigre de papel, vulgo
EUA, tinha dentes nucleares. Os chineses ao contrrio da lenda, nunca propuseram exercer um controle
da natalidade provocando um holocausto. Achavam que o arsenal nuclear sovitico era suficiente para
aleijar os EUA, o que neutralizaria os dois lados, enquanto os insurrectos do III Mundo fariam o resto.
Simplifiquei bastante, mas no muito. Parte da polmica, a maior, foi consumida no
bizantinismo de saber quem citara Marx e Lenin corretamente. A resposta simples: os dois, porque
Marx e Lenin disseram coisas diferentes, em tempos diferentes, em face de situaes diferentes.
Esse debate provocou uma pura ciso na Esquerda, no necessariamente contida pelos rtulos
Moscou e Pequim. Guevara e Fidel (at 1968, quando a presso econmica sovitica o amordaou)
iam na linha chinesa, sem dar a fonte. As guerrilhas suicidas que to bem conhecemos tinham e tm a
mesma inspirao. J os PCs em todo o III Mundo promovem coalizaes, em geral atrelados a outros
partidos ou grupos (quase sempre mticos) de burgueses nacionais progressistas. Nada fazem que
possa provocar uma confrontao armada entre EUA e URSS (e incluo o Chile, onde o PC
subordinado ao socialismo democrtico de Allende).
Ningum ganhou a briga. Se a Indonsia prova de um fracasso calamitoso de Pequim,
depois da queda de Sukarno e do massacre de 700 mil pessoas que resultaram num governo pr-EUA,
no Vietnam as tais massas sem dvida demonstraram que a tecnologia americana pode ser enfrentada
por um povo motivado. Nas ocasies em que a URSS e os EUA se defrontaram, ainda que de segunda
mo, como na guerra dos 6 dias, em termos militares imediatos, a indeciso, os temores e a
inferioridade da URSS ficaram patentes. J o Chile confirma a pacincia sovitica apesar de independente, claro.
A tese sovitica (que muitos consideram uma mistificao completa) que, a longo prazo, a
URSS prevalecer, bastando para isso que se mantenha forte e influente, pois o imprio americano se
escora exclusivamente na explorao dos pases cativos, no raro pelo terror, o que, em ltima anlise,
provocar rebelies (o exemplo do Vietnam a nica iniciativa da Esquerda que deu certo desde a Revoluo Cubana, tambm entra aqui), fortalecendo as alianas da URSS em escala mundial. Notem que
o socialismo mundial no sequer mencionado. No ano 3000, talvez?
Os chineses interpretam a atitude sovitica de maneira diferente, como levando os insurrectos
em potencial a aceitarem as manobras da poltica externa da URSS, sob promessas esprias, que
visariam a garantir a Moscou um lugar de scia menor de Washington na diviso dos esplios ns,
em suma.
Como de costume, as coisas no so to simples quanto clamam, berram, soviticos e chineses.
A anlise sovitica da situao mundial me parece correta. O imperialismo americano no III Mundo s
sobrevive por fora de ditaduras compreensivas dos interesses do capitalismo dos EUA e que, mais e
mais, em proporo direta ao aumento da misria dos povos submetidos a esse sistema, se vem, as
ditaduras, obrigadas a exercer o terror nu e cru. A defesa da democracia pelos EUA j deixou at de
constar das notas oficiais. Quando Marcos das Filipinas deu o golpe recente, num pas totalmente
subjugado por 800 empresas americanas e 3 bilhes de dlares de investimento e da o desespero
popular Washington no emitiu sequer o lamento de praxe pela morte da democracia. Ou a
marreta, ou a revoluo.
As brechas no sistema, de resto, tm sempre um carter anti-EUA, do Ceilo Argentina. O
capitalismo est na dele, que explorar e lucrar. No preciso ser socialista para reconhecer esse fato,
Lord Keynes, que salvou o capitalismo desenvolvido com algumas reformas, escreveu que a razo de ser
do capitalismo era a eficincia. J o comunismo podia se dar ao luxo da ineficincia. Isso sutil paca.
Keynes entendeu que comunismo pode pretender um futuro, por mais tirnico e incompetente que seja
temporariamente, pois uma f. O capitalismo negcios. Nada mais. Uns tomam, outros do. A
eficincia, no caso, seria os capitalistas se conterem, nos termos liberais de um reconhecimento prudente
das aspiraes de todos, prescritos por J.S. Mill. Talvez isso acontea depois que Cristo volte terra.
Enquanto ELE no vem, o capitalismo o que e d no que d, ao menos no III Mundo.
Nada disso, por certo, invalida a acusao chinesa de que os soviticos traram o ideal
revolucionrio internacionalista e que uma burocracia corrupta e decrpita quer uma fatiazinha do bolo
americano, ao mesmo tempo que impe os seguidores o que Pequim, parafraseando Lnin, chama de
social-imperialismo.
Os chineses, portanto, saram na frente na polmica (que, repito, ningum ganhou) at
receberem Nixon. Pois esto fazendo tintin por tintin aquilo de que acusaram os soviticos. Discursos na
19

ONU em defesa de guerras justas no convencem os crticos do contrrio. E o que falei da URSS em
face da economia capitalista se aplica ainda mais China, cuja pobreza s tolervel internamente
porque distribuda de maneira igual por todos (um feito importante, claro). E Pequim nem fala mais de
urgncia na revoluo mundial.
Os argumentos que expus so contestados pelos comunistas de maneira engraada: eles dizem
que a URSS e China, pela economia estatal, so imunes penetrao estrangeira. Isso uma meia verdade. Claro que no h possibilidade de surgir uma ESSO da URSS, mas no apenas assim que se
determina a economia mundial. Comprando dos EUA, Europa Ocidental e Japo (e vendendo muito
menos), URSS e China certamente se desenvolvero nos setores em que permanecem deficientes. Ao
mesmo tempo, enriquecero o inimigo (400 milhes de dlares de ouro sovitico para os EUA no
negcio do trigo) capitalista. E este, com essa dose nova e inesperada de faturamento, de mercados
imensos que antes lhe eram proibidos, apertar com maior facilidade as cravelhas no III Mundo, que
China e URSS supostamente deveriam auxiliar na luta contra o imperialismo. Em verdade, facilitam o
trabalho dos EUA a fim de nosfum.
No existe mais internacionalismo socialista. Existe uma forma (variada) de socialismo
nacional, com nfase no nacional. O nacionalismo e no o capitalismo, derrotou o comunismo. Em
nosso tempo, ao menos, at outubro de 1972. Batalha ou guerra?

O FUNDO DO TNEL
Em 29 de maro, li no noticirio da Reuter em TV (canais que s trazem notcias escritas, o dia
inteiro. H msica de fundo, Rock etc, se voc quiser som), s 11 da noite, que Da Nang havia cado. Os
jornais de hoje, dominicais, o Times e o Post, no pegaram a nova a tempo, se prenunciam,
corretamente, a queda. s 6,30 da tarde, ontem, foi melhor. Um camara-person da CBS viajou num
727 da World Airways de Saigon a Da Nang, que fora recolher mulheres e crianas, segundo o dono, Ed
Daley, fretado pelo governo dos EUA. Daley fez esse vo a leite de pato, porque as autoridades dos
EUA em Saigon desaconselharam, e qual o problema? Rhett Butler, quando v o Sul, que
ridicularizara, derrotado, se alista nas tropas Confederadas. Daley seguiu uma tradio respeitvel. Entre
260 passageiros, voltaram 5 mulheres e 2 crianas. Os outros so membros de uma diviso de elite de
Saigon, os Panteras Negras (sic), e combateram bem, na oportunidade, combateram as mulheres e
crianas, no os norte-vietnamitas. Atiraram nas mulheres e crianas. Os que no subiram no 727, semidestrudo, atiraram em Daley, na tripulao e no avio. Vrios se dependuraram nas rodas, caindo do
Boeing no Mar da China.
Pausa: um cavalheiro explica que gosta da mulher dele porque ela se cuida (ser que ele no
me ama mais por que descuidei da minha aparncia?), e ela revela o segredo que preserva a fachada
desejvel. Toma Ceritol, que contm todo o ferro de que necessita. Ele gosta dela porque ela toma ferro.
Em seguida, um executivo, um operrio, um auxiliar de escritrio (negro: realiza-se aos poucos a
promessa dos direitos civis, pela qual Martin Luther King e tantos outros deram a vida, os negros
comeam a participar do sonho americano) e uma professora nos informa que alvio (relief) se soletra
Rolaids (Relief spells Rolaids).
Na sexta-feira, eu vira o documentrio de Peter Davis sobre o Vietnam, Hearts and Minds. Um
menino gane e se arrasta em volta do tmulo do pai. inteiramente original, sensao que s os raros
grandes atores adultos nos comunicam. Nunca vimos algum chorar como Marlon Brando diante do
tmulo da mulher, em ltimo Tango. As crianas fazem isso naturalmente. H crticos. O general
William (h uma luz no fundo do tnel) Westmoreland nos confidencia que a tenacidade dos nortevietnamitas (nacionalidade do menino chorando) se deve ao fato de que os orientais no valorizam a
vida humana como ns ocidentais.
H o tenente Coker, aviador da Marinha, aqui de New Jersey, pertinho, Niteri em relao ao
Rio. Coker passou 7 anos numa priso norte-vietnamita. Resistiu e foi recebido como heri. Foi
voluntrio na guerra e voltaria se lhe ordenassem. J que o governo no quer obrig-lo a novo sacrifcio,
Coker fala comunidade, educa-a em patriotismo. Numa escola primria, a uma pergunta infantil, Que
tal o Vietnam, responde: O pas seria muito bonito seno fosse o povo, primitivo, sujo e desleixado.
Variety comunica que Hearts and Minds, no primeiro dia de exibio no Cinema I (exclusivamente), em
N. Y., deu um potente (sic) $ 3378.
Aqui j nos habituamos a chupar nossos Rolaids contra o excesso de acidez e as nossas mulheres
tomarem o ferro de que necessitam enquanto a TV nos mostra os gooks (intraduzvel; o nosso china
20

suave demais) se segurando nas rodas dos avies dos Bwanas brancos. Em 1971, depois de parcialmente
massacrados no Laos, os sul-vietnamitas tentaram a mesma manobra at em helicpteros americanos,
obrigando os pilotos a fuzil-los a pistola. S de abril de 1970 a abril de 1975, desde que os EUA
destruram a paz do Camboja, morreram 1 milho dos 7 milhes de cambojanos, o que eqivaleria, em
proporcionalidade populacional, a 35 milhes de americanos (que perderam 405 mil soldados em toda a
II Guerra). O que mais ou menos um gook? Um soldado diz em Hearts and Minds: Isso gente?
Fazem coco no mato e compramos as mulheres deles a 3 dlares a noite. Os vietnamitas tm 5 mil anos
de civilizao, dos quais 1.200 passaram lutando contra o imperialismo chins, ao qual estariam
servindo agora, segundo os estrategistas do Pentgono, enquanto os EUA foram fundados no Sculo
XVII por Puritanos, seita de fanticos religiosos, expulsa da Inglaterra porque queria queimar hereges,
e criminosos vrios, procura de um novo mundo.
Talvez o assunto no interesse muito a. Afinal, todos ns temos os nossos Vietnams e o
brasileiro certamente no fica no Sudeste da sia, mas, calma, se vocs vissem Hearts and Minds, e se
vocs so de classe mdia, no mnimo, acostumados a passar o vero (digo, o inferno) fora do Rio ou
So Paulo, no interior, vocs reconheceriam imediatamente os vietnamitas, na medida em que
reconhecem o que no meu tempo de infncia chamvamos de colonos, na minha juventude de
camponeses e, hoje, esquecemos do que chamar, e esquecemos, ponto.
No corto to bem, nem de longe, quanto Peter Davis, mas tento: no World Almanac, de 1946,
encontramos que os EUA, em 1941, quando entraram na II Guerra, tinham um Produto Nacional Bruto
de 96 bilhes de dlares, em 1942 de 122 bilhes de dlares, em 1943 de 149 bilhes de dlares e em
1944 de 160 bilhes. Em suma, o PNB subiu, durante a guerra, em 64 bilhes de dlares. Hoje, em
recesso, 1 trilho e 300 bilhes de dlares. O motivo simples: a guerra continuou em toda a parte
em que existam mercados para exportao, importao e absoro pelo capitalismo americano, seja o
intervencionismo direto (Coria e Vietnam) ou indireto (Ir e Chile). tolice de Peter Davis colocar
Eisenhower sorrindo paternalmente enquanto explica que a queda do Vietnam seria mau negcio porque
perderamos o zinco e o tungstnio de que tanto necessitamos. Tolice porque localiza, periferiza o
problema. No h tungstnio e zinco que valham 250 bilhes de dlares de investimento (na estatstica
oficial, 140 ou 150 bilhes), 57 mil vidas, 300 mil feridos, 500 mil desertores e um laceramento das
sensibilidades da elite irremendvel, a meu ver, na sociedade americana. Isso injustia com Truman,
Eisenhower, Kennedy, Johnson, Nixon e at o pobre Ford. inconcebvel que amanh a ITT dispute a
pau o mercado de Mogi das Cruzes, exclusivamente, trazendo os fuzileiros navais, os B-52s etc. No
vale o investimento.
O que est em jogo, no Vietnam, o princpio estratgico da Pax Americana, simplificado, mais
uma vez, na chamada Teoria do Domin (se um cai, caem todos). As Filipinas e a Indonsia continuaro
sob os defensores da sociedade crist e ocidental, os democratas Marcos e Suharto, depois que a
Indochina for libertada. Agora, se cai, o princpio se mostra furado, furvel. Se um povo de mulheres a 3
dlares e que no conhece a infinita variedade de papel higinico que temos aqui (h um, o Charmin',
que somos aconselhados a espremer, de to gostoso) capaz de enfrentar a mquina tecnolgica de
submisso do Imprio, aonde vamos parar? Afinal, sabido (de historiadores apenas, na nossa
descontrada era visual) que Napoleo Bonaparte achou a Inglaterra conquistvel porque esta se deixou
vencer por um bando de colonos amotinados no que hoje chamamos de EUA, uma nao de lojistas
do que Napoleo apelidou a Inglaterra. Nossa vida individual, quando temos a desgraa ou graa de
sermos notados, um segundo histrico. Os estrategistas pensam em horas, dias, semanas, anos.
Kissinger liga o colapso de negociaes no Oriente Mdio, a rebelio em Portugal, a desobedincia na
Grcia e Turquia, ao desmoronamento do Camboja e Vietnam. Claro, ele fica nos domins, no cita o
World Almanac, seria complexo demais para os usurios de Geritol, Rolaids e Charmin', poderia at
choc-los saber que o nvel de vida americano (assim mesmo cheio de desnivelamentos brutais) est
inexplicavelmente ligado misria de 2/3 da humanidade, mantidos em subservincia manu militari
diretamente da matriz, ou la romana, via compreensivos strapas locais. Se os soviticos administram
um GULAG nacional, como chora o milionrio Solzhenitsyn, os EUA, que s se contentam com o
primeiro lugar em tudo, a guerra do Vietnam sendo uma prova de que Hitler era pinto, estabeleceram o
GULAG internacional.
Se este artigo provocar em voc, meu caro leitor, acidez, e Rolaids no resolver, temos o Turns.
Se piriri, Kaopectate. No se preocupe demais. A gente sempre encontra remdio aqui. Satisfao
garantida ou seu dinheiro de volta. E ferro na boneca.

URSS: MINHA & DELES

21

Virou lei na URSS A taxa de imigrao, anunciada em 3 de agosto de 1972, como decreto.
Em mdia, um diplomado tem de pagar 10 mil dlares ao governo para se mandar, definitivamente. O
dinheiro calculado em funo do tempo de servio de cada um, quanto mais servio, menos
pagamento. Ignorante sai quase a leite de pato. Como os judeus so o grupo tnico mais bem educado da
URSS, vo ficar com a maior parte da conta. Ainda assim, 30 mil foram embora, em 1972. No que
tenham todos se estabelecido em Israel, ao contrrio da lenda. Vrios intelectuais judeus acharam Israel
matutrrima e se fixaram nos EUA e Inglaterra. difcil pruma pessoa inteligente encontrar onde viver
hoje em dia.
H tanta molecagem nessa histria, que comeo pelo trivial. Por que Israel quer importar judeus
da URSS? O motivo principal que o sionismo no atraente para a maioria dos judeus do Ocidente,
que preferem ficar onde esto e, no que me concerne, so bem-vindos, perderamos muito se se
fossem. Israel, nesse sentido, como ptria de todos judeus, um fracasso retumbante. Certo, obteve o
apoio da maior parte, c fora, no viveria, alis, sem a contribuio financeira e moral dos que
permanecem na Diaspora, porm, h mais ambigidade a do que parece. A parte a natural ligao
atvica e cultural, existe o sentimento de culpa de muitos judeus que no querem se afundar em Israel, e
o ressentimento (mudo, quase sempre, por convenincia) dos sionistas contra eles. Em suma, os judeus
no sionistas pagam para no se aborrecerem.
Israel precisa de gente para ocupar e desenvolver os territrios ocupados e, como direi, ter uma
chance populacional contra os rabes. Logo, recorreu URSS, onde ainda existem, na complexa e
fracassada poltica de nacionalidade sovitica, inmeros judeus que no se adaptaram ao Estado
sovitico. Tudo que tenho lido sobre esses imigrantes deve estar estourando a cabea dos dirigentes
israelenses. So, na maioria, caipiras ultra-reacionrios, que precisam de longo perodo de treinamento a
fim de se ajustarem a uma sociedade moderna como a de Israel e que, em muitos casos, ficam chocados
com os costumes livres e o preponderante anti-religiosismo dos sabras. Em outras palavras, o governo
trabalhista de D. Golda Meir est reforando as foras mais retrgradas de Israel, o Partido Nacional e
similares, recebendo esses botocudos soviticos. E no se trata, exclusivamente, de um empreendimento
humanitrio. Israel no pia sobre os judeus na Rumania, por exemplo, porque tem boas relaes com o
governo comunista de l. O liberte o meu povo (Let my people go) que cantam aqui seletivo,
concentrando-se na URSS, que sustenta militarmente os rabes. Os inocentes, como de costume, pagam
pela intrigalhada poltica dos poderosos.
Nada disso justifica a atitude sovitica. uma atitude infame, pura e simples. E uma medida
da alienao do poder em que vivem os dirigentes soviticos que eles imaginem o desconto pelo tempo
de servio, mencionado no primeiro pargrafo, como atenuante, junto aos crticos do Ocidente. Uma
sociedade, supostamente revolucionria, que tem de arrancar o couro de quem quer sair dela, no : a)
revolucionria; b) um fracasso ainda mais retumbante do que o Estado sionista.
Confesso, inclusive, que invejo os comunistas. Que algum ainda consiga acreditar que URSS e
China representem ideais socialistas meparece prova de uma imaginao prodigiosa. O problema chins
bem mais complicado que o sovitico e deixo-o para outra oportunidade. Adianto logo que de crtica
fundamental ao regime maosta s tenho a tranqilidade com que Pequim permitiu o massacre no
Vietnam a partir da visita de Nixon. Ainda assim, h poderosas atenuantes, enquanto que desconheo
qualquer justificativa para explicar as posies da URSS.
Uma nota pessoal: um amigo meu, comuna matriculado mas livre de preconceitos, me contou,
s gargalhadas, uma discusso que teve com um diplomata sovitico. O cavalheiro confessou-se
perplexo em face dos meus escritos. Me considera consistentemente anti-sovitico. Reconhecia,
porm, que no sou agente do imperialismo americano, pois ataco tanto os EUA como a URSS (o que
, acrescento logo, falso: dada a minha condio de brasileiro, condio at geogrfica, as relaes do
meu pas & EUA so minha preocupao fundamental). Inclusive, o que mais irritava o sovitico o
meu hbito de comparar a URSS, socialista, aos EUA, imperialista. Moral da histria: o diplomata,
exibindo um sorriso sutil, contou a meu amigo que descobrira que meu nome verdadeiro era Heilborn e
que, em conseqncia disso, eu devo ser agente da Alemanha Ocidental. Passo a informao, sem
maiores comentrios, embaixada da Alemanha Ocidental, no Brasil. O que tenho de atrasados a
receber, e quero em marcos, dar para eu saciar meus credores messalnicos e me garantir uma vida
frescata (nenhum duplo sentido) em Correias, para onde pretendo me locomover, em breve,
aposentando-me em meio de vacas, bois e outras criaturas pacficas.
O nvel de debate desse diplomata tpico do que passa por inteligncia na URSS de hoje.
Antes, porm anuncio que tenho paixo pela URSS, ou melhor, me comovem s lgrimas os
22

sofrimentos do povo sovitico. Estive l, a convite, em 1966 (o diplomata, falando nisso cobrou do meu
amigo a hospedagem amvel que me dera. S tenho a dizer que: a) no me convidei; b) no me
comprometi a coisa alguma, antes, durante e depois). Vrias vezes, em diversos lugares histricos, senti
vontade de chorar, e para ser franco, me emocionei aos potes, lembrando-me de certos episdios. Um
dia, a maior crise de emoo, no Volga, vi um cavalheiro de seus 50 anos, muito mal vestido, meio
bbado e sem uma perna, com a condecorao de heri da Unio Sovitica, a maior do pas. Ele me pareceu o retrato vivo da Unio Sovitica, aquela que inspirou milhes de pessoas de bem, em 1917,
quando Lenin e Trotsky proclamaram a maior revoluo libertria com que a humanidade j sonhou, os
10 dias que abalaram o mundo. E ainda restou bastante do esprito dessa Revoluo para que homens
como aquele no Volga, sob o maior tirano que j existiu, Stlin, detivessem e destrussem as 140
divises de elite que Hitler lanou contra a URSS, em 1941. Eles no lutam como homens, lutam como
animais, observou Hitler, sobre os soviticos. Olha aqui, para alemo dizer isso, sendo o soldado que ,
no pode haver maior elogio ao valor de um povo, povo que neste sculo sofreu como nenhum, na
guerra civil, na fome dos anos 20, na coletivizao de Stlin, nos expurgos de Stlin, contra Hitler e na
Guerra Fria. Me digam uma coisa, principalmente meus amigos americanos que me honram com a
leitura: h outro povo que perderia 22 milhes de pessoas numa guerra, sem render-se? Francamente,
sem querer insultar ningum, conheo dois povos: o russo e o alemo.
Mas aquele homem no Volga, com a medalhinha conquistada na luta de casa em casa em
Stalingrado, que eu admiro, respeito e at, la Otvio Mangabeira, beijo as mos, pois quando Zhukov,
em 8 de dezembro de 1941 (um dia depois de Pearl Harbor), botou para fora os nazistas das portas de
Moscou (onde tinham entrado j algumas patrulhas, expulsas pelos operrios a marteladas. Estive no
lugar), a humanidade sentiu a primeira possibilidade de que Hitler e a Wehrmacht no eram imbatveis,
o que foi devidamente registrado pelo chefe do Estado Maior do exrcito alemo, Franz Haider. Claro,
isso foi esquecido no Ocidente, sabemos que Errol Flynn, William Holden e outros que ganharam a
guerra, e no nosso aterro no Rio falta uma bandeira sovitica. Mas eu sei e muita gente mais sabe.
J o nosso amigo diplomata sovitico s me provoca desprezo. um sub-sub de uma tirania.
Depois de 55 anos de revoluo, o operrio sovitico no tem direito greve. Ainda h milhes ganhando 60 rublos por ms, misria certa. A maioria esmagadora do povo vive da mo para a boca. A
censura total. As outras nacionalidades que no a russa permanecem subalternas (no s os judeus). A
freguesia das prises polticas diminuiu bastante, mas ainda d fcil para encher o Maracan (ver os
documentos cuidadssimos da apoltica Anistia Internacional). Bastaria o medo que o governo tem de
escritores como Solzhenitsyn e Amalrik para que meu veredito ficasse pronto. um veredito modesto,
acrescento. Muito dos horrores ocorridos na URSS so conseqncia indireta do que Stlin, falando a
verdade para variar, chamou de cerco capitalista. Mas isso no desculpa o rol de infmias. A ltima
refere-se a um cavalheiro chamado Pyotr Yakir. O pai, um soldado comunista dos mais corajosos, foi
assassinado por ordem de Stlin, em 1937, no expurgo dos militares (Tukhachevky e Cia). O filho, que
passou 14 anos num campo de concentrao, um dissidente. Ou era, pois depois de tratado pelos
psiquiatras da KGB, descobriu, como o Winston de Orwell, que Big Brother quem est certo.
No vou catalogar as recentes infmias da URSS durante a guerra do Vietnam. A mais
clamorosa foi receber Nixon, quando este bloqueou, sem aviso prvio, navios soviticos em Haiphong,
mandando bombas sobre Hanoi. As bombas caam e Brezhnev brindava com Nixon. S esse quadro
deve ter feito tremer o
mausolu
na
Praa
Vermelha.

PENSO EM VOCS
Falando a um
grupo de homens de
negcios e diplomatas
americanos
sobre
a
Amrica Latina, este aqui
sentiu, ou pensa que sentiu
da platia, reaes de
pasmo,
repulsa,
incompreenso e, no fim,
dado o meu irresistvel
23

charme, uma certa cordialidade, pois botei chocolate em volta da plula e, como de costume, eles
lamberam o chocolate e ignoraram a plula.
Tentei uma perspectiva histrica em vez da discusso habitual sobre sistemas, regimes, modelos
econmicos etc. Alguns exemplos; nunca entendi por que o Brasil, depois de destruir Solano Lopez, no
aproveitou a oportunidade e seguiu at o Pacfico, o que nos daria o controle de dois oceanos como
os EUA possuem e infinitas possibilidades de enriquecimento rpido. Ningum tinha condies de
nos conter militarmente naquele tempo, pelo que li do Duque de Caxias. Por que paramos? intil
analisar o que aconteceu em termos de 1973. Se avanssemos, hoje, ao Pacfico, seramos chamados de
imperialistas, imorais etc. Nos 1860s, isso era rotina para quem podia. Os EUA tomaram 850 mil milhas
quadradas do Mxico, em 1948, aplaudidos entusiasticamente por Karl Marx e Friedrich Engels, que
achavam os americanos capazes de civilizar os primitivos mexicanos. Well.
Tambm falei da Contra-Reforma catlica. Fomos colonizados por portugueses, fiis sditos da
Contra-Reforma que, entre outras coisas, era violentamente anticapitalista (e sculos mais tarde, se ops
Revoluo Industrial). A Inglaterra e EUA, pioneiros da Revoluo Industrial, eram protestantes.
Grandes potncias sob a Contra-Reforma, como a Frana, experimentaram revolues violentas (e
anticlericais), antes de entrarem na modernidade. Inexistiam, praticamente, indstrias na Frana de
1789. No acidental que a maioria dos nossos republicanos originais tenha sido positivista e
anticlerical. Encontraram no positivismo uma ideologia modernizadora contra o mundo feudal (falo
do esprito, no, necessariamente, da estrutura econmica) da Igreja Catlica, inclusive, enfim
separando-a do Estado. Ainda assim, perdemos o bonde da Revoluo Industrial, s comeando mesmo
a correr atrs dele depois da Revoluo de 1930 (precedida, claro, pelas revoltas dos tenentes). Os
tenentes me fascinam, confesso Sempre planejei escrever um livro sobre eles. O problema de
centralizao de poder. Os republicanos, entenderam a necessidade de modernizar o Brasil, mas
cometeram um erro crasso. Fascinados pela Constituio e o exemplo dos EUA, acreditavam em
autonomia dos Estados, ou seja, nas unidades da federao, quando toda a tendncia do Estado (pais)
moderno para a centralizao de poder. E ns j tnhamos essa centralizao no II imprio, que os
republicanos destruram, a centralizao, equivocadamente. A autonomia das unidades da federao soa
bonita, mas , obviamente, um mito. Na Velha Repblica, So Paulo e Minas dominavam
completamente o Brasil, explorando os pequenos e atrasados, atravs do chamado caf com leite. J os
tenentes planejaram uma revoluo em nvel nacional. Foram autnticos pioneiros e mereciam
historiadores adequados.
Imaginem o efeito dessas minhas palavras sobre uma platia de americanos. Inclusive, a
indignao deles subiu ao auge (ou assim me pareceu) quando eu disse que um dos motivos porque no
tiveram os mesmos problemas que ns que escolheram o caminho do imperialismo em 1848, enquanto
o Brasil, apesar de ser um gigante na Amrica do Sul, se manteve dentro dos limites da moralidade e da
autodeterminao dos povos, no engolindo, por exemplo, o Uruguai ou o Paraguai, o que no teria sido
muito difcil, principalmente se tivssemos estabelecido uma detente com a Argentina, a exemplo do
que os EUA e URSS fizeram na prtica depois da II Guerra na Europa e, agora, no papel.
O fato que esses gringos pensam que no temos Histria. Que somos o que somos porque
pertencemos misteriosa raa que chamam de latinos. Que somos o que somos porque Deus quis.
Bem, ouviram diferente. Pelas caras, imagino que a primeira vez na vida. E ainda pagaram 7 dlares por
cabea para me ouvirem. Me diverti muito. Devo ter sido o nico.
A, mudaram totalmente de assunto. Perguntaram se sou contra investimentos estrangeiros no
Brasil. Respondi que essa uma das perguntas mais tolas que j ouvi. Usei a palavra dumb, no muito
agressiva. Minha vontade era soltar um stupid, bem agressiva. Contive-me.
Quem pode ser contra investimentos estrangeiros, ou de qualquer espcie, em abstrato? Uma
economia s prospera se receber investimentos (no que incluo tudo, de dar protenas s crianas para
que no cresam dbeis, fsica e mentalmente, siderurgia). Agora, continuei, Para os senhores, uma
economia prspera significa altos ndices de produo de lucros, de estabilidade poltica e financeira.
Minha opinio abrange outros fatores: o bem-estar da maioria da populao. H coisa mais empulhante,
por exemplo do que essa histria de renda per capita? A per capita dos EUA calculada dividindo a
renda da minha crioula automtica, a quem pago $ 20 dlares por semana pela do presidente da ITT. E
isso acontece em todos os pases.
Claro, o que eles queriam saber e o que eu achava de investimentos americanos na Amrica
Latina. Bem, o que sei o seguinte: dados oficiais dos EUA mostram que, entre 1959 e 1969,
americanos puseram 3 bilhes e 547 milhes de dlares na Amrica Latina. Lucraram 9 bilhes e 397
milhes. Ou seja, ficou-nos um deficit de 5 bilhes e 850 milhes de dlares. Indignao na platia: O
24

Sr. quer dizer que remetemos todos esses lucros? Leiam o que escrevi acima. No encontraro a
palavra remessa. Agora, noto que no mesmo perodo os EUA puseram 16 bilhes e 231 milhes na
Europa Ocidental, contra lucros de 7 bilhes e 318 milhes, ou seja, deixaram l 8 bilhes e 913 milhes
de dlares. No Canad, idem perodo, investiram 10 bilhes e 896 milhes, obtiveram lucros de 6
bilhes e 162 milhes, ficando portanto, um surplus de 4 bilhes e 734 milhes para os canadenses. Por
que essa diferena de tratamento? Silncio e murmrios na platia.
Mas a, comicamente, que toquei na ferida filosfica do problema. Contei para eles a carta, que
li no Jornal do Brasil, do ex-ministro da Agricultura Cirne Lima, ao General Mediei, em que o
primeiro se queixava da insuficincia de investimentos na agricultura brasileira. No sou economista.
H uma nova gerao de tecnocratas no Brasil que no convm subestimar. Sabem o que dizem. Se
sabem o que fazem a pergunta implcita na carta de Cirne Lima.
Temos imensas, frteis e inabitadas terras e uma populao nfima para o espao que ocupamos.
Pensem na ndia, um minuto. No, melhor nem pensar. Ou na prpria China em que de cada vila voc
v outras trs, tal a superpopulao. O nico pas que remotamente se aproxima do nosso a URSS,
pois tem a Sibria, um Eldorado a explorar, mas o nosso clima , para dizer o mnimo, mais ameno. Por
que investimos em produo de tecnologia industrial ou de consumo para a insacivel classe mdia, em
vez de alocarmos os fundos necessrios nossa agricultura; como pediu Cirne Lima? H um mercado
inesgotvel (literalmente) para produtos agrcolas, matrias-primas e manufaturados no mundo. Essa
sempre foi uma das maiores pautas de exportao dos EUA, que, hoje, com os recursos dilapidados e
incompetentemente administrados por Nixon, j no podem suprir a demanda.
Por que temos de seguir o modelo americano de industrializao? No somos ns s, claro.
uma obsesso mundial. Os pases comunistas no fazem outra coisa. Aqui, no h divises ideolgicas,
se bem que os comunistas parecem ter esquecido os motivos da enfase de Stalin na indstria pesada, na
dcada de 1930. O esquecido, vai sem ironia, acrescento. Stalin temia um ataque militar das potncias
capitalistas, logo achou necessrio desenvolver uma base industrial pesada a fim de defender-se. O que
conseguiu, caso contrrio no teria derrotado a superindustrializada Alemanha de Hitler. Bem, o Brasil,
que eu saiba, no est sob ameaa de ataque de ningum. Nossas fronteiras so pacficas, no temos
ambies territoriais e no h pas que queira um naco nosso.
Estou fazendo perguntas, sem dar respostas. Francamente, no sei as respostas, mas nunca vejo
sequer debatidas as perguntas.
O fato que somos um pas do gabarito potencial dos EUA, URSS e China, e hoje sob um poder
altamente centralizado, que eliminou os mitos da federao (um dos fatores decisivos do nosso atraso).
Quaisquer que sejam as divergncias polticas do momento, as nossas opes so imensas, inclusive
porque temos uma cultura mais homognea do que EUA, URSS e China. A URSS uma coleo de
naes estrangeiras sob o domnio da Rssia. A China, de povos, ao contrrio do mito. O chins que
Mao prefere, por exemplo, s entendido por uma minoria (que, na China, deve ser de 100 milhes). E
nos EUA, no importa que voc fale ingls to castio como Katherine Hepburn. Voc judeu,
polons, italiano, irlands etc... at a morte. No Brasil, como dizem os livros escolares, somos
unos do Oiapoque ao Chu. Isso rarssimo no mundo de hoje, at em paisinhos como a Blgica, onde o
Flamengo est sempre em guerra, ou subpopulados, como o Canad, com uma nao inglesa e outra
francesa mal se tolerando.
J tinham me avisado, mas no acreditei. Era verdade. Nunca pensei tanto no Brasil como fora
dele. O presente muito difcil para mim, da eu me concentrar numa perspectiva histrica. um lugar
comum que merece um ladrilho em cada casa: nunca entenderemos o nosso presente ou prepararemos o
futuro sem analisarmos o passado.

VIAGENS
CHEGUEI VI E EMPATEI
Quando eu ouo a palavra Clipper me lembro de Joel McCrea, George Sanders, Laraine Day e
Herbert Marshall na cena final do Correspondente Estrangeiro, de Alfred Hitchcock. Esqueceram? O
Clipper cai, abatido por um navio nazista, e Marshall, espio do III Reich e pai da inocente Laraine Day,
aproveita a oportunidade para suicidar-se galantemente, deixando a filha aos cuidados de Joel McCrea,
que junto com George Sanders, queria encan-lo, em defesa da democracia. O que mais me
25

impressionou na seqncia foi o conforto interno do Clipper. Certo, levava 200 horas Rio-Niteri, mas a
gente podia mover as pernas, braos.
No peguei essa poca. Eu deveria ter uns 10 anos e estava estudando a Teoria da Relatividade,
com pouco tempo para viagens. Mas j cruzei mundo a motor (frase Cames sinttico), antes do jato.
Levei 24 horas Rio-Miami, e sei l quantas Miami-Nova York, nos anos 50. A velocidade aumentara em
relao ao Clipper; em contraponto, nosso espao interno encolhera. E na era do 707, a gente se sente
numa solitria policial, ou o que Jnior (Magalhes) chamaria, no inimitvel estilo dele, cama de
Procusto. J li que o Concorde d claustrofobia num monge. Chegar o dia de viajarmos de caixo duma
vez?
E o enlouquecedor, quase homicida, para mim, so as coisinhas, os envelopinhos indecifrveis
disso e daquilo, os bolinhos, as comidinhas, colherzinhas, servidas por aquelas moas com cara de
recepcionistas de dentista (um sorriso que sugere sadismo por procurao). Eu j derramei mesas mil,
lambuzei bolo de chocolate nas paredes etc. E uma namoradinha minha, entre Milo e Paris, fez melhor,
quebrou logo a mesinha, virando o copo de usque no uniforme da aeromoa (infelizmente usque no
mancha).
A idia disso tudo (das companhias) que sendo to rpido di pouco. As companhias nos
entulham para aumentar o faturamento, claro, e contam que o jato nos anestesie. Fim das metforas
odontolgicas. Num vo direto esse raciocnio calculista intrinsecamente absurdo (o avio o melhor
meio de transporte disponvel. Duvido que 10% dos povos possam utiliz-lo. E ultraclassista. At a
cortina separando a primeira da segunda classe sugere um toque Luiz XIV no que deveria ser
modernssimo. A cortina abre nas decolagens e aterrissagens, por motivos tcnicos. Ao menos, reconhece-se a eventual democracia da morte), esse raciocnio, eu dizia, funciona. A gente olha o mapa, o
pulo que damos de continente a continente e nos sentimos super-homens, ainda que em camisas-defora. E navio, mesmo de luxo, um saco. Eu l quero ir piscina, jogar, ficar bbedo, ver cinema etc.
com gente desconhecida? E o mar um chato, como a mesma mulher toda manh na mesa do caf de
Cidado Kane.
Mas existe o vo que pra. Vim num desses para Nova York. Caracas, Panam, Guatemala,
Mxico. A loucura comeou quando percebi a primeira parada: Viracopos, Cumbica, So Paulo. Ou
seja, em vez de ir para cima, pra baixo, problema de editoria d'O PASQUIM, no meu. E Viracopos.
Bem, noutra viagem, Europa, em' 1969, sa do Rio, avio comum, porque o 707 ia sair de Viracopos.
Certo, ou, pelo menos, como sempre viajei a trabalho, sem pagar a passagem, nem bufei. Primeira
baldeao desse bicho: Rio.
Bem, vamos l. Viracopos me escandaliza. Em So Paulo tudo mais organizado que no Rio. J
Viracopos supera o aeroporto de Karachi em matria de ser scrotumtightening. Perto de Viracopos, o
Galeo sugere Orly. O paperback mais recente venda era Nosso Homem em Havana, de Graham
Greene. Uma choa, em suma. Por qu? E o gigante que puxa sei l quantos vages vazios? Os bandeirantes borraram-se diante dos pssaros de fogo? Onde est o Caramuru da aeronutica civil paulista?
E foi meu ltimo naco de Brasil, um melanclico adieu.
Sobe o DC-8. L vem a aeromoa explicando como usar mscara de oxignio etc. fcil voc
distinguir os passageiros veteranos dos novos. Os primeiros, nem bolacha, os outros absorvem, atentamente, as palavras. Na hora do pega pra capar, essa explicao, que ouvi a cada nova decolagem, nada
vale. Ser a tripulao treinadssima que, em segundos, auxiliar todo mundo. O terror imobilizar a
maioria. Esse um dos segredos mais manjados do ramo.
A minha aeromoa era japonesa (at o Panam). Falava mal ingls, espanhol e portugus, mas,
presumo, um excelente japons (havia vrios nipos a bordo e o ponto terminal, So Francisco, os atrai
muito. Seja como for, um sintoma de prestgio econmico do Japo que num vo na Amrica Latina j
tenha direito a informaes na lngua nativa). Ao meu lado (felizmente havia um assento vago entre ns,
o que nos permitia a mobilidade duma conveno poltica dentro dum Volkswagen), uma dessas figuras
pateticamente corajosas que foram colhidas ainda vivas na era da tecnologia. Um lavrador do Paran, 60
anos. Ia visitar o filho, missionrio adventista na Guatemala, o qual no via h 10 ou 20 anos, no se
lembrava direito. Tive de pr o cinto nele, mostrar-lhe como se move o banco, onde ficava o cinzeiro, o
banheiro, e traduzir seus pedidos (rarssimos) aeromoa. Quando lhe veio a clssica palidez, eu lhe
disse: melhor no banheiro, o Sr. pode ficar vontade, sem espectadores. Foi docilmente, voltou
aliviado e grato. Enchi o carto de desembarque dele na Guatemala. Nenhum perigo que algum dia leia
isso. Era analfabeto. Isso coragem. E amor tambm, talvez.
Os aeroportos de Caracas, Panam e Guatemala esto na onda do Galeo. Em obras. Nenhum
com o nosso senso de humor, claro. No Galeo havia aquele maravilhoso cartaz we are labouring for
26

your comfort, ou seja, estamos parindo para o conforto de vocs, que provocava gargalhadas
histricas em visitantes, algum tendo confundido a palavra working com labouring.
Nesses aeroportos onde estive agora parece tambm que foi adotado o unisex. E a favor de
mulheres e bichas. Em toda parte voc d de cara com o banheiro das mulheres; o dos homens leva
tempo para achar. E as autoridades, pelo visto, acreditam mesmo que fumo leva ao cncer. Nenhum
cinzeiro vista.
O avio encrencou no Panam. Frescura do piloto. Uns fiozinhos desconectados no segundo
propulsor. Ele me disse. O avio poderia ir ao fim do mundo assim, mas, me garantiu o cavalheiro,
100% (98% a mdia habitual, ou estarei desatualizado?), ou nada. Est bem, retiro a frescura.
Segurana absoluta pode ser um excesso. O inverso ficar pela bola 7. Prefiro a primeira.
Um avio novo ficou nossa espera (dos passageiros que iam pro Mxico) na Guatemala. Nesse
intervalo, jantei e bati papo com um americano e um ingls. O americano, o executivo clssico, inspetor
geral de alguma empresa, viajando de primeira. Trocamos notas sobre nossas viagens. Ele pegou o
Clipper de Hitchcock, e me confirmou o conforto mostrado no filme. O ingls, classe mdia, nem um
amarfanho na roupa, gravata no lugar (o americano e eu j estvamos em meio strip). O ingls falava
muito bem espanhol. No tinha cara ou jeito de comerciante. Vinha de Montevidu. Quando comentei
as confuses polticas na Argentina e Uruguai ele fez um silncio concentrado e analtico. Te manjo,
bicho.
Na Guatemala, como no labirinto grego, nos levaram correndo de corredor a corredor a outro
avio, onde outros passageiros torravam os ditos h hora e meia nos esperando. Falando nisso, vi umas
pretas lindas nos recebendo em avies de certas companhias americanas. O racismo acabou? Nas
companhias, em si, inexiste. Todos os estudos a esse respeito confirmam. Elas temem o racismo dos
passageiros. Da testam os fregueses com negras. Assim no vale. Quero ver preta feia, como as
brancas que me serviram no perodo.
No Mxico, depois de 17 horas de confinamento, ca num banho quente, numa cama e ar
condicionado, que depois dessa experincia, valem todos os iates dos Onassis da terra. O hotel, Holliday
Inn uma imitao grotesca do motel americano tpico. Mil convitezinhos pra isso e aquilo, em termos
que usamos com crianas: tchtchtchtch, que maravilha a nossa tortilla, ou qualquer outra cucarachada.
Ao me revelar brasileiro, me perguntaram como ia o Pel. Respondi: quem ? E no stimo dia
descansei.
Agora, para Nova York. Trs bichas americanas, com mil plumas mexicanas na fila ao lado.
Perto de mim, um alemo lendo Der Spiegel e murmurando schwein, ou coisa semelhante. Quatro horas
fceis, o piloto explicando tintin por tintin onde estvamos a cada momento. curioso. Voamos a 9 mil
metros de altura. Ver o qu? Um relvo de mapa?
Aeroporto Kennedy. Em precisamente 4 minutos eu estava num txi. Marquei no relgio. Na
ltima vez que voltei ao Brasil perdi 45 minutos no Galeo. A alfndega de Nova York acreditou em
mim de cara, quando eu disse s ter objetos pessoais, e o rapazinho ainda me desejou uma pleasant stay.
Deve ser minha cara honesta.
Entro no txi. O chofer judeu. Quem acha que todo judeu rico deveria uma vez ao menos vir
a Nova York. O que tem de chofer de txi judeu no mole. Acredito que a profisso no d para
enriquecer. O Sr. Arthur Mahler, que me conduziu, no me pareceu muito prspero. Num tapume perto
da Rua 101 est escrito: Viva la Revolution Che Lives. Nesta grafia.
Me sinto muito vontade neste pas. Considero um privilgio poder assistir de perto ascenso,
declnio e queda do imprio romano, ao mesmo tempo, uma histria bem mais complicada que aquela
contada por Gibbon. E vou tentar extrair um pouquinho dela pra vocs. Em primeira mo.

NOVA YORK
Nora Sayre, jornalista & intelectual, conta no livro dela (Sixties Going on Seventies, Arbor, 419
pgs., $9.95) que um dia um menino de 11 anos encostou nela e disse: Moa, a senhora quer fazer o
favor de me passar sua bolsa? Nora olhou o pirralho e resolveu no dar confiana. A ele botou
qualquer troo contra o corpo de Nora que, ento, soltou um grito operstico de que eu no me
julgava capaz. O garoto mandou-se, apavorado, mas quatro outros apareceram perguntando o que
havia. Nora disse. Meninos: Est bem, minha senhora, s que no precisava gritar desse jeito por causa
de uma simples bolsa. A senhora assustou toda a vizinhana. Venha que levamos a senhora a uma
conduo.
27

O assaltante-criana rotina em muitas cidades, mas o humor de Nora e, mais importante, a

escala de valores dos outros garotos, me parecem tpica e unicamente novaiorquinos. Nova York j viu
tudo, no se surpreende, no se encanta ou se desespera com nada. Mesmo o caso de uma Jane
D'Alessandro, apesar do horror indizvel que nos causa, aceito estoicamente. Jane era uma menina de 7
anos; foi violentada e assassinada por um vizinho. Isso no dia em que John Lindsay, o prefeito, presidia
uma tmbola em benefcio da Biblioteca de Nova York, acho que a melhor do mundo, e Sua Excelncia disse platia: Nenhum dos lees rugiu, o que quer dizer que todas as moas aqui esto bem. H
dois lees entrada da Biblioteca. Dizem que rugem quando passa uma virgem. No elevador do meu
prdio, uma me falou a outra: Minha filhinha no sai nunca de saias. Saias so muito vulnerveis. O
negcio cala comprida e cabelo curto, se bem que nem sempre adianta. You can say that again,
respondeu a outra. A questo o tom das duas, nico, acreditem.
Em Nova York voc no pra. As pessoas tm sempre um ar intenso e esto sempre indo a
algum lugar, mesmo que seja ao cinema. Se voc pra, acontece. Outro dia eu esperava um amigo numa
agncia do correio, e uma senhora me disse, em voz alta: Voc devia ter vergonha de voc mesmo.
Voc no sabe o que viver brigando com umjocador (a palavra, em portugus, no tem a fora
ancestral do ingls, landlord). Eu que tive a infelicidade de perder meu marido anos atrs, agora tenho
de brigar sozinha, enquanto voc est a, cheio de sade, sem fazer nada. Depois que ela se foi fiquei
olhando os cartazes Wanted, de bandidos, a maioria oferecendo boas recompensas pela alcagoetagem.
Ouvi uma voz, a meu lado, de um senhor: Quero ver se pego um desses ladres. Os juizes aqui so
muito lenientes. E a me pegou pelo brao (o que raro, acrescento): No Canad que sabem como
lidar com os ladres. Sabe como que se lida com os ladres no Canad? Os juizes pem eles para
trabalhar. H! H! H! Eu no disse uma palavra nos dois episdios.
Sartre, que no conhece Nova York bem, escreveu que em nenhum outro lugar do mundo se v
tanto a simultaneidade da vida das pessoas. True, true. Nossos candidatos a prefeito: Blumenthau
(judeu), Badillo (portorriquenho), Garelik (polons), Marchi (italiano), Beame (judeu) e Biaggi
(italiano). Um dos problemas srios (de se viver no estrangeiro a perda da identidade nacional e do
status que temos em nosso pas, seja este qual for. Do status sinto uma certa falta. Eu j me havia
habituado a encontrar sempre mesa nos restaurantes, mesmo quando tinha 20 pessoas, esperando a vez.
Aqui, espero com a massa. cruel. Mas identidade nacional? Aqui ningum tem. Nova York (e Paris,
talvez) uma cidade de estrangeiros. Meus 4 colegas no Departamento de Jornalismo na Universidade
de Nova York so todos de fora. Dou-lhes dicas sobre o que devem fazer para se divertir em Nova York.
E todos so americanos. Gostaria de aconselhar a um deles, o mais simptico, a no usar certas camisas
e a abolir certas expresses como ouquidouqui, que aqui caem mal no meio jornalstico & literrio a
que ele pertence de direito (tem um romance publicado e prepara outro). Mas ele do Texas e John
Wayne sempre me meteu um certo medo.
Afinal, as coisas no mudaram muito. No Rio eu via com freqncia umas 20 pessoas (no
mximo: estou incluindo as obrigatrias). Aqui, a mesma coisa. A diferena que no Rio, se voc
quiser, faz mil amigos. Em Nova York, no. Os grupos so pequenos e se cortam mutuamente. Moro
dois andares abaixo de um cara que j encontrei em vrias reunies. Nunca ocorreu a ele ou a mim
tomarmos um drinque na casa um do outro. Ningum toca a campainha da tua casa sem aviso prvio e
muito claro. Ningum puxa conversa com voc se voc est lendo. Ningum l o que est em cima da
tua mesa. Prefiro assim. No -toa que Garbo mora aqui.
A cidade grande demais, inconquistvel. Manhattan, onde eu moro, do tamanho do Rio. E
ainda h Queens-Long Island, Brooklyn, Bronx e Staten Island. Todos sentimos essa imensido, esse
peso, a nossa estatura an. Nunca acreditem quando lerem o que freqente num jornal brasileiro
que Y ou X abafou em Nova York. Aqui s se abafa por setores. No h Flvios Cavalcantis,
centros de conversa da praa. Cada macaco no seu galho. O talk of the town em Nova York a prpria
town. A cidade maior que todos ns e nos fascina infinitamente. Mary McCarthy diz que o charme de
Veneza o ouro. Em Nova York a conscincia da riqueza, da possibilidade, da disponibilidade da
riqueza, riqueza em todos os sentidos do termo, at riqu.eza no lixo empilhado. E sabemos todos,
mesmo os que odeiam a cidade, que estamos no centro do mundo, que aqui, parafraseando Bob Dylan,
is where it's at. A grandeza (s vezes monstruosa e repulsiva) da cidade roa um pouco na gente e
torcemos o nariz para o resto do mundo, o interior. E h a cena em que algum de fora comea a
contar histrias tristes do lugar donde veio. O novaiorquino em sntese, quem j pagou um ms de
aluguel aqui ouve impassvel, pois em matria de esplendores e misrias, you ain't seen nothing yet,
antes de vir a Nova York. Sim, temos 34 companhias de pera permanentes, mas no h no Rio ou
Recife uma favela que se compare, em sujeira, pobreza e sofrimento, a Brownsville. No h nada igual
28

no Vietnam bombardeado, acredito.

H um ponto comum entre Nova York e Rio: o humor. O humor, acho eu, uma fantasia de
sanidade, talvez a nica que nos reste. O humor aqui em 70% judaico, o resto negro & portorriquenho,
mas vai da sute refrigerada do Sr. David Rockfeller a Brownsville, uma linguagem secreta e comum
do novaiorquino, mais que o prprio ingls. O inspetor da limpeza pblica que explicou na TV que
retirara as latas de lixo da Quinta Avenida porque as pessoas estavam botando lixo demais nelas
recebido com o mesmo sorriso na presidncia do Chase Manhattan e no Harlem. E vocs precisam ouvir
um novaiorquino dizer Thanks a lot, com nfase no lot, ou Sorry about that. Os comentrios de
cafeteria sobre os programas espaciais dos EUA que ouvi no poderiam sair em Screw Magazine.
As pessoas so rapidssimas na compreenso das coisas. Voc pode ir sempre direto ao assunto
que ser entendido imediatamente. Com a minha impacincia, isso perfeito. Mas por qu? No sei,
mas, no Oriente, eu me exauria em face da lentido da gente l. O que eu digo aqui em 1 minuto leva
meia-hora em Tquio, apesar do intrprete. o hbito da imprensa, das comunicaes de massa, acho
eu. O Ocidente j tem as duas, sempre crescentes, h sculos. No Oriente chegaram mal e porcamente
pelo Sculo XIX (meados). Eles no tm o hbito de abrigar diversos sinais e mensagens ao mesmo
tempo, como ns. Isso no quer dizer que sejamos mais inteligentes ou profundos. Quer dizer apenas o
que eu quis dizer.
E Nova York, naturalmente, aquela cidade em que voc v George Wallace ser baleado uma
hora depois do acontecimento, quando no ao vivo. A qualquer minuto do dia as notcias esto mo.
Isso no resolve nada, mas excita e agradvel para mim, ao menos.
Continuando no pessoal, h as livrarias. Sempre que entro numa grande livraria aqui entendo
porque eu nunca poderia viver sob um regime totalitrio. Quero saber de tudo que esto publicando,
mesmo que 90% no me interessem da superpornografia lgica matemtica. A disponibilidade cultural
de Nova York chega a ser indecente. Pense no que voc quer. Aqui tem em triplo. Mesmo que voc use
pouco do que h, saber que h um blsamo da minha neurose.
Talvez porque as pessoas estejam sempre se virando loucamente em procura de alguma coisa, a
cidade parece sempre nova. Quando volto do interior sempre me lembro do que Fitzgerald escreveu
(Great Gatsby): A cidade vista da Ponte de Queensboro sempre a cidade vista pela primeira vez, com
a sua promessa enlouquecedora (wild promise).
Relaes pessoais. Bem, so pessoais. Aqui igual a qualquer parte. No h, sem dvida, o
agradvel papo brasileiro, fiado, sem objetivo. As pessoas so demasiadamente intensas. Vi um filme de
(baseado) Bergman com uma moa socialista e catlica que discorreu horas sobre os neurticos
privilegiados que gostam de Bergman. Chegou a derramar o ketchup do meu hamburger na Brasserie.
Mas o chato um cidado internacional. E calma feministas, andrgino.
Se voc quer beber sozinho, o que meu caso, freqentemente, h uma poro de pubs na
Terceira Avenida. Se voc quiser papo com o barman ele d, se no, no. Em Nova York voc no olha
para as outras pessoas, no importa como estejam vestidas ou o que estejam fazendo. H tanta gente e
um comportamento to variado que as 8,5 milhes de pessoas encontraram esse meio de manterem a
prpria privacy ( significativo que no tenhamos uma palavra em portugus para privacy).
Para o tipo de pessoa que eu sou, os bares mais famosos de Nova York so Elaine's e P. J.
Clarke's. Elaine uma senhora gorda que j vi comendo duas vezes no P. J., o que diz tudo sobre a comida do Elaine's. Coquetel de camaro l, por exemplo, so 6 camares e, ao lado, ketchup. Voc v
todo mundo importante, ou quase, do meio artstico-ltero-jornalstico e sem os excessos de intimidade
do Antonio's (sem falar das brigas). Mas o Elaine's elitista. Se voc no for conhecido, termina na
Sibria. J o P. J. outra coisa. Os Onassis esperam mesa como todo mundo. E no h Sibrias. quem
chegar primeiro. Voc v as mulheres mais bonitas de Nova York, mas no se canta ningum, de resto
atividade pueril em qualquer parte do mundo. O servio calmo. A comida, barata. Por 30 contos voc
faz a festa. Celebridades, claro, s pampas. No sei como mantm o bar, dirigido democraticamente
(Elaine, em princpio, quem tem razo). No Rio, a freqncia j teria obrigado o dono a abrir mais um
monstro em frmica.
H, claro, 6 mil restaurantes e bares agradabilssimos em que voc e teu grupo podem ficar
vontade, achando que valeu a nota. O melhor mesmo, naturalmente, so as reunies em casa.
No mudei nada, nesta cidade. S noto uma diferena: uso colrio, porque se no meus olhos
inflamam no ar imundo, O desenvolvimento aqui j est definitivamente contra o ser humano, sem ter
conseguido sequer satisfaz-lo no que prometeu, cacarecos da sociedade de consumo para todo mundo.
Os EUA so o pas mais pecaminoso do mundo e Nova York a capital, a Babilnia, s que , ao
mesmo tempo, o confessionrio da nao, e da os provincianos, os que ainda acreditam na patuscada do
29

American Dream, odiarem a cidade.

Nixon detesta Nova York.

No meu confortvel hotel americano em Londres leio vereditos assustadores no New York
Times sobre o futuro de Nova York, a place fit to live? e coisas no gnero. Bem, acho Londres do
Balacobaco, Paris, idem, e Lisboa tambm, sou uma pessoa simples e fcil de contentar, tanto assim que
continuo exercendo a profisso de jornalista, mas, por exemplo, estou neste hotel aqui porque me cansei
um pouco de exigir chuveiro (ou ser choveiro?), televiso a cor, ar condicionado, farmcia e banca de
jornais, nos hotis europeus, coisa de que nem se cogita pedir em hotel americano, pois seria
inconcebvel um, de classe mdia, que no os tivesse. Friso o detalhe da classe mdia, a minha. No
que esses confortos de turistas de Kansas City, de que j fui chamado, no existam em hotel europeu.
Ponderem, todavia, que cheguei de Lisboa depois de uma semana em que entre uma bica e outra (bica
drinque) s ouvi e anotei poltico e poltica, li livros de comunistas, socialistas e liberais. Fui para um
famoso hotel ingls, em Londres, reservado de Lisboa. 20 libras fora as taxas. Chego. No tem chuveiro,
ou sequer choveiro. A TV preto e branco. A simptica jovem na portaria me informou que Kansas
City, eu, talvez quisesse uma sute. Preo: 60 libras. Na madrugada seguinte, mudei-me, e fiquei uma
hora debaixo do chuveiro e do choveiro.
Minha mo, minha cara e meu cabelo esto to poludos como em Nova York. No pau. Estou
sobre o Hyde Park, joguei no Playboy, fui ver Harold Pinter, Shakespeare e Shaw, andei Charing Cross
Road, onde ainda no chegou o ltimo nmero do New York Review of Books, hoje vou jantar no
Simpson's onde todo mundo diz thank you, at quando te servem gua, fui a pubs, deu Stavisky na TV
(BBC-2), que eu j vi em Nova York, mas aqui deu antes que nos cinemas, mesmo a menos pior TV
do mundo. Londres, porm, tem uma coisa inencontrvel em Nova York, o Private Eye, o melhor
jornal nico?) do pais. Nova York, em verdade, est cada vez mais parecida com toda cidade grande
europia, uma frase em que por modstia novaiorquina, inverti sujeito e objeto direto. As casas inglesas
esto sendo demolidas e prdios horrendos so postos no lugar. Paris est cada dia mais parecida com a
Praa Paris, na arquitetura. E os preos bateram Nova York, esta que a verdade estarrecedora. Aqui a
inflao est em 30%. Na Frana, Ciscard no permite estatstica. Basta dizer que em Orly e Heathrow
fui recebido por um aumento do preo de txi de 40%, e num txi francs, sintam a cena, debaixo do
taxmetro j reajustado, vi escrito tip not included. O tempora, o mores.
Todos os pases so detestveis, pensando bem. So bons se voc est bem. Eu nunca estou bem,
30

logo, ergo etc. verdade que h pases em que no adianta voc estar bem, que no te permitem estar
bem, mas isso assunto para outro artigo, em tempos futuros, se os houver.
Agora, as grandes metrpoles ficaram todas asiticas, III Mundo. justia histrica, se no
potica. Os miserveis do III Mundo vm trabalhar nas matrizes que os exploram.
E as classes dirigentes ensandeceram. Aqui, Tony Benn quer reformar o capitalismo. Harold
Wilson quer bem servir aos americanos, topando at um Schmidt. o mordomo vocacional. E Margaret
Thatcher tem olhos de guarda de campo de concentrao, digo, de extermnio, se deixassem ela faria
abajures de lderes operrios. Nos EUA, vocs viram a foto, Ford, Kissinger, Rumy (o chefe da casa
civil) e outro burocrata, com cara de que fizeram um gol (lindo, lindo), ao bombardearem os
cambojanos, isto quando j se sabe que as baixas americanas so maiores que a tripulao do Mayagues
que pretendiam salvar e que j fora solta pelos cambojanos e que violara os limites martimos
cambojanos. Se isso no bastasse, lemos que a Tailndia quicou porque foi uma base local usada no
ataque. O problema no s esse. Todo pas que abriga bases americanas ficou sabendo que Ford,
Kissinger e o resto da torcida pode infligir-lhes o mesmo, isso no momento em que Ford vai Espanha
tentar negociar uma base de submarinos nucleares, que, antes do incidente, Franco j no queria dar.
Com amigos como Kissinger e Ford, a dupla Catete & Botucatu, os EUA no precisam de inimigos.
Portugal, meu caro leitor paneleiro, ainda se pode ver entre uma foice e um martelo, Lisboa
um imenso poster do PC, que fez uma propaganda dos diabos na ejeio, arranjando 12,5% dos votos.
Deixa eu contar uma historinha. No Correio da Manh tnhamos uma seo editorial que era o orgulho
nosso, dos que a fazamos, o nervo, o corao, por Deus, a cabea, do jornal. Um dia fizeram uma
pesquisa e ramos a seo menos lida do Correio, perdendo at para (infames) histrias em quadrinhos
(palavras cruzadas ganhava de tudo). No ser por que as pessoas no se interessam, na maioria, por
poltica, e quando se interessam porque esto passando fome, ou, mais intensamente, no caso da classe
mdia para cima, por que temem que eles fiquem iguais a ns? Pondere, leitor insensato.
Auberon Waugh, em Private Eye, achou tima a idia dos cambojanos fuzilarem tambm as
mulheres dos lderes do governo que derrubaram. E compilou uma lista de mulheres de polticos ingleses. E, depois, aplaude a Cmara dos Lordes que deu um voto de confiana aos estupradores,
afirmando que elas querem o que acontece. Waugh acha necessrio agora a criao de um fundo do
governo que permita aos estupradores subornar a imprensa para no lhes publicar os nomes, alegando
que fica muito caro o suborno iniciativa privada.
Reformas de Giscard. O aborto livre. Acontece que a sociedade dos mdicos franceses,
dominada por devotos da Infame, apud Voltaire, recusam-se a faz-los, aos abortos, logo continua
proibido. Giscard deveria imigrar para os EUA. Teria um imenso futuro poltico e afinal, depois de
Nova York, Paris parece uma cidade escurinha e pequeninha.
Vejo que o Congresso brasileiro rejeitou o divrcio. No esperava outra coisa. No sei porque
vocs se espantam ou se aborrecm. Se quando havia livre concorrncia a maioria era um bando de
desclassificados, hoje o que poderia ser?
No se diz mangano em Portugal. Se diz aldrabo. Outra coisa: onde andam as mulheres
portuguesas? A gente s v algumas, casadas, servindo a mesa. Est vendo, est vendo?
E Jos Celso Martinez foi considerado avant-garde em Lisboa.
Bem, vou ao encontro da princesa Anne e do marido, onde discutiremos cavalos, o tema de
amor que os atraiu. Tambm prefiro os cavalos o que de resto bvio, podem me chamar de Swift.
Os tais dos estertores da nossa civilizao duram demais e j cansaram minha beleza. T, t.

CASTANHOLAS
O turista tpico brasileiro est se fazendo notar. Onde quer que eu v, e batuco estas mal traadas
de Madri, ouo falar dele. Aqui, sabe, h um convento chamado Descalas Reais, reservado nos tempos
imperiais a senhoras da aristocracia que sentiam a f (ou no se casavam; inexistia um terceiro caminho,
na poca pr-Friedan, Steinem, (Ilse Koch). Cada recruta tinha direito a um altar prprio, pagando a
decorao e manuteno. Deus muito bom, amai-vos uns aos outros etc., mas as mulhas competiam
desesperadamente em decorao de interiores e se, naquele tempo inexistia a OCA, elas se arranjavam
com Goya, El Greco e outros primitivos. O resultado, em 1975, suscitou de vrias senhoras e
cavalheiros da nossa extremada ptria (cito um chefe de grupo turista brasileiro, que ouvi em Paris) o
seguinte comentrio, extensivo tambm a outros entretenimentos menores como o Museu do Prado:
Chi, s tem troo velho na Espanha. Chato. E a Espanha agora a porta da Europa para o turista
31

brasileiro, que antes preferia Portugal, mas que, hoje, evita a contaminao vermelha. Parabns a
Portugal, azar dos espanhis.
Nos EUA, eles se portam de maneira diferente. Afinal, botar banca de novo rico nos EUA
pode backfire, em suma, traria uma retaliao certa, porque a prpria terra do dito cujo, os Srgios
Dourados e Gomes, Almeida, Fernandes daqui (digo, de l, estou em Madri) constrem mais alto que os
da, logo, o nosso turista, enraivecido como um mujique diante de complexas ferramentas ou os ludditas
na Revoluo industrial inglesa, depreda os instrumentos da tecnologia de consumo americana. Srio, h
o Brazilian vandal, j fichado particularmente pela imprensa de Orlando, Fla., onde fica o Disney
World, recebi recortes.
H tambm meu incidente favorito naquela praa em Veneza, onde, segundo o Garrincha, o seu
Zez caiu (ou seria em Roma?). No tem importncia. Entrou o grupo brasileiro pisando forte, e
comearam os comentrios que nos tornaram os japoneses do Ocidente (sem a educao formal dos
japoneses, bem entendido, que, afinal, s nos ferem esteticamente porque mal conseguimos enxerg-los
sob a massa de produtos duty free que ingenuamente compram em qualquer aeroporto): isso que
praa San Marcos? Sim, porque quem j viu a favela Copacabana no pode sequer tolerar o
primitivismo da arquitetura de Veneza. Ignorados na lio de arquitetura, passaram musical, aquela
msica, entoando Cidade Maravilhosa. Um policial pediu que fechassem a butuca a fim de no matar
de susto os pombos e levar ao suicdio os turistas provenientes de pases civilizados. Saram batendo o
p e murmurando: Italianos, comunistas.
Born in a half-savage, Ezra, eras pound. Um colega e eu, num restaurante em Madri (falando
nisso, a comida no divina. verdade que antes pousei dois dias em Paris), discutamos o nosso
curioso mtier. terrvel. A prpria organizao do trabalha jornalstico obriga o jornalista a cagar
regra, e, se o assunto quente, sai na primeira pgina em corpo gigantesco (um dos meus consolos que
raramente vejo). O ideal seria mandarmos um telex ao editor: Olha, prefiro ficar alguns anos aqui,
antes de escrever. Claro, economicamente invivel, pense s no custo da passagem, despesas, relaes
pblicas, de uma viagem rpida. Ento, escondemos nossa ignorncia em passos de valsa, como diz
Wilfrid Sheed. Enganamos, em suma. No que sejamos desonestos. Afinal, falamos - a progresso
uniforme e rotineira - com diplomatas, lderes polticos, jornalistas, subversivos (do momento), uma
salada a que nossa tcnica e suposta cultura d o molho e edita. O diabo o edita, que nos faz
parecer invariavelmente cagadores de regras. Nunca a expresso deformao profissional me pareceu
mais justa. Sim, porque se coloque no nosso lugar, leitor, se voc chegasse ao Brasil, inocente de Brasil,
e procurasse diplomatas, polticos, jornalistas etc. Certo, uma ou outra coisa, sai, mas nada existe de
mais superficial. Uma sociedade como uma grande sinfonia; enquanto no entramos no ritmo e na
complexidade estrutural, percebemos quando muito uma melodia aqui, uma nuance l, uma
dissonnciasotoposta. Not enough.
E fiquei me lembrando (e usando, claro) de Raymond Carr, de Geraldo Brennan, de E. J.
Hobsbawn, de George Orwell, de Koestler, de Hugh Thomas, e at de Malraux, que, em Paris (onde, ao
contrrio da Espanha, parece estar acontecendo uma revoluo espanhola), diz que o grande poder da
Esquerda espanhola ainda o anarquismo. No , e ele, no entanto, lutou aqui e escreveu L'Espoir, que
quem no leu, ainda no viveu.
De que adianta? Talvez pases sejam abstraes que s existam para ns em funo das imagens
que fazemos deles. E na Frana h um poderoso resduo da tradio espanhola que Franco interrompeu e
crucificou, em 1936. Jean Daniel nota no Nouvel Observateur que a Guerra foi a adolescncia da
Esquerda europia (e americana), com toda a paixo enrgica, ingnua e vulnervel da juventude, que
foi estruprada por Franco. OK, mas desconfiai dos franceses. Jean Daniel ataca Franco, um alvo fcil,
mas se fosse honesto, e no , citaria o dado histrico decisivo. Se o governo de gauche (h, h) de
Leon Blum, do front populaire com comunistas e o escambal, tivesse, em 1936, fornecido armas aos
Republicanos, estes teriam esmagado Franco, que foi um corajoso mas mau general (ver Liddell Hart),
antes que Mussolini tivesse comparecido com 60 mil homens, Hitler com 10 mil e a legio Condor, e
eliminasse Teruel, Oviedo e Guernica. Mas Blum perdeu-se nas complexidades da situao como
Daniel, hoje, se delicia com Solzhenitsyn, embora reconhea que serve Direita. Muito do dio da
Esquerda europia ocidental a Franco transferncia, a incapacidade (perptua) da Esquerda de
reconhecer seus prprios erros, sua traio.
Franco j tomou 30 litros de sangue, em transfuses. No ser muito, mesmo para ele?
Deus castiga?

ROSA DE TQUIO
32

Pra japons duas pessoas solido. Eles s andam em tropel. E, em lugares pblicos, saiam da
frente. Uma pausa em homenagem a Hollywood. Realismo absoluto. Eu j tinha tido uma prova antes.
Em Paris, 1963, uma insigne confreira me levou a um restaurante supostamente do balacobaco (e era)
em Montmartre, onde turista brasileiro no vai. Estvamos l ganhando potncia com ostras quando
descobrimos uma festa particular in loco, dos donos do restaurante. Exatamente como em Hollywood,
os bigodes, as exclamaes (al Coc, Al Lulu etc), s faltando aquele idiota pra cantar It's
Wonderfull. Carmen Miranda tambm, quer dizer, ela foi um pouco prematura. Antecipou o Brasil de
hoje. Estamos assim. E, agora, o Japo. Juro, s massa, grunhindo guturalmente em cima da gente. E
so to reconhecveis no resto da sia, entre os outros amarelos, como americano na Europa. Andam em
dzias, formam filas quntuplas, todo mundo se acotovelando, cheios de caramalheques no peito, para
serem identificados, rindo -toa e gritando rai, rai (sim) a todo instante. O riso temvel. Num dos meus
bordejos entre Hong-Kong e Tquio, na Japan Air Lines, o cavalheiro a meu lado riu as 4 horas, s
parando para fazer aquele barulhinho de sugar dente e os borborigmos sorvendo o caf. O arroz caiu
numa das minhas calas do J. Bezzerra. O que fui fazer no Oriente? Como diria Marlon Brando, You
dirty, stupid slob.
Como qualquer outro povo, japons mente muito. Um guia, nos jardins do imperador, me
informou que a famlia imperial a mesma faz 2 mil anos e que se o MacArthur tivesse insistido em
derrubar Hirohito, em 1945, o pau continuaria comendo. menas verdade. Ou melhor, no bem
assim. Como a vida de Cristo que aprendemos na escola comea no III Sculo da Era Crist (sentiram o
copy desk?), a histria japonesa escrita do IV Sculo A.D. e via Coria e China (naquele tempo no
tinha jato, convm lembrar). E MacArthur no derrubou Hirohito no foi porque tivesse medo da guerra
continuar. Pau contra bomba atmica no d p. Alis, que histria essa de MacArthur? MacArthur
empregado de Truman, Acheson e Cia. Cumpria ordens. Quando descumpriu, na guerra da Coria, foi
demitido por justa causa (com indenizao). Mas MacArthur, eu dizia, no derrubou Hirohito,
limitando-se a capar-lhe a divindade (Banzai! Banzai!), porque sentiu que sem o imperador haveria um
vcuo de autoridade e os comunistas poderiam preench-lo.
O imperador em si um dois de paus e acredito que tenha sido a Histria toda, exceto no tal IV
Sculo e durante o reino de Meiji que foi de 1800 e tantos a 1912 (o cara o av de Hirohito). Falando
nisso, visitei em Tquio os parques do imperador Meiji, hoje pblicos, e que tm santurios Shinto e
budistas. So imensos, mas fajutos, ou seja, reconstrudos, porque os americanos tacaram bombas incendiadas nos originais. Como vocs vem, j na dcada de 1940 os EUA s bombardeavam alvos
militares.
O fato que quem manda no Japo, ou mandou at MacArthur, um negcio chamado
Shogunate, vulgo ditadura militar. H Confcio por trs, complexas divises de classe (mercadores,
artesos, fazendeiros e guerreiros), o pai manda ditatorialmente na famlia etc. MacArthur acabou (ou
escondeu bem) o militarismo, mas o resto me parece transferido para os conglomerados japoneses.
Estive em vrios (e em dois dos maiores, Mitsubishi e Mitsui) e examinei atividades e balanos
(pblicos, naturalmente). Acredito que no haja no mundo uma outra comparvel cartelizao. Alis,
acredito no, no h. A Nippon Steel, por exemplo, o maior complexo de ao do mundo. Nos EUA, no
petrleo e energia em geral, h, ao menos, 25 tubares. Nos negcios, os japoneses gostam de solido.
O Japo poder vir a ser o primeiro pas superdesenvolvido a virar comunista, cumprindo a
predio de Marx, que dizia que socialismo em pas subdesenvolvido s podia ser socialismo subdesenvolvido (a frase de Paul Barran, mas Marx endossaria). Srio. Hoje, o Partido Liberal
(conservador) ganha porque tem o voto lurv pen do campo, obra de MacArthur, cuja reforma agrria foi
la PRI mexicano, criando toneladas de pequenos fazendeiros que, em toda parte do mundo, votam com
a Direita e, no caso, formam maioria. Nas cidades (o futuro do Japo, um xodo rural galopante) a
Esquerda fortssima e dividida como sempre. Os socialistas apanham algum dos capitalistas, mas
so bem radicais em algumas coisas, particularmente no antimilitarismo. O PC, bem, o PC o PC.
Ainda assim, os prefeitos de Tquio e Okinawa, postos chaves so de Esquerda.
H motivos sociais. Em Tquio falta gua em 50% ou 80% da cidade (ouvi as duas verses e
no tive tempo de apurar qual a certa, mas todo mundo reclama). Tanaka, ao contrrio do que eu j escrevi aqui, um panaca e pssimo parlamentar, um PSD incompetente e de olho rasgado. O japons
mora abominavelmente mal e carssimo. Um executivo diretor de empresa ganha a metade do que o
Millr fatura. Quem manda no pas a entidade dos empresrios, o Keidanren, mas os nativos esto
inquietssimos. Vi uma greve forte em frente ao Chase Manhattan. E era inteiramente comuna.
Os marxistas que me perdoem mas acho que a maior chance do comunismo est em que explica
33

e organiza tudo, ao menos no papel. H um terrivel vcuo espiritual no Japo. A economia um

prodgio. Herman Khan diz que passa os EUA no fim do sculo. Logicamente, vindo de Khan a
profecia, claro que no passa. Ainda assim, saiam de baixo e da frente. 30 bilhes de dlares de
reserva no exterior (o que explica em parte, os pssimos servios sociais. Pas com esse grau de reserva
que no est investindo em servios sociais. Pobre fcil de roubar mas custa caro, a fim de ser
mantido vivo e continuando a trabalhar), um gnio tecnolgico que j ultrapassou h muito tempo o
estgio imitativo, ao contrrio do que dizem as ms lnguas (todas falando ingls fluente). Isso no
basta. O japons quer ordem, autoridade, dieta espiritual substanciosa, o que o shogunate tinha (o
prprio militarismo japons da dcada de 1930, apesar de basicamente aristocrtico, tinha muito de
religioso e revolucionrio). Isso o capitalismo no d. O capitalismo a me do esculacho. uma das
coisas boas do capitalismo, alis, se voc participa dos benefcios. E o comunismo d, sim, senhor. Seria
engraado ver a experincia de longe.
As mulheres so o sonho dos rapazes de punhos dinmicos. Uns robs infalveis. como ralar o
coco at sair leite a dois, aquilo que o filho da D. Portnoy fazia adoidado. Farra de japons sair com
homem e gueixa. No h casa de gueixa. Gueixa voc contrata e no faz necessariamente parte do
menu. Mas sabe divertir o homem (no sei como, cantando daquele jeito). O japons janta uma vez em
casa, por semana, e olha l. Chega meia-noite, em geral. Diz que a casa dele humilde e que os
amigos merecem os lugares pblicos. No s por prazer. A noite surgem grandes transas de negcios.
E as escravas, minha filha, ficam cuidando da casa e dos filhos. Onde est Glria Steinem? Falando
nisso, o lesbianismo est firme e forte no Japo.
Meu maior problema foi a lngua. Japons que fala ingls (que eu conheci), com uma exceo
(ex-oficial das Foras Armadas, um daqueles que bateu no Alec Guinness e William Holden), no sustentava uma conversao. E se voc meter qualquer coloquialismo, ou mesmo falar fluentemente,
perdeu o bicho. E, mais, do hotel voc s sai com o nome do dito escrito, porque o Hotel Imperial, onde
estive, por exemplo, algo semelhante a Toconorucunucu, e s o que os choferes de txi entendem.
Falar com japons como arrancar cabelo do etc, de ano a grampo.
Eles, individualmente, so delicadssimos e formalssimos, nos recebendo com a maior, se
glacial (para nosso gosto) cortesia. E no h L em japons, o que cria certos problemas. Eles acreditam
horrores no terexo, por exemplo. A comida pauprrima.
Bem, estou comeando, j circulei duas vezes pelo Japo, estive em Taipei e Hong-Kong, volto
ao Japo e depois no sei para onde vou (toparia Londres, por exemplo, mas nunca se obtm o que quer
na vida). Antes que me esculachem porque exijo que os japoneses falem ingls, acrescento que no
estou mencionando portugus. Eu no falo a deles, eles no falam a minha. Qual vai ser o meio termo?
Minha ltima imagem de Tquio nessa passagem agora que segui uma loja duty free a caminho da
alfndega. A loja era um turista japons sumido em meio de uns 8 pacotes, um, no mnimo, amarrado
vocs sabem onde. Os americanos do Oriente. Int.

SALO GRENAT
Tomei um pileque no bar do Ritz em Paris, com 54 anos de atraso e ningum estava mais l. E
os outros tambm no estavam. S vi um entediado executivo de multinacional esperando a patroa, no
cabeleireiro, nos anos 20 escreveramos um entediado corretor da Bolsa, ela veio, salientando a cabea,
as mulheres fazem isso, as que continuam mulheres, vocs j notaram, no adiantou o perm, ou o que
seja que essas broacas enfiam na cabea, ele mordeu uns amendoins e bebeu o resto da cerveja
Carncia e depois se foram, entrou tambm um casal velho francs, ele caquticoe energtico,
tropeando pelas mesas e atacando batatinhas, haviam esquecido qualquer coisa na voiture, e no
voltaram, e uma senhora de turbante, americana que fala francs, 40 e l vai fumaa, que elevou os
panos (calas largas, mangas compridas) ao sentar, procurando talvez a mesma coisa que eu, um clima
que no existe mais, chego sempre atrasado. Mas os franceses servem uma talagada. No peam double,
1/3 de pint. No bar do Fouquet's (ateno: o bar, no o caf ou o restaurante; o bar fica no meio e h
poucos lugares, mulheres sozinhas no so permitidas. At que Betty Friedan chegue a Paris,
naturalmente), a dose gigantesca e o meu double era um copo cheio, antes do gelo, o Fouquet's e o La
Coupole, este completamente na contra, eram outras contas, ou restos a pagar.
Ao descer a rua de (ou sem o de) Mouffetard, passando pela Espada do Bosque, rumo Fleury
(calma, onde morava Gertrude Stein) me lembrei de uma coisa de Edmund Wilson. Antes, esta coluna
lamenta informar que o Caf des Amateurs no existe mais, a pracinha aquela est toda retapetada, e
34

os pardieiros cobram fortunas por uma gua-furtada, para ingnuos que querem clima, como eu, s o
mercado (antigo, do velho bairro dos judeus), sobrevive, at que os empreiteiros notem, no Ao P de
Porco hoje se vai por puro masoquismo (e ostras, OK), olhar a runa dos Les Halles, agora na estrada de
Orly, com um ar inequvoco de fbrica da Avenida Brasil, aqui, leio, New Orleans destruiu o Halles
local, enfim, terminaremos todos encaixotados, de qualquer maneira, os empreiteiros apenas apressam o
processo.
Edmundo Wilson escreveu no sei onde que os franceses ignoram crticas de estrangeiros
porque ignoram a existncia de estrangeiros. Nem tanto. Se tem poder, o bvio, so celebrados. H as
avenidas e estaes de Metr Franklin (pronunciado Franklan) Roosevelt e Presidant Vilsn, dois velhos
e declarados inimigos do ex-imprio francs. No h uma pracinha, uma ruela, um boteco sequer,
chamado Fitzgerald, Hermingway, ou G. Stein, que, ao menos, no mundo anglo-americano e
adjacncias, tornaram Paris um ideal de trs geraes, eu fiz o que pude do roteiro Hemingway, por
exemplo, foi divertido (res oblqua) pagar uma conta gigantesca de um magnfico almoo no Closerie
des Lils, que Hemingway, quando no est falando mal do prximo, descreve como um bom caf.
Seria at turismo inteligente batizar alguma coisa com o nome eles, Fitzgerald e Hemingway vendem
per capita 200 mil exemplares ao ano, s aqui, mas a Frana mais e mais se parece com a Jours de
France, e a glria de Paris oficial aquela fileira de ruas, Hoche, Foche etc, excetuo a Wagram do piche,
pixe, porque ao menos l se faz a Vieira Souto, as declaradas, quero dizer, Jackie morava na Foche,
at ser despejada por aquela jovem crioula que andou pela a no Bateau, esses generais foram pssimos,
o que qualquer historiador sabe. St. Just, um grande general, tem uma rueta obscura num bairro
operrio, comunista, no Norte de Paris, que se descobre s no mapa. Robespierre no existe,
urbanamente, se perguntarem a Marchais do PC, ele diria, Ro Who? No patois pseudo-marxista que
emprega.
A generosidade, at injusta com eles prprios, dos ingleses. Ao mencionar que eu ia ao British
Museum, fui informado que Marx escreveu o Das Capital l (no bem isso, pesquisou l) e que Lenin
planejou a revoluo bolchevique do reading room (o que totalmente falso, mesmo porque Lenin no
planejou a revoluo bolchevique, ningum planejou). A injustia que o BM tem a maior biblioteca do
mundo e outras coisas muito antes de Marx dizer gu, gu.
A outra glria da Paris oficial a horrenda torre de Montparnasse, um predinho de 56 andares,
cuja nica importncia que cenrio de uma cena memorvel de O Fantasma da Liberdade, de
Bunuel. Confesso que na noite rumo Lisboa, antes de passar uns dias em Paris, fiquei no Sheraton,
mas isso porque eu no durmo em avio e queria tomar ao menos um choveiro, chuveiro, decente, e o
do Sheraton supimpa (no exterior, aqui so cocs, a cadeia inclusive destruiu o St. Regis de Nova
York). Confesso a minha surpresa que a Embaixada do Brasil esteja na Avenida Montaigne, apenas
perto da Foche. Um insuspeitado comedimento caboclo J o Sr. Adolpho Bloch, o grand jornalista (sim,
porque no sabe ler e escrever e assina uma coluna) e agora patrono do teatro brasileiro, ao chegar a
Paris, me contaram, perguntou pelo lugar mais caro, alugando um andar nas vizinhanas da Foche, de
cara para o Sena, totalmente, em frente ao Bateau Mouche mais caro, e, num restaurante onde se faz
feijoada, depois de um briefing sobre as personalidades de Sartre e de Beauvoir, dirigiu-se os dois e se
apresentou como Adolpho Bloch, diretor de Manchete, provocando os predizveis a, alors, e comment,
un macaco louro!!!
Na volta, fiquei num hotel na Rue de la Harpe, em algo chamado grand-standngue, que
presumo seja grand standing, pois tinha double v c, douche, e outras misteriosas necessidades de gente
de paragens tropicais. Razoavelmente barato (o hotel anuncia orgulhosamente que dispe de elevador,
mas no pe um jarro dgua no quarto) e me entupi de tartines etc, no caf em frente da Notre Dame,
prximo da Shakespeare and Co. e do Chatelet. Rodei metrs, subi e desci escadas, fui a Versailles, ao
Bois, a Neully, almocei na Porte Dauphine, onde Marie entrou (presumo, estou quase certo), fui ver
Gauguin, velho hbito, cobri a Alexandre Trois, a Neuf, a Royal, o Palais Royal, a Vendme, mas isso
j contei, mas no vou contar que bebi fel e gasolina. Paris um barato, surprise, surprise.
Na minha ltima noite, ouvi em baixo da janela uns alemes cantando alto. que um time
qualquer deles tinha dado num time qualquer local. Alemo cantando termina em Heil e imaginei que
fosse quebrar o pau, afinal estvamos no Quarteiro Latino. Mas no. Eles se entendem. Ouvi umas
menes a les boches, quando, antes, fui comprar um doce e duas Cocas (Colas) no argelino da esquina,
mas foi s. Giscard foi corajoso em suspender as comemoraes do 8 de maio, at porque, a) a
Alemanha foi derrotada, pela URSS, em 9 de maio; b) a Frana no teve nada com isso.
Le Coupe Chou um dos restaurantes mais bonitos de Paris, numa casa de um sculo em que
ainda existiam arquitetos. Se chama assim porque uma senhora l foi assassinada com uma foice de cor35

tar repolho. A comida estupenda, agora o servio feito, como direi, por andrginos, jovens e bonitos,
mas precisavam se conter um pouco. Depois que voc come, te pem numa sala parte para o caf e
conhaque (no tem estrelas na mquina, eu queria por 4). Pedi o meu. O andrgino trouxe e serviu
errado, a ficou nervoso, ps as duas mos na cintura, bateu o p, e gritou alto bom som; Ah, moi, je ne
comprends plus rien! Assim marcha a humanidade. Giant.
Chego Babilnia, acordo 5 horas antes, s 4 da manh, que so 9 em Paris, e bato estas mal
traadas, ligo a TV, est levando um filme de Randolph Scott massacrando os ndios. Recomea.
Cuidado, no um relgio que voc est segurando, o meu corao.

NOTCIAS DA CORTE
O filme de Luiz Bunuel, O Discreto Charme da Burguesia, teve 15 crticas favorveis e
nenhuma contra em Nova York, o que eqivale aqui a um presidente ter 100% dos votos. Est tudo
muito bem, bravos (aos crticos) etc., mas me pergunto se esses caras realmente entenderam o filme,
como eu entendi e vocs entendero, quando virem. Porque um filme brasileiro, sobre a classe
dirigente brasileira, espanhola e latino-americana, no que incluo as personagens francesas, todas falsas
como francesas e autenticamente cosa nostra. E o vexaminoso que nenhum cineasta brasileiro tenha
feito um filme igual ou parecido. No, no, a desculpa no vale. Podia ser feito hoje, exatamente como
est. Tomem nota e depois que virem me contem. E no s minha opinio. Bea Feitler e Lena Chaves
viram juntas, em Paris, numa matin. O pblico francs dando uma de Grande Mudo e elas s bandeiras
despregadas. Muitas bandeiras despregadas. Definitivamente.
Fazer crtica de qualquer coisa permanentemente faz mal sade. No meu tempo de crtico de
teatro, nos ltimos tempos, digo, eu tomava um copo de usque puro (2/3 com o precioso lquido escocs, nada de gelo ou gua), antes de me entregar s delcias trimestrais de Aurimar Rocha, Eva Tudor
e similares. O crtico desenvolve uma tcnica de prestar apenas 10% de ateno ao que v, ocupando os
restantes 90% em sonhos, ao gosto do fregus, erticos, declamando para as massas submissas etc. etc.
Mas chega um momento em que voc sai ou vira outra coisa e vago assim mesmo, outra coisa. Ou
fica excessivamente bonzinho com todo mundo, o que , apesar das aparncias em contrrio, uma forma
de agresso ultra-reprimida, ou descobre genialidade, em autores ou produes que ningum mais
gostou; ou cai no sadismo Ruined Choirs: Doubt, Prophecy, and Radical Religion, de Garry Wills
(Doubleday, 272 pgs., $7,95). um prato (talvez indigesto) para aqueles que no meu tempo se
chamavam catlicos, apostlicos romanos, revelando uma pena desdenhosa pelo bilho e meio de
pessoas que no pertenciam a esse clube. Wills catlico, Ph.D. em Clssicos (Yale) e analisa o que
aconteceu Santa Madre depois do que chama o reinado dos dois joos (Kennedy e XXIII). As
referncias dele a Paulo VI so um modelo de polmica jesutica (o humor de Joyce que vocs, pagos,
pensam que do prprio), mas excessivamente cruis, a meu ver, porque o pobre homem enfrenta
problemas que vouvoscontar. A luta entre a velha e a nova Igreja tem aspectos tragicmicos. O
agente do FBI (a maioria catlica), ao prender o ativista antiguerra, Daniel Berrigan, sapecou nele o
moto jesuta: Ad majorem Dei gloriam. Berrigan um padre jesuta.
Confesso que o assunto no me fala ao crebro h uns 20 anos, mas verifico que nas minhas
poucas sintonizadas formei instintivamente do lado dos conservadores. Um exemplo: quando ouvi a
primeira missa em morftico & matusquela & miquelino portugus, o maravilhoso texto latino que eu j
soube praticamente de cor e salteado me voltou em boa parte. E no s eu. Wills conta que intelectuais
no catlicos, Robert Graves e Nancy Mitford, por exemplo, escreveram ao Papa protestando contra a
banalizao da liturgia, um dos patrimnios culturais da humanidade.
Wills diz que mesmo os ex-catlicos sempre viram na Santa Madre uma das raras instituies
estveis e imutveis da nossa civilizao e que era confortador saber que sempre poderiam voltar a ela
encontrando tudo igual ao passado (infncia). No mais.
E me pergunto se o poder dos crticos no um sintoma, ainda que menor, da totalizarizao
crescente da sociedade americana, ou de qualquer outra ps-industrial, tecnolgica. Neste pas, meus
amiguinhos, se vende torrada gelada com manteiga idem, que voc esquenta no fogo. A maioria das
pessoas se sente mais e mais presa a confortos, que so, em verdade, prises, que tornam intil e
indesejvel e, em alguns casos, temvel a iniciativa individual. H critrios de gosto coletivos em tudo,
que as comunicaes de massa impingem aos mais obtusos mortais. Ou seja, o cidado, a menos que
esteja entre os intelectualmente eleitos, quase forado a virar horda. Voc v isso nos menores
detalhes. H maior mistificao, por exemplo, que a chamada individualidade de gosto nas roupas da
36

juventude? Todo mundo de blue jeans pseudo-desbotados, etc. Os caretas tinham muito mais variedade,
entre o cinzento e o azul, me parece.
E h o senso de complicao crescente. minha impresso baseado mais na anlise poltica
que a maioria das pessoas no tem rigorosamente a menor idia do que est se passando e que j
desistiu de procurar saber. Logo, algum que mande, uma figura divina-paterna, se torna praticamente
obrigatria em todos os setores. Big Brother antecipou-se a 1984.
29 milhes de americanos deixaram de fumar depois que os mdicos decidiram que d cncer no
pulmo. E exatamente 29 milhes de adolescentes pegaram o vcio. A polcia moita. Alis, fuma. O
outro fumo d cana. O primeiro fumo o chamado negcio legtimo. O segundo, no. Os meios de
produo (e quem os controla) que criam a conscincia humana, e no vice-versa, j disse algum.
Falou.
No exagero. Um Variety recente faz um exame do comportamento dos crticos de cinema de
Nova York. Sadismo: John Simon, um dos raros profissionais que merece o ttulo de intelectual, cismado com o fsico das atrizes. Se a mulher no for tima, ele descreve o jeito que ela baba, perspira;
chama de aleijada etc. Xingou tanto a pobre Maureen Stapleton (Simon tambm crtico de teatro), uma
boa atriz, por sinal, que outros crticos, por um simples dever de humanidade, saram em defesa pblica
da moa. As duas do New Yorker, Penelope Gilliat e Pauline Kael, maltratam brutalmente (estou me
valendo de outras fontes, alm de Vanety) os funcionrios de relaes pblicas das produtoras, que,
claro, nada tm a ver com a qualidade dos filmes. Kael, quando no gosta de um filme, no deixa mais
ningum ver. Fala alto, conta piadas, chuta a poltrona da frente, faz cuspe em distncia etc. Bernard
Shaw estava certo, ainda que s falasse, no caso, de teatro: Para o crtico, ir ao teatro a praga de
Ado. Variety acha que as produtoras j esto se enchendo, depois de dependerem nos ltimos 10 anos
dos crticos de Nova York (citando-os em anncios e usando-os nas vendas do produto americano na
Europa), quando as bilheterias comearam a pifar em face da TV. Pode ser, mas as coisas vo continuar
exatamente como esto. A prpria Vanety nota que, em 1946, 19,81% do dinheiro gasto pelos
americanos em recreao era destinado ao cinema. Em 1962, o percentual caiu para 4,41%. Hoje,
acho que nem ousam fazer o clculo. Os produtores precisam de autoridades que garantam ao pblico
arredio a qualidade da mercadoria. Os crticos, psicos ou no, ao menos vo muito ao cinema.
Fui a Canarsie, Brooklyn, N.Y., veros pais brancos tentando impedir a entrada de 31 crianas
negras e porto-riquenhas (desculpem o pleonasmo) numa escola pblica. O dio mesmo orgasmtico,
talvez porque, amando, voc s toca (se tiver sorte) algumas pessoas, enquanto que agredindo, voc
atinge todo mundo.
No sei se vocs so como eu, mas quando ouo a descrio de qualquer doena comeo logo a
sentir os sintomas. Vendo um comcio McGovern & Kennedy em Hackensack (rir, rir, rir, ao ouvir o
nome: o mesmo que Pau Grande ou aqueles apelidos ndios de que os paulistas gostam), apesar dos 28
agentes secretos em volta do palanque (fceis de identificar porque olham para o pblico), fiquei
imaginando e impossvel o que Ted Kennedy deve sentir se oferecendo s balas do mais recente
e ainda no identificado maluco que vai, provavelmente, mat-lo. Todos os jornalistas discutem o
assunto, se perguntando em voz alta se vai ser hoje (estar presente ao assassinato daria aos jornalistas
ou reprteres de TV americanos muito espao, projeo nacional, famae glria). Muitos olham Kennedy
como se fosse fabricante de bacon examinando um porco bem gordo.
Repeteco de uma nota que dei alhures, mas que faleceu decapitada por foras ocultas: David
Niven comemorou outro dia o 20 aniversrio de um filme chamado The Moon is Blue, em que ele
trabalhou. Pela primeira vez, no dito, Hollywood ps-1930 usou a palavra virgem em cinema. As
associaes encarregadas da defesa da moralidade protestaram, ningum sabe por que, pois a palavra
est em todos os dicionrios como a descrio de um estado fsico, e s. Comentrio de Niven: Hoje
que se pode usar virgem vontade, at na TV, ningum mais sabe o que significa.
O preo do hamburger subiu 45% sob Richard Nixon. Isso deu alguns milhares de votos a
McGovern. O povo entendeu a gravidade do fato.
Falando nisso, Anthony Burgess, que est morando aqui e investigando joyceanamente a cidade
(duvido um pouco que saia vivo: foi morar no Upper West Side de Manhattan), informa que as drogas j
chegaram aos jardins de infncia.
Como eu ia dizendo: Deus castiga.

AS AMARGAS, YES
37

Como nalgumas cidades do interior no Brasil, a gente no meio oeste americano, se voc a
encara, sorri. Se voc for branco, digo.
Isso no aconteceria no meu tempo. Nora Sayre conta que estava cobrindo uma passeata da Gay
Activists Alliance, em Nova York, para o New Statesman, quando ouviu de um menino, tambm na
platia, a outro: Ih! Olha l mame. E marchando!
Em Divina Dama (That Hamilton Woman. 1940 ou 1941?), Laurence Olivier era Lord Nelson e
Vivien Leigh, Lady Hamilton. Eles se amavam pelo que parecia ser polinizao sinttica. Na nova verso, Clenda Jackson acorda de manh e informa criada que o almirante (Peter Finch) na noite anterior
(...) O caf da manh dela cerveja e pernil de porco. Depois, arrota. Estamos em 1973. Vocs gostam?
o que me pergunto, mais e mais.
Falando nisso, o filme (escritor: Terence Rattigan) diz que Nelson, antes de morrer, pediu ao rei
que garantisse a posio de Lady Hamilton na sociedade, j que ela era apenas concubina dele, sem
direito a lhufas. Rattigan informa que o rei negou e que Lady Hamilton morreu na misria em Calais
(1815). Consultei minha assessora para esses assuntos, a Enciclopdia Britnica, e menas verdade.
Nelson deixou 500 paus anuais para a distinta, o que na poca era dinheiro, e a administrao dos 4 mil
paus anuais que legou filha dos dois (Horatia, cuja existncia Rattigan ignora). Lady Hamilton
estourou tudo no jogo. E a Enciclopdia conclui que ela morreu in distress if not in want, piuda mas
no dura. Rattigan omite delicadamente que Lady Hamilton era chantagista. O Duque escreveu-lhe
cartas. Como Nelson, era casado. Lady Hamilton quis tomar-lhe algum, ameaando publicar as cartas. O
Duque: Publique e v para o diabo que a carregue. Ela no publicou. Rattigan pe na boca de Glenda
que a moa se dava to bem com o rei e rainha de Npoles, que dormia na mesma cama que eles. um
equvoco. O rei dormia alhures. E que Clenda foi conhecida por metade da nobreza inglesa. Metade
muito. A maioria, como o primo de Noel Coward, can't.
Finch, no filme, me pareceu menos passional que em Sorvete, Sangrento Sorvete. Glenda pensa
que bbado vive caindo, mas engraado ouvi-la chamar o segundo em comando de Nelson de bugger
(ao que Finch responde: esperemos que voc esteja enganada.) H uns grumetes bonitinhos, mas prefiro
(ainda) Vivien Leigh.
Brasileiro, do Rio em dificuldades no estrangeiro procura de emprego, sempre encontrar um
rapaz do nordeste chamado Walderedo, Vamberto, Epaminondas etc, em posio de ajud-lo, mas
relutante. A melhor maneira de conquist-lo entrar no escritrio dele, dizendo: Falando nisso, sempre
apoiei a SUDENE.
Acabei de ler as memrias de Simone de Beauvoir. Ela chama um conhecido meu, no Brasil, de
catlico de esquerda. Operacional seria a palavra exata. Diz que quase todos brasileiros so descendentes de judeu e negro. Achou o candombl inesquecvel. Eu nunca vi, logo no sei se esquecerei ou no.
Considera Copacabana bonita. Diz que todos os brasileiros que conheceu so devotos de Nag. Pegou
uma febre, no norte, informa. Minha impresso que s sentiu a febre no norte. J tinha antes. Depois
de l-la fiquei com vontade de visitar o Brasil. Um dia desses vou a, ouviram seus judeus e crioulos, e
vocs vo me levar a conhecer Ogum, Oxal etc. no adianta esconder.
Quando Sartre e de Beauvoir estavam no Brasil, Richard Sasso e eu fomos entrevistar Graham
Greene, no hotel Serrador, e depois tomamos um drinque na casa de Mr. Indeed Cates, o diretor do
British Council. Fui um tanto agressivo com Greene que, porm, me desarmou completamente. De
Brasil mesmo me disse que sabia que o apelido da poeira em Braslia era lacerdinha e que o nosso
P.E.N. Clube daria um bom conto, que no escreveu at hoje. Na casa de Cates me contou sobre o
lolitismo em Saigon, naquela poca ainda no na moda (Saigon). D. de Beauvoir discute as diferenas
entre Lott e Jnio Quadros, na eleio de 1960. Greene nem uma palavra. Ele manjou bem o Brasil. P.S.
Minha agresso, apesar de infantil (acho hoje), tinha uma certa base: reclamei que nos romances dele
nunca havia uma sada possvel em vida, s depois da morte, graas ao Deus catlico. Greene negou, a
meu ver porque naquele tempo exato comeava a evoluir para uma posio poltica ultra-progressista,
depois de uma viagem a Cuba. Se vocs se interessam por curiosidades, noto que George Orwell, no
auge do reacionarismo de Greene (The Heart of the Matter), previu que ele ia para a Esquerda. Como,
no sei, pois no existe o menor indcio disso nos primeiros romances, analisados por Orwell. Greene,
sintomaticamente, considera hoje The Heart of the Matter uma joa. Minha infantilidade que eu no
apreciei o carter verdadeiramente proftico de The Quiet American, j publicado quando conheci o
autor, e em que voc encontra a matriz espiritual do comportamento posterior dos EUA no Vietn. s
vezes penso que sou muito burro, mas mudo de opinio rapidamente.
Vocs lembram da Kitty Genovese? Vo lembrar. aquela senhora que anos atrs foi assaltada
38

por vrios crioulos, que lhe bateram a bolsa e a esfaquearam at morrer. Kitty berrou paca. A cena, num
bairro de classe mdia, foi vista por um bocado de gente, mas ningum se meteu. Isso deu manchetes,
reportagens e, no mnimo, 13 mil teses sociolgicas, ilegveis, naturalmente, sobre o comportamento do
americano mdio. Agora, com prazer que informo que o martrio de Kitty vingou. Outro dia, aqui do
lado, na esquina de Bleecker e La Guardi Place, uma senhora chamada Gloria Demarest foi assaltada
pelos indefectvies crioulos que levaram a bolsa e mataram a portadora a cacetadas. Gloria, pelo que li,
tambm berrou paca, sem nenhum sucesso, apesar de haver precisamente nessa esquina um
supermercado Grand Union onde h, sempre, umas 300 pessoas, sendo roubadas (mais sutilmente) pelos
donos do Grand Union. Quando eu voltava casa, o cadver ainda estava l, em decbito dorsal, sendo
examinado pelos tiras e muita gente em volta. E todo mundo comentava; Exatamente como a Kitty
Genovese. o nascimento da conscincia social.
Yves Montand est fazendo a histria poltica moderna, ditadura da Espanha (A Guerra
Acabou, ou ser paixes exaustas?), ditadura grega (Z), ditadura tcheca (A Confisso) e, agora,
ditadura uruguaia (Estado de Stio).
Entreouvido numa reunio da John Birch Society, quando algum falou de Plato: That homo,
Socrates.
Onde esto os cisnes? / Os cisnes morreram./ Onde esto os abutres? / Os abutres chegaram.
Ao contrrio do que diz o New York Review (3/4/1973), esses a so os ltimos versos de
Marina Tsvetaeva, escritos em 1939, em Yelabuga, onde ela estava deportada por Stlin, que j lhe
matara o marido e prendera a filha (que desapareceu em 1941). Pouco depois, Marina Tsvetaeva se
enforcou. Ela era muito bonita.
Estou ouvindo aqui no rdio Renata Scotto cantando a ria da loucura de Lcia de
Lammemoor. S tenho um comentrio a fazer: shut-up.
Sartre tem vrias passagens sobre a impossibilidade da criao fora da Histria, ou seja, sem
que o artista expresse a realidade social e sobre si prprio em face da dita. Tem mais, mas basta para o
que quero dizer, que que isso besteira em alguns casos. Depois dos rudos estranhos de D. Scotto,
botei na vitrola Der Rosenkavalier, de Richard Strauss, com Regine Crspin e Yvonne Minton (uma
senhora deveras pneumtica e que entre os novos (relativamente) cantores dominou esta saison do
Metropolitan Opera House). O trio do ltimo ato, entre Minton, Crespin e Helen Donath baseado num
kitsch gag e decadente, tpico da pena do libretista, o poeta Hugo von Hofmannsthal. Uma velha
(balzaca) cede o amante jovem a uma moa, sentindo que o at logo dele seria inevitvel, mais cedo
ou mais tarde. Octavian, o rapaz, quase sempre cantado por uma mulher, em travesti, no caso D.
Minton, uma australiana que no tem nada de canguru. A pera favorita daqueles que minha santa me
chamava de invertidos. Em parte, o caso do travesti, parte a renncia da balzaca, parte a relao do
velho com o moo e sei l mais o qu. Bem, se voc l o texto de Hofmannsthal, fica esperando a
orquestra da Metro sobre Sal Mineo, no rapaz, Sandra Dee, na moa, e Debbie Reynolds, na balzaca. E
Strauss, acrescento, foi nazista baboso. A msica e o canto atingem, porm, um lirismo leve e
melanclico de que s existe igual em Mozart. Como explicar isso? Ningum sabe. Nem Sartre. E a
pera se passa na ustria de Maria Tereza, cujo marqus de Rabic, alguns anos depois ficaria mais
apertado que minha situao financeira em face da Revoluo Francesa. Sartre a empanou. Que que
vocs acham?
Agora, me digam uma coisa: comentrios sutis sobre a sociedade americana, notas polticas
inquietantes, uma aula de poesia russa, um comentrio agudo abt Graham Greene, Sartre, pera, cinema,
a dicotomia (pa, ba) nordeste & Rio, tudo isso por Cr$ 1,50, o que vocs querem mais? Um retrato
autografado? Custa $ 1 dlar por unidade. Cheques s visados.

POSSO FALAR UM MINUTO?

O nico teste cientfico da pornografia a excitao que provoca. Um livro, por exemplo. Seria entregue
aos jurados (homens ou sapates) escolhido um trecho sob acusao. Terminada a leitura, o juiz
39

ordenaria ao jri que se levantasse e inspecionaria outros levantamentos. No falha.

***
O Grande Inquisidor (Dostoiewsky) est sempre seco para beijar Jesus (cortesia de Saul Bellow).
***
As profundezas do esprito nunca esto super-populadas (cortesia de Saul Bellow).
***
Os fsicos italianos B. Berttoti e A. Cavaliere alegam que s h 2% de galxias luminosas no universo,
Jaguar. O resto reflexo e matria morta. Menos que o juro que se paga para viver.
***
Das memrias de Julian Huxley: Fiz
outra descoberta quando estava de
quarentena
de
cachumba.
Hfen,
reticncias (P.F.). verdadeiramente uma
injustia da natureza dar aos meninos
essa capacidade de irresistvel prazer
solitrio. Nunca me esquecerei do meu
primeiro e tremendo choque. Espero que
os meninos modernos no sofram tais
tormentos. Ns, s vezes, ficvamos
arrasados com esse problema. Nunca
acreditei nessa histria de comadres de
que aquilo fazia mal sade, mas sabia
que era errado. Durante anos, mantive
anotaes com cruzes e traos, marcando
os dias em que tinha resistido ou
sucumbido.
***
Um traficante de cocana em Nova York
fatura 10 mil dlares por semana.
Descontos na fonte para a polcia.
Fui parada das liberacionistas,
em 24 de agosto. Elas disseram na TV
que pararam Wall Street. Wall Street no
pra. Se parasse haveria algo mais que a
libertao das mulheres.
***
Sabe por que voc no canhoto, Jaguar?
Porque inside mame, alm de ficar de
cabea para baixo, voc permaneceu
encostado na parede esquerda do tero, o
que deu direita maior campo de
manobra e de fortalecimento muscular. A
direita sempre leva todas as vantagens.
***
Houve trs homens antes de voc, Jaguar,
o Pitencantropo, o Neanderthal e o CroMagnon (sei l se assim que se escreve
em portugus). Do Pitecantropo ningum
nem fala. O Neanderthal sempre foi
considerado a besta quadrada suprema. Parece que no era. Descobriram o cadver de um deles,
enterrado h 60 mil anos. Cego de um olho a boneca, um brao fora de circulao, e morreu de acidente
(desmoronamento). Puseram flores no tmulo dele. Quer dizer, o Neanderthal tinha sentimentos.
Caluniaram o bicho esse tempo todo. Desse susto no morreremos, quando nos investigarem daqui a 60
mil anos. Deixamos a nossa marca indelevelmente no universo.
***
Diz o Dr. R.D. Laing que os esquizofrnicos tm mais a ensinar aos psiquiatras sobre o mundo interior
do homem do que vice-versa. Laing ingls e est atrasado. Precisa vir Amrica Latina.
40

***
H dois dias que no vejo a cara de ningum e no falo com ningum. Por comparao, estou me
achando timo.
***
Li numa publicao europia uma entrevista de Pele onde ele diz que registrou a filha como branca. Isso
confirma o que muitos dizem dele: um preto de alma branca.
***
Vi a me do assassinado lder negro, este um negro de alma negra, George Jackson. Jackson foi
condenado priso perptua por um roubo de 70 dlares, quando era adolescente. Na priso, quase
sempre solitria, educou-se. Em 10 anos, tornou-se um panfletrio do nvel de Trotsky sem a cultura,
OK, mas com igual fora. A me chorava desesperadamente. Que energia, depois desse tempo todo.
Energia beleza, nota Blake, mas o problema aqui no esttico.
***
No existe nada que eu queira da vida. Atingi um nvel de entendimento das coisas que considero
satisfatrio. Quer dizer, sei que sou ignorante, mas que tenho a base para deixar de ser naquilo que me
interessar. O problema que menos e menos me interesso por tudo. Considero programa ficar num sof,
sem fazer nada, nem lendo. A cabea corre sozinha, forma conceitos, imagens, contradies, impresses
etc. Nada fica ou me estimula ao esforo de completar o sugerido ou iniciado. Ser a menopausa
intelectual dos 40 anos, ou uma forma (ainda) branda de esquizofrenia?
***
Estive lendo aos pulos uma biografia de Einstein, como era mesmo o nome? Depois de provar que os
absolutos mecnicos de Newton eram falsos e que no existe uma ordem no universo (em termos
matemticos, no exagerem nas generalizaes), Einstein passou o resto da vida procurando provar que
se enganara. Juro. Estou simplificando grosseiramente a questo, claro, mas isto aqui um jornal dito
popular, logo, excuse me. O fato que, raspadas as complexidades suplementares do raciocnio de
Einstein, isso mesmo que ele tentou: encontrar um princpio normativo da desordem universal, ou seja,
ordem dentro da desordem. Sifu, evidentemente. O bigrafo acha essa histria trgica. Foi a que
joguei o livro pro lado. Por que trgica? Rotineira seria a palavra exata. Sem a capacidade de Einstein
no fazemos outra coisa se no buscar certezas de permanncia, organizao e lucidez, com os
resultados conhecidos. O gnio apenas nos revela o que escondemos de ns prprios, o que j estava em
ns o tempo todo. Agenta firme, bicho.

DIRIO
Os choferes de Nova York so todos surdos. H, claro, em quase todos os carros a separao
prova de bala entre chofer e passageiro (aqui confiamos muito uns nos outros), o que dificulta a comunicao, mas eles so surdos, mesmo. Se voc disser 70 Leste Rua 10 e ele te perguntar se 20 Oeste Rua
12, no fique preocupado com teu ingls. Grite o endereo certo, spellando assim: ONE O, THAT'S
TENTH, GOT IT? Ele no ficar ofendido pode ficar tranqilo. Acho que espera os gritos, vibrando
como um cardaco sob adrenalina. Quebra a monotonia da vida dele No sei porque os pseudoexistenciais da pseudo-alienao, gente como Antonioni ou Camus, nunca se concentraram nos choferes
de txi. Afinal, vo pra l e pr c, sem nunca saberem porque, sem nunca terem nada que ver com os
passageiros, sentiram o tema, a plasticidade, o simbolismo? A gorjeta correta 15%. Menos d
bronca. Mais, ele acha que voc um imbecil Penso muito em conduo (o diabo que Antonioni
poria Alain Delon no meu papel, e seria difcil acreditar que ele pensa). Foi num estribo de bonde, no
Gozrio, freqentemente pisoteado pelo condutor, um acrobata portugus, cujo vocabulrio se resumia
na frase faz favoire, que, finalmente, cheguei concluso que God no existia. Eu vinha discutindo
comigo mesmo h meses, a polmica mais difcil que j tive na minha vida, e, de repente, as peas do
quebra-cabea entraram todas no lugar. Uma sensao maravilhosa, uma prize, o corpo todo se relaxou,
o vento na cara ficou vivo, a mo no balastre se fortaleceu Num txi aqui, pensando na falta de
imaginao de Antonioni e Camus em no usarem os choferes como assuntos, conclu que; o problema
filosfico no o suicdio, e, sim, que no h razo alguma para se viver e, no entanto, nos agarramos
desesperadamente vida. Por qu? No tenho em casa sequer o instrumental para um suicdio
decente. Acho gs e cortar os pulsos de muito mau gosto, o negcio era ter uma pistola, o bangue tem
clat, e aprendi a cair sem me machucar, quando ator ( fcil: relaxe os msculos) Atiro
razoavelmente, uma vez fuzilei um beija-flor a 50 metros de distncia, com uma Winchester 73. Noutra,
41

acertei uma casca de tangerina, idem distncia e arma. O Marcello Aguinaga minha testemunha (ele
est no catlogo). Vocs nunca diriam, n? Mas eu nunca me entendi muito bem. Quando beb,
chorava menor palavra rude, mas, um dia, levando um banho da bab, meu av entrou no banheiro.
Me parecia ter 6 metros de altura (eu tinha 4 anos), em verdade era 1 centmetro menor que eu hoje.
Alemo, o pilar da famlia, s 7,30 da manh j estava de banho frio tomado, palet e gravata dentro de
casa. Mandeio-o Maria Aos 7 anos, num uniforme ridculo, fui posto numa barca da Cantareira
rumo ao internato So Bento em Paquet. Em 1937, psicologia era terra incognita (no incgnita,
revisor, a expresso est em latim), no Brasil, se que no continua at hoje. Traumas, traumas. No me
lembro de nada, a bem da verdade. Quer dizer, me lembro do uniforme, da barca que navegava no que
me pareceu um oceano (num pileque muito posterior, acordei numa lancha que chegara a Paquet. At
hoje no sei como fui parar l) e de uma ma, ltimo presente maternal. No me lembro do trauma.
Apesar disso, em 4 meses da selva que eram os internatos naquele tempo algo deve ter acontecido
minha sensibilidade chorona porque eu virei um autntico bully. Qual seria uma boa traduo em
portugus? O que que eu chutava as canelas e dava tesouras em futebol nos colegas. Um dia bati tanto
num menino que meu irmo mais velho, Fred, companheiro de crcere 'nos detestvamos. Adultos,
ficamos amigos), teve de me tirar de cima do cara, porque eu estava dando com a cabea dele no
cimento, sincopadamente Olhando os bagulhos abundantes nas ruas de Nova York, da janela do txi,
concordo com William Raspberry, colunista e preto, que a camada que mais sofre discriminao no
mundo mulher feia. Se for talento, no vale, claro, mas pensem na criatura comum. Quem a quer. Se
voc escolhe uma secretria, se houver entre as candidatas uma bonitinha competente no h abantesma
que consiga o lugar. Falei disso a um amigo meu, que odeia mulher, e ele negou. Eu disse que ele estava
mentindo. E est. Mesmo sem nenhum motivo ulterior, pegaria a bonitinha. Enfeita, na pior das
hipteses Nunca se viu nenhum tribuno libertrio defendendo mulher feia. Se vocs viram, me informem. H, certo, criaturas teratolgicas feito o Jaguar que gostam, mas uma percentagem nfima A
raa humana, de resto, horrenda. Comparem-na aos outros animais. Um animal deficiente morre cedo,
no obrigado a arrastar os defeitos o resto da vida. Voc pode achar um hipoptamo feio, no h
dvida. Mas a famlia eugenicamente coerente. E h os felinos lindos. Nureyev um saco de batatas
perto de qualquer tigre de zoolgico Leio quase tudo sobre a URSS. Comprei outro dia um romancethriller de Joyce Shub, Moscow by Nightmare. Ela mulher do correspondente Anatole Shub, do
Washington Post, que foi expulso da URSS h tempos. Ele filho de um certo Shub, exmenchevique, autor de uma biografia no muito safada sobre Lenin. O que eu queria era sentir o clima
de Moscou e Leningrado, onde Joyce viveu. Mas, sabem, ela comea a descrever a chegada dela na
capital e diz que certas rvores estavam swaying gently, e eu simplesmente no agento mais esse tipo
de clich. Jquei o livro pela janela, esperando que tenha cado na cabea de um dos pintores
acadmicos de porta do teatro Municipal que h semanas nos infligem as porqueiras deles aqui, aos
sbados e domingos Escrevi uma boa matria para Viso sobre as condenaes de Yakir e Krasin,
na URSS. Trs mil palavras caprichadas, se bem que o estilo austero de Viso me obriga a conter, ou
seja, a eliminar, certos pontaps em especialistas ocidentais em URSS. Fico em dvida se safadeza
ou burrice. Sou mais pela burrice, embora no exclua a safadeza. Sim, porque chamar o que est
acontecendo l de neo-stalinismo o mesmo que dizer que a capital do Brasil Buenos Aires (coisa
que ocorre freqentemente nos EUA). Os expurgos do stalinismo eram essencialmente voltados contra
comunistas. O distinto pblico entrava de gaiato na histria. Os dissidentes, agora so todos no
comunistas ou anticomunistas. Quem no entende a diferena melhor deixar o assunto de lado
Leonard Schapiro me aconselhou a aprender russo e ler as publicaes soviticas, ignorando as
ocidentais. No que as soviticas digam a verdade (pravda. H!), antes muito pelo contrrio. Mas
Schapiro, que sabe das coisas, diz que nas russas a gente tira o material bruto donde basear nossas
concluses, enquanto a imprensa ocidental puro show business Mas, enfim, mencionei esse artigo
de Viso porque uma hora l eu digo que no devemos nos preocupar com os motivos de Yakir e
Krasin em confessarem, pois as polcias secretas de hoje fariam Jesus Cristo confessar que o nome dele
era Judas Iscariotes E h tambm o famoso interrogador da MI-5 inglesa, William Skardon. Este no
bate em ningum. Talvez seja o mais perigoso. Em dias, quebrou completamente a resistncia de Klaus
Fuchs, fsico nuclear, muito superior intelectualmente e moralmente a Skardon (afinal, queria apenas
que os soviticos tivessem armas nucleares a fim de impedir que os EUA destrussem a URSS) O
que deve doer mais a Yakir que o pai dele, o general Yakir, heri da guerra civil revolucionria,
preferiu morrer em silncio, sob Stalin, em 1937 Talvez um dos motivos porque o PC ainda
sobreviva nos lugares mais inesperados o senso de disciplina dos membros. Claro, a mesma
disciplina que os faz acreditar que Trotsky era agente de Hitler, ou Kafka, fascista, para citar apenas
42

dois pecadilhos. Agora, h o aspecto positivo. Em Auschwitz, o Partido, a fim de manter-se coeso,
continuou a cobrar mensalidades dos membros. No conseguiam dinheiro, bvio. Pagavam em cigarros,
que naquele hotel no tinham preo. Quem me deu essa informao foi um ex-membro e hspede.
No h realmente nada a dizer. Nenhum comunista, nota meu informante, se recusou a pagar. O erro
de Fuchs em face de Skardon compreensvel. Homem de gnio, jamais imaginou que um mero policial
fosse capaz de lev-lo na conversa. Eu, por exemplo, contei a um psiquiatra amigo que no agento
mais a minha prpria autocrtica. Se vou a uma festa, se converso com algum, em suma, se fao o
chamado intercurso social, no dia seguinte me analiso friamente como se fosse outra pessoa, e o resultado invariavelmente negativo, para mim. Outro dia, discutindo com uma pessoa que gosto e respeito
dei uma engrossada horrvel sobre um certo assunto de que tenho certeza entender e que no acredito
que essa pessoa manje. No dia seguinte, telefonei para pedir desculpas, graciosa e at comoventemente
aceitas. O que me preocupa, porm, ter engrossado. Por que no me calei, ou fiz o meu olhar de
bacalhau de porta do Real Astria, ou simplesmente mudei de assunto? Pois muito bem: o psiquiatra,
que j sabia de vrios episdios da minha vida pregressa, me apresentou, na hora, notem bem, na bucha,
uma explicao altamente engenhosa do meu comportamento, que jamais me havia ocorrido. No digo
que seja verdadeira, mas fazia sentido, e o fato de nunca me ter passado pela cabea um tanto
humilhante, porque me considero no apogeu dos meus (desperdiados) poderes intelectuais, e a vem
esse cara, de suspensrios, ainda por cima, e me diz coisas sobre mim mesmo que eu no conhecia (se
que verdadeiras, insisto. Estou estudando o caso dele) S me resta repetir a curta nota de suicdio de
Eleanor Marx: como a vida tem sido triste todos esses anos.

TRIO
Aqui, de Nova York, a maior cidade de Porto Rico, noto que nos anos 60 a polcia baixava o pau
nos negros que queriam entrar nas escolas dos brancos, e que, hoje, nos 70, a polcia baixa o pau nos
brancos que querem impedir os negros de entrarem nas escolas deles. Um progresso sobre Atenas, no?
Est bem, batia pior nos negros em 1960. Considerem: o policial mdio branco, filho de irlandeses ou
italianos, povos para quem mame, ignorante das vantagens do feminismo, era a lder suprema da
famlia; agora, na rua v senhoras parecidas, gritando nigger, nigger, e jogando pedras nos nibus. um
diadema retroz, inclusive porque quando os guardas seguram esses simulacros de mames, elas os
chamam de nigger-loving cocksuckers. No estou presumindo. J vi e ouvi. Os rapazes enrubescem.
Fossem as senhoras negras, baixariam pronto socorro. Sendo brancas, levam um safano e so postas na
Black Maria, mais conhecida por tintureiro. A civilizao marcha.
*
Arthur Koestler fez 70anos, os jornais ingleses comemoram. Fui grande f dele, na adolescncia.
E divulgador. Um amigo meu, Afonsinho, que j experimentara comigo o misticismo, via Maugham e
Huxley, um dia me disse que se tornara comunista. Passei a ele Darkness at Noon, de Koestler, vulgo O
Zero e o Infinito, e Afonsinho passou a noite em claro, lendo-o. No dia seguinte voltou democracia
ocidental crist. Vi-o, de novo, em frente ao PASQUIM, quando na Clarice ndio (ou ser Clarrisse?).
Saamos Maciel, Glauber e eu numa alegria incomum quela hora da tarde, por motivos impublicveis,
e vejo o meu ex-companheiro de luta, de So Joo da Cruz a Marx. Ao lado, a mulher, a quem ele fizera
bem, quando ramos garotos, e que finalmente o fisgou, boa moa, atirvel, porm, no Rio da Guarda.
Ele empurrava um carrinho de beb. No sorriso de Afonsinho, um rancor represso e indefinvel. Ele
devia pensar que eu sou alguma coisa, e apesar do charme barato de que sou herdeiro nessas ocasies,
no consegui quebrar o gelo. Antes eu o tivesse deixado entrar para o PC. Seria hoje um perseguido,
pessoa importante para ele prprio.
Gostei de todas as novelas de Koestler que li, Arrival and Departure e, principalmente, The Age
Anxiety. No sei seas releria, hoje. at discutvel que Darkness at Noon seja um romance. Mas foi uma
bomba poltica. O heri, Rubashov, um velho bolchevique, fisicamente parecido com Trotsky e
intelectualmente com Bukharin, ambos assassinados por Stalin. Koestler mostra-nos Rubashov sendo
destrudo na cadeia, levado por presso e convico a confessar crimes que jamais cometeu,
submetendo-se, no final, indignidade suprema, o julgamento pblico, em que confessa ser inimigo do
povo (parte do discurso de Rubashov tirado do discurso famoso, dantoneano, de Bukharin). Um dos
grandes dramas do sculo. O expurgo de 1 milho de bolcheviques por Stalin, alguns se prestando ao
papel de Rubashov. Trevas ao Meio Dia, uma revoluo que a meio caminho se perverteu. Li, reli,
tresli. Eu e milhes de pessoas. A expertise marxista de Koestler indiscutvel (os dirios de Rubashov),
43

de cadeia e morte tambm (ele foi preso e condenado a morte por Franco). O livro no anticomunista,
no meu entender. Analisa a perverso stalinista e prope uma pesquisa sobre se devemos sacrificar
totalmente o nosso ego por uma causa que, no entanto, nos responsabiliza pelos nossos erros individuais
(um tema importante, que os crticos no notaram). Fica tudo em suspenso.
Quando, porm, o romance explodiu depois da guerra, a Direita usou-o como arma
anticomunista. Koestler virou celebridade. Os comunistas converteram-no num smbolo de dio. Na
Frana, o PC comprou toda primeira edio e queimou-a. Intil. Como 7984, Trevas ao Meio Dia
converteu-se em arma da guerra fria. Koestler muito melhor que Orwell. Nunca perdeu a noo das
foras econmicas e externas que ajudaram a URSS a cair no precipcio. Orwell ficou em fantasias
masturbatrias de poder, ancoradas num Estado esttico, uma impossibilidade histrica.
Koestler escreveu Thieves in the Night defendendo os terroristas judeus na Palestina. Outro bom
livro. Ele termina dizendo que lugar de judeu sionista em Israel, que, ele judeu hngaro, se
considerava ingls. O Establishment israelense no gostou (e da descrio pormenorizada do terrorismo,
que faz os palestinos parecerem filhas de Maria). Um livro que no ser reeditado. A Koestler nos deu a
autobiografia, Arrow in the Blue, em dois volumes. Devorei-os. maior e mais duradoura obra dele. A
vida de um intelectual de um pas precrio nas confuses do nosso sculo, freudianismo, marxismo,
nazismo, liberalismo. Uma das grandes autobiografias de todos os tempos. Um captulo que irritou o
purismo literrio, uma entrevista com Thomas Mann, exibindo-o vaidoso, pretencioso, ridculo. Hoje,
pouca gente discorda. Gnio no documento.
Koestler foi quase destrudo pelo prprio sucesso, metendo-se no Congresso pela Liberdade de
Cultura, que era o Congresso pela Liberdade da CIA. Em tempo, recuou, passando a escrever sobre
temas cientficos, tentando contestar Darwin, o que asneira, contestar os behavioristas, que, a meu ver,
so caso de polcia, e se metendo em ESP, que deixo a Luis Carlos Maciel.
Hoje um medalho. Cientistas o reduziram a p de traque. No posso concordar ou discordar.
Desconheo o assunto. Politicamente, ele sabe ser mesquinho (Deutscher), inclusive se atribuindo uma
importncia excessiva no movimento comunista, quando nunca passou de um intelectual do PC, figura
que, na dcada de 1930, era usado como porteiro da sede do Partido ou embrulhador de panfletos. Mas,
porm, todavia, contudo, viveu intensamente, se metendo em todos os bodes do sculo. Morro de inveja
dele, mesmo se no o levo muito a srio. Na infncia esto as portas do cu e do inferno, como disse
Sidney Guillarof .
*
Livrinho quente Money, de Galbraith (Houghton Mifflin, Boston, 324 pgs., $ 10). tudo que
voc precisa saber really. Gosto muito da parte dos banqueiros. O que um banqueiro? Um cavalheiro
que pega de graa o teu dinheiro e empresta teu dinheiro a juros, s vezes emprestando a voc mesmo, e
voc agradece ainda, abjetamente. No -toa que todo banqueiro srio. Se comeasse a rir, no se
conteria mais, seria internado como louco, s risadas.
Em toda parte do mundo, h o mito do banqueiro respeitvel, conservador, que maneja as
finanas do pas. Aqui um certo Arthur Burns. Se ele escrever ao Chase, digamos, que est preocupado
porque o PASQUIM no pode levantar no dito 100 milhes de dlares, no dia seguinte David
Rockefeller trar Saint Roman 142 os 100 milhes, em mos. Para que fique vontade, do-lhe aqui
um mandato de 14 anos, o presidente no pode demit-lo, s o Congresso criando lei especial. Burns, no
momento, se nega a avalizar ttulos da dvida pblica de Nova York, pois considera que a cidade vive
acima dos prprios meios. Quer disciplina, dos trabalhadores, naturalmente. Nunca se fala de disciplina
dos lucros, no nosso mundo. E critica o Welfare o seguro de desemprego, que considera desperdcios
(nenhuma palavra contra os 150 bilhes de dlares que o Pentgono mama, todo ano). Nova York pediu
um aval de 1 bilho. Nada. O Franklin National ia falir. Burns supriu 1.7 bilho. O FN do mafioso
Michele Sindona. Mas banco, iniciativa privada, manjaram? No, pouca gente manja.
Burns controla o suprimento de dinheiro do pas. Dirige, em suma, a vida econmica dos EUA,
e, no caso, em favor dos grandes grupos econmicos. Ser, porm, um idealista conservador? Na minha
opinio ele pior que Henry Kissinger, que, ao menos cnico, uma virtude negativa, que trai uma certa
conscincia.
Vejamos: em 1972, os EUA estavam em recesso. Burns inundou os bancos de dinheiro. Boom.
Nixon se reelegeu fcil. Burns foi o responsvel. Ningum o contestou. honesto? Esse influxo de
dinheiro est na raiz da super-inflao, em termos americanos, de 1974. Galbraith o primeiro analista a
notar isso. At hris_Welles, meu comentarista econmico favorito, bobeou nessa. Galbraith, claro, no
levado a srio pelos economistas tradicionais. Um dos motivos que ele escreve ingls
admiravelmente. O outro, o principal, que eles so reacionrios hidrfobos. Discpulos de Burns
44

dirigem a vida econmica do Brasil de hoje. E, no mais, Why do I write today?/ The beauty of/ the
terrible faces/ of our nonentities/ stirs me to it.

L'AFFAIRE DE MON COU

Quando baixei enfermaria 626 do Sloane Kettering Memorial Hospital (vulgo Memorial e
como vai ficar at o fim), me convenci logo no primeiro dia que estava no lugar certo. Lendo a pgina
de obiturios do Times notei que Sidney Blackmer, o diabo vizinho de Mia no Beb da Rosamaria,
tinha abotoado o palet l, de cncer, um dia antes, aos 78 anos. E semana passada, Diane Sands, 39
anos, cantora e atriz, idem. Nenhuma ironia, barata ou cara. Se essa gente, rica e famosa, escolheu o
Memorial porque sentiu que l estava a ltima chance, a ltima rodada dos dados.
Dos meus 5 companheiros da 626 dois esto pela bola 7 e golpe dos 20, respectivamente. Mike
(nome verdadeiro) conseguia ainda ficar de p, pesando-se todo dia. Passou 14 horas na sala de operaes nos meus 5 dias. No fala. Frank tambm no, mas anda, arrastando um cabide com soros, e
aplica em si prprio vrias lavagens ruidosas de garganta. Ningum os visita, que eu visse. Um dia, eu
histrico porque no conseguia trocar 1 dlar pro telefone, Frank me pegou pelo brao, me levou cama
dele e produziu uma carteirinha de nqueis donde tirou 1 dlar em moedas. Os olhos sorriam. Me senti
envergonhado. No foi a primeira nem a ltima vez.
Havia um cubano, sem saber uma palavra de ingls (hospitais americanos no permitem
acompanhantes). Interpretei, trocando os os pelos ons, meu espanhol. O drama dele que odeia
galinha. Dizia no pollio s enfermeiras. Em ingls, isso quer dizer no quero saber de paralisia
infantil. Elas concordavam, j que ele operara os pases baixos, e lhe serviam invariavelmente galinha,
at que entrei em ao. Me disse que tivera de sair de Cuba por causa do comunismo, perdendo casa,
automvel e negcio. No, no, senti s pena. No sou leninista. Manjo, mas no sou.
E na sala de curativos que
o Memorial te confronta em toda
plenitude. No me impressiono,
esteticamente. Vi meu irmo
mais velho, Fred, aos 34 anos,
agonizar
durante
6
dias,
fisicamente
estropiado
e
intoxicado por queimaduras num
hospital de So Paulo, 1962, por
obra e graa de um acidente
criminoso da Cruzeiro do Sul
(laudo do tenente Montenegro
Fernandes, da FAB. Presumo que
o tenente hoje j seja oficial
superior.
Era
brilhante
e
clarssimo o laudo pericial. Nada
aconteceu Cruzeiro do Sul.
Lembra-se, oficial Montenegro
Fernandes? No por culpa tua,
claro. A Cruzeiro do Sul, noto no
ltimo Quem Quem da Viso,
continua faturando firme. O
crime no faz outra coisa seno
compensar) E h muito perdi a
crena na filosofia idealista. A
esse respeito Dostoiewsky j
botou tudo que h de dizer coloca
na bola de Ivan Karamazov.
Quem sou eu para competir?
Aceito o que Darwin provou, que
no passo de uma mutao
acidental. Vale tudo, no
45

importa a dor.
Ainda assim, minha mutao acidental tem pruridos de lgica. Vendo meus companheiros na
sala de curativos me pergunto se os pioneiros do cubismo conheciam a cirurgia do cncer. Acredito que
no. improvvel historicamente Gertrude Stein diz que entendeu Picasso quando olhou a terra de um
avio. Eu entendi o realismo do cubismo de Picasso ao ver meus companheiros da seo head and
neck (cabea e pescoo) na sala de curativos. Restos cubistas.
uma questo de temperamento e filosofia mdica dos americanos. Se o paciente tem cncer
decisivo, eles no acreditam em abri-lo, checar e fech-lo. Tentam salv-lo at o fim, cortando tudo que
aparece de maligno, ou a menor ameaa. A chamada cirurgia exploratria, expresso inocente at
voc ver o que resulta na prtica. Certo ou errado? A pergunta , antes de tudo, acadmica, pois os
mdicos precisam do consentimento escrito dos pacientes. Insisto, porm, que o temperamento
americano, essa tenacidade que eles tm de ir at o fim em tudo, pesa. Se descobriram os meios mais
terrveis de destruir outros seres humanos, procuram os mais extremos tambm para salv-los. Marx e
Freud entenderiam. Acho que voc tambm pode entender, se quiser, meu caro leitor.
O mdico americano, ao menos os craques do Memorial (o melhor centro de cncer e doenas
conexas do mundo) no tem nada em comum com o Dr. Marcus Welby. Eles so gentis, formalmente,
mas te vem como um problema que precisa ser urgentemente resolvido. Ns conhecemos a cena no
Brasil. O mdico se vira pra mulher do cara que vai perder o apndice, faz charme paternal, e diz: No
se preocupe, minha senhora, ele vai ficar novinho em folha. Um longo papo, garantias, tranqilizantes
verbais. Bem, aqui, esqueam. O Henfil esteve numa mdica famosa e ela, depois de radiograf-lo 18
vezes, comeou imediatamente a preparar os ferros, at que o Henfil, que ainda no fala ingls,
percebeu e, via intrprete, conseguiu cont-la - por uma semana, e olhe l.
Eu prprio j fiz suficientes radiografias de pulmo (9), exames de sangue, urina, etc. para
vend-los autografados. J tinha pegado um check-up (a palavra completo seria pleonasmo) num
especialista, o que inclui o que Luzia perdeu na horta (definitivamente no minha chvena de ch, e
invejo a coragem e resistncia dos praticantes). No Memorial, tudo de novo, inclusive Napoleo
perdendo a guerra, sob os meus mais ingentes e inteis protestos. E desta vez, humilhao suprema, um
dedo iraniano, logo em cima de mim, que expus em brilhantes artigos como Mossadegh foi derrubado
pela CIA.
O Memorial lembra um pouco a cadeia. A polcia at que leva certas vantagens. D conduo e
estada gratuitas. No resto, a mesma condio objetal. Certo, na cadeia voc tratado como bagagem
comum pelos carregadores. No hospital, voc fragile, handle with care. Mas objeto sempre. Humor
escasso. Me perguntaram minha religio. Respondi trotsquiaite original. A moa me pediu pra soletrar
trotsquiaite. Eu disse: escreve none, nenhuma. Havia um padre, um pastor e um rabino disponveis.
Quando entravam na 626 eu ia rpido madeira e toe, toe, toe, no que seja fcil, a madeira, nesta terra
de sintticos.
Te pem uma pulseirinha, com a tua idade e um nmero de 6 digits. Rumo mesa de operao,
acrescentam uma tarja de papel. Sim, porque eu poderia cair no engano na maternidade e o nascimento
do novo Ivan Lessa s para daqui a 6 meses. Contentem-se com o velho, no momento.
Era l'affaire de mon cou. H 6 anos no tenho sequer um resfriado. 12 anos atrs enfrentei the
great reaper (a grande ceifadora, mas fica melhor em ingls). De l para c, no sei o que
praticamente doena. No me sinto sempre bem. Deus e Paul Simon bem que Ive been running my
body down, impiedosamente. Durmo s umas 4 horas. Sou provavelmente, o jornalista que mais
escreve, em quantidade, no mundo. Umas 350 laudas mensais. J cometi todos os excessos condenveis
da moda. No fico, porm, doente. Minha energia , inclusive, uma demasia. Falo demais, cortando os
outros. Ando quarteires quase a galope. Como que pode?
Na minha famlia no h sequer uma histria de tireide, o que, aprendi, tolice, em termos
mdicos. O inusual muito mais comum do que o usual, em medicina. Fui ao mdico porque minha
presso estava alta. O ltimo a me informar desse fato foi um major mdico da Brigada Aero-Terrestre,
no Rio, em dezembro de 1970, quando eu estive em vias de fazer um cruzeiro na Arglia. Bem, minha
presso j baixou, mas eu tinha uma massa no pescoo, corpo estranho imenso, que jamais havia notado.
No doa, era mole. Me pergunto se no de nascena. Os caricaturistas que se servem de mim n'O
PASQUIM, vejo em retrospecto, registravam a massa, gostaria at de ver umas fotos velhas do meu
kisser. De que adianta? Vrios especialistas acharam que o melhor era tirar, fosse o que fosse, inclusive
uma capa do Time, Eliot Strong, justamente o chefe do head and neck do Memorial. Capa do
Time ser recomendao? Um dia, eu esperava uma consulta e peguei um Time onde havia uma
crtica do romance de Tom Wicker, Facing the Lions. A crtica abria assim: Neste primeiro
46

romance. Foi a que parei. Wicker j escrevera 5 romances, listados no meu exemplar de Facing the
Lions. Bem, o Dr. Strong no tem culpa de ter aparecido na capa do Time.
Srgio Augusto, perdi minha ltima iluso sobre cinema. Um especialista brasileiro achou (e
acertou, o nico) que era negcio de tireide. No do Memorial, mas foi l que minha tireide foi
filmada, a cores, (thyroid scanning). No deu nada.
Depois da operao, verificou-se que era na tireide. As imagens mentem tanto quanto voc ou
eu, meu caro leitor.
A agonia prvia da bipsia. A primeira, de agulha. Eu j sabia o resultado: maligno, sem me dar
tempo de terminar o documentrio e romance que jurei a mim mesmo produzir. Eu estava enganado. O
resultado foi negatiyo. A segunda bipsia durante a operao. Srgio Augusto, h ainda esperanas na
Sci-fi. Tiram a massa do teu pescoo e pem num tnel, onde impulsionada eletronicamente para um
laboratrio, voltando segundos depois ao cirurgio, analisada. Se fosse positivo (deu novamente
negativa) o cirurgio me faria uma exploratria e eu entraria na galeria dos meus companheiros
cubistas. Ainda h uma terceira, feita sobre a massa congelada. Dizem que dificilmente contraditar as
outras. No quero nem saber o resultado. ltima forma: soube e confirma o resto.
O meu terror supremo anestesia geral. Sempre me imaginei um covarde fsico (e, da, alguns
espetculos de machice excessiva no meu passado. Um covarde humilhado uma fera) e um valente
moral. Sou forado a uma reviso, e me surpreendo no t-la Feito antes. Afinal, sempre que me vi
frente a frente dor, no reagir mal. Com 13 anos, a um metro da minha casa, com dois amigos, vimos
uns 20 moleques avanando em nossa direo. O lgico era nos barricarmos na minha casa. Os meninos
lnguidos, cabeludos e unissex de hoje no sabem da sorte que tm. No meu tempo de menino, homem
no chorava no recuava, no tinha direito sequer a manifestar afeio, que era motivo de ridculo dos
companheiros. Brigamos com os 20 moleques. No to difcil quanto parece, apesar de eu ainda ter a
rnarca de uma navalhada e de, em breve, terem chegado nossas tropas. Aquilo que a gente v no cinema,
o mocinho contra multides, possvel, porque as multides ficam confusas. A minoria tem a vantagem
de flexibilidade na manobra. Israel que o diga.
Anos depois, quando o Dr. Jesse Teixeira me mostrou 1/3 do meu pulmo esquerdo derrotado
pelas legies do Dr. Koch, disse, bondosamente: um choque, no ? Eu respondi secamente (por
dentro e por fora): E da? No sou to covarde assim. Fsico, digo.
J a anestesia geral evoca um sonho que tenho freqentemente. Estou no alto de uma colina e
uma massa de gente avana sobre mim. Vou socando um a um, at que, desesperadamente, noto que
meus braos no levantam mais e as caras vo se aproximando, se aproximando. A acordo, encharcado
de suor e horror.
Em 1954 ou 55, tive um abscesso num dente, por sinal em N. Y. Rosto inchado, dor horrvel. O
dentista disse que poderia lancet-lo e depois trataria o dente, quando o rosto desinchasse. Eu disse OK.
Ele trouxe a mscara de gs. Agarrei o brao dele, brutalmente, e ordenei: Faz a frio. Resposta: Are
you a nut? (traduo com sabor da poca: Voc biruta?). Duas enfermeiras me seguraram e levei o
gs, tendo um pesadelo em que eu morria mas em que, miraculosamente, Jesus por fim me salvava (eu
j era ateu, mas catolicismo como o Flamengo: uma vez etc).
O que ser? Claro, conheo as hipteses bvias: medo de perder a lucidez diante dos outros,
medo de que o meu ID emerja como o de Walter Pidgeon naquele filme, uma atrao s avessas pela
morte. tudo muito bonito e plausvel, mas no define ou resolve a minha angstia diante do fato
concreto. Na noite anterior operao, avisei ao executivo do Head and Neck, Dr. Alfonso (filipino),
que me cortou, do problema. E adiantei que meu corpo no era propriamente virgem de certas fortes
substncias qumicas. Ele disse que tomaria providncias.
Bem, levei duas injees de morfina, antes de ir para a sala de operaes. Num esforo de
vontade, me relaxei ao mximo, tentando ficar groggy. Foi a maior contra-onda que j vi. Quando entrei
na sala, eu estava acesssimo, como se tivesse levado duas injees de speed ou snow, falando pelos
cotovelos. Ainda vi os olhos do Dr. Alfonso, sorrindo sobre a mscara. No sei a o que me deram,
apaguei. Ao acordar, Alfonso estava a meu lado, e disse: Era mesmo benigno. Nem liguei. Ainda
estava no sonho, aquela gente subindo para me acertar (talvez eu merea) e tentei me levantar da cama.
Disse loucuras s enfermeiras que me continham. Pedi speed a uma que me dava um sedativo e no sei
por que, chamei-a de egosta, palavra que raramente uso, dado o meu telhado de vidro. Pedi um usque
nas pedras a outra, que me oferecia um suco qualquer. A uma enfermeira crioula, simpaticssima, rugi:
Sai! Sai! (em portugus). O meu horror interno foi, em verdade, indescritvel. Nem voz toda eu tinha.
No dia seguinte, na sala de curativos, Alfonso cercado de outros mdicos, me examinou. Os
mdicos: Beautiful! Great! etc. Me senti como o porco que ganhou o primeiro prmio na feira.
47

que a inciso perfeita.

Meus amigos me davam at certa pena, quando me visitavam. O Memorial parece a Central do
Brasil. Cubistas desfilando em toda parte, a todas as horas (me pergunto se no h congestionamento de
trfego na sala de operaes). H gente fazendo ponto e, presumivelmente, dormindo nos corredores,
espera de uma cama vaga. As mulheres dos meus amigos, particularmente, me pareciam chocadssimas
com o espetculo. Tm toda a razo. horrvel.
Mas eu no. Pelo contrrio, sa fascinado com a coragem das pessoas comuns, de Mike e Frank
etc. No estado em que esto o enfrentam resoluta e serenamente. Eu sou uma criana pirracenta. Quero
impor ordem s circunstncias com o meu crebro. Nenhum de ns d para a sada contra as
circunstncias, em face da variedade de experincias de que as mutaes acidentais so herdeiras. E
meus amigos no viram o pessoal na sala de curativos. Eu vi e me permito saudar aqueles seres
humanos, humildemente. Me ensinaram uma lio profunda que, para variar, no aproveitarei, mas no
esquecerei tambm.
Sentimento e sociologia. Conheci, em N. Y., um grupo de mdicos brasileiros, todos em posio
excelente. O que fizeram por mim, nesse perodo, desinteressada e carinhosamente, no posso sequer
pr no papel, porque no quero virar este artigo em mais um captulo de obrigado, doutor. Mas se eles
me lerem, quero que saibam que notei tudo e que um agradecimento em palavras nunca lhes faria
justia.
Os EUA tm a melhor, porm a mais cara medicina do mundo. Se voc indigente ou tem mais
de 65 anos, o Estado paga a maior parte das contas. Se voc de classe mdia, s com seguro particular.
Eu no tinha. Minha operao feita por um craque do nvel do Dr. Alfonso custa, em mdia, 3 mil e 500
dlares. Ele no me cobrou nada, presumo porque um dos personagens do pargrafo anterior trabalhou
em silncio, a meu favor. Gastei relativamente pouco, pois nenhum mdico (e fui examinado e tratado
por uns 10) me cobrou nada. Quero apenas registrar o que aconteceu. Nada que eu possa comentar
adianta.
O Memorial, pelo que vi, tem mdicos de todas as nacionalidades. E tenho de terminar numa
nota poltica. O que esto fazendo l sumidades como o Dr. Alfonso, quando nas Filipinas deve haver
uma necessidade desesperada de mdicos? Bem, uma questo difcil. natural que um profissional do
gabarito de Alfonso, ou dos meus amigos brasileiros, queiram trabalhar aqui, onde dispem dos recursos
que podem faz-los senhores absolutos das especialidades que escolheram. E o imperialismo,
habilmente, abre-lhes as portas, sem qualquer restrio, drenando os crebros do III Mundo. Eu, se fosse
mdico, tambm quereria ficar aqui. Imagine trocar o Memorial (6 prdios, toda a aparelhagem que
vocs possam imaginar e no imaginar) pelos hospitais que conhecemos. O imperialismo explora
brilhantemente tambm a natureza humana. Mas e a nossa conscincia? Pergunto. No sei a resposta.
No terceiro dia de hospital, como na cadeia, eu j me habituara condio de objeto, acordando
s 15 para as 6, tendo a minha presso e temperatura tomadas de duas em duas horas. O ser humano se
adapta at a Auschwitz, se lhe prometem a graa divina da vida. No se impressione, meu caro leitor
brasileiro de classe mdia com a palavra. enfermaria. Quarto aqui coisa de mil dlares ao dia. Eram
6 camas com os lenis trocados invariavelmente duas vezes ao dia, as enfermeiras sempre prestativas,
acessveis e de bom humor (havia apenas uma cripto-Mussolini, mas incua). Quanto mais grave o caso,
mais elas paparicam o paciente. As mulheres nos pem no mundo. Ningum sabe melhor nos fazer
deix-lo.
Bem, estou aqui de volta e o Loredano poderia, no nomento, me desenhar realisticamente, que
seria j uma caricatura. No h resposta final pergunta que fiz ao Dr. Jesse Teixeira: E da?

PAU NELES
S em Nova York h 400 mil viciados em drogas, 50 mil prostitutas, 100 mil dementes vivendo
em hotis, com perdo da palavra, em que um cachorro, so, se tornaria bolchevique, 1 milho de velhos
sobrevivendo na base de $ 1.15, ou seja, cerca de 11 cruzeiros ao dia, menos portanto que o salrio
mnimo no Rio e So Paulo, e se cometem 6 (4500 estupros) mil crimes srios aqui, anualmente. No
mencionei os guetos tipo Brownsville, ou Bedford-Stuyvesant, um destes, falando nisso, o Bronx Sul, j
tendo sofrido 79 incndios, apenas em 1975, o que, diria certo cavalheiro j falecido, no foi acidental.
Assim na citadela suprema do capitalismo, que paga 14 bilhes de dlares de impostos ao
governo federal, e recebe de volta 2 bilhes, per anum. O sistema funciona, diria o New York Times.
Outros discordam, achando que essa gente, esse rebotalho, poderia e deveria ser eliminado. ,
48

claro, quem no pertence escria supracitada. Escria que, no cdigo poltico americano, recebe o
rtulo de crime e o grande tema domstico de 1976, nas eleies presidncia e renovao do
Congresso (2/3 do Senado, toda a Cmara).
No sei muito bem como vivem os respeitveis que transformaram o crime em obsesso
permanente. Ganho mais de 2 mil dlares por ms, o que me permite, digamos, andar de txi, e no de
metr ou nibus (este, mais barato que o trem, onde a maior parte da ao nas condues est),
morar seguramente, num prdio onde porteiros e guardas armados at os dentes e dispostos a tudo
protegem o meu delicado pelo. Escapei, economicamente, da condio de classe mdia que, em Nova
York, significa, se usarmos a expresso economicamente, os 70% que ganham menos de 7 mil dlares
ao ano. Fora a ral, claro.
Logo, eu deveria parar aqui, pois o que vou dizer, lido pelos admiradores da gama poltica de
Gerald Ford a George Wallace, me coloca, um tanto comicamente quando examino o meu saldo bancrio e choro o que me custa em dinheiro manter-me jornalista independente, entre os muito ricos, ou
seja, eu e Nelson Rockefeller. No exagero, Wallace se diz o candidato da classe mdia, que estaria
espremida por uma conspirao dos muito ricos e elitistas e a welfare mess; ponho em ingls,
primeiro, porque o cdigo de Wallace ficou bem mais sutil em 1975. Sim, eu no botei acima que entre
a escria, em Nova York, h 1 milho de pessoas que vivem de welfare, de benefcios materiais do
desemprego.
Usando a palavra mess, baguna, Wallace bateu em retirada at de uma designao humana,
fixou-se num arranjo abstrato, que obra de muito ricos e elitistas. Todo mundo sabe o que welfare
mess' quer dizer, o cdigo j foi estouradssimo. Quer dizer gente de cor e pobre, nesta ordem. Por que
entram nisso os muito ricos e elitistas? Simples, at Hitler, que o precursor dos nossos medocres
demagogos americanos, sabia que era necessrio reconhecer que a maioria das pessoas se sente
vitimizada pelo capitalismo, quando este, no Sculo XX, seguiu um caminho que rene, na prtica, as
teorias conflitantes de Lenin e Rosa Luxemburgo sobre imperialismo. Agora, claro, Hitler, George
Wallace ou Ford no podem falar mal do capitalismo per se, pois servem-no dedicadamente. Hitler
resolveu o problema, substituindo judeus por capitalistas, uma idia brilhante se em ltima anlise,
contraproducente..Afinal, a classe mdia sempre achou, e acha, contra toda a evidncia disponvel, que
os judeus dominam o dinheiro no mundo. Foi contraproducente porque se Hitler no tivesse perpetrado
o famoso holocausto, que escandalizou o pblico no Ocidente, a partir de 1943, quando se viu que a
URSS, e mais ningum, ia derrotar a Alemanha, e estender sua influncia pela Europa, EUA e Inglaterra
teriam se arreglado a Hitler contra as hordas bolcheviques, o que fizeram assim que eliminaram uma
minoria niponazi manjada na Alemanha e Japo. Wallace, outro dia, sugeriu, cheio de panos quentes
que no me esquentaram, que lutamos do lado errado na 11 Guerra.
guas passadas etc. No d, para Wallace ou Ford, invocar os judeus como os culpados de
tudo. Aqui seria suicdio. H 6 milhes de judeus, embaladssimos, e ouvimos sobre o holocausto dia e
noite h mais de 30 anos. Ento, Wallace escolheu os muito ricos, ou seja, no o rico de 50 mil
dlares ao ano, que tem casa prpria, dois automveis, pe os filhos em universidades particulares. No,
Nelson Rockefeller que, de to raro o tipo, se torna um alvo limitado e visibilssimo. Sessenta por
cento dos americanos se opuseram nomeao de Rockefeller vice-presidncia, apesar de Nelson ter a
imprensa nacional escancaradamente a favor dele (New York Times, Washington Post, Wall Street
Journal, CBS, NBCe ABC, Time e Newsweek. No h americano que escape de um desses rgos, a
menos que seja analfabeto e cego e surdo). O americano a que Wallace se dirige sente, vagamente, que
no tem o menor controle econmico das mnimas necessidades, que comida, gasolina, remdios, juros,
os bsicos, em suma, no existem mais em nvel local, de comunidade, e que obedecem a um comando
nacional. Esto, claro, perfeitamente certos. S no sabem que toda a estrutura do pas, da presidncia
e Congresso at George Wallace servem a esses grupos de 200 companhias que controlam cerca de 60%
da economia e s fazem aumentar e diversificar de poder. No Estado de Wallace, Alabama, que ele
domina h 13 anos, a incidncia de impostos, diretos ou indiretos sobre a populao mostra que o lder
de cadeira de rodas (e surdo) est em 48 em matria de taxar os ricos. Suga os pobres. E lder
populista.
Ford nem entra nisso, na aluso enganadora sobre os muito ricos. Serve-se em silncio e
conivncia absolutos. Em menos de 1 ano de governo vetou todas as leis que visavam ferir de uma
maneira ou de outra os interesses das 200 companhias e props e sancionou todas que as favoreciam,
das verbas do Pentgono minerao de superfcie, crise da energia que enriqueceu loucura o
vice-presidente, co-proprietrio de 4 das 5 irms americanas (entre as 7 mundiais), que dominam o
comrcio mundial de petrleo.
49

Os dois se encontram e disputam a primazia no combate ao crime. Minha estatstica sobre

Nova York, aos capazes de raciocinar, sugere que deve haver algo de profundamente errado num pas
sim, porque Nova York , em tamanho famlia, emblemtica do resto dos EUA que tem 1 trilho e
300 bilhes de dlares de produto nacional bruto e controla 50% da riqueza mundial, e apresenta um tal
quadro de misria e privao. A raiz do crime essa. H excees, claro. Os aberrantes. So,
obviamente minoria. E no estou sugerindo que o criminoso indivduo, a besta fera que voc encontra
solta em qualquer rua de metrpole americana, seja um ser humano tratvel, redimvel, em termos de
sociabilidade. O melhor sair da frente, porque o tipo inclusive no tem as graas sociais de William
Colby, ou Nelson Rockefeller, dois criminosos que superam qualquer mafioso homologado, mas que
desenvolveram perfeio uma fachada de respeitabilidade. Imaginem que Nelson to igual que
chama o eleitor na rua de fella, cara. E William Colby, o assassino-chefe da CIA, muito religioso.
Passa o prato das esmolas na Igreja.
Apesar de tudo, o criminoso produto direto dos valores, da moral intrnseca da sociedade
americana devotada ao lucro, explorao, ao golpe (rip-off). E inatingvel pela lei Ford, tentando
competir com Wallace, oferece auxlio federal. Nos ltimos 2 anos, o governo deu 3 bilhes de dlares
ao combate ao crime nos Estados. O crime subiu, s em 1974, 17%. Mais ser como o Vietn. Mais
armas e mais gente e teramos uma luz no fundo do tnel. E, claro, tanto Ford como Wallace, no
admitem discutir sequer o fato sabido de que a chamada Mfia depende das polcias para sobreviver.
Que uma organizao internacional infiltrada nos mais altos crculos de governo e iniciativa privada.
Richard Nixon e um de seus financiadores, o foragido Robert Vesco, esto sendo investigados como
envolvidos no trfico internacional de narcticos. E, notem, desde que o Vietn caiu, secando uma
fonte de herona, a Turquia reiniciou o cultivo do pio. tudo organizado.
A classe mdia, porm, no v isso, nas ruas, limite da sua visibilidade. Quer tirar o negro de
faca, o viciado, ou o vendedor, que, inclusive, vende aos seus filhos. Quer mat-los todos, se possvel.
No ousa formular o pensamento, pois audacioso demais, acima da mediocridade tpica da classe
mdia. Os Wallaces e Fords suprem o cdigo. O cinema e TV, as fantasias. Vocs viram Death Wish,
pois no? um de um milho.
H uma nova lei de crime no Congresso, que passar. E, passando, os EUA se convertero numa
ditadura disfarada. Contm coisas como uma zona de tiro livre nas cidades, gun free, ou seja, em que
a polcia possa atirar sem fazer antes perguntas. O modelo claramente o Vietn onde existiam milhares
de zonas assim. O ministro da Justia, um certo Levy, se diz indeciso (sic) sobre esse item. Recusou (
um liberal) o passaporte interno, o que no quer dizer que no passe no Congresso e desconhece-se a
opinio de Ford. O Passaporte uma inveno tzarista que no permitia ao cidado do imprio ir de
uma cidade a outra sem exibi-lo polcia. Contm moradia, trabalho etc, uma mistura de Flix Pacheco
e Carteira Profissional. E pode ser exigida pela polcia, a qualquer momento, em qualquer local. Stalin
restabeleceu na URSS. Nos EUA inconstitucional, me parece, e da os pavores de Levy. O Congresso,
porm, pode mudar a Constituio. o poder supremo do pas. Ford quer sentenas mandatrias para
certos crimes, acabando com a chamada discrio judiciria. Esta discrio produto de sculos de
civilizao, que permite a um juiz julgar cada crime em relao s circunstncias em que foi cometido, o
que garante, ou no, atenuantes.
O pior conosco, jornalistas. A lei transforma em crime passvel de cadeia (mnima de 5 anos)
que gente do governo (lato senso) passe a imprensa informaes secretas, punindo quem entrega e
recebe. Ou seja, no se poderia repetir o episdio dos Documentos do Pentgono ou de Watergate, a
menos que a cadeia se enchesse de dissidentes e jornalistas, pois, claro, quem decide o que secreto
quem est no poder, que jamais admitir erro. A ironia que Nixon foi derrubado pelo judicirio ao
alegar que tinha privilgios executivos que o colocavam acima das leis e da Constituio. Agora,
Watergate dever ser a nova lei do Establishment.
A guerra do Vietn vai ser lutada de novo aqui. Estamos j no perodo guerrilhas, vulgo crime.
Agora vem a operao rolocompressor relmpago. Uma shitstorm. Veramente.

FUGAS
O BABALA AMERICANO
O preo das aes da Warner Brothers (hoje, Warner Communication) dobrou na bolsa dos
50

EUA, em janeiro de 1974. O motivo O Exorcista, filme extrado do romance de William Blatty, direo de William (The French Connection) Friedkin, sobre uma menina possuda pelo demnio e salva
por dois exorcistas jesutas (um dos quais se sacrifica absorvendo Sat e morrendo). Os investidores
sabem o que fazem. Em janeiro, em Nova York (e outras cidades), onde a temperatura mdia era 5 graus
abaixo de zero, filas dobravam quarteires, com gente disposta a ver O Exorcista. Variety, o jornal
do comrcio do show business, prev uma renda s nos EUA de 85 milhes de dlares, superior de
The Godfather.
Quem o pblico? Socilogos profissionais e amadores (mais conhecidos como jornalistas)
desistiram de defini-lo, pois todo mundo, sem uma faixa etria ou econmica precisa (desde que per
capita disposto a pagar trs dlares e cinqenta centavos pela entrada). Uma democratizao, quem sabe
at uma comunizao cultural dos americanos redescobrindo Deus e o Diabo na terra da Coca-Cola e
da EXXON (ESSO), da guerra do Vietnam e de Watergate.
Os humoristas nos dizem alguma coisa. Art Buchwald: Sat mais fcil de entender e de
enfrentar do que Richard Nixon. Os psiclogos, surpreendentemente, concordam, sem, claro, a agressividade de Buchwald quanto a nossos demnios modernos. O Dr.
Philip Manning, de Harvard: O
cidado americano comum, at 1968 (poca em que a guerra do Vietnam verdadeiramente atingiu a
conscincia popular P.F.), habitava um paraso de idiotas, acreditando que vivia no melhor pas do
mundo, cuja poltica interna e externa se caracterizavam pela razoabilidade e benevolncia. Havamos
ou no lutado duas guerras a contragosto e vencido ambas em nome da democracia? E nossa
prosperidade no acomodava o protesto social, a harmonizao de diferenas, como no caso dos negros,
defendidos pela Justia (a deciso da Corte Suprema desagregando racialmente as escolas pblicas,
Brown versus Board of Education, 1954.P.F.) e nas pginas editoriais do New York Times e nas trs
grandes cadeias de TV (CBS, NBC, ABC. P.F.). Esse sentimento de complacncia e euforia sobreviveu
at aos assassinatos de John Kennedy e de Martin Luther King, Jr., e a emergncia do radicalismo dos
negros, inconformados com a lentido com que eram absorvidos pela sociedade de consumo, ou mesmo
ao surgimento de uma agressiva Esquerda universitria nas escolas de elite do pas (a chamada Ivy
League: Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Pensilvnia, Princeton e Yale, preferidas das
famlias de classe mdia para cima e, precisamente, o centro at hoje dos esquerdistas juvenis.
P.F.). Mas no resistiu nossa derrota fragorosa em face de uma das naes mais pobres do mundo (o
Vietnam do Norte, cujo Produto Nacional Bruto, 4 bilhes de dlares, menor que o do Estado de So
Paulo. P.F.), caracterizada na ofensiva do Tet (31 de janeiro de 1968, ataque dos insurrectos vietnamitas,
que chegaram a penetrar por algumas horas na embaixada dos EUA, em Saigon.P.F.) e pelo
reconhecimento do horror que causvamos populao civil. Assim que nosso Presidente (Lyndon
Johnson P.F), eleito com a maior votao da Histria (61% do voto popular. Nixon, em 1972, teve
60,8%) em 1964, literalmente abdicou em abril de 1968 (ou seja, anunciou que no tentaria reeleger-se.
P.F.). Da por diante foi ladeira abaixo. Todos os valores americanos passaram a ser violentamente
contestados nos principais rgos de informao, o que antes s acontecia nos veculos intelectuais, de
circulao mnima: dos estragos na natureza produzidos pela nossa super-prspera sociedade psindustrial, na corruptibilidade do sistema capitalista, na destruio de totens sexuais secularmente
estabelecidos (Manning refere-se emergncia da Women's Lib e do Gay Power, mulheres e
homossexuais procurando autonomia social) e, finalmente, no escndalo tentacular de Watergate, que,
por assim dizer, trouxe o Vietnam para dentro de casa, mostrando que nosso governo to corrupto e
cruel internamente como externamente. Nesse clima, natural que o cidado comum, perplexo e
assustado, recorra a fantasias comparativamente simples la O Exorcista. Afinal, o filme reconhece a
inocncia das crianas (de ns mesmos, do povo americano?), a honestidade da famlia tradicional,
admitindo, sutilmente, porm, a corrupo de ambas mas, e a a fora fantasiosa do filme, a corrupo
vem de fora para dentro, no est em ns mesmos, provem do Demnio. E os padres, seguindo o
exemplo dos fuzileiros navais nos velhos filmes de John Wayne, salvam a criana e a ns todos. Deus e
o Diabo, o bom branco e o mal, preto, so bem preferveis nossa condio atual.
Manning um tanto pretencioso (para no dizer obscuro e esquemtico), mas no h dvida de
que bateu em algumas teclas certas. Quem conhecia o americano confiante da dcada de 1950, sob o
governo de Eisenhower, e o compara aos espcimes da era de Vietnam e Watergate, reconhece a
perplexidade e o susto de que o psiclogo fala, e ainda mais claro que, num certo plano. O
Exorcismo uma fantasia infantil de pecado, expiao e pureza, categorias bem mais digerveis pelo
cidado da rua do que as complexidades da poltica externa dos EUA na Indochina e de Watergate.
Intelectuais radicais, como Gore Vidal, tm uma viso menos caridosa do filme: No fundo, o que esse
51

bando de basbaques quer (em suma, o pblico P.F.) ver um filme pornogrfico em que uma criana a
protagonista, o que os legtimos e honestos (sic) produtores de pornografia nunca haviam imaginado.
Pois o que o Exorcista se no um porn infantil? Vemos aquela menina debilide (Sic) introduzindo
um cruxifixo na vagina, o que querem mais? Meus compatriotas (Vidal deu a declarao em Roma.
P.F.) j se cansaram de perverses (aspas no original P.F.) entre sexos opostos ou os mesmos sexos,
de resto venda em qualquer esquina de Los Angeles e Nova York. J uma menininha uma novidade.
E o demnio e os jesutas se ajustam perfeitamente hipocrisia da tica puritana. Da mesma forma que
nossos puritanos ao desembarcarem na Nova Inglaterra (sculo XVII.P.F.) consideravam os ndios que
habitavam a terra invasores (grifo no original.P.F.) e no eles, os puritanos, muito conveniente acusar
o demnio pelos orgasmos da menina e pelo prazer da platia em v-la sadicamente torturada. Da
mesma forma, a interveno dos jesutas me lembra Nixon depois do massacre de My Lai, afirmando
que procurvamos paz com honra na Indochina.
Um observador menos extremado pode usar como ponto de partida uma capa de Time
(certamente a revista mais lida pelo pblico de O Exorcista), no mesmo ano de 1968 escolhido por
Manning e Vidal (em relao a My Lai), em que havia a pergunta: Deus Est Morto? A reportagem
tinha uma certa sofisticao de coquetel de classe mdia. Desfilava a nova teologia de Teilhard de
Chardin, que procura, em ltima anlise, espiritualizar, ou seja destruir a aparncia fsica dos smbolos
tradicionais do cristianismo, a fim de torn-lo intelectualmente aceitvel junto aos intelectos ateus e
agnsticos do nosso tempo, analisava superficialmente o impacto de idias polticas e sociais
revolucionrias sobre os diversos credos oficiais (particularmente na abertura proposta por Joo XXIII
no Vaticano II) etc. Mas a revista pressupunha que o religiosismo fora derrotado pelo materialismo
contemporneo, essa era a mensagem em meio as mistificaes estilsticas tpicas de Time. Pressupunha, em suma, que vivemos numa sociedade racional, em que o homem conquistou a matria, ou
est em vias de subjug-la completamente, encontrando solues prticas para todos os problemas da
existncia e dispensando as extra-terrenas, que sempre foram o forte de todas as religies.
A previso de Time provou-se errada (como de costume: quando apareceu Love Story a
revista anunciou que o cinema americano iria retornar ao clima idlico da dcada de 1940, isto alguns
meses antes de Sam Peckinpah comear a produo de Straw Dogs, e Stanley Kubrick, de A
Clockwork Orange). J era, o que sabemos hoje, completamente errada, pelo menos quanto aos EUA,
em 1968. O fato que a Amrica do pragmtico (filsofo) John Dewey, do reformismo de Franklin
Delano Roosevelt e John F. Kennedy, que no admite limites para o bem estar material do povo,
tambm a terra do que no Brasil chamamos babala, de todo tipo de credo no sobrenatural, do satanismo
astrologia, feitiaria, ao misticismo de partes da chamada contra-cultura. J em 1968, nota o
socilogo de Dartmouth, John S. Silberman. 61% dos americanos admitiam que havia qualquer coisa
nas estrelas, em suma, na astrologia. Sofisticados brasileiros, particularmente em O PASQUIM,
fizeram um carnaval quando Rubens Amaral, reprter da TV Globo, perguntou a um ginecologista, na
presena de milhes de espectadores, se a subida do homem lua afetaria a menstruao feminina.
Acontece que essa relao, afirma Silberman, dada de barato por 70% das mulheres, no incluindo
poucas portadoras de diplomas universitrios em cincia poltica (grifo no original. P.F.)
Se o gal brasileiro, em visita a Nova York, quiser ter acesso rpido s moas nos bares de
solteiros (onde se encontra companhia fcil. Nota: no se trata de prostituio) aconselhvel que leve
no bolso um nmero considervel de figas da Bahia, pois ser recebido como um prncipe encantado.
Isto, em Nova York, centro do intelectualismo americano, onde se publicam o New York Review of
Books e Partisan Review, sem falar do New York Times, cujo desprezo pelas religies
pessimamente disfarado at pelas editorias que cobrem especificamente o assunto (o Times
catlico no seu desprezo: despreza todas por igual). E se descemos s regies menos civilizadas do
pas, Califrnia, por exemplo, verificaremos que o babala reina supremo. O assassino de Sharon Tate,
Charles Manson, julga-se o novo Messias. Silberman calcula que h cerca de 10 mil seitas sobrenaturais
na Califrnia, praticando desde simples sesses espritas (uma das formas mais tradicionais e
inofensivas de babala) tortura e o canibalismo institucionais (sic).
Certamente, muitos desses movimentos so pura picaretagem partindo de espertalhes que
sabem aproveitar a longevidade dos americanos (que se aposentam, com as respectivas penses, para
Estados de clima ameno, como a Califrnia), a solido da velhice, em suma, e tambm os efeitos sobre a
juventude da dissoluo da famlia moderna (2 de cinco casamentos nos EUA terminam em divrcio),
mas esse argumento irrelevante, pois a procura e no a oferta que fascina pesquisadores, quer dizer,
o fato de tanta gente, seja qual for o motivo, necessitar do alm ou de equivalente, numa era em que o
pensamento materialista, em termos tericos, ao menos, literalmente massacrou o idealismo filosfico e,
52

pensamento esse, plenamente correspondido, na prtica, pela mecnica da sociedade de consumo, esta
podendo ser considerada a aspirao suprema de todas sociedades na terra, exceto aquelas que, pela
deciso dos respectivos lderes, imposta de cima para baixo, mantiveram a mstica das comunidades
agrrias (a China, claro, o melhor exemplo, mas difcil saber at que ponto Mao Ts-Tung preservou
o esprito campons do povo por escolha prpria ou porque no tinha como super-industrializar-se em
face da hostilidade conjunta de URSS e EUA, a ltima comeando a desaparecer a partir de 1972,
apenas, quando da visita de Richard Nixon a Pequim).
Essas consideraes foram violentamente contestadas pelo So Paulo apstolo da contra-cultura,
Theodore Rozsak, numa conversa de coquetel em Nova York (Rozsak devidamente uniformizado de
sandlias, contas e outros apetrechos caractersticos) com o autor deste artigo. O que estava Rozsak
fazendo num coquetel de intelectuais de 40 anos (mdia), devotados ao consumo do lcool e nicotina?
Seria mais fcil imagin-lo numa reunio onde o haxixe e a herona fossem as vlvulas de escape dos
presentes, mas Rozsak um pedagogo e adora insultar a sociedade careta, racional, que Time
imaginara implantada nos EUA, em 1968. Os insultados no o levam muito a srio, talvez por
problemas de lacuna de gerao, considerando-o um divertimento a mais, variao das conversas sobre
quem est dormindo com quem, ou quando Y recebeu de direitos autorais da Editora X (as duas
conversas dominantes, parte Watergate, em reunies de intelectuais de mais de 40 anos, em Nova
York).
O autor deste artigo perguntou a Rozsak quem dirigiria a sociedade de comunidades primitivas,
onde todo mundo estaria doing his own thing (estar na sua, na verso brasileira), prevista por ele e
pelo professor Charles Reich (The Greening of America, um dos maiores best-sellers de no-fico da
histria editorial americana. Ou, como observou Herbert Marcuse, vendeu tanto porque fico).
Rozsak, impaciente e agressivo, respondeu que odirigismo intelectual, racional, super-planejado, que
levou guerra na Indochina. O argumento familiar e plausvel at certo ponto, mas no resolve o
problema. Se o sonho dos msticos da contra-cultura se realizasse, quem garantiria o sustento do pas?
Afinal, a complexa mecnica industrial e tecnolgica do mundo (desenvolvido) moder no no nasceu da
cabea de Jpiter e, sim, da luta do homem contra a necessidade, contra a fome, a fria dos elementos, a
doena etc. , Se tudo isso abandonado em face de uma contemplao espiritual da existncia, em
nuvens de maconha, misticismo vagamente oriental (do qual o maior exponente Herman Hesse, cujos
livros, em edio pocket, vendem 200 mil exemplares ao ano, nos EUA), aonde iramos parar?
O fato que os temas de Rozsak, Reich e, em parte, de Alan Watts, so mais sintomticos do
que expressivos. Em outras palavras, refletem com mais acuidade o susto e a perplexidade, sem falar
do desespero, do americano mdio em face das complicaes aparentemente insuperveis da sociedade
aquisitiva, de desperdcio e injustia que existe nos EUA, do que qualquer soluo verdadeiramente
factvel, em termos prticos. Nos tempos dos protestos mais violentos contra a guerra do Vietnam, dois
lderes da contra-cultura, Jerry Rubin e Abbie Hoffmann, queriam levitar (sic) o Pentgono. O
Pentgono, porm, inlevitvel. Duas coisas podem destru-lo: a vontade do povo americano e uma
bomba nuclear. A primeira seria resistida fora (nada espiritual) pelos donatrios do Pentgono. A
segunda convm nem pensar.
A lgica, entretanto, esbarra na realidade desse vasto (se incoerente e longe de unificado)
movimento de repulsa que h nos EUA contra sociedade vigente e que procura uma realidade mais
humana, em bom portugus, anti-moderna, anticapitalista (contra o esprito aquisitivo do capitalismo) e
anticomunista (os lderes da contra-cultura odeiam os mtodos de arregimentao popular dos
comunistas).
A busca de um algo mais que os prazeres da sociedade de consumo no fica restrita, bem
entendido, ao religiosismo. Existe a subcultura da droga, que penetrou profundamente a sociedade
americana, muito mais que as autoridades ousam admitir. Silberman calcula que, no mnimo, 60% dos
jovens, hoje, tomem, ocasionalmente que seja, um tipo qualquer de droga, desde a incua maconha
perigosa herona. uma estatstica assombrosa e de um potencial que os cientistas sociais ainda no
ousaram analisar em profundidade. E ningum ainda computou os adultos que aderiram, se bem que 36
milhes de pessoas, no pas, tem problemas com o lcool. No difcil concluir que o povo americano
no muito feliz.
Droga e religiosismo se fundem nas |comunidade (ditas) de Jesus. Um estudo annimo de
Commonweal (revista catlica, porm, liberal) estima que cerca de 1 milho de jovens, no momento,
pertencem a uma dessas comunidades, que ocupam fazendolas, produzem uma agricultura de
subsistncia (entre os produtos plantados: grass), praticam uma razovel liberdade sexual (existe o
direito, em algumas, monogamia, mas no imposio da monogamia) e se fecham a qualquer contato
53

com o mundo moderno, de famlias aos meios de comunicao, alimentando-se espiritualmente da

Bblia, Velho e Novo Testamento. Os grupos mais radicais cortam hostilmente as prprias famlias, em
vez de meramente abandon-las. Isso provocou em alguns bons burgueses o medo de que os filhos
estejam sendo programados, que hajam sofrido lavagem cerebral de lderes pseudo-religiosos, que
visam a explorar as crianas. Alguns pais seqestram os prprios filhos e tentam (usando,
principalmente, um crioulo, Pat Higgins ex-assessor do governador da Califrnia, Ronald Reagan, e que
se diz especializado em deslavagem cerebral. J montou uma firma e fatura alto, naturalmente, no
melhor esprito da livre iniciativa americana) traz-los de volta realidade burguesa. A polcia, a
princpio, fechou os olhos, apoiando os pais, mas os libertrios agora comearam a defender direitos
civis dos jovens (afinal, maiores de idade) e o assunto terminar ainda este ano na Corte Suprema.
Time s acertou na decadncia das religies estabelecidas, que um fato incontestvel. Nem
40% dos catlicos (maioria minoritria) americanos, nota ainda Commonweal, aceitam o
conservadorismo litrgico e tico de Paulo VI (em bom portugus, os 60% restantes apoiam o uso de
anticoncepcionais e o do aborto legalizado). Quanto s protestantes, Bernard Shaw j notara, em 1924,
no prefcio de Santa Joana, que, em ltima anlise, pretextando uma revolta contra as iniquidades de
Roma, em verdade terminaram todas braos dceis do Estado, e ningum as leva mais a srio como uma
fora de persuaso moral ou poltica nos EUA.
O que nos devolve ao ponto de partida deste artigo, ao sucesso de O Exorcista. William
Blatty, o autor do romance que deu o filme teve um Ovo de Colombo. Em vez de recorrer a babalas
exticos, importados do Oriente, explorou a riqussima mina da Igreja Catlica, que, afinal, durante
sculos dirigiu o pensamento da humanidade, produzindo teorias incontveis das relaes entre Deus e o
Diabo. O Exorcista, em ltima anlise, um exemplo do que os americanos chamam de nostalgia,
muito em moda agora, em filmes como Last Picture Show, a volta das Andrew Sisters, de musicais
como No, No Nanette, moda Bonnie and Clyde, da dcada dos trinta etc. Para que recorrer a Buda,
vampiros etc, quando h uma literatura catlica de milhes de pginas sobre o sexo dos anjos? Blatty, o
Cristvo Colombo da nostalgia catlica, j promete escrever um trabalho sobre a hereditariedade do
pecado, tema que muito preocupou o falecido Santo Agostinho, h muitos sculos atrs.
As foras polticas do mundo careta no sabem o que fazer em face dessa ofensiva de babala.
Comicamente, o direitista William Buckley Jr., num ensaio recente, invocou o esprito do ultraesquerdista Trotsky que, analisando a Rssia de 1907 (depois do fracasso da revoluo anti-tzarista de
1905), espinafrou violentamente os intelectuais que se recolhiam ao misticismo, em vez de continuar a
luta contra a autocracia russa por todos os meios disponveis. Buckley, naturalmente, quer que a
juventude se motive a destruir o comunismo ateu, em vez de fumar maconha. No uma tese muito
popular, no momento, nos EUA.
Se at socialistas se sentem atrados pelo babala, em horas de dificuldade, como nota Trotsky
(alguns discpulos de Lnin, para fria deste, tentaram unir o socialismo a Deus, pensando assim tornlo mais atraente s massas. Principais expoentes dessa teoria: os filsofos marxistas Ryazanov e
Bogdanov e o super-intelectualizado Lunacharsky, o qual em 1917, seria o primeiro comissrio de Educao da nova Repblica Sovitica, a j esquecido de Deus), o que dizer da gente comum nos EUA, que
se ouve acusada de criminosa de guerra pelas elites intelectuais do pas.
Buchwald tem razo; em parte: o velho demnio e o velho deus da nossa infncia eram
brincadeira de criana em face dos nossos semel'iantes, principalmente diria um americano de rua
dos que elegemos para nos governarem. Mangal, trs vezes.

MARILYN MAILER
Norman Mailer escreveu um catatal sobre Marilyn Monroe, Marilyn (Grosset e Dunlap, 270
pgs., 110 fotos, $ 19,95), que o nio servir a vocs a com 14 fotos, a preos moderados. Devo
entrevistar Mailer, em breve, ou, pelo menos, tenho a promessa do editor da Grosse-dunlap, Bob
Markel, e acho que ele, Mailer, no vai gostar. Talvez at me esmurre. Talvez eu merea.
Vou dar a vocs uma avant-premiere da entrevista, com a vantagem que eu respondo por Mailer,
ou seja, dou as respostas corretas. Por que o maior escritor americano gasta 60 dias da vida dele
escrevendo sobre uma estrela de cinema? No h precedentes disso, que eu saiba, no nvel literrio de
Mailer. O motivo me parece simples: Mailer tem 5 mulheres, ex-esposas, e diversos filhos. Gasta $ 12
mil por ms no que se chama a penses alimentcias. E se do todos bem, inclusive aquela que ele
esfaqueou, uma sul-americana, sem pegar uma cana, porque a moa no quis process-lo. Mailer tem
54

1/3 dos direitos do livro, que j escolha do Book of the Month, e que dever render, antes dos
impostos, $1,5 milho. Quinhentinha, mesmo depois da contribuio guerra no Camboja, via o
imposto de renda, d para pagar muita penso alimentcia.
Ao contrrio de Pauline Kael, acho que Marilyn foi mesmo a ltima estrela de cinema. Ou seja,
o pblico ia v-la e no o filme. Isso acabou. Acho saudvel, se bem que sintoma, aqui, de uma sociedade que j se tornou incapaz de reconhecer tipos ideais. Sabemos demais sobre as outras pessoas e
ns mesmos. Kael diz ainda que Marilyn era, como direi, desejada por todos os homens. Como que
ela sabe disso, sendo mulher? Bem, se for esse o caso, eu no sou homem, porque sempre achei Marilyn
gorda demais (exceto em Asphalt Jungle), cheia de celulite, bocarra, e uma caricatura de mulher, dessas
que os gays e diretores misginos, tipo Billy Wilder, gostam (no -toa que Some Like it hot o
melhor filme dela, dirigido por Wilder). Mailer diz que Some Like it hot Marilyn. Devo estar virando
mesmo a mo, porque Some Like it hot, para mim, Jack Lemmon.
Enfim, diferenas de opinio. Ela no era atriz, com todos os Lee e Paula Strassberg, nos
bastidores. Est muito bonitinha em The Prince and the Show Girl, linda mesmo (o associado dela, na
poca, Milton Greene, era um craque em maquilagem), mas comparar a atuao dela de Olivier,
favoravelmente, la Mailer, me parece uma grotesquerie, pois Olivier fez cabelo, barba e bigode, em
termos de interpretao. Afinal, tirando um ou outro papel, em filmes desastrosos, tipo Cash by Night
and the Misfits, ela s fez a vida inteira a loura burra, um tipo que vem do vaudeville americano.
O ser humano Marilyn complexo, sem dvida, mas qual ser humano no complexo? Por que
a preferncia? Mailer nos entulha de interpretaes, edipianas e outras, a ponto de nos engasgar com
todas as modas psicolgicas do momento. Certo, brilhante, irresistvel, pois Mailer um grande
escritor, mas me pergunto (e espero estar errado) se quando a cultura americana der outra guinada, me
pergunto se ento o delrio metafrico de Mailer no nos sugerir um Coelho Neto americano.
O fato que desde Why Are We in Vietnam?, Mailer no escreve um nico romance. Ou seja, o
maior romancista vivo, s que no escreve romances, engraado, no? Claro, o jornalismo dele
novelstico. Os primeiros cinco captulos de Armies of the Night so uma comdia de maneiras sobre a
alta intelectualidade americana e o liberalismo idem, que ningum, nem mesmo Henry James, conseguiu
igualar. Isso nos faz salivar, esperando o Gatsy, o Sun Also Rises, ou o Tender is the Night, de Mailer. E
o gosto literrio dele me parece discutvel. Ele continua insistindo em que Hemingway foi o monarca
das letras americanas no Sculo XX. Se h um monarca, e no h, pois nenhum americano chegou ao
nvel de D. H. Lawrence ou Proust (que mais Sculo XIX, a meu ver), F. Scott Fitzgerald. Outro dia,
reli passagens de Tender is the Night. Como toda obra-prima, o livro me pareceu inteiramente novo,
inexplorado. Tentei o mesmo com The Sun Also Rises e me senti cercado de poses e manerismos.
Fitzgerald melhora quando voc envelhece. Hemingway piora.
D. Kael voltando Marilyn, acha que Mailer trata muito mal Arthur Miller, o ltimo marido da
moa. Essa senhora descobre coisas fora do nosso alcance, pobres mortais, e j comea a cansar minha
beleza. Mailer faz um retrato simpaticssimo de Miller, inclusive tocando s de leve no problema central
do casamento: o que pode fazer um homem normal casado com uma ninfomanaca, manacodepressiva? Mailer delicado. No usa nunca, que eu me lembre, a palavra ninfomanaca, mas a
evidncia conclusiva que Marilyn no era outra coisa. Miller agentou o diabo por muito tempo. Eu
no o perdo por Depois da Queda, uma explorao srdida de Marilyn, mas, ao menos, Miller, como
artista, mais cndido do que Mailer, pois a ninfomania no palco clarssima. Mailer limita-se a dizer
que Marilyn gostava de sexo. Bem, quem no?
E h a histria pattica de Marilyn tentando tornar-se culta. Talvez porque Miller e os
Strassbergs sejam intelectuais meia bomba, ningum nunca explicou a ela que cultura no um
processo de acumulao de conhecimento, e, sim, um processo de assimilao orgnica de
conhecimento. Depois dos 30, s um gnio consegue yessa assimilao. preciso tomar muito ch em
criana. Afinal, todos os gangsters principais de Watergate tiraram doutorados em universidade. Algum
os imaginaria cultos?
A melhor explicao de Marilyn ainda me parece a de Diana Trilling: Marilyn era sexo, pura e
simplesmente sexo, uma deusa. Em 1962, quando se matou, tinha 36 anos, idade tatal, moribunda,
para uma mulher que se v nesses termos. A aposentadoria recente de Brigitte Bardot , nesse sentido,
prova de que BB sabe onde tem a cabea. Ao perceber que estava pelo golpe dos 20, na confuso de
drogas e de ressentimentos acumulados em que vivia, Marilyn preferiu a morte e teve uma posteridade
bem superior ao que, na realidade, mereceu em vida.
E o maior feito de Marilyn Mailer nem sequer analisa. Marilyn era uma call-girl particular da
20th Century fox. Explico: os estdios tinham moas feito ela que entretinham os visitantes de Nova
55

York, os homens de dinheiro, ou manipuladores de dinheiro, tipo Nick Schenck (para quem ela foi
reservada). Hollywood muito rgida em matria de hierarquia. Em outras palavras, essas call-girls
particulares, por deciso conjunta dos magnatas, so proibidas de trabalhar em cinema. Da o fato de que
Darryl F. Zanuck nunca dirigiu a palavra a ela, mesmo quando a tinha sob contrato, o que deixa Mailer
perplexo. A reao de Zanuck a equivalente da me da Rainha Elizabeth, se esta tivesse casado com
um sentinela do Palcio de Buckingham.
Um feito fantstico, sem dvida, sem prs e ps, que eu saiba, mas Mailer no est muito
interessado em fatos. Ele chama o livro de romance biogrfico, e, se voc gosta de Mailer, ou morre
de paixo por Marilyn, conheo piores maneiras de passar o tempo do que ler Marilyn.
S h uma coisa realmente imperdovel no livro, o ltimo captulo. Mailer sugere (no afirma)
que Marilyn poderia ter sido assassinada por direitistas do FBI e CIA, ressentidos com o fracasso da
Baa dos Porcos. que Bobby Kennedy, amigo de Marilyn, estaria de caso com a moa. Forjando um
suicdio, os tais direitistas embaraariam os Kennedy, fazendo Bobby o piv da morte.
No h, em primeiro lugar, o menor fundamento factual para essa hiptese. Mailer diz que
Kennedy e Peter Lawford passaram parte daquela noite com Marilyn, antes do suicdio/assassinato.
Eunice Maurray, caseira de Marilyn, diz que as duas estavam sozinhas quando a morte aconteceu, que
ningum as tinha visitado etc.
Nada disso muito importante, exceto a parte poltica. Mailer no tem o direito, sabendo o que
sabe, de insistir em apresentar os Kennedys como liberais odiados pela Direita, ao menos no em 1962.
John Kennedy, em junho de 7963, fez um discurso propondo coexistncia pacfica vis--vis a URSS,
primeira palavra oficial dos EUA a respeito, e esse discurso pode ter originado uma conspirao
direitista cujo desfecho teFia sido Dallas. Em 1968, Bobby Kennedy soava como um candidato
esquerdista.
Em 1962, porm, os dois irmos estavam favorecendo de todas as maneiras o complexo
industrial militar, dobrando e, em alguns setores, triplicando as verbas militares, intervindo
secretamente no Laos, iniciando a presena militar dos EUA no Vietnam, e, via a Aliana para o
Progresso, estabelecendo a doutrina de contra-insurreio na Amrica Latina. Por que a Direita
haveria de querer matar a galinha dos ovos de ouro, em 1962? Ela pode ser doida, mas no rasga
dinheiro.
Mailer bebeu mal? Os 12 mil dlares de penses o levaram a dar uma de Harold Robbins? Vou
perguntar a ele, precisamente nesses termos. Talvez possamos resolver tudo numa queda de brao, em
que ele se diz campeo e em que eu no sou dos piores, para surpresa dos meus amigos e inimigos,
acrescento.
Quanto Marilyn, OK, que Deus ajude ao nio, mas vou cobrar de Mailer o romance que ele
nos deve e tem de pagar.

LACOMBE, LUCIEN
Foi sorte minha ter visto O ltimo Tango em Paris antes de Bertolucci vir a Nova York, mas
azarei com Louis Malle, a quem ouvi (li a respeito) s depois enfrentando Lacombe, Lucien. Invertendo
(e parafraseando) uma piada minha, de que o Jaguar se apropriou sem pagar direitos autorais, Lacombe
Lucien se aproxima do gnio e Malle um imbecil. , inclusive, historicamente analfabeto, pois pensa
que o maquis e a resistncia eram a mesma coisa, quando o maquis no passava de jacquerie e a
resistncia unia (nervosamente) comunistas e gaullistas planejando, com muita frico, o futuro da
Frana.
Malle acha que fez um filme sobre o colaboracionismo. No fez. Viver? Deixamos isso para os
nossos empregados, disse o poeta (francs), mas menas verdade, porque nossos empregados vivem
em funo nossa, a nosso servio. Malle, sobre o colaboracionismo, ficou perdidamente na copa &
cozinha. Ele considera natural que tantos franceses tenham sido empregados dos nazistas, e , agora, o
cerne do colaboracionismo j existia na Frana muito antes da ocupao alem. Vichy foi o ltimo
captulo (contra-revolucionrio) da Revoluo de 1789 (ou melhor, de 1793), em que uma classe
dirigente inepta, decrpita, incapaz sequer de conduzir o pas em termos capitalistas que fosse
industrializao, deixou-se docemente estuprar pelos boches. Melhor Hitler do que Blum, este sendo o
esquerdista meia bomba que introduziu a moderna legislao trabalhista via a frente popular de 1936 (e
judeu ainda por cima); a preferncia, Hitler si, Blum no, era o slogan da Direita francesa, antes da
invaso de 1940. Logo, analisar o colaboracionismo em termos da naturalidade com que a ral eco56

nmica ou espiritual serve a qualquer regime de fora, reduzir a Histria a uma miniatura caricata,
o que, pensando bem, talvez seja o mximo de que o cinema capaz, dadas as limitaes intelectuais e
estticas do medium.
Nem nesse plano menor Malle tem a coragem das prprias convices. Entre os
colaboracionistas, trabalhando na Gestapo, h um negro, o que espantou a patulia (inclusive crticos)
americana, que parece no ter a menor idia de que as noes de Hitler sobre a raa superior eram
extremamente operacionais. Afinal, os japoneses, que eu saiba, no so arianos, e foram aliados da
Alemanha. Idem, os grupelhos rabes que serviram ao nazismo (o exemplo do Iraque o mais evidente).
Alguns povos, subjugados pelos imprios americano, ingls, ou stalinista, viam em Hitler um libertador,
ou alternativa de vida. Malle explicou a presena do negro na Gestapo no tom excitado do analfabeto
que acabou de ouvir falar em Dostoiewsky e pensa que este um jovem universitrio em Peoria,
Illinois. E Malle acrescenta que havia tambm judeus na Gestapo. Fancy that, Hedda. Quem leu
Eichmann em Jerusalm, de Hannah Arendt o maior clssico de jornalismo histrico do nosso tempo
ou as obras de Rousset, Kogon e Bettelheim, sabe muito mais que isso sobre o comportamento
(natural) dos judeus sob o nazismo. Malle, porm, maneira de quase todos os diretores de cinema,
um leitor de orelhas de livros Diz que o filme analisa a banalidade do Mal, frase clebre de Hannah
Arendt, mas no d a fonte (provavelmente no a conhece), ou o resto do comentrio profundo de Miss
Arendt: Estou convencida agora (quando publicou Eichmann em Jerusalm) de que o Mal nunca
radical, apenas extremo, no possuindo profundidade ou dimenso demonaca. S o Bem profundo
e pode ser radical. evidente que se Malle vislumbrasse o sentido do pensamento de Miss Arendt
(influenciada, acrescento, por Simone Weil), Lacombe, Lucien seria muito diferente.
Se deixamos de lado, porm, as pretenses intelectuais de Malle, Lacombe, Lucien um filme
desconcertante, uma experincia extraordinria. Malle chegou a um complexo e radical humanismo,
fora das rotineiras bitolas ideolgicas do nosso tempo. Lucien um campons bronco de 17 anos, em
1944, no interior da Frana. Um animalzinho, que mata passarinhos, coelhos e gente, sem qualquer
concepo moral. A princpio quer entrar para o maquis, que Malle confunde, em dilogos, com a
resistncia. Rejeitado, adere Gestapo, que lhe d o primeiro terno, dinheiro, poder. Lucien um libelo
contra Vichy mais poderoso do que 5 mil panfletos marxistas. Que sociedade essa que o produz,
alienado, inclusive, dos princpios liberais de 1789 (no, insisto, de 1793)? Marx, horrorizado com o
fato de 5,5 milhes dos 7 milhes de eleitores votaram em Luiz Napoleo, em 1848, preparando o
caminho para um golpe de Estado, castigou o campesinato francs, produzindo a anlise famosa sobre a
idiotia rural, que todo comunista cita, la Malle, ignorando a fonte e o contexto. OK, mas por que
Lucien, sendo um idiota rural, haveria de partilhar os sentimentos de Jean Paul Sartre, ou Winston
Churchill, De Gaulle, ou Roosevelt, ou Stalin, contra os nazistas? Malle coloca essa questo no filme,
profundamente radical que , sem, porm, entend-la ele prprio. Ou, talvez, esteja escondendo o jogo.
Nem o mais radical idelogo de Direita ou Esquerda espera que um paraltico seja campeo de
corrida, mas se enfurece quando o povo, mantido secularmente em paralisia espiritual, no adere a
Proudhon ou Maurras. Malle intui a rplica de Lucien (Pierre Blaise) na jovem judia, France (Aurore
Clement), de quem se torna amante. France e o pai (Holge Lwenadler) vivem escondidos e
chantageados pela Gestapo na cidadezinha em que Lucien atua. France est virando mulher, em 1944. O
pai vive no passado de alfaiate upper class de Paris, com todos os ressentimentos e lealdades do judeu
aceito pr-guerra, e se horroriza que a filha se sinta atrada por um agente da Gestapo, cuja funo
principal, em 1944, era perseguir os judeus. France discorda, biologicamente. Enfurnada, quer viver,
encontrar algum da prpria idade etc. E quando xingada de judia sifiltica no prope fundar o
Estado de Israel e, sim, abraando-se compulsivamente a Lucien (que no sabe sequer o que antisemitismo) diz: J'en ai marre d'etre juive, estou cheia de ser judia, e, em seguida, se amam. Por que
essa menina haveria de ser sionista ou guerrilheira local que fosse? Os bem pensantes, em Paris,
manifestaram repulsa pelo radicalismo de Malle. Compreende-se.
Malle um artista sutil e, ocasionalmente, profundo (o fato de que o chamei de analfabeto acima
no contradio. Duvido que Mozart conhecesse tanta msica quanto o crtico do New York Times).
Lucien est disposto a entregar France, s no o fazendo porque no admite que um guarda alemo (SS)
o impea de embolsar um relgio de ouro. Mata-o e foge com France e av. Esta, falando alemo, s
reclama uma vez na desabalada carreira quando percebe que est faltando uma carta no baralho com
que joga habitualmente pacincia (a maioria dos crticos judeus de Nova York achou que Malle no
entende os sentimentos do povo judaico sobre Hitler...). Os trs vivem no campo, graas s artes de
caador de Lucien. Num momento, France pensa em esmagar a cabea de Lucien com um pedregulho.
Hesita e desiste. Uma afirmao de vida. Lucien, nos informam legendas, foi preso e executado em
57

outubro de 1944.
As duas seqncias mais complexas do filme, ignoradas ou incompreendidas pelos crticos
americanos, so, primeiro, uma visita da me de Lucien ao filho, em que ela o avisa de que a resistncia
quer mat-lo. O dilogo mnimo, lacnico, e a velha toma o nibus de volta. No contesta moralmente
o filho. Apenas, no universo anticonceitual em que vive, exerce a maternidade. Nenhum crtico
americano notou sequer a exatido dessa cena. E todos disseram besteira sobre a transformao de
Holger Lwenadler, o pai, que, a princpio, se submete dcil e amargamente s chantagens da Gestapo.
Quando France, porm, mergulha no romance com Lucien, destruindo, por assim dizer, o que restava ao
alfaiate, a unidade familiar, Lowenadler, da noite para o dia, se veste como um dandy, sai rua, o que
no fazia antes, e vai interpelar (amavelmente, jamais perde a classe) Lucien no quartel da Gestapo,
onde preso e despachado para um campo de extermnio. Os crticos americanos no entendem a
mudana do velho.
Pauline Kael, que gosta do filme, acha que metros de filme ficaram na sala de montagem,
contendo a explicao. uma aula entre as diferenas de uma cultura sedimentada, se arcaica, decadente, como a francesa, e a barbrie do sabe tudo americana (primeiro, minha amiga, duas colheres
de manteiga, duas de leite uma pitada de canela etc). uma grande seqncia, a melhor do filme.
Eu no queria sair do cinema, queria ver mais. No que estivesse comovido (se bem que
difcil assumir uma atitude clnica em face da performance de Holger Lowenadler), o filme no visa a
isso, mas me senti como se tivesse levado uma surra polmica de que antes no tinha memria.

EVELYN WAUGH
Evelyn Waugh, biografado em Evelyn Waugh, de Christopher Sykes (Collins, Londres, 5.50,
467 pgs.), nos ltimos anos, acordava pela manh, comeava a beber gin e ficava olhando pela janela.
Sykes foi amigo ntimo de Waugh, o quanto se podia ser ntimo de Waugh, e no esconde todas as
amargas sobre o companheiro de 30 anos. O livro, porm, fraco em anlise da personalidade de
quem foi um dos gnios cmicos do sculo XX, o autor de Decline and Fall, Vile Bodies, Black
Mischief, Scoop, Put Out More Flags e The Ordeal of Gilbert Pinfold, A Handful of Dust, os livros dele
que, a meu ver, ficaro. nio Silveira tentou public-lo no Brasil, com The Loved One, O Ente Querido,
uma stira menor que a maioria das pessoas conhece do filme abominvel de Tony Richardson e foi um
desastre. O humor de Waugh no viaja, provavelmente, ou ser que o tradutor traiu, como de costume.
O problema de Sykes que catlico e, qua Waugh, leva esta religio extremamente a srio.
Talvez seja uma deficincia minha, mas no consigo levar sequer o sentimento de religio a srio, a
idia de foras sobrenaturais agindo sobre ns, de um destino posterior morte etc, no me causando a
menor empatia. E religio um dado importante em Waugh. Ele se converteu em 1930. O ano no
acidental. A Grande Depresso estava a toda sobre o ocidente ocidental cristo. As pessoas de
sensibilidade, na Inglaterra da poca, em geral se tornavam ou comunistas ou catlicos. No h a menor
referncia a isso em Sykes, talvez por que ele considere uma trivializao do catolicismo equipar-lo a
comunismo. Angus Wilson, numa excelente Review no Times Literary Suplement, menciona a qualidade
de evento de converses de ingleses ao catolicismo, mas ignora a alternativa, o comunismo, e, a meu
ver, essa justaposio indispensvel ao entendimento de Waugh, personalidade.
Waugh um ogre reacionrio, um snob completo e um sdico. Intil tentar esconder qualquer
das trs coisas, o que , esconder, precisamente o que tentam os crticos ingleses que li. Waugh, de
classe mdia detestava o pai por este ser de classe mdia. Sykes estende um blank total sobre a vida
familiar de Waugh. Diz que ele amava a mulher, Laura (segunda; a primeira tambm chamada Evelyn,
chifrou-o e deixou-o) e os filhos. possvel que sim, mas tudo que sabemos sobre Waugh leva a crer
que Laura fosse precisamente o que Sykes enfatiza que ela no era, um tapete. Dos filhos sabemos de
Auberon, jornalista do New Statesman e do Private Eye, de um humor esplentico que, em geral, me faz
bem a sade. Um anarquista de Direita, coisa rara e, possivelmente, preciosa.
Tirando Pinfold que , veladamente, uma autocrtica, em que Waugh se mostra beira da
completa desintegrao mental, o gnio dos livros que citei acima de nos mostrar uma sociedade
aristocrtica, totalmente amoral e corrupta entregue s prticas mais condenveis concebveis, do
trfico de drogas ao de mulheres, e nos convencer que engraada, deliciosa e desejvel. H, por certo,
sob a narrativa, um desespero ilimitado, que emerge mais fortemente em Decline and Fall e A Handful
of Dust, to ilimitado quanto o amoralismo das personagens, que no entretanto, nunca perdem o charme
e a espirituosidade. A comdia de maneiras mantida de maneira implacavelmente antiintelectual, ou
58

seja, nenhum ponto de vista oferecido. Waugh, o que Sykes no cita, ficou furioso porque Stephen
Spender, num ensaio altamente elogioso, descobriu nos romances uma nostalgia das virtudes da classe
que satirizava. Ao contrrio da maioria dos crticos, acho que Waugh tem toda a razo. Ele era um
realista. E a classe dirigente inglesa que retrata era aquela mesma, sempre fora assim. O passado que
Waugh queria era o catlico, pr-Henry VIII, e a, sim, ele se derrama em sentimentalismo nostlgico no
detestvel Brideshead Revisited, onde o heri, Charles Ryder, namorando a filha de uma das mais
tradicionais famlias catlicas da Inglaterra, no leito de morte do pai da moa, se converte, caindo de
joelhos. Edmund Wilson, num ensaio famoso, diz que a impresso que se tem que Ryder se ajoelha
mais pela nobreza antiga da famlia do que qualquer sentimento religioso. Sykes repudia esse
julgamento e lembra que Wilson foi insultadssimo por Waugh, em Londres, em 1945, que Wilson era
anglfobo etc. etc. Tudo perfeito, mas reli a cena e se Wilson escreveu alguma coisa certa na vida foi
essa crtica. Da por diante, com a exceo de Pinfold e, parcial, de The Loved One, a carreira de Waugh
degringolou. Tentei ler a vida de Santa Helena e de Edmund Campion (um mrtir catlico ingls) e no
consegui passar das primeiras pginas. No me atrevi a tentar a vida de Ronald Knox, um padre ingls,
cuja nica distino na vida foi ter tido um caso platnico, em Eton, com Harold Macmillan, futuro
premier ingls, porm inteiramente chegado a mulher. Pinfold o crack-up, la Fitzgerald, de Waugh,
mas sem a mesma fora, porque Fitzgerald, ao contrrio de Waugh, no belicoso, e no trai o menor
trao de pena de si prprio, no inferno individual que descreve, enquanto que Waugh grfico e forte,
porm, em momento algum chega o dito cujo seringa. Uma verdadeira autocrtica tem de ser
pejorativa, e a dele estranha, o que quiserem, menos isso.
A sociedade que Waugh descreve, pr-Brideshead, exata, no sentido de que a classe dirigente
da sociedade liberal capitalista cessou de ter razo de existir na guerra de 1914. levando com ela essa
sociedade, que s se mantm no poder, em muitas partes do mundo, por ditaduras militares, ou
falsificaes eleitorais (onde h um surplus econmico: EUA, Europa Ocidental e Japo), mas que nem
mais o mrito da eficincia pela eficincia (Thomas Mann) tem. A crack in the tea cup opens a lane to
the land of the dead, notou um contemporneo de Waugh, Auden, o imprio terminara, a classe
dirigente se convertera numa espcie de Zombie de si prpria, e, claro, se entregava ao que os
psicanalistas chamam de auto-gratificao, o que Waugh satiriza in extremis, mas que, pelos mistrios
de criao da literatura, tambm glamoriza. Outra gente da idade dele via no marxismo a sada. Que
esta, hoje, se tenha revelado a decrepitude stalinista, ou o regime de jardim de infncia de Cuba, ,
talvez, motivo de desespero, certamente a raiz do meu desespero, porm que Waugh fosse buscar no
catolicismo, o mais antigo sistema totalitrio da Histria, a panacia, me parece sumamente ridculo, e
mostra a pobreza intelectual do homem, que Sykes, de resto, no esconde. Ele acreditava, por exemplo,
na asneira do catlico Hilaire Belloc, de que o Banco da Inglaterra dirigiu a derrota de Napoleo (o
amor dos catlicos por Napoleo porque ele reconhecera o Vaticano, e no pelo incubo que carregava
da
Revoluo
Francesa).
Napoleo
foi
derrotado
porque
a
Frana
no
tinha condies de resistir superioridade industrial da Inglaterra somada aos sacrifcios de carne
humana que o feudalismo alemo (prussiano) e russo jogaram contra ele.
A grandeza da Inglaterra, que Waugh certamente nunca renegou, se deve, inclusive, em boa
parte, ao protestantismo, que Cromwell, mantendo fora e decisivamente, estendeu ao capitalismo
(The Navegation Act). A Inglaterra, catlica, teria sido, talvez, uma Itlia, com um clima desagradvel.
O individualismo protestante fez a Inglaterra. Na Frana, para que emergisse, foi necessria a primeira
revoluo poltica do nosso tempo, que quebrasse as cadeias feudais que, na Europa, sempre foram
catlicas ou a variante ortodoxa, do Leste.
A ignorncia de Waugh fantstica. A melhor explicao que conheo, referente a toda classe
social que ele amava, do primo de Waugh, Claud Cockburn, comunista. Cockburn nota que a
estupidez intransigente do gentleman ingls uma atitude. Se ele pensar, notar logo o absurdo da
posio opressiva que exerce sobre a sociedade. Melhor falar de cavalos e cachorros que, inclusive,
nunca se organizaram em sindicatos.
Waugh ainda teve o dissabor, no fim da vida (morreu em 1966), de ver a Igreja Catlica tentar
um contato com a realidade, via Joo XXIII, quando ele acreditava que os bolcheviques, enfim, haviam
penetrado no Vaticano. Restava o gin e olhar pela janela. No h nada l fora. Nunca houve. Apenas,
hoje, sabemos melhor que em qualquer era.
A trilogia dele, Sword of Honor, que li na verso unificada (Little Brown, Co., Boston, 796
pgs., $ 8.95), apesar de algumas passagens onde o velho humor reaparece e da criao de uma personagem inesquecvel (Apthorpe), outro desastre catlico, no santo e inepto heri, Guy Crouchback, e
respectivo pai, este sendo, possivelmente, o que Waugh gostaria de ser, se conhecesse a mais difcil das
59

virtudes catlicas, a humildade. A Espada de Honra uma espada de ouro que o Rei George VI
enviou a Stalin, ps-batalha de Stalingrado, via Churchill. Waugh considera isso um crime, uma
abominao. George VI quem estava certo. Se no fosse a URSS, a Inglaterra teria sido invadida pelos
nazistas, em 1941, e todas aquelas casas de campo maravilhosas virariam hostels da Raa
Superior
(que tem, falando nisso, o mesmo amor por cachorros e cavalos). Tamanha ignorncia insuportvel. A
descrio que Waugh faz das crianas sujas e proletrias que se instalam no campo aristocrtico, em Put
Out More Flags, um acinte, pois as crianas ficaram assim garantindo os rendimentos dos rentiers que
ele tanto admirava. Um homem do mal. Um gnio cmico. Abra uma pgina de Decline and Fali, ou
contemple o desfecho de Tony Last, em A Handful of Dust, e voc tudo perdoa a Waugh, que
dispensaria, claro, a nossa simples existncia.

NOSSO CORRESPONDENTE VAI AO CINEMA

Em minutos de A Clockwork Orange, filme dirigido por Stanley Kubrick dum romance de
Anthony Burgess, assistimos a) um bando de deliqentes espancando um bbado mendigo e velho; b) a
dois estupros, um consumado, mas no outro h um bocado de patolao; no completo, o lider da gang,
Malcolm McDowell, corta a roupa da moa com tesoura, surrando-a e ao marido, enquanto canta Singin'
in the Rain (ela morre; marido fica entrevado); c) uma briga de quadrilhas de delinqentes. Como os
crticos americanos no cansam de me informar, Kubrick estiliza ao mximo essas cenas e, alm disso,
usa partituras clssicas para estabelecer distncia entre a violncia em si e a inteno artstica do
diretor. Essa histria de distncia, pelo menos hoje em dia, tirada de Bertolt Brecht. Nunca
funcionou com Bertolt Brecht, que um artista um pouco superior a Kubrick (A Haamm...). Quem no
tem piedade de Me Coragem, por exemplo, mulher do padre. Atores que trabalharam sob Brecht
depuseram dizendo que nunca ouviram uma palavra dele sobre pico, distncia. Era o velho mtodo
de dirigir; Levanta o dedo sua vaca; vai at o fundo do palco, animal. Mas, perguntem-me, h
distncia no filme de Kubrick? Pra mim, no. Aquilo um pau firme, uma descarga de fantasias
erticas e sdicas. Melhor feito do que nos porngrafos do Times Square e tem um propsito, que,
porm, no anula o que eu disse sobre a empatia da violncia.
Kubrick mostra a delinqncia, certo? A delinqente tratado por mtodo behaviorista. Fica
imune tentao da violncia, que o faz vomitar. Volta ao mundo direito. Aprende que este to srdido quanto o dos delinqentes, s que agora no pode reagir. Tenta o suicdio, depois de sofrer o diabo.
O governo que patrocinou o behaviorismo se v acusado de lavagem cerebral pela imprensa. Faz um
arreglo com o delinqente. D-lhe um cala-a-boca. Na cena final, Malcolm McDowell entrou pro
Establishment delinqente. Entenderam? Se no, podem tentar o suicdio tambm. A stira
transparente e muito bem jogada comercialmente. O sujeito vai ao cinema atrs do pega-para-capar, mas
sai de conscincia limpa, porque assistiu a mais um captulo da decadncia do mundo ocidental e
cristo. Meninos, isso puro velho Hollywood, levando verniz diferente. Nos filmes de gangsters, por
exemplo, o espectador se identificava com os bandidos matando, sempre no fics, roubando etc. No
desfecho, a Lei vencia. o mesmo processo adotado por Kubrick, s que ele usa a linguagem do cinema
de 1960, dcor surreal-futurista (os crticos, no delrio habitual, afirmam que o dcor prova a dissoluo
da cultura na arte pop. Nada disso; prova que Kubrick manjou a cuca meia-confeco dos crticos).
Em todos os filmes importantes de Kubrick h sempre uma falta de convices que termina se
sobrepondo inventividade tcnica do diretor nada mais do que razovel, mas muito enrgica, muito
americana, go, man, go, man, go! Em Strangelove, por exemplo, o desfecho caa em farsa fcil, depois
de 2/3 de comdia satrica impecvel (hoje, estou convencido de que predominou nas melhores
passagens o dedo de Terry Southern). A parte central de 2007 era pura Aeroporto e sem os frissons
baratos, bem mais tediosa. E, agora, A Clockwork Orange prova que Kubrick tem muito a dizer, mas
nada a declarar. No duro, no duro, acho que Kubrick se auto-retratou no oficial feito por Kirk Douglas
em Paths of Glory: ele acha uma injustia a atitude do Alto Comando, mas continua na guerra.
Made For Each Other, feitos um para o outro, literalmente (traduo provvel no Brasil: Nem
s do Pfaro Leiteiro Vive a Mulher) mostra o que acontece quando uma judia de Nova York namora
um italiano de Nova York, ou pelo menos a judia e o italiano estereotipados em teatro, cinema etc.
Confesso que sou criatura de Valery, que a mim me chatearia tanto como a ele escrever um romance, s
porque se tem de pr no papel A Duquesa acordou s 4 horas. O cotidiano, o comum, o normal, a
santssima trindade da chatice. O intelectualismo corrompe, meninos. Me sinto muito mais vontade no
A Clockwork Orange, de Kubrick, que morftico, do que em Nem s do Pfaro Leiteiro porque
60

Kubrick faja a minha lngua, ainda que gaguejante. Depois desse show de modstia, acrescento que o
negcio agentar firme o Pfaro. Os autores do script e intrpretes principais, Rene Taylor e Joseph
Bologna, acreditam que a patulia seja interessante. Acabaram me convencendo.
Eles se encontram numa anlise de grupo. Minha companheira de cinema ficou danada porque
no nada assim, disse. Pode ser que no, mas se fosse, ao menos seria moderadamente divertido. O
psicanalista, Dr. Furro (pelos nomes das personagens se conhece um talento cmico: ver Dickens,
Evelyn Waugh) obriga todo mundo a dizer que feliz, antes de contar os problemas, porque essa afirmao, explica, essencial cura. Ento, as pessoas dizem: A vida maravilhosa, sou muito feliz.
Agora, o fato que sou impotente. E por a vai. Taylor como Judy Garland. Uma me judia chifrada
dia e noite fez dela atriz, cantora, artista, em suma, a me goza com o talento da filha. Nada d certo.
Tambm no consegue contratos como intrprete. J Bologna trata as mulheres como um
coronel de engenho aos empregados. Nunca teve relao satisfatria. Provoca suicdios etc.
Terminam os dois no carro do rapaz, fazendo galanteios (o Newspeak PASQUIM). Quando
termina o primeiro galanteio (o carro balanou muito durante), a cara de Taylor sugere uma igreja polonesa depois de visitada por um Stukka.
Vivem juntos at que num galanteio ela consegue fazer o que ele sempre faz (o Newspeak exige
um bocado de ginstica, meninos). Delrio. Mas, ah, no incio tudo so flores. Ele vai ver o show dela
num cabar que deveria ser importado completo para o Rio. Ela imita Marlene Dietrich e outras graas.
Acho que aqui o filme foge ao controle do diretor Robert Bean (Pauline Kael, do New Yorker,
discorda), porque o que deveria ser horrvel-cmico fica s horrvel (Kael diz que ela passa muito bem a
vontade de agradar. No senti). Na sada, a pedidos, uma opinio franca do rapaz. Fedorenta a
resposta dele. Ela explode de humilhao. Nossa vontade de rir bloqueada por uma saudvel inibio
moral. O homem s vezes no pode viver sem piedade.
Visita famlia italiana, imaginem, uma judia, de nome Gold, que conheceu o filho da me
italiana no Village (equivalente, a levar uma jovem da Gerao Realidade casa de uma TFM). Histeria
da me: Se casarem, no irei ao casamento. Se educar os filhos fora da Igreja, uma maldio etc. O
filho da me espinafra a me. O marido da me, idem. Salami, pastrami, minestrone.
Volta cidade. Ele no agenta mais a presso moral da moa, que subverte tudo que ele ,
como filho da famlia que tem, como carcamano. Ela no d folga. Ele a insulta, pe para fora do carro.
Vai atrs, pede desculpas, ela no aceita, acaba aceitando. Os dois j sabem o que so, podem at tentar
viver juntos. Romeu e Julieta desceram aos subrbios. H viagens piores.

A CUCA DE KUBRICK
Me lembro que em Londres tentei entrevistar Stanley Kubrick via um amigo comum, Jack
Braun, ex-jornalista (esteve no Brasil), autor de um livro sobre os Beatles e produtor de cinema. No
deu p. Braun me explicou que Kubrick fica muito nervoso com a imprensa. Que quando disse a ele que
eu tinha entrevistado Bertrand Russell e Konrad Lorenz, a coisa piorou, e Kubrick disse: Diz a ele que
eu concordo com tudo que eles disseram. Ateno, massas: isso humor, qua, qua.
Mas, agora, o Mestre falou, e entendi bem porque ele no quis me ver. Fez muito bem. Azar o
meu, que prato, meninos. Falou pra um cara do Times, Craig McGregor, muito favorvel a ele. Lendo,
notei uma coisa em que bobeei quando pedi a entrevista a Braun (minha conversa com Braun foi no
primeiro bar ingls que tinha gelo suficiente). Braun me perguntou o que eu achava dos filmes de
Kubrick. Eu, com a franqueza certa no momento errado, disse que no achava grande coisa, mas que,
sendo a inteligncia dos editores o que , uma matria sobre ele, Kubrick, era facilmente vendvel, e eu
escrevo por dinheiro. No sei se Braun me cagoetou, mas, afinal, e amigo ntimo de Kubrick, e ainda
que a minha matria fosse publicada em Queimada e eu um total desconhecido, o mercado de cinema
dos EUA hoje 60% no exterior.
Kubrick a McGregor: 2001 d uma idia dos meus interesses metafsicos. Ateno, massas:
isso no humor. O cara est falando a srio. Quanto rendero ao ano esses interesses metafsicos, pergunto eu? 12%? A melhor crtica de 2001 de Renata Adler, que resumo: fica entre o hipntico e o
tremendamente chato. Mas o Mestre diz mais: Eu ficaria muito surpreso se o universo no estivesse
permeado de uma inteligncia que para ns parece divina. Acho emocionante ter uma crena semilgica de que existe muita coisa no universo que no entendemos, e de que h uma inteligncia de
incrvel magnitude fora da terra. Desde que Scrates disse a Alcebades: Rapaz, voc vai acabar mal,
no ouo coisa to profunda. E isso tudo em 2001, imagine s, Hedda.
61

Mas o motivo real da entrevista do Mestre A Clockwork Orange, filme que vocs
provavelmente no vo ver. Os crticos aqui se babaram. Kubrick nunca teve nos EUA sucesso maior de
crtica. Mas h um certo mal-estar, pequenino e enganador, no ar. Kubrick foi capa de Newsweec e
Saturday Review, o que timo, do ponto de vista publicitrio. Peso intelectual: 0,5, se tanto. E o
Mestre um Artista. Pauline Kael, o crtico de cinema mais instrudo dos EUA, desceu a lenha. Kubrick
sabe que daqui a alguns anos, ningum mais se lembrar das capas de Newsweek etc., mas que a opinio
de gente como Miss Kael tende a perdurar. Miss Kael levou quase um ms depois da estria para
escrever, provavelmente caprichando para tomar uma posio que ia contra um filme que quase todo
mundo estava saudando como stira satnica. Eu prprio, que mandei minha primeira crtica depois
da estria pra Tribuna da Imprensa, tive aquela sensao que todo crtico auto-suficiente tem, nesses
casos: Ser que estou maluco, ou eles? Resolvi que eram eles. Porque A Clockwork Orange uma
explorao e um apelo comercial ao sadismo, que pretende ser uma crtica satrica sociedade e natureza humana. Ou, como diz o Mestre: O homem no um selvagem nobre, um selvagem ignbil.
irracional, brutal, fraco, tolo, incapaz de ser objetivo quando os interesses dele esto envolvidos. Estou
interessado na natureza brutal e violenta do homem, porque um retrato verdadeiro dele. E qualquer
tentativa de criar instituies sociais com uma viso falsa da natureza do homem est provavelmente
condenada ao fracasso. Kubrick, que judeu, diz que isso ele extraiu da teologia crist. Protesto,
massas. At o pobre McGregor nota que isso maniquesmo e no cristianismo. E at o pobre
McGregor est enganado. Maniqueu era bem mais sutil.
Tirando o provavelmente, o resto da fala do Mestre pura adolescncia e leituras mal
digeridas. Um debatedor de ginsio, perguntaria logo: Est bom. Se a natureza do homem isso que
voc diz, como que voc homem (ou ser marciano?), pode apresentar um retrato verdadeiro dele? E
os teus interesses pessoais, boneca? Ou s o Mestre Kubrick imune?
Mas, a srio, a teologia crist, tica, falando nisso, seria a melhor palavra, teologia outra coisa,
a tica reconhece que o homem falvel e corrupto, mas reconhece tambm que ele pode melhorar, se
tiver valores que transcendam os prprios apetites. um troo complicadssimo, sujeito a chuvas e
trovoadas. Porque Kubrick quer dizer: Se o estupro inevitvel etc. etc. Ele est aderindo a aqueles
que so os violentos e corruptos, em vez de analis-los e enfrent-los. E no preciso conhecer muito as
diversas dialticas para perceber que nunca, na Histria, houve linhas retas. A crena na linha reta
coisa de criana, ou de adulto intelectualmente atrofiado, como o Mestre. Os EUA, por exemplo, no
fazem tudo que querem no Vietnam, nem dentro dos EUA. Citei logo o exemplo clich-padro, mas
mesmo o melhor. Logo, a violncia resistvel, provoca a contraviolncia. Civilizao o que sobra do
choque.
E que instituies so essas que tm viso falsa do homem a que Kubrick se refere?
Novamente a historiadas linhas retas. Kubrick, sem dizer expressamente, est falando da juventude
universitria americana. Abro um parntese para assinalar que nunca pensei que o Movimento tivesse
tanto prestgio. Meo o prestgio pelo dio que desperta. No h liberal da velha guarda aqui que no
odeie a palavra certa esses jovens. Se ofendem com tudo que os moos fazem, da subcultura do
rock e quejandos, das inalaes no bem de Kaufman, da agressividade com que arrebentam alguns
laboratrios universitrios, usados para planejar estratgias de bombardeios no Vietnam (A morte
chovendo dos cus, na fase do analista Ithiel de Sola Pool, da M.I.T.), ou para produzir pesticidas,
herbicidas etc, que, na verdade, so humanicidas. Engraado (pois sim) que os tais liberais suportam
perfeitamente a violncia sistemtica do Estado em que vivem, incomparavelmente superiora dos
jovens. Claro, a violncia do Estado no lhes quebra os potes de creme. Os jovens, certo notei,
meninos tambm so partidrios das linhas retas, mas o que eles fazem ou so me parece muito
menos ofensivo do que a adeso da maioria do Establishment intelectual Guerra Fria at 1967-8,
quando os Schlesingers e Cia., ao verificarem o fracasso americano no Vietnam, e o que estava
provocando internamente no pas ameaando uma desagregao que poderia prejudicar o status de
Schlesingers e Cia., entre outras coisas comearam a se opor guerra.
Mas Kubrick, que apresenta o jovem (no acidental) delinqente como o paradigma social, no
entende Ihufas de sociedade, nunca nos diz o que um delinqente, ou at o que o delinqente
especfico dele. S vemos o tipo em ao. O filme se passa num vago futuro. Ou seja, um vcuo
social.
Kubrick diz que reagimos a Alex, a personagem, porque nos identificamos com ele. No que me
concerne, nucopardoca. Eu pra me identificar com algum, preciso saber o que pensa. Alex, Kubrick,
no pensa. E estamos conversados.
62

Cenas: quando Oscar Wilde foi perseguido por croquetagem, Frank Harris preparou um
manifesto em defesa e pediu a Bernard Shaw que assinasse. Shaw disse no, alegando que o nome dele
s criaria maiores problemas para Wilde. Harris achou covardia. Anlise: Shaw, na poca, era tido como
perigoso radical e agitava pelo socialismo, em pessoa & panfletos. A Rainha Vitria continuava viva.
Harris morreu antes de terminar uma biografia de Shaw, atacando-o. Shaw corrigiu as provas finais e
escreveu um eplogo muito simptico a Harris.
Na guerra de 1914, Shaw lanou um panfleto, Common Sense About the War, mostrando que
Inglaterra (aliados) e Alemanha serviam a propsitos imperialistas e capitalistas, mas que, dito isso,
preferia uma vitria inglesa. Edmund Wilson acusa-o, em The Triple Thinkers, de acomodao. Uma
pergunta e um comentrio: voc, meu caro leitor, em face do mesmo problema, o que faria ? Favoreceria o Kaiser? Ou se tornaria pacifista, la Bertrand Russell? Suponhamos que Russell vencesse, e os
ingleses baixassem as armas (trs pontos, em verdade). O comentrio: Wilson, em 1938 (data dos Triple
Thinkers), acreditava que guerras eram srdidas maquinaes inglesas que bebiam o sangue e o capital
dos EUA. Wilson s mudou essa opinio pitoresca em 1963.
Shaw apoiou Hitler, Mussolini e Stalin. Detestava o anti-semitismo de Hitler e previu que
acabaria destruindo-o. Nunca acreditou que Trotsky fosse o vilo da literatura stalinista, ou que Stalin
no passasse do bandido da literatura trotsquista. No mais, achava que os trs cavalheiros eram
revolucionrios modernizadores do liberalismo podre e falso da Europa.
Bernard Shaw foi o grande amor da minha adolescncia. Escolhi-o como tema do 300 nmero
deste jornal porque Shaw o humorista nmero uno (sem acento no u, fazendo o favor) da nossa
fuckedup era e porque sei que ningum mais se lembrar dele, logo, honra ao mrito. Reconheo o meu
caretismo em falar de Shaw porque ele um intelectual e nis tem Berre, beatles, help, o rock horror
show, motocicletas, surf (planchar, me dizem), Kojack, a teoria do auteur e, claro, Guttenberg j era, e
Allan Bullock encabeou uma comisso analisando porque a maioria dos universitrios em Oxford no
sabe ler ou escrever. Quando William Archer conheceu Shaw na sala de leitura do Museu Britnico o
distinto lia, alternadamente, O Capital, de Marx, e a partitura de Tristo e Isolda, de Wagner, uma
combinao hemorrgica, de que estamos, felizmente, livres. Para sempre, gu, gu, gu.
E, no entretanto, abram qualquer pgina, de um prefcio que seja. Jacques Barzun notou numa
nica 80 referncias diferentes. E, acrescento eu, quase sempre de morrer de rir. Na defesa que faz do
stalinismo, ele nos d uma verso hilariante de como a imprensa inglesa, controlada por meia dzia de
piratas, molda a opinio pblica a servio dos interesses da plutocracia, falsificando fatos,
acontecimentos etc., com a mesma alegria que encontramos nas pginas de Pravda. Nada disso novo,
claro, mas Shaw deu um estilo, um humor, uma clareza (acessvel a qualquer ginasiano no totalmente
estupidificado por hash ou David Bowie), uma amplitude a essa crtica de que nunca existiu, ou existe,
63

paralelo. Nada escapou viso dele.

J sei, vocs querem que eu explique a defesa de Hitler, Mussolini e Stalin. Edmund Wilson
subiu pelas paredes e no foi o nico. At admiradores extremados, Eric Bentley etc, consideram um
baixo. Eu acho coerente. Nas peas, Shaw sempre apresenta todas as opinies por igual. Em Major
Barbara, um mercador da morte, um fabricante de munies, Undershaft, faz uma defesa do
capitalismo de que nenhum capitalista que conheo ou foi capaz. Os inquisidores de Santa Joana se
saem muito bem, lgica e historicamente. Quando Shaw saiu pr-Hitler, Mussolini e Stalin, o mundo
estava na Grande Depresso, o capitalismo-liberal deteriorava sobre o cadver-em-vida de milhes de
desempregados e miserveis e, obstinadamente, os donos da bola, se recusavam sequer a reform-lo.
bem horrorizar-se com os fornos crematrios de Hitler e os expurgos de Stalin, agora permanece
inconvencional notar que a manipulao de preos de fertilizantes na ndia pela familia Rockefeller via
o Departamento de Estado tem o mesmo efeito sobre dezenas de milhes de pessoas. Shaw no caa
nessa.
Shaw percebeu os elementos modernizadores do fascismo. H alguns meses atrs, li um ensaio
de Geoffrey Barraclough, onde ele diz o mesmo, repudiando verses liberais do nazismo (cujo fim da
linha o cinema de Hollywood, a mente diablica de Adolf Hittler etc). Shaw percebeu Adolf Hitler
em 1934, os historiadores convencionais a partir de Origens da II Guera Mundial, de A.J.P. Taylor,
atacadssimo na poca, hoje rotina.
No se trata de justificar os crimes abominveis (OK, o clich esperado) de Stalin, Hitler ou
Mussolini (este muito superestimado em criminalidade), e Shaw, claro, morto em 1950, no pegou as
pesquisas de que nos beneficiamos na dcada de 1960: Os liberais, porm, que atacavam o fhrer, na
dcada de 1930, o duce e o guia genial das massas, porque antilibertrios e homicidas, no salvam da
indignao o tratamento dado pelo Imprio Britnico aos sditos ou as devastaes do capitalismo
americano, capitalismo este que, ao contrrio do desdentado leo ingls, ao sentir-se ameaado, nos deu
e nos d o Vietnam, Camboja, Pinochet, Franco, Suharto etc. etc, que nada ficam a dever ao nazismo
ou stalinismo. at argumentvel que ser posto num forno crematrio doi menos do que morrer de
fome durante 10 anos.
A crtica possvel a Shaw que ele deveria ser individualmente contra toda a espcie de
desumanidade, lixando-se para sistemas ou vises a longo prazo. Shaw, porm, era um racionalista,
um salvacionista sistemtico, e no um humanista la Simone Weil, que chorava as desgraas do
mundo. Shaw trouxe ao Sculo XX, com brilho incomparvel, a tradio do iluminismo do Sculo
XVIII. Acreditava na vida. Aos que desistiram, ele , compreensivelmente, intolervel. Os verdadeiros
anti-Shaw so Pinter e Beckett. Talvez sejamos aquilo que eles dizem, o que no muito agradvel,
agora eu prefiro o mundo de Shaw ao de Henry Kissinger, este o livre, imundo.
E nada disso nos impede de gozar o homem que escreveu Cinderela e a fontica (vulgo My Fair
Lady), que estabeleceu a perfeita relao entre o careta e o no careta (Candida), que trouxe Joana D'Arc
terra, dando-nos uma aula sobre nacionalismo, feudalismo, inspirao e mediocridade que no se
aprende no colgio, ou que deduziu, sempre comicamente, que o fim de uma classe dirigente no o
lamento, la Chekov ou Eliot, e, sim, a bomba (Heartbreak House, grande sucesso do Old Vic, em
Londres, quando escrevo), que nos ensinou, crticos de teatro, a diferena entre ator e estrelai que nos
revelou Oscar Wilde (bobeando apenas e feio em The Importance of Being Earnest), o arauto de
Wagner, Ibsen e de um feminismo inteligente (sem sucessores). E at os religiosos podem aprender.
Desconheo verso mais satisfatria do Novo Testamento do que o prefcio de Androcles and the Lion.
Se falsa, o que so as outras?
Parte da implicncia contra Shaw em crculos alfabetizados explicvel pelo humor dele. Nada
ofende tanto aos pomposos senhores da terra como o humor, de Plato em diante (Plato queria banir os
poetas da Repblica porque Aristfanes o ridicularizava). Essa gente quer ser tomada a srio, seu, o
Brezhnev cara de porco, o AE na Casa Branca, os cavalheiros de penduricalhos.
Shaw era humano o bastante para colocar-lhe na boca pensamentos expressos articuladamente
o que excesso de generosidade, no meu entender mas ria deles, virava-lhes as pretenses ao
avesso. E os crticos insistem em cham-lo de olmpico, inumano, haver coisa mais ridcula? Shaw
fez muito em tratar-nos como seres racionais.
Se a vaca vai mesmo para o brejo, Shaw ao menos puxou o rabo da bicha.

BOMBA, BOMBA, BOBAGEM

64

Todo dia til, depois do almoo, digiro meu burger numa livraria. um vcio caro. Comprei
livros faz quase dois anos de que no li nem a orelha. E bastante raro, hoje, eu ler um livro inteiro.
Precisa ser um Wilson (Edmund) ou Auden, por prazer, ou algo que preciso profissionalmente (de
Marcuse a Harrison Salisbury, digamos). Pulo praa, na maioria. Todo livro pode ser reduzido em 50%,
na minha opinio, e mesmo os melhores, em mdia s so legveis em 20%. Debussy ouvia os
leitmotivs de Wagner e dizia: Vamos embora que ele vai comear a desenvolver. Certo. Uma das
minhas grandes dificuldades com romances o negcio das descries de ambientes. No que eu
prefira o visualismo (passivo, objetal) que o cinema ou TV impem ao espectador. que no me
interesso pela casa das pessoas. Havendo uma poltrona que agente meu peso e tdio, ar condicionado,
lcool e gelo, dou-me por satisfeito.
Se eu no esculhambasse fisicamente a maioria dos meus livros diria at que sou um biblifilo.
Gosto de livro novo, do papel, do tipo, daquele barulhinho que faz quando abre. E o primeiro pargrafo
sempre o maior barato. Tenho a impresso de que, enfim, vou encontrar a verdade. No segundo
pargrafo, j sei que no, mas, que diabo, o importante competir.
Conhecimento, cultura e quejandos me parecem uma vastssima perda de tempo. Coce a barriga
e medite. E o que acumulei em mformaes inteis no normal. Um exemplo: conheo duas moas
que acham Tristo e Isolda o mximo, cantarolam, falam que amor etc. Fui com uma delas ver
Ludwig, de Luchino Visconti, onde partes de Tristoe outras de Wagner (e Schumann) so audveis
e, a meu ver, tornam suprflua a bicharocagem de estufa da D. Luchina. O filme chatssimo, mas seria
bem menos chato para mim se Visconti, ao menos, contasse a histria direito. Wagner, embora no se
saiba muitos detalhes, passava manteiga nos dois lados da torrada. H quem diga at que no escapava
vegetal. Bem, as datas no coincidem exatamente, entre pera e vida, mas parece que houve um
tringulo na Bavria, entre Ludwig, Wagner e um certo prncipe Paul. E, em Tristo, o que as duas
moas faladas ignoram, h tambm um tringulo Mark-Melot Tristan. A ltima palavra que Melot
diz, antes de morrer, Tristo. No famoso encontro Mark, Tristo e Isolda, Mark corta
completamente Isolda (com quem ele deveria se casar) e espinafra Tristo. E, notem, o amor de Tristo
& Isolda exclusivamente na base do afrodisaco, a cantride da poca. Era de se imaginar que dado o
gosto de Visconti ele explorasse isso no filme. No h uma palavra ou a mais leve sugesto. Claro,
minha informao inteiramente intil e no influi sobre se voc gosta ou no de Tristo e Isolda, ou
de pera. Mas revela Visconti como um cretino la Joseph Losey.

OS ROSENBERGS
Otto Preminger est filmando, ou j filmou, o caso dos Rosenbergs, Julius e Ethel que, em 1953,
foram eletrocutados por passarem os segredos da bomba atmica aos russos. Os PCs, na poca, organizaram as espontneas de praxe e, alm disso, muita gente boa duvidou da culpa deles. No sei
como Preminger vai tratar o assunto (as indicaes no so boas. Preminger bem liberal, mas o script
de Paul Nizer, chicanista e dbil mental). De qualquer maneira foi a chamada cause clebre, trazendo
memrias de Dreyfus, Sacco-Vanzetti, Alan Bates e outros.
Nunca tive a menor dvida da inocncia dos Rosenbergs e agora me vejo confirmado (se bem
que por motivos diferentes) por Invitation to an Inquest, de Walter e Miriam Schneir (Penguim, 487
pgs., $ 2,95).
Os Schneirs demonstram que todo o caso do governo se baseou em acusaes de outros supostos
espies, Harry Gold, David Green-glass, etc. Nenhuma evidncia de espionagem, exceto um desenho da
bomba (que o advogado de defesa, Emanuel Bloch, pediu ao juiz que mantivesse em segredo do jri por
causa da segurana nacional. H! H! H!), que, examinado posteriormente por cientistas, foi declarado
falso. Os Schneirs acusam o FBI de ter forjado um carto de assinatura (de Harry Gold, o maior delator)
num hotel. O FBI, at hoje, no respondeu, faz de conta que no com ele. Herbert L. Packer e Leonard
Boudin, dois luminares jurdicos americanos, do crdito ao ataque legal dos Schneirs ao governo e
pediram um inqurito parlamentar. No vai dar nada.
Confisso ou acusao, ao contrrio da lenda, no evidncia, principalmente se as vtimas
exigirem que sejam corroboradas. Ethel e Julius se disseram inocentes at o fim, negando o que Gold e
Greenglass (irmo de Ethel) diziam deles. Nos expurgos na URSS, entre 1934-38, a velha guarda
bolchevique, de Zinoviev a Bukharin, tambm foi condenada sem provas, s na base da autoincriminao, arrancada a vara. Sempre que os promotores de Stalin tentavam exibir provas, eram
desmentidos no exterior, conclusivamente. Na poca da polcia secreta, da tortura institucionalizada,
ningum leva a srio confisses de culpa.
65

Isso, o argumento dos leguleios. Os meus so mais simples. Primeiro, o fato de que no h
segredo da bomba atmica. Desde que foi descoberto o princpio da fisso (partir), do tomo, da dcada
de 20, qualquer nao com capacidade industrial pode produzi-la. Oppenheimer, Szilard e outros pais
dela, em 1945, quando os EUA tinham o monoplio, avisaram que a URSS estaria na jogada dentro de 5
anos. Erraram por um ano. A primeira exploso sovitica ocorreu em 1949. Comicamente, em 1945, os
militares americanos se recusaram a acreditar nesses cientistas, duvidando da capacidade industrial
sovitica. Ou seja, entendiam mais do assunto do que os caras que fizeram a bomba. No h salvao,
certo?
Claro, a URSS no se incomodaria de apressar a feitura da bomba, espionando os americanos.
Klaus Fuchs, cientista brilhante, a servio dos ingleses, deu informaes espionagem sovitica. Pegou
15 anos de cadeia e se j no morreu est na Alemanha Oriental. Mas duvido que a URSS contratasse os
Rosenbergs. Porque eram comunistas. Nenhuma contradio. O comunista manjado, nos EUA, no
Brasil, ou onde for no mundo capitalista, o pior espio possvel, pois a polcia est sempre de olho nele
(sem falar do desprezo que os soviticos tm pelos comunistas de outros pases). E Ethel e Julius eram
aquele tipo de comunista chato, que nunca tira folga. Onde quer que esteja, prega. E as conversas que
supostamente tiveram com os outros conspiradores, Gold e Greenglass, sugerem uma verso Cindia
de James Bond. Voc precisa me arranjar um desenho da bomba atmica, teria Julius dito a David,
num jantar. Entra aqui, presumo, a orquestra de Guerra Peixe. E a todo momento usam a palavra
espionagem, que espio algum jamais emprega. Ethel, ento, s falta dizer s amigas, no telefone:
Oba, tudo bem? Hoje, David nos trouxe uns desenhos de umas lentes da Bomba. , vamos dar aos
soviticos. Beijo.
E h tambm o chamado lado humano. O governo ofereceu a vida a Ethel e Julius, se
confessassem. Eisenhower, presidente, deixou uma linha aberta para Sing Sing. Eles preferiram morrer.
No sei, no, h, certo, a possibilidade de mais um servio causa, mas a vidinha da gente uma s. E
me parece sinistro que o governo de qualquer pas coaja algum a confessar, sob ameaa de morte.
S no perdo aos Rosenbergs as cartas bocs que escreveram um ao outro, espera da morte.
No sei porque, tenho a impresso de que esse ser o aspecto mais explorado do caso no filme de
Preminger. Ethel e Julius morreram no pice da histeria anticomunista aqui, em plena guerra da Coria,
em pleno Joe McCarthy. Serviram teoria conspiratria da Histria, que continua a ser a opinio
popular do que acontece no mundo. Saudades do demnio. Imbecilidade irrecupervel.

E OUTROS
Suponhamos que amanh Leonid Brezhnev avisasse a Nixon que a URSS no venderia gs
natural (que os americanos precisam como eu de dinheiro) aos EA, enquanto os negros americanos
no obtivessem igualdade de oportunidade. Estaria todo mundo aqui berrando contra a interveno
estrangeira em nossos assuntos. Mas todo americano paranico at prova em contrrio e, assim, a
imprensa local acha muito justo que o Senado queira impedir negcios americano-soviticos, enquanto
Brezhnev no permitir a imigrao de judeus soviticos para Israel, sem que estes paguem.
Se Brezhnev topar, a meu ver, cai. Afinal, onde estamos em que um sub-Estado militarista como
Israel v ditar a poltica sovitica? Brezhnev, bem entendido, j ofereceu a Washington a imigrao dos
judeus desde que no se estabelecessem em Israel. Isso os israelenses vetaram. Querem gente que
preencha as terras que tomaram dos rabes. No ligam a mnima aos sofrimentos dos judeus na
Rumnia, por exemplo, porque esta mantm boas relaes com Israel.
E os americanos? levvel a srio o humanitarismo deles? Onde est a presso do Senado
contra negcios vis--vis Grcia, Filipinas, Espanha, Portugal e etc. etal. A maioria das ditaduras nesses
lugares no se agentaria se no fosse a conivncia dos EUA. E os cidados dos ditos passam to mal ou
pior que os judeus soviticos.
Israel, diga-se de passagem, nunca existiria se EUA e Inglaterra no tivessem fechado
acintosamente as portas aos judeus sobreviventes de Hitler, depois da II Guerra. O sionismo sempre foi
impopularssimo entre os judeus. S ganhou fora quando estes no tinham aonde ir. E o sionismo
continua, a meu ver, um fracasso. A maioria esmagadora dos judeus prefere continuar no Ocidente e
mitigando o sentimento de culpa fazendo propaganda, coletando fundos etc, pr-Israel. Da a
necessidade de recolher braos para a lavoura na URSS, onde o anti-semitismo tal que os nativos
topam tudo desde que se safem do socialismo da polcia secreta, dos campos de trabalhos forados etc.
O sionista no Ocidente eqivale ao esquerdista que acha a URSS e China duas maravilhas, desde que
no tenha de viver em nenhuma das duas.
66

Quero deixar bastante claro que considero a taxa de imigrao sovitica mais uma entre mil
obscenidades dos burocratas corruptos e decrpitos que dirigem a URSS. Num pas civilizado o cidado
tem o direito de ir aonde bem entender. Agora, a interferncia americana safada, hipcrita e ridcula.
Em troca, dariam a Brezhnev o que chamam aqui status de nao muito favorecida, no comrcio.
Sabem o que isso significa? O direito de comerciar com os EUA sob as tarifas normais. Os dirigentes
americanos consideram um favor o comrcio em que eles prprios tambm lucram, naturalmente.
A ao do Senado exemplifica o poder do lobby sionista nos EUA. Lobby que financia eleies
de muitos senadores liberais. H outros motivos: o lder da campanha, Henry Jackson, agente da
Boeing, a qual teme a competio da aeronutica sovitica no III Mundo. Jackson, anticomunista feroz,
props reconhecimento imediato de Pequim, dias depois que a Boeing iniciou negcios para a venda de
dez 707s aos chineses.
Nixon quer refugar a presso do Senado. Mas no caso enfrenta gente to desinibida como ele.
E se insistir, virar anti-semita. Gasto explica.

ASSASSINATOS
Em 1921, houve um motim de marinheiros na fortaleza naval Kronstadt, na Rssia. Os
bolcheviques mandaram eles pararem. Negativo. Trotsky, o comissrio da guerra, deu ordem de
massacr-los. Positivo. Tukhachevsky, o general encarregado do massacre, diz que os marinheiros
lutaram como animais. Os animais sobreviventes foram fuzilados por Dzerzhinsky, o chefe da Cheka,
polcia secreta, depois de tortur-los para que confessassem ser agentes dos Brancos. No
confessaram. No eram.
No h comuna, simpatizante, dissidente, ou mero estudioso da Revoluo Sovitica que
desconhea a importncia desse episdio na histria do comunismo. A fortaleza era um alto smbolo
revolucionrio. J em 1823, quando um grupo de oficiais aristocratas se revoltou contra o tzarismo, o
lder do movimento (Decembrista) foi um oficial de Kronstadt. Na revoluo de 1905, estendendo-se
a 1906, os marinheiros estavam em todas (massacrados). Em 1917, o cruzador Aurora de Kronstadt (at
hoje exposto em Leningrado) deu os tiros (plvora seca, mas ningum sabia) que garantiram a tomada
do palcio do Inverno do tzar e de Kerensky. Em fevereiro de 1917, na revoluo burguesa, os
marinheiros mandaram os burgueses etc., e proclamaram a Repblica (socialista) de Kronstadt. Em
julho, se rebelaram de novo, ao lado dos bolcheviques. Em 1919, sob bombardeio areo dos Brancos,
os marinheiros ajudaram a repelir a ofensiva do general reacionrio Yudenich contra Leningrado, Trotsky, nesse perodo no podia, literalmente, andar dentro da fortaleza. Era carregado em triunfo pelos
marinheiros. Em 1921, matou-os.
No ele sozinho, claro. A deciso foi coletiva, do Politburo. E apoiada inclusive por comunistas
dissidentes, do tipo Victor Serge, que pegaram armas (alguns chorando) contra os marinheiros. Estes
queriam dois luxo? principalmente: po e liberdade. Deitaram e deixaram manifesto. No entendiam a
lgica tirnica dos bolcheviques. Permitir liberdade (po no havia) naquele momento, diziam Lenin,
Trotsky e Cia. destruiria a revoluo.
Ainda assim o trauma foi geral. Na frase de Lenin, um claro que iluminou a cena toda. Em
seguida ao Kronstadt, Lenin decretou a Nova Poltica Econmica, aliviando as restries do
comunismo de guerra e estabelecendo uma razovel concrdia entre as classes, que durou at 1929.
Comunistas manjam muito de smbolos. Sabiam muito bem que a Histria poderia identific-los como
mais um grupo de autocratas que massacrara os libertrios do Kronstadt. Quiseram apagar a impresso.
No que me concerne, o jri ainda no voltou das deliberaes.
Em 1940, 79 anos depois, Trotsky numa polmica memorvel com seguidores em Nova York
(A Nossa Moral e a Deles), defendeu o ato de 1921. No filme de Joseph Losey, Richard Burton, de
colete, dita a um secretrio a histria do Kronstadt: H 17 anos etc. Ou seja, Kronstadt foi transferido
para 1923. Um cavalheiro prximo de mim, comentou: 'Why, the motherfucker can't even get the dates
straight. Tenho dito, Burton, juro, ainda faz o andar trpego de velho que era a nossa especialidade no
Teatro de Estudante do Brasil, circa 1952. Sempre que pode, d um tapinha amigo em Natasha Sedova
(Valentina Cortese), a mulher dele, que sorri emocionada. Vocs manjam, no? A mulher do gnio
das bios Hollywood, sempre sorridente, sorridentemente servindo caf, curando (juro: Oh cursed spite!)
o que parece ser uma dor de barriga de Trotsky-Burton, a eterna disponvel, sem benefcio de Kafka.
Acontece que a Natasha em questo era membra do PC tambm desde 1902 (no mnimo) e ocupou
posies (menores) no governo sovitico em 1917, onde fazia algo mais que servir bolinhos s visitas. E
Trotsky-Burton, falando a um secretrio-guarda-costas, Sheldon Harte (no filme, Hart), declara, de
67

olhos flamantes: Ns venceremos. Comunista no fala assim e assim sem msica de Max Steiner
no vale. E precisa tambm, no mnimo, de uma aurorazinha que indique o feliz futuro trotsquista.
Por que fizeram esse filme? O diretor um certo Joseph Losey, que teve de deixar Hollywood,
na dcada de 1950, sob o macartismo, porque era stalinista. Olha a, at que o McCarthy no era de
todo ruim, hem? Losey, hoje, falando nisso, no nada. Apenas um decadente.
O assassinato, propriamente dito: Sylvia Agelof, um bacalhau trotsquista, apaixonou-se por um
tal de Frank Jacson, vulgo Jacques Mornard, que se chamava mesmo Ramon Mercader. Sylvia, no filme, Romy Schneider, o que eqivale a prCandice Bergen numa das irms bagao de Cinderela.
Mercader se fazia de apoltico, dizendo trabalhar em exportao-importao. Boa pinta, mantinha Sylvia
pela cama. Losey faz Mercader (Alain Delon) ser mestre em brochurex. Vocs sabem como que , o
sentimento de culpa que os assassinos sempre tm, ao menos na psicanlise de Reader's Digest. E,
quando o agarram, Mercader berra: Mame! Manjaram? Fixado na me (dele). Estamos em
Hollywood, em que o exilado Joseph Losey nunca deixou de habitar mentalmente. Mercader, sem
dvida, ficou nervoso antes e durante o crime. O motivo, que no parece ocorrer a ningum (no que
incluo estudiosos bem acima do meio fio intelectual de Losey), me parece simples: Mercader estava
com medo de morrer. Trotsky vivia numa casa-fortaleza em Coyoacan, Mxico, da qual raramente
arredava p (Losey faz Trotsky circular na cidade do Mxico, mudana de ambiente, sentiram?). Os
guarda-costas dele, jovens trotsquistas americanos, tinham ordens de atirar para matar. Mercader entrou
sozinho na casa. Haja etc.
Quem era Mercader? Bem, ganhou a Ordem de Heri da Unio Sovitica, a maior condecorao
comunista. Quando espancado pelos guarda-costas de Trotsky, berrou: Eles pegaram minha me
(Caridad, comunista profissional, condecorada com a Ordem de Lnin. Ningum pegou a madama).
Alguns especialistas especulam que ele fosse um mero assassino da CPU (Cheka, segunda gerao). Era
mais. Pertencia, provavelmente, Esquadra Mvel Especial, eufemismo para um grupo
escolhidssimo de gangsters a servio pessoal de Bria, Poskrebyshev (um general fmulo de Stlin) e
de Stlin. O fichinha psictico do filme (e outras verses menores) puramente mtico. Mercader
agentou 20 anos de cadeia (pena mxima no Mxico, na poca) sempre se dizendo um trotsquista
desiludido. Solto, visitou Caridad em Cuba e depois sumiu atrs da Cortina, onde, hoje, deve ser
coronel da KGB (Cheka, quarta gerao). Dou esses detalhes todos porque se vocs virem o filme no
entendero nada da personalidade de Mercader, apesar de Alain Delon, um bom ator, sugerir aspectos
da personagem que inexistem no script.
Trotsky foi novamente assassinado por Losey & asseclas. Burton parece um executivo em
frias. A culpa no dele, toda ao menos. Numa entrevista Saturday Review, Losey conta que,
pesquisando a vida de Trotsky, descobriu que este, perseguido violentamente pelo stalinismo, ainda
pregava, em 1940 (sob o pacto nazi-sovitico), a defesa incondicional da URSS. Essa informao est
em qualquer dos 200 mil livros e artigos sobre o assunto. Mas Losey um diretor de Hollywood, um
analfabeto, e logicamente incapaz de conferir ao filme a identidade (muito, muito complexa) cultural
de Trotsky. E o pior que h cenas idnticas realidade. Numa passagem do dirio de Trotsky ele se
reserva o direito de suicidar-se caso fique invlido (sofria de presso alta, tinha 61 anos). Quando est
escrevendo isso, Natasha abre a janela do estdio dele, e Trotsky descreve de maneira simples e
eloqente o amor pela companheira de 38 anos. Burton l essa passagem como se fosse um locutor da
BBC anunciando um golpe militar na Nagalndia;
Burton um grande ator e poderia ser Trotsky no cinema. Mas Burton no trabalha desde
Virginia Woolf. Passeia pelos filmes dando a impresso de que no foi apresentado aos outros
intrpretes, como notou Penelope Cilliat. Numa entrevista ao Sunday Times confessou-se derrotado pela
imbecilidade dos scripts que interpreta. Nisso, pelo menos, estamos de pleno acordo.

ASSASSINOS
68

Foi lendo e gostando de

The Crime of the Century, de Hal
Higdon (Putnam, Nova York, 380
pgs., $ 10), que admirei em toda
a dimenso o In Cold Blood, de
Truman Capote (A Sangue Frio,
Nova Fronteira Rio), O crime de
Higdon muito melhor do que o
de Capote, este cometido contra
gente banal. As implicaes
intelectuais de Leopold e Loeb,
dois quase gnios, que, menores
de idade ainda, assassinaram por
esporte um menino, nem existem
na obra de Capote, que se limita a
uma exposio algo mecnica de
lugares comuns psicanalticos. E,
no entanto, Capote faz do dia a dia da famlia assassinada, da polcia e dos criminosos uma leitura
compulsiva, obrigando-nos a nos interessar por essa gente, a quem nem olharamos na rua, como seres
humanos, enquanto que Higdon, dispondo das mentes complexas de Loeb e Leopold, sem falar da do
advogado de defesa, Clarence Darrow, que os salvou da forca, no sai do nvel de uma boa reportagem.
O assassino que mata por paixo pode ser fascinante, e Dostoiewsky extraiu o mximo do tema.
O assassino burocrata, nazista ou stalinista, encontrou vrios autores. Eu recomendaria, em especial,
Eichmann in Jerusalem, de Hannah Arendt (Viking, 312 pgs., $ 1,95, Nova York). Capote e Higdon,
porm, tratam de outro tema. O indivduo que numa sociedade totalmente destituda de critrios morais,
exceto no papel, preza apenas a prpria eficincia. No um tema moderno. Quando Hans Castorp
vai subindo a montanha mgica, Thoman Mann nota que a sociedade que ele representa s vive para a
eficincia que a eficincia a nica razo de ser de Hans, ao menos antes que ele se descubra entre os
tuberculosos. Mann escreveu antes da I Guerra, apesar de ter terminado o livro depois, e Mann um
humanista clssico (apesar de toda ironia e decadncia que o perseguiram sempre). Ele via o doente,
digamos, porm, acreditava que valia a pena tentar a cura, mesmo sem acreditar muito nela. Capote ou
Higdon no esto nesse nvel intelectual (ou criador). So gente nossa. Uma civilizao terminou na
Guerra de 1914, a liberal-capitalista. Desde ento existe uma guerra civil no mundo. Higdon e Capote
so como, digamos, dois vietnamitas nascidos em 1960, j em plena guerra, com uma vaga, se alguma
recordao cultural, do passado.
Capote, o artista, fez o mais prudente. Anotou o que viu. No julga. Por que valores julgaria?
Camus perguntou isso antes dele, quando os nazistas entraram na Frana. Que valores tnhamos a oporlhes? Os da III Repblica Francesa, ou os da II, que em 1871 e 1848, respectivamente, haviam
massacrado os trabalhadores e outros revolucionrios? A anotao de Capote maravilhosa mas no
muito objetiva. A famlia que ele escolhe rural, um tanto desligada do mundo hiperaquisitivo
americano do massacre de comunicaes e estmulos ao consumo, auto-satisfao do ego, que formam
o ethos urbano dos EUA. O que os torna patticos em face dos assassinos, dois marginais que, no
entanto, trazem no sangue a filosofia urbana americana: o que voc quiser, agarre.
Os conservadores aqui escrevem toneladas contra a juventude da chamada contra-cultura, pois,
supostamente, educada por pais liberais, permissivos, entrega-se hoje droga, promiscuidade e
violncia de Squeaky Fromme, em farsa, a Charles Manson, o guru de Squeaky; que no nada
engraado. Ah, se voltssemos aos velhos valores? Que valores? No dia em que Squeaky revelava ao
mundo desconhecer que para colocar uma bala na agulha preciso engatilhar a pistola, o New York
Times trazia, na primeira pgina, uma longa reportagem sobre os experimentos feitos pelo Pentgono
com cobaias humanas, das prprias Foras Armadas, submetidas a drogas, experincias que levaram a
vrias mortes e suicdios. A maioria das cobaias, nota logo o liberal, era voluntria. Sim, mas em que
termos? Primeiro, no se dizia ao soldado que droga ele tomaria, apenas sendo informado de que no
havia perigo. Dava-se um bnus de $ 45 (sim, senhor, 45 dlares), depois, arranjavam filmes porns que
o divertissem, nas horas de lazer, e, claro, mulhas. E em algumas divises os voluntrios foram
persuadidos excessivamente pelos comandantes. Qual a diferena? Tcnica, apenas. Squeaky caberia
em Capote. Os generais do Pentgono so personagens de Arendt. Uma diferena de autores.
E Nathan Leopold Jr. e Richard Loeb, em 1924, nunca ouviram sequer falar da era da
69

permissividade. Eram filhos de milionrios judeus-alemes, a elite do judasmo da diaspora. Famlias

respeitadssimas de Chicago (j o pai da vtima, Bobby Franks, por ter sido um tempo dono de um
prego, era esnobado). Leopold, aos 17 anos, falava 15 lnguas, escrevia em 5, inclusive snscrito. Os
dois se formaram nas universidades aos 16 anos, pouco estudando, pois Leopold, por exemplo, quando
citava algum autor, dava a edio, a pgina, o pargrafo e a linha (ele sobreviveu e terminou solto,
morrendo, em 1971, em Porto Rico. Aprendeu, na cadeia, 48 lnguas). Leopold falava com 4 meses de
idade. Fazia tremer os professores universitrios.
Mataram Bobby Franks de sacanagem, pura e simplesmente. Podia ter sido qualquer um.
Queriam demonstrar a superioridade ao mundo cometendo o crime perfeito. possvel que tenham
matado mais gente (o que Higdon revela pela primeira vez) e inclusive castrado um pobre de um chofer
de txi. No mais, se vestiam muito bem, eram queridos em casa, tinham muitos amigos, membros da
nossa melhor sociedade. Na fantasia de Camus l'tranger, Mersaut um alienado total do ambiente, da
famlia Capote (se concebido mais sofisticamente e, acrescento, executado inferiormente). Mas essa
explicao no cola. Voc ouvindo Leopold falar sobre Direito, justia, poltica, talvez o convidasse a
um grupo de Estudos da Fundao Ford, ou Rockefeller, ou o imaginaria juiz, presidente etc.
Entre os planos dos dois estava matarem os prprios pas. No porque amassem as mes, a quem
consideravam tambm insetos, suscetveis de experincias. S no mataram os pais porque no encontraram um plano adequado. Bobby Franks era mais engraado, concluram, tendo sido uma escolha
ocasional, um ato digno de um deus que decide do destino humano. Permitam-me: Clemenceau e Lloyd
George que haviam mandado milhes morte estpida, sob a mais violenta incompetncia (provada)
militar na I Guerra, acusavam Lenin, que tentava uma revoluo na Rssia, de assassino, falando de
terror vermelho. Higdon incapaz desse tipo de ilao. Em momento algum, ele relaciona o crime do
sculo s lies da I Guerra, cuja lio suprema e que o poder supremo o valor supremo. O que a
base do que chamamos, hoje de civilizao.
E os rapazes eram timos. Em momento algum, afetaram remorso. Pelo contrrio: ambos
disseram que repetiriam a dose, se tivessem certeza de que no seriam pilhados. Isso, em sesses secretas (em suma, que a promotoria no poderia utilizar) com psiquiatras contratados pela defesa.
Mantiveram o deboche at o fim. Como se vestiam em lojas muito caras, Leopold explicava aos reprteres, vestidos em meia confeco, como lhes descrever as roupas nas reportagens, certos de que no
identificariam a classe sartorial dos dois.
Darrow, claro, fez um dos mais eloqentes libelos contra a pena de morte que se conhece na
histria da jurisprudncia e salvou-os da pena de morte, conseguindo-lhes uma priso perptua (de que
Leopold escapou, enquanto Loeb foi assassinado na priso). No filme Compulsion, Orson Welles faz um
bom Darrow, o bom liberal materialista americano. Leopold e Loeb nem de longe so percebidos no
filme. Sou tambm contra a pena de morte; como arma jurdica, mas impossvel no concluir, lendo
Higdon, que Leopold e Loeb durante o julgamento, deveriam estar rindo da viso simplista que Darrow
tinha da vida e que lhes salvou o pescoo. Uma vez condenados, passaram histria da jurisprudncia.
Serviram de forte argumento contra a pena de morte e praticamente tornaram compulsria a presena
psiquitrica em qualquer crime srio. Nesse sentido, foram benfeitores da humanidade. O que se mais
no fosse, deve t-los feito ir para o tmulo s gargalhadas.

COMO, ERA DIFERENTE O AMOR EM VENEZA

Se voc homossexual e gosta de meninos, Morte em Veneza, de Luchino Visconti, o filme.
J se voc leu sexo parte o original de Thomas Mann, talvez partilhe o meu vago instinto
homicida contra Visconti. A irnica e grande metfora, no livro, sobre o conflito insolvel? entre
o esprito e a carne virou a caada dum menino deslumbrante por uma bicha velha e enrustida. a
metamorfose de Kafka, ao vivo.
O amor no homossexual. amor sem erotismo, sem sexualidade. Os jovens de hoje sabem
que o amor o sentimento mai importante. Sexo importante, tambm, mas uma conseqncia do
amor... O menino, na histria, representa o sentimento do amor; ele um smbolo da beleza.
Aschenbach persegue a idia da beleza e quando descobre a existncia dessa perfeio, sente-se
consolado. S que essa descoberta tem um aspecto fatal. Aspas e grifos pertencem a Visconti. Espero
que ningum me julgue capaz de escrever semelhante asneira.
Mann estava impregnado de Nietzsche e Freud, quando escreveu Morte em Veneza, Gustav Von
Aschenbach o intelectual prottipo do esprito humanitrio e progressista do Sculo XIX, diante do
70

qual a barbrie natural do homem, com a sua (dele) superestrutura de superstio religiosa, haveriam de
ceder. Aschenbach cultivava a perfeio da forma literria, uma esttica absoluta, tendo, na frase de
Mann, contido e esfriado as emoes, porque incompletas e fugazes. Exausto, vai a Veneza em frias,
quando, naquele sol e ambiente de relaxamento instintivo, que a prpria arte da cidade parece consagrar
e, ao mesmo tempo, transcender, descobre Tadzio, o menino polons de 14 anos, lindamente animal. A
represso interna de Aschenbach desmorona ante esse espetculo de carnalidade realizada. Ou Mann,
novamente: ... Um senso de mito, como a descoberta potica do princpio do tempo, da origem das
formas, do nascimento dos deuses.
Tadzio o que Aschenbach poderia ter sido e, intimamente, aspirava a ser. A entram Nietzsche
e Freud, influncias importantes em Mann. Nietzsche berrava contra a cultura da conteno dos instintos, a tica judaico-crist de amor ao prximo, da caridade, da auto-transcendncia espiritual. Previa o
aparecimento da besta-fera loura, o super-homem que arrasaria esses conceitos. Freud racionalizava
para ns o inconsciente, bem prximo da viso catastrfica de Nietzsche. Morte em Veneza foi
publicado em 1913. Em 1914, na I Guerra, as foras subterrneas profetizadas por Nietzsche e Freud
destruram para sempre o universo esttico-humanista que Aschenbach imaginava a realidade presente e
o futuro perfectvel.
H homossexualismo nisso? Sem dvida, mas apenas uma componente da descoberta de
Aschenbach do narcisismo que reprimia em si prprio. Veneza, durante o romance Aschenbach &
Tadzio, vitimada por uma epidemia de clera. Mann estende a metfora do choque entre os ideais de
Aschenbach superconscientizados, e o belo, livre e inconsciente animalismo do menino, destruio de
uma era em que o velho e o novo so irreconciliveis.
Difcil de entender? Certo. Mann no Agatha Christie. Ele complica ainda mais as coisas
escrevendo sempre sob o prisma formal de Aschenbach, que a anttese do menino. Tadzio, assim,
se torna um absoluto inatingvel. Jamais as personagens se falam sequer. Tudo acontece no crebro de
Aschenbach, perfeito na percepo, custa dum corpo morto para a comunicao. Mann muito cruel.
Aquele humanismo progressista que professava de pblico s engana crticos marxistas do tipo Luckcs,
sempre disposto a esperar pelo melhor dos mundos sobre escombros e milhes de cadveres. Mann,
maneira de Proust, se delicia na decadncia. Explora-a sensorialmente, s ltimas conseqncias, no
quer sair dela, est na dele.
Comparem o que escrevi opinio de Visconti sobre Morte em Veneza. Aschenbach, no filme,
vira msico. Diz Visconti que ouviu da filha de Mann ter Aschenbach sido baseado em Mahler, o compositor. Provas, madame. Para mim, no escuro, Aschenbach o prprio Mann, carregando a tocha
humanista de Goethe e Cia. e que, de sbito, sentiu-se-lhe (bonito, hein?) queimar as mos, edeu uma de
narcisista, entregou-se quele fascinante inferno carnal que Nietzsche e Freud lhe explicaram, mas
que ele, naturalmente, j sentia dentro de si. Tadzio existe em todos os Aschenbachs da terra. Proust
mobiliou um bordel homossexual em Paris com os mveis da me dele e gostava de ver ratos sendo
torturados. Os gnios fogo, turma. Habitam regies de que ns temos uma conscincia vaga, mas
nunca penetramos.
J o fato de Visconti ter feito Aschenbach msico destri a equao de Mann. Msica sempre
sensorial, no importa as pretenses atonais ou outras de quem seja. Pega-nos no plexo solar, nunca na
cuca, de sada, ao menos. Visconti, por certo, fabrica cenas em que Aschenbach discute com um
discpulo (inspirado em Schoenberg). Este critica violentamente o espiritualismo do mestre, acusando-o
de morto, insensvel: Todo acorde uma catstrofe, grita. O nvel de debate colegial, dos meus
tempos de Santo Incio, quando considervamos Aldous Huxley um modelo de Aschenbach (de quem,
na poca, nem tnhamos ouvido falar). E a msica de Mahler boa demais para cinema. Quando entra
de rijo eu ouvia em vez de ver.
Desmentidos parte, Visconti quer mesmo que admiremos Tadzio excluso das mulheres.
Uma propaganda clara do homossexualismo. Se algum duvida de mim, basta ver a cena em que Tadzio
est massacrando Fr Elise, de Beethoven, no piano, o que faz Aschenbach rever, em flashback, uma
visita a um bordel feminino, para molhar o biscoito, em que a prostituta massacrava o mesmo
Beethoven. A cara de nojo de Aschenbach ao sair do quarto logo justaposta divindade grega
(desculpem o clich, inevitvel) de Tadzio. Nada disso, repito, veio do original.
E olhamos Tadzio (Bjorn Andresen) de todos os ngulos, em doses que s uma juventude bela e
perfeita suportaria, saindo dgua com o maio colado ao corpo (a forma do pipiu totalmente omissa),
brincando de briga entre meninos (de vez em quando sai um beijinho nas bochechas), visto ao longe
contra o mar em pose de esttua, ou, na frase do maldoso crtico de Newsweek, de modelo de modas.
Aschenbach (Dirk Bogarde), bem, muito sofre quem padece.
71

Se dei a impresso que o filme uma porcaria total retifico-a logo. Visconti um mestre de
dcor, de trajes, ou, ao menos, sabe escolher uma equipe. Pe-nos no ambiente da alta classe mdia da
chamada L'Age D'Or, pr-guerra de 1914. A fotografia num semi-fluido permanente, para acentuar o
universo espiritual de Aschenbach, me parece, apesar de truque bvio, a coisa mais prxima de Mann na
tela. E h uma certa mgica na famlia de Tadzio, conduzida por Silvana Mangano (que Visconti
mantm distncia: Mangano derruba qualquer menino em beleza), falando ora francs ora uma lngua
estranha (polons, creio).
Gostaria que Dirk Bogarde deixasse Visconti. um dos meus atores favoritos. Perfeito em
Acidente e Na Casa do Nosso Pai, e mais que perfeito em O Homem de Kiev, aqui est quase to
perdido como em Os Deuses Malditos, em que Visconti converteu o nazismo numa bacanal de incesto e
homossexualismo (o cavalheiro mesmo um juquinha invertido). Em primeiro lugar, Bogarde no tem
gabarito para nos dar a cara de um superintelectual. Isso seria coisa ao alcance de Michael Redgrave, ou
Laurence Olivier. Ele faz um tipo fsico admirvel, sumindo dentro de trajes que lhe caem como mortalhas mal confeccionadas, consegue andar semi-trpego e comunica, atravs da couraa externa de
represso Aschenbachiana, o desejo por Tadzio. Melhor ainda quando ri de si prprio, ao perceber, em
relances, o que e o que gostaria de fazer da vida. D-nos uma amargura tragicmica, nesses momentos,
altura de Mann. tolhido, porm, pelo script e pela j referida incapacidade de sugerir a personalidade
de um Intelectual Superior.
O resto incidental. Bjorn Andresen tem futuro. Qual? Com aquela pinta, pode escolher. Mann
nunca imaginaria semelhante possibilidade quando escreveu Morte em Veneza. Progredimos ou estamos
no prolongamento do caos previsto no livro? No fiquem contemplando como Aschenbach. Decidam.

POETA
Publicado no Pasquim n177 de 21 a 27/11/1972

Os artistas so, entre outras coisas, os historiadores supremos do indivduo. O desenvolvimento

acelerado das cincias sociais no Sculo XIX, a partir de Marx (e contra ele, na maioria dos casos), nos
permite, hoje, ver qualquer era da humanidade em termos de foras econmicas, polticas e culturais,
mas se queremos enxergar a pessoa humana, fora do quadro de estatsticas e dos movimentos decisivos
da Histria, Sfocles nos diz mais que qualquer tratado sobre helenismo em moda. E ficando em
Sfocles, basta olhar o manjadrrimo dipo. Sabemos, como espectadores, que o destino do
protagonista foi predeterminado, mas dipo pensa e age na iluso de que capaz de fazer o que
quiser, ou o que for capaz. Em ltima anlise, uma iluso mesmo. Nos tempos de Sfocles, os deuses
determinavam nosso destino. Hoje, foram substitudos pela Bolsa de Nova York. H quem chame isso
de progresso.
Mas uma iluso poderosa. Acredito que at o Jaguar se julgue senhor de si prprio. Mais no
preciso dizer. E o artista a expresso mxima dessa conscincia que temos de ns mesmos. H 700 milhes de teorias estticas negando o que acabei de dizer. E os ltimos pensadores importantes a
concordarem comigo, Nietzsche e Freud, so considerados, hoje, pouco cientficos. minha opinio
que os esteticistas me confirmam indiretamente, o que tentarei provar. Quanto aos cientificistas, no
pretendo discutir com eles. Limito-me a citar dois acontecimentos cientificamente organizados do
sculo XX, o primeiro central a este artigo, a Revoluo Sovitica; e o segundo, a guerra no Vietnam,
inserida marginalmente no meu contexto, mas nem por isso menos til. Ambos, Revoluo e Guerra,
provariam a capacidade do ser humano de auto-conter-se dentro de normas histricas previsveis,
reveladas pela cincia.
Ezra Pound (1885-1972) o Artista por excelncia do sculo XX. No E .P. Ode por L'Election
de son Sepulchre, o poeta escreveu a linha autobiogrfica citadssima: His true Penelope was Flaubert.
No d para traduzir, porque, em ingls, true quer dizer, ao mesmo tempo, fiel e verdadeira, em
relao fiel e verdadeira (nica) mulher de Ulisses, Penlope, que, no caso de Pound, ele dizia ser
Flaubert, o mestre consumado do estilo, do valor intrnseco da palavra, da literatura pela literatura, da
arte pela arte, em suma. O esquerdista ingnuo estremece. A est um cavalheiro propondo uma torre de
marfim, uma citadela do individualismo, alienado etc, em face das injustias e crueldades do nosso
tempo. Logo, Pound objetivamente um apologista do status quo, do imobilismo social. Mas se voc
l os poemas mais famosos de Pound, Homage to Sextus Propertius e Hugh Selwyn Mauberley, que eu
considero, junto com os Pisan Cantos, os melhores (talvez porque no entenda vrios outros, aclamados
pelos cultistas e discpulos do poeta), encontrar ataques devastadores burguesia dominante. O mesmo
72

pode ser dito de outros gigantes da literatura anglo-americana-irlandesa do sculo XX, Joyce, Eliot,
Yeats e D.H. Lawrence, todos politicamente (em graus variveis) reacionrios, pelos critrios
convencionais.
O desprezo e o dio que esses artistas tm pela sociedade burguesa idntico ao do mais
virulento bolchevique de 1917. A diferena, claro, que eles no aceitam a soluo marxista. At grandes escritores progressistas como Andr Gide e Thomas Mann, na fico, na obra criadora, individual,
vo na mesma batida. tolice dizer que Buddenbrooks mostra que o socialismo a sada. Mann
mostra apenas a falncia integral da ordem burguesa. E a morbidez que caracteriza esse e outros
romances demonstra o quanto ele estava identificado com o que condenava apesar de fazer discursos
progressistas para marxista ouvir.
Ao meu ver, Pound e Mann tinham em comum uma reao humanista contra a sociedade
massificada que surgiu da Revoluo Industrial. Esse o tema de praticamente toda a literatura
relevante de Flaubert em diante. A diferena entre os prottipos, Pound e Mann, que o primeiro
rejeitava o caminho bolchevique em teoria, a organizao racional e humanitria da sociedade de
massas e o segundo, de boca, dava um crdito de confiana revoluo. Mas muito mais clara para
mim a identificao do que a diferena. E no s em literatura. Se voc ouve Strauss (Richard) e
Stravinsky pr-1914, nota que a selvageria dos dois contrastava inexplicavelmente com o otimismo
o liberalismo capitalista na Europa, que no enfrentava uma guerra sria desde 1871 (ou na verso
Metternich-Reader's Digest do Dr. Kissinger, desde 1815). Idem, em outro exemplo, o cubismo do
comunista Pablo Picasso. Haver coisa mais anti-humanista do que o cubismo, pergunto? que esses
artistas, no importa a posio poltica pblica que assumiam, como artistas, inconscientemente, a
insatisfao do indivduo com a sociedade de massas.
Se ainda havia alguma dvida, a guerra de 1914 revelou de vez e definitivamente a face oculta
da ordem burguesa. No -toa que Homage to Sextus Propertius de 1917, Hugh Selwyn Mauberley
de 1920, Women in Love, de D.H. Lawrence, de 1920, que Joyce terminou Ulysses em 1918, ou que
todos esses escritores (tirando Mann) se tornaram realmente famosos no ps-guerra, assim como Freud,
que analisara psicologicamente o estado de esprito que eles representavam.
Voc ler trs mil anlises sobre o imagismo de Pound, mas o que nos interessa a tese do valor
concreto de cada palavra, da realidade individualmente afervel, e o horror retrica de qualquer
espcie (que lembrava a Pound, antes de tudo, as racionalizaes do liberalismo econmico e do
romantismo literrio. Pound e Eliot, por exemplo, professavam o amor pelo classicismo, mas foram os
poetas que foraram o coloquialismo na poesia em ingls, o que o leitor desatento talvez no perceba
entre as citaes poliglotas de que eles usam e abusam (talvez, em parte, como defesa contra o Establishment acadmico, para no serem julgados vulgares).
Alguns tiveram a sorte de morrer antes da 11 Guerra, como Yeats e Lawrence, seno seriam to
vilificados como Pound, pois ambos pendiam para o fascismo (Yeats j estava pendurado como herona
de fita em srie). Eliot redescobriu Deus. Pound, o esprito mais aventuroso, foi tragicamente s ltimas
conseqncias do dio que tinha pela massificao. Enquanto Eliot rezava (decaindo muito como
poeta), Pound resolveu enfrentar a natureza da fera, o capitalismo. No podia aceitar a crtica
bolchevique, pois to antiindividualista quanto a sociedade admirada pela TV Globo. Descobriu a usura
e os judeus, substitutos pobres (miserveis, quando se considera o gnio de Pound) de capitalismo e
capitalistas, respectivamente. E no bufo do fascismo e no carrasco do nazismo reviu, grotescamente, a
individualidade que ansiava por recuperar na Histria.
fcil zombar da sada de Pound, ou no perdo-lo como certos intelectuais americanos
que trabalharam dentro do Pentgono no horror do Vietnam e que se dizem chocados com o apoio
verbal que o poeta deu ao fascismo. Mas as questes que ele levantou continuam de p. A sociedade de
massas mesmo o nojo que ele descreveu e Stalin nada fica a dever a Hitler, apenas preferindo o tiro na
nuca ao forno crematrio. O impecvel Nixon usa napalm, herbicidas, pesticidas e outras glrias da
cincia. A reao triunfa em toda parte, sob os mais variados ttulos e pretenses. Nunca fomos to
loucos e infelizes.
O instinto de Pound era certo. Mas isso no presta e nunca vai valer nada. E os poetas, em
ltima anlise, fazem poesia. O mundo j esqueceu o Rimbaud contrabandista de armas. Em tempo esquecer o fascismo verbal de Pound. E resta o homem que pode se gabar de To have gathered from the
air a live tradition or from a fine old eye the unconquered flame... Ele sacudiu como ningum, este
sculo, a cultura da civilizao ocidental crist. No pouca porcaria para se fazer com um cadver.

73

Antes de tudo, gostaria de pedir aos editores que deixassem o ttulo no original, em francs.
Afinal, se algum no souber o que significa s ir ao dicionrio. E uma novidade um pouco de francs num jornal j parcialmente escrito em ingls. Mas confesso logo que gosto do ttulo e no sei
traduzi-lo. A traduo inglesa The Sorrow and the Pity. Tambm no gosto. Acho que Chagrin mais
sutil e menos profundo que Sorrow e acho que Pity mais forte que Piti. No esclarecido isso,
acrescento que esse documentrio de 4,20 h., com 10 de intervalo, onde comi dois sanduches de
presunto e tomei duas cocas (colas), um grande filme e um filme muito falhado. No o percam, se
puderem v-lo. Exijam. Ao menos a Cinemateca do MAM pode import-lo. Garanto que Marcel
Ophuls, o autor, que j entrou para ficar na modesta histria do cinema, quer mesmo pblico, antes de
dinheiro (mas isso no razo para roub-lo).
E gostaria de pedir a certos leitores meus que parassem com essa frescura que eu devo ser mais
poltico e falar menos de cinema e outras coisas. Sou um jornalista de assuntos gerais, ao menos dos
que julgo entende um pouco. Do particular procuro extrair uma idia geral, e vice-versa. Profundo. Se
consigo ou no, outro papo. Mas no sou, com certeza, crtico de cinema. No h muito o que criticar
em cinema. uma coisa menor, mas, como j dizia meu amigo Merleau-Ponty (vocs leram o ensaio
dele que publiquei no Quarto Caderno do Correio da Manh explicando por que Marx um clssico?
um dos trs ou quatro ensaios que qualquer pessoa civilizada tem a obrigao de ler).
Mas o que dizia mesmo meu amigo Merleau-Ponty? Que cinema timo para a gente ver o
comportamento humano. Sem dvida. Isso no me basta. Qualquer romance de segunda me diz mais
que o melhor filme de Bergman. Mas (cinema) uma sensao toda especial, quando bom, como um
gole de cerveja geladssima num dia de muito calor (ningum, espero, compara cerveja a usque, ou a
certos vinhos). um troo sui-generis, necessrio hoje, porque a maioria das pessoas s v mesmo do
nosso complicadrrimo mundo um carto postal. E no cinema, ao menos, o carto postal animado.
What's up, Doc (percam o filme com este nome. Exijam a volta de Bugs Bunny, o legtimo). Uso o
cinema como base. At Napoleo precisava de almofadas no cavalo. Piles, you know. 4,20, sim, senhor,
Paulo Francis, na tua idade. E documentrio de televiso. Quer dizer, a base middle shot e close-up,
que pega bem em televiso, porque em televiso long shot no funciona. Em cinema, tcnica de
televiso chateia bastante. E um montador competente (o de The Godfather, por exemplo, um gnio de
conciso expressiva) cortaria tranqilamente 2 das 4,20h, e teramos um troo corrido, quente etc.
Prefiro o original, chato como , em partes. Uma coisa no tem nada que ver com a outra, em termos
estticos, mas quando reli recentemente aqui Os Irmos Karamazov, tinha resolvido pular aquelas cenas
insuportavelmente chatas de Alyosha. Comecei. No deu p. Voltei atrs. A chatice parte da grardeza.
A chatice parte da vida, talvez a maior parte, e isso tem de se refletir nas grandes obras de arte. Bem,
aqui no bem de arte. um grande momento sociolgico do cinema.
O filme de Marcel Ophuls sobre a Ocupao nazista da Frana. No mnimo, 80% dos franceses
apoiaram, ou se lixaram. Ptain era popularssimo. Laval e ele executaram tudo que Hitler queria (Ptain
recusou compromissos militares e foi ambguo quanto Armada Francesa, afinal destruda pelos
ingleses, mas falo da poltica interna). Foi o nico governo, o nico povo a colaborar com as foras de
ocupao. Inclusive, as leis anti-semitas francesas, algumas, eram mais violentas que as alems. A
Frana estava cheia de campos de concentrao. Deu tudo aos alemes. De operrios a crianas
judaicas, o que a Gestapo no queria (o Dr. Claude Levy, da Resistncia, tem um depoimento a respeito,
no filme, definitivo). Quatro mil e tantas crianas judaicas, fazendo nas calas, na priso (que funcionou
brilhantemente, nota Levy, porque a polcia civil francesa colaborou exemplarmente), enquanto
Eichmann (exatamente) no sabia o que fazer delas. Lavai resolveu o problema. Mandou-as, ele prprio,
aos campos de extermnio. Compreendo a parania atual dos judeus sobre Israel, que, s vezes, se volta
74

contra mim. Mas assim mesmo, cuidado com a parania.

Eu j sabia de tudo isso e de algumas coisas que Ophuls no conta (ver O QUE FICOU DE
FORA), mas certamente novidade para a maioria dos no especialistas. S que o fato de eu j saber
no me tira um mnimo da revelao do filme. Porque so as pessoas que viveram aquilo que aparecem,
inclusive o genro de Lavai, defendendo-o at hoje. A gente v: cinema. O filme mostra cenas da poca e
entrevistas com sobreviventes. Justape os dois perodos de maneira basicamente expositria, mas F-se
objetividade, felizmente. Ophuls edita os fatos, claro, e muito equilibradamente, dando-nos vrias
surpresas, como vocs vero, se tiverem a pacincia de ler este catatal.
Notas: 80% apoiaram ou se lixaram. Mais se lixaram. O Dr. Pangloss que s via at a ponta
do nariz uma imagem otimista de Voltaire. A maioria das pessoas tem um conhecimento da realidade
inferior a de um gato. S em certos momentos da Histria h exploses de conscincia que at hoje
nenhum pensador explicou, a meu contento, pelo menos. H depoentes que nem se lembram de ter visto
alemes na Frana. Quase acredito. Se viram, no notaram.
O que um pas ocupado? Entendam a minha definio no mais lato senso possvel. No precisa
ser ocupao estrangeira. um pas onde, em primeiro lugar, haja judeus. Um pas em que homens e
no leis governem. Onde os ideais (os melhores) da civilizao grega, crist, renascentista e iluminista
cessem ativamente de existir como substncia e forma de vida, substitudos pela esterilidade, o aborto
cultural. Onde no haja liberdade. Quem silencia, compactua.
Le Chagrin et la Piti nos pe todos na Frana daquele tempo. Devemos julgar-nos quando
estivermos julgando. Estou sendo professoral e chato. Amm.
Sou neto de um excelente senhor alemo, por parte de pai. Um homem decente em todos os
sentidos. Mas ao ver um certo capito Hausend, que lutou no exrcito nazista na Frana, tive uma
fantasia homicida. Que eu gostaria pessoalmente de jogar uma bomba de hidrognio na Alemanha, que
os Aliados deveriam ter imposto uma paz cartaginesa ao III Reich. Retiro o que disse. No faria isso.
Mas pensei.
Hausend gordote, um slido porco. Um bom burgus. Est casando uma filha em 1969,
quando aparece no documentrio. A mulher a tpica hausfrau alem, abjetamente submissa e preocupada com a opinio dos vizinhos. Vrios filhos de Hausend so do novo exrcito alemo, da
democrtica Repblica Federal Alem, vocs sabem? Hausend diz que os franceses logo se
convenceram que os alemes no eram monstros e todos se deram bem. Ele no tem queixas, ou
remorsos. Ophuls estranha que Hausend, em trajes civis, ainda use condecoraes que ganhou de Hitler
e pergunta se os vizinhos no o criticam. Hausend diz que j ouviu crticas, mas explica, delicadamente
que porque os crticos no ganharam condecoraes como ele.
E tem uma crtica a fazer aos franceses: chama os maquis de bandidos, porque no se
identificavam (sic). Acha que deveriam usar alguma espcie de uniforme para serem tratados como
beligerantes. paisana, no passavam de bandidos. Ophuls lhe pergunta se viu atrocidades cometidas
pela Gestapo. Claro que no. Mas, afinal, conclui, a Gestapo estava l para nos proteger.
Hannah Arendt tem razo. O Mal banal. Mas filosoficamente apenas. No sejamos to
inteligentes quanto Miss Arendt. JDLdjo. pdeTer um sentimento extremamente saudvel.
UM IDIOTA RURAL
Louis Grave um pequeno fazendeiro e vive no que Marx chamou a idiotia rural, falando da
gente do campo. Foi maquis. Esteve em Buchenwald. Conta que morrendo de fome, um alemo lhe
passou um dia uma ma. (Nota: existia um alemo humano no III Reich, fora da cadeia) No
denunciou o vizinho que o denunciou Gestapo, levando-o portanto a Buchenwald (j visitei: as
acomodaes no eram de primeira classe). Sabem por que? Porque delatando esse vizinho ele tambm
seria delator, coisa para que no tem estmago. Louis Grave o sal da terra. Idiota rural a vovozinha.
DUAS PERSONALIDADES
O que faltou a Mends-France para ser um grande lder? Ele de Esquerda, corajoso, simptico
em si e com simpatia pela humanidade, mas fracassou como primeiro-ministro, fraquejou diante do
colonialismo. Aqui, ele est na melhor. Tenente da Aeronutica querendo brigar e judeu, uma
combinao perigosa em Vichy, 1940. Cana nele. Foge. Sobe num muro. Tem de pular. Embaixo um
casal, impedindo o salto. Ele quer. Ela est em dvida. Discutem, vocs sabem como , mas meu
amorzinho, Meu bem, no isso, que, mas, meu amorzinho, voc no me ama? Amo sim, meu
amor, mais que tudo, mas que etc. A conversa no muito brilhante como literatura, mas quem j a
teve, sente o drama. Mends no podia pular em cima do casal e queria que a moa resolvesse logo para
75

ele poder fugir. Por fim o casal se foi, separado. Mendes diz que gostaria de reencontr-lo para
congratular-se com a moa pela modstia e solidarizar-se com o rapaz, pela frustrao. a parte
principal do depoimento dele. J sei o que faltou a Mends para ser um grande lder. Ele humano
demais.
Christian de la Mazire fascinante. Um aristocrata fascista. Nada de caricatura. Tem uma
lgica irrespondvel para as negras, digo, para os aristocratas dele. Explica que nos anos 30, os polticos
franceses eram corruptos (sempre foram, inclusive os de Direita, o que a Direita sempre esquece,
quando quer impor uma ditadura). Que o mundo estava polarizado entre fascismo e comunismo. Ele,
aristocrata, cristo, amigo da hierarquia, da ordem, das tradies da Frana (quais? Dos Bourbons ou de
Saint-Just?) s poderia optar pelo fascismo naquela luta mortal. E, depois, aquelas pessoas de
ascendncia dbia (vulgo judeus) no poder, como permitir? Cmico. Ns que fomos educados por
Trotsky, Rosa Luxemburg etc., sempre achamos a Frente Popular de Leon Blum (o governo a que de la
Mazire se refere) uma mistificao do stalinismo e de um frgil reformismo. Para a direita, porm, era
o prprio COMUNISMO, qua, qua. De la Mazire no palcio magnfico que habita, explica a OPO
que fez. Agora, no pensem que tenha sido um parasita, um direitista de mero bero de ouro. Foi oficial
das Waffen SS na URSS, onde no se brincava de guerra, no. Dos 7 mil franceses que se uniram a ele,
s 300 sobreviveram, entre eles o educadssimo Christian, que depe para ns, sem remorsos. Como
classific-lo? No deixa de ser um heri, maneira dele.
O MAIS COMOVENTE
Denis Rake tem 70 anos e picos (sinto uma quase irresistvel tentao ao trocadilho. Resisti).
Acaricia o gato. Sotaque de mdia classe mdia, ou alta classe mdia? por a. H aquele je ne sais
quoi nos gestos e jeito que provoca o famoso grito no Maracan. Mas Rake (ironiazinha: quer dizer
devasso, em ingls) foi da S.O.E., durante a II Guerra, na Frana. O que S.O.E.? foi uma das maiores
organizaes de terrorismo e sabotagem que se conhece, no nvel da Seo 13 da KGB (a principal
polcia secreta da URSS). Fez o diabo na Europa Nazista, criada sob medida por Churchill, preparando a
invaso da Normndia, depois que se convenceu daquilo que eu informo invariavelmente a vocs: que o
Servio Secreto Ingls (MI-6 ento, agora SIS) a popular frmula do cobre, idem CIA, etc. E Rake foi
um dos mestres do terror e da sabotagem. Notem bem que se ele fosse capturado cairia nas mos da
Gestapo, que no era propriamente uma escola para moas.
Ophuls nota que Rake j andava pelos 40 naqueles tempos, logo para que ser voluntrio de
servio to perigoso? Rake, ligeiramente encabulado, explica que, sendo homossexual, sempre fora
muito criticado por certos amigos e queria provar-lhes que era capaz de fazer o que os maches maismais faziam. Pense nisso quando baixar o dio tribal a algum rebolante, meu ilustre passageiro e leitor.
Freud tinha razo: o sentimento de culpa uma das grandes, talvez a maior fonte de criao do
homem...
CHOQUES
Hitler, meus amigos, parece que tinha um certo charme, quando no estava discursando. Orwell
disse que o mataria imediatamente se pudesse, mas que reconhecia nele uma frustrao de grande fora
emptica. Nunca notei. Mas, ao natural, apesar do bigode e cabelo, ele me sugeriu uma vivacidade
envolvente, o que nos (me) mostra Ophuls. Sabemos que era um imbecil, em termos intelectuais.
Moralmente, impossvel julg-lo, porque suprfluo, no temos simplesmente a capacidade de
caracteriz-lo. Mas a est, em alguns momentos, um senhor que parece um bom papo. Essa impresso
minha o requinte de horror de Le Chagrin et la Piti.
Sempre amei Danielle Darrieux. No mais. Rompemos definitivamente. Foi quando a vi subindo
num trem para a Alemanha onde ia filmar com os nazistas. Agentei todos os chifres que ela me ps nos
filmes, mas isso demais. E ainda rindo.
Sempre detestei Maurice Chevalier. Sempre tive razo. o francs de anedota e cantou na
Alemanha tambm. Diz que no. Que foi para os prisioneiros franceses. Os franceses o perdoaram.
Talvez se reconheam nele. Eu no tenho de que o perdoar, porque nunca o tolerei.
As massas nas ruas, aplaudindo Ptain. As mesmas massas aplaudindo De Gaulle. Massas.
preciso acabar com as massas. Aristocratas e revolucionrios concordam nisso, com objetivos
diferentes, mas impossvel e politicamente, acreditem, amo a humanidade, mas muito poucos seres
humanos, talvez porque me sinta relfetido neles impossvel, eu dizia, no me sentir como Coriolano
quando vejo essas massas. Mas a, nesse desespero, me lembro da qumica misteriosa de 1789 e de
fevereiro de 1917, e consigo pensar no Brasil, no meu povo, na minha gente (no esta a palavra) e
76

murmurar um modesto, at quando, Senhor?

SURPRESAS
Anthony Eden. Que elegncia, quedasse, que sotaque. Me esqueo temporariamente que ele
foi contra auxiliar os republicanos espanhis. com a maior gentileza, sem um trao de condescendncia, que fala dos repulsivos Ptain, Laval e outros colaboracionistas. O reprter quer saber se houve
outro governo de pas ocupado fora (houve os que aderiram por gosto) pelos nazistas que colaborou
como o francs. Eden, constrangido, diz que no, o reprter pergunta se no havia um acordo entre a
Frana e a Inglaterra que nenhum assinaria armistcio sem consentimento do outro Havia (cessar-fogo
outra coisa, na impossibilidade de resistir. Armistcio conivncia. P.F). A Frana rompeu? Rompeu.
Eden faz tudo para adoar a plula que tem gosto de pimenta-blide. Diz que sem se ser ocupado
difcil julgar os que passaram por isso. Os ingleses ganharam as duas ltimas guerras, perdendo, ao
mesmo tempo, o imprio, e tornando-se nao de segunda. Um paradoxo sem paralelo na Histria. Mas
a classe dirigente imperialista, teoricamente nojenta etc, manteve a moral, porque lutou bem, no se avacalhou em 1914 ou 1939 (esteve a pique de, em 1939, Munique e o escambal, mas Churchill e Eden
salvaram-lhe a cara). Da, acredito, a dignidade de gente como Eden (que ainda deu aquele fora horrvel
em Suez). Dentro dos critrios em que foi educado, acredito que no tenha remorsos. Tem, pelo que
vale, o meu respeito da oposio.
De Restier outro aristocrata. Rosto chupado. do pio. Tem cara de quem j fez tudo em sexo.
Parece um pouco o Cocteau. Tem todas as condecoraes da Resistncia (j morreu). Explica que para
ser da Resistncia era preciso ser um desajustado como ele. Mas no so as pessoas ajustadas as mais
chatas e as piores? Quando vejo esses jovens bonitos americanos que voam em sofisticadssimos jatos
sobre a Indochina, matando a gente mais miservel da terra, e explicando que apenas cumprem o
dever (Eichmann se tornou o filsofo preferido do Ocidente, em guerras), tenho certeza que so
ajustados. Prefiro Restier. Tenho certeza que passaria uma noite de agradvel e ctico papo com ele
ouvindo-o mais que falando, em que ele jamais mencionaria os atos de coragem insensata que praticou
na Resistncia pode haver assunto mais chato, ele perguntaria a srio e cercados do melhor que a
qumica pode oferecer. O nico problema filosfico do Sculo XX no o suicdio: o tdio.
O QUE FICOU DE FORA
Depois de tanto elogio, eu poderia gentilmente chamar Ophuls de idiota visual, um desses
rapazes que pensa que ver as coisas entend-las. Gentilmente porque prefervel isso a acusar
safadeza nas omisses dele. Mas numa entrevista que deu ao Times, em que lhe cobraram o que vou
cobrar aqui, ele estrepou-se. A primeira, a participao da Igreja Catlica no colaboracionismo. Ophuls
diz que no conseguiu entrevistar ningum de peso. Pra que peso? Qualquer padre de uma ordem
intelectualizada (jesuta, beneditino, ou dominicano) conhece as posies ideolgicas da Igreja. O
Vaticano tem um dos maiores quadros intelectuais do mundo, com especialistas no que quiserem. a
omisso mais importante.
E o PC francs? Ophuls informa que o depoimento de Jacques Duelos, lder, sobre o Pacto
Stalin-Hitler (agosto de 1939) ininteligvel. Era s Ophuls me dar (o depoimento) que eu o tornaria
inteligvel. Fato: o PC, por causa da no-agresso entre Stalin e Hitler, foi, entre 1939 e junho de
1941, to derrotista como os pr-nazistas franceses, porque tinha instrues expressas de Stalin de no
provocar Hitler contra o bolchevismo (a bem da verdade, acrescento que Stalin ficou
desagradavelmente surpreso ante a derrota rpida das Foras Armadas francesas). Quando Hitler invadiu
a URSS, em 21-22 de junho de 1941, o PC, que antes acusava a guerra de transformar o proletariado em
bucha para canho dos imperialistas, virou bicho. Converteu-se na fora suprema da Resistncia. Tanto
assim que o grande medo de De Gaulle era que os comunistas tomassem o poder, em 1944. De Gaulle,
ingnuo, na poca (por pouco tempo), ignorava que Stalin cedera a Frana como esfera de influncia
anglo-americana, em troca do Leste europeu, nos papos vis--vis Churchill e Roosevelt. Stalin conteve
os comunistas franceses, a partir da invaso dos Aliados na Normndia. Ordenou-lhes que se
submetessem a De Gaulle. O PC obedeceu, apesar de uma certa revolta nas bases. At hoje est nessa.
No quer o poder. Assustou-se mais que as madames burguesas quando os meninos comearam a tocar
fogo no circo em maio-junho de 1968, fazendo um acordo por baixo do pano com Pompidou, que
impediu a tentativa de revoluo da juventude naqueles dias (O PC decretou greve geral, mas por
melhoria de vida. O que pintava ser revoluo passou a ser reivindicao).
E a Igreja? Onde estavam os bispos e Cia. quando Laval comeou a cumprir alegremente a
perseguio aos judeus? Simples, na linha de Pio XII, que considerava o comunismo O INIMIGO,
77

preferindo Hitler a Stalin, logo, nada de provocar o fhrer, que, apesar de meio anti-Cristo, afinal
servia tambm de anti-anti-Cristo, no complicado raciocnio do Vaticano. Sim, porque se a Igreja da
Frana, poderosssima, berrasse, a Gestapo parava, e Lavai no ousaria sequer aquiescer na imundcie
do genocdio. E a coisa vai muito alm ou muito atrs, se preferirem. A Igreja da Frana ainda est
combatendo a Revoluo Francesa de 1789. A Frana um pas esquizofrnico, o que o mais ingnuo
turista capaz de notar, de sada. De um lado, aquelas grandezas culturais: doutro a mesquinharia, a
pequenez, o reacionarismo que vai da aristocracia quitanda. Os trs pilares do racionarismo so Igreja,
Exrcito e Aristocracia, interligados. A massa deles a pequena burguesia e o campesinato. Mas s a
Igreja consistente. No consegue se livrar do fantasma de Robespierre (cuja substncia Saint-Just).
Lembre-se que depois que a Espanha se arrebentou contra a Inglaterra (Elizabeth I, com certa ajuda de
Errol Flynn), a Frana se tornou a nica verdadeira grande potncia catlica na Europa (a ustria em
medocre segundo lugar). 1789 foi o fim desse reinado. Uma das duas grandes revolues estruturais da
humanidade. A outra foi a de fevereiro de 1917, na Rssia. No a bolchevique, a de outubro,
comunistas em 1789 e fevereiro de 1917 foram as massas mesmo que fizeram a Revoluo. Em outubro
de 1917, na Rssia, houve uma revoluo mais profunda, mas dirigida por brilhante grupo de
intelectuais revolucionrios inteiramente dirigida por Lenin e Trotsky. Falando nisso, h marxistas
que concordam comigo: Rosa Luxemburg uma.
Isso at hoje di na Igreja da Frana. Ela nunca abateu o reacionarismo. Manteve
espiritualmente a cabea dos Bourbons. As outras foras reacionrias so menos coerentes. Afinal, o
general De Gaulle, apesar de certas caractersticas pra trs, era, em muitos sentidos, progressista e
iluminado. E foi um coronel, aristocrtico e anti-semita, Picqart, que, sofrendo o diabo, acabou
obrigando, com o depoimento dele, a libertarem e a reabilitarem Dreyfus. Entre a pequena burguesia e
campesinato tambm sempre houve bons republicanos. E os aritocratas civis, bem, o prprio Ophuls nos
mostra De Restier fazendo misrias e h todos aqueles cavalheiros com nomes entre hfens, lutando ao
lado de De Gaulle e no poder at hoje, nem sempre na Direita.
No na Igreja. No quero dizer que s tenha havido catlicos reacionrios na Frana, isso seria
inexato e ridculo, mas a igreja, como instituio, esteve em todas contra os direitos humanos, se
ateus. A favor da restaurao de 1815, contra 1848, pr-Napoleo golpista de araque, em 1851.
(sobrinho do verdadeiro, e que virou personagem de Marx, no 18 Brumrio etc), contra a Comuna (que
nada tinha de comunista, falando nisso, Lenin que se apropriou do nome) de 1871, a favor de tudo
quanto era movimento monarquista e anti-semita (na luta em que o caso Dreyfus o mais famoso
exemplo e pretexto) at 1914, e agitando furiosamente para derrubar a Frente Popular, de Leon Blum,
em 1934, que a Igreja considerava bolchevique. No se esqueam que Maritain era tido como pensador catlico avanado na Frana, at pouco tempo. Por a se tira a mdia. Como em toda regra etc,
algum certamente me lembrar os padres operrios (que Joo XXIII mandou parar, eu. hem?)- Hoje,
as coisas melhoraram. Certo? Agora, na dcada de 1930, em que o bolchevismo (todas iniciativas de
Esquerda ou meramente progressistas) e fascismo polarizavam as correntes dominantes das sociedades
capitalistas, na crise da Depresso, da guerra civil da Espanha e das convulses na Alemanha, o clero
francs obviamente preferiu Hitler e colaborou com Ptain e Lavai.
Nada disso sequer tocado no filme de Ophuls. Talvez seja assunto complicado demais para os
modestos recursos formais do cinema. Mas nem uma palavrinha? No, imperdovel. Mas o filme
magnifcio. Uma mquina do tempo na Histria passada e presente.

UM CASAL DO BARULHO
Hoje mais um intelectual. Prometo restringir-me ao fino trivial. E como Aron tambm francs,
ou esa, Simone de Beauvoir. Eu raramente acho francs gostoso, logo devo uma explicao ao leitor.
que estou escrevendo um livro sobre poltica sovitica e americana, e a reao da intelectualidade
francesa, principalmente nos fifties, no auge da Guerra Fria, pesa, porque bem mais articulada que as
outras e costuma ir ao fundo das coisas. O terceiro volume da autobiografia de Dona de Beauvoir, La
Force de Choses, que leio em ingls Force of Circumstance, Penguin, 685 pgs., 9'6), pega todas as
fofocas da poca. E babo-me de inveja dela. Deve ter sido do balacobaco almoar com Camus, Sartre e
Merleau-Ponty na Lipp, ganhar lmpadas de Giacometti de presente e conhecer Dorothy Baker, de
passagem (Dona de Beauvoir ainda mais descuidada em nomes do que o Vos. Cri. Obrig. A mulher a
Dorothy Parker). Pensem na alternativa no Antonio + s, ou, para ficar nos fifties, no Vermelhinho. E
Paris a nica cidade no mundo em que artistas e intelectuais de todos os setores se misturam. Aqui
78

cada macaco no seu (dele) galho. Na Inglaterra, os gr-finos recebem os artistas, mas no a mesma
coisa. O grupo de Sartre, alm de escritores, inclui Mouloudji, Pierre Brasseur (morto) e Marie Therese,
aquela prostituta que se contou toda no Les Temps Modernes. Grandes papos. assim que deve ser.
Nunca cheguei ao fim de um livro de de Beauvoir. E resolvi pensar no que me irrita tanto nessa
mulher, que admiro e respeito. No fim da briga entre Henri e Dubreuiih, em Os Mandarins, eu j estava
contra os dois e dizia a meus botes: o mandarim mandou na Lapa. O Segundo Sexo civilizado e
plausvel at onde vai, em particular quando voc o compara s iletradas Steinem, Millet e outras
faturantes no feminismo, mas, como no sou mulher, no me senti estimulado a ler at o fim, depois que
apreendi os argumentos da autora. De Beauvoir uma feminista com quem se pode conversar, ao
contrrio de uma poeta (boa) que conheci numa festa outro dia, Adrienne Rich. Ela tinha escrito no
New York Review que a sujeio da mulher como coisa de classe to antiga que todo mundo acha
normal. Eu disse a ela que, pelo contrrio, h documentao de revoltas de escravos e camponeses (citei
as bvias, Espartaco e Mnzer) seculares e at milenares, enquanto nunca ouvi falar de nenhuma
insurreio feminina. Ela me respondeu que porque as mulheres no tinham conscincia. Bem ento
no a mesma coisa, falei. Mas Rich, num gesto de politesse muito americaine, comeou a falar com
outra pessoa.
O H um livro de de Beauvoir, que magnfico, e que no terminei por culpa minha. A
Velhice me incomodou tanto que larguei no meio, minha vida j triste demais sem precisar de
acrscimos no momento gratuitos (por mais uns anos, ao menos). Mas, palavra, se h um proletariado
que transcende classes e que s a morte liberta a velhice, cujo tormento de Beauvoir reproduz e analisa
implacavelmente. S vejo trs condutas possveis na velhice: suicdio, religio e drogas.
Por que, portanto, minha repulsa a uma escritora to talentosa e sria? Ela escreve mal, mas
Dreiser tambm e adoro Dreiser. No, a absoluta falta de humor de De Beauvoir que me repele. Eu
no posso ter uma relao profunda com uma pessoa ou um artista sem senso de humor. Acreditem, j
tentei e me dei muito mal, porque para quem no tem senso de humor este um insulto. E, no entanto,
no vejo como se possa contemplar a condio humana e manter um mnimo de sanidade (que nos d
para continuar funcionando), sem cair no desespero ou reagir pelo senso de humor. Quanto mais um
intelectual.
A princpio pensei que o problema fosse ela ser mulher. No piche. O mundo intelectual
masculino e as mulheres, para serem aceitas, tm de afetar uma seriedade que no sentem necessariamente. As melhores escritoras americanas, Eudora Welty, Joyce Carol Oates etc., ou as intelectuais,
Diana Trilling, Elizabeth Hardwick etc., so todas taciturnas, sugerindo crianas que querem passar por
grandinhas junto a adultos. Mary McCarthy no chega a ser uma exceo. Ela sarcstica, o que um
pouco diferente.
Acredito que seja mais um problema francs. O prestgio de Voltaire e Moliere sempre parece
excessivo a crticos no franceses, mas a meu ver vem do fato de que eles so excees falta de humor
nacional. Comparem Shakespeare, debochado, botequineiro, aristocratice sombria de Racine. Mesmo
o sutil esprito satrico de um Montaigne e Renan temperado de tragdia (idem Anatole France, cuja
ironia, se nos faz rir, machuca). Os franceses no tm aquela aisance de ingleses, americanos e ns
brasileiros, que nos faz expor comicamente os absurdos e as indignidades a que todo ser humano
submetido.
Eles so penosamente srios. Dou exemplo, extrado de de Beauvoir. Sartre pegou caxumba aos
40 anos ou por a, o que alm de chatice habitual meio perigoso. Ela conta que o visitava e os dois
discutiam lucidez e liberdade. Bem, se eu pegasse cachumba aos 40 anos a primeira coisa que
ningum, fora o mdico ou a empregada, entraria no meu quarto. E eu me sentiria muito pouco lcido e
livre. Provavelmente veria televiso ou leria thrillers o tempo todo.
E gostaramos de saber um pouco mais de Sartre, que de Beauvoir conhece melhor que os
outros. Mas ela se limita a discutir algumas idias dele, muito bem, mas para isso temos os livros do
distinto. O que eu queria saber, por exemplo, quantas Sartre d, se adepto do papai e mame ou se
chegado a variantes. Sartre, inclusive, parece um cara simptico, sempre acessvel, tolerando com
alegria inesgotvel os tolos. Adorei ao contarem que ele e de Beauvoir s usaram a toalha de mo,
quando hspedes dos Mesquitas em So Paulo. Sartre grande demais, a mim intimida. Sinto uma
necessidade irresistvel de reduzi-lo ao nvel da minha mediocridade, em alguma coisa que seja, a fim de
aceit-lo melhor. Dona de Beauvoir, porm, mantm o mito intacto.
E ela parece inconsciente das hipocrisias de Sartre. Quando saiu o Homme Revolte, Sartre, j
meio rompido com Camus, disse equipe de Les Temps Modernes que queria uma crtica favorvel.
Ningum quis fazer, nota de de Beauvoir, porque ningum achava nada bom no livro. Bem, eu concordo
79

quase inteiramente com Sartre na polmica versus Camus, tambm acho, ao contrrio de Camus, que a
moralidade inseparvel da Histria, que no um conceito aplicvel abstratamente (Camus chegou ao
absurdo de comparar Dostoiewsky favoravelmente a Marx, como humanista). Mas dizer que o ensaio de
Camus no vale nada, espera l. Ele coloca algumas questes que afetam todo intelectual, ainda que
discordemos das respostas. Sartre, por fim, deu o livro a Francois Jeansson, pedindo-lhe moderao. Em
termos brasileiros, isso seria pedir moderao a Carlos Lacerda ou a Hlio Fernandes. Jeansson um
fero polemista. No caso do Homme Revolte, claro, Jeansson tambm baixou a lenha e quando Sartre
pediu-lhe que cortasse algumas passagens, recusou-se e o artigo saiu assim mesmo. Camus escreveu
uma carta a Sartre, protestando, que Sartre respondeu e os dois romperam definitivamente. A hipocrisia
de Sartre no episdio me parece inequvoca. A de Beauvoir, no.
Algumas vezes ela quebra a crosta e a me conquistou completamente. De Beauvoir teve um
caso complicado, a prestaes, com Nelson Algren, o escritor americano, um tipo meio grosso (prova do
fascnio da personalidade de Sartre que os dois se deram muito bem, apesar de Algren ser um intuitivo
completo). Numa daquelas brigas interminveis tpicas de casos torturados, de Beauvoir sente o fim
prximo e se pergunta: De que eu sentiria mais saudade? Do homem? Da casa? De mim mesma? Isso,
Simone, d-lhe, minha filha. Palavra, esse comentrio de uma lucidez rara, em intelectuais ou em
qualquer pessoa. Pena que no tenha mais. Em outra passagem, Simone, j quarentena, reduzida a uma
amizade amorosa com Sartre, pensa: Nunca mais dormirei com um corpo aquecendo o meu. At que
dormiu. Acrescento que eu no gosto de dormir tendo gente pendurada em mim, mas o sentimento a
profundo. Acho que muita gente casa para fugir solido fsica depois dos 40.
No assunto que me interessa mais, poltica, os dois me parecem de uma incrvel naivet.
Acreditaram, por exemplo, que a Guerra da Coria fosse o preparativo da III Guerra. Eu, no meu caf
Bar Itu, em Botafogo, conversando com o Pedrinho 7 mortes, sem sombra de Merleau-Ponty vista,
nunca acreditei, porque j no acreditava, ao contrrio de Sartre, que os comunistas representam a
Histria, ou que o capitalismo americano seja maniquesta. Sartre um prisioneiro de idias. Ele no
consegue raciocinar fora do sistemtico. Toda a documentao agora revelada sobre a Coria
(principalmente no segundo volume de memrias de George Kennan) me confirma completamente.
Sempre achei que EUA e URSS usavam a Guerra Fria em benefcio prprio, para apertar as cravelhas
nas respectivas esferas de influncias, sem a menor inteno de se destrurem. Sartre e companheiros,
entretanto, chegaram a pensar em fugir de Paris em caso de invaso sovitica. Desistiram e Sartre fez
um comentrio que nos interessa: Imagine acabar como Stefan Zweig no Brasil.
Tambm no entendo o problema de Sartre com o comunismo. Ele no se enganou sobre a
mecnica do stalinismo e denunciou os julgamentos de Moscou, o zhdanovismo, o cdigo de
trabalho na URSS e outras misrias. O Fantme de Staline dele s tem paralelo em Isaac Deutscher.
Ainda assim, Stalin insistiu at recentemente em fazer frente ampla com o PC, recusando-se a deixar
que a moralidade pessoal fosse um obstculo marcha da Histria. Olha aqui, um intelectual engage
deve denunciar a injustia venha donde vier, do Vietnam Tchecoeslovquia. E no acho que
injustia seja um conceito abstrato. Claro, h concesses inevitveis. No deixo de apoiar a luta dos
vietnamitas contra os EUA, porque os norte-vietnamitas torturaram alguns prisioneiros americanos.
Nem por isso deixo tambm de condenar a tortura, injustificvel em quaisquer circunstncias. Cada caso
deve ser analisado isoladamente, do que Sartre, um construtor de sistemas, incapaz. Ou quase. Nunca
esqueci a abertura do artigo dele sobre a morte dos Rosenbergs: Os Rosenbergs morreram. A vida
continua. No era isso que vocs queriam? Aqui fala o artista de Huis-Clos. Bem melhor que o ativista
poltico.
Mas deixa para l. Devemos tanto a Sartre que quando ele erra continua com um crdito
inesgotvel. Se tivesse escrito apenas L'Etre et le Neant passaria a Histria como um dos pensadores
mais originais e de influncia permanente. E, no entanto, se meteu em tudo. A Crtica da Razo
Dialtica, detestada pelos comunistas, , em verdade, a nica atualizao de Marx que conheo levvel
a srio, vlida como defesa e crtica. E h o teatro, os romances, a crtica, o jornalismo prodigioso.
Outro dia dei uma olhada num captulo do ensaio dele sobre Flaubert. de assustar, inclusive no
comando que ele tem das tcnicas de Freud, a quem criticou absurdamente. H algum assunto
importante que Sartre no tenha analisado? H: sexo per se. Mas o resto passou por aquela cabea e, em
geral, saiu mais humanizado que antes. Ele e De Gaulle so a Histria da Frana no Sculo XX.
Adversrios irreconciliveis, exceto na grandeza. E Dona de Beauvoir no se incomodaria de ter comeado como protagonista deste artigo e terminado coadjuvante. Entre os talentos dela est o
reconhecimento realista do inevitvel.

A FAVOR DO CONTRA
80

A raiva que os coroas intelectuais aqui tm da juventude da contracultura no normal. A

est uma observao imprecisa, que simplifica e generaliza as coisas de maneira absurda, mas vou
deixar assim mesmo, porque os ditos coroas fazem o mesmo com a contracultura, e j tempo que
algum iguale o escore. Geralmente no ligo muito para essa polmica, o que difcil aqui, porque no
para, os crticos da contracultura sempre nos dizendo que a contracultura est morta, o que faz deles
espancadores de cadver. Mas h um exemplo que vale a pena examinar. Est no Esquire de agosto, o
que no boa recomendao, j que esta porcaria de revista se especializa em implicar rancorosamente
com o prximo. Os editores imaginam que esto promovendo stiras. Stira sem um ponto de vista
alternativo no stira, digo eu. Qual ponto de vista de Esquire em qualquer assunto? Nenhum, o que,
noves fora, revela Esquire como campeo do status quo. Elementar, dementar, e chato que eu tenha de
escrever a respeito.
Mas o nome do autor est muito acima da estrebaria habitual de Esquire, dos Muggeridges e
outros palhaos profissionais do conservadorismo. Michael Harrington, terico do socialismo democrtico nos EUA, autor de um livro sobre a pobreza na Amrica, que deu fim ao mito da sociedade
afluente. E, agora, Harrington publicou um tratado socialista, com Marx frente, que, ao menos, d pra
discutir. Em suma, um intelectual de esquerda, mas, calma, no da abominada Nova Esquerda, que a
irm estudiosa da contracultura.
Harrington escreve sobre a bomia do tempo dele e a compara com a dos monstrengos da
contracultura. Costa mais da dele, o que normal. Se ficasse nisso eu no diria nada. Inclusive nem sei
se vale a pena discutir bomia em termos culturais. Bomia devia ser assunto pessoal, feita e no muito
falada. Pra mim, bomia o melhor mito de liberdade que podemos criar pra ns, a sensao de que
estamos caindo fora da rotina impiedosa a que a sociedade nos obriga. Essa rotina impiedosa pra todo
mundo, de uma maneira ou de outra. O que em si j valeria um outro artigo, mas no hoje.
Harrington, como bom intelectual, quer se situar no tempo e no espao. Alega que a bomia
hoje impossvel porque a classe dirigente adotou, em boa parte, na vida privada, os costumes dos
bomios. Isso dito por um dos palhaos habituais de Esquire (e o palhao-mor, o publisher Arnold
Gingrich, repete com as frases descosidas de sempre) no mereceria comentrio. Mas, espera l,
Harrington marxista, ou, ao menos, versado. Ser que ele acha que o fato de Nelson Rockefeller
pendurar um quadro de Jackson Pollock iguala o mundo dos Rockefellers e dos Pollocks? o que est
implcito no artigo. Uma das razes que Rockefeller pendura Pollock que um bom investimento. No
necessariamente a nica. Rockefeller pode sentir em Pollock coisas que reprimiu em si prprio. Pode
isso o mximo em caridade admitir confusamente que Pollock o realista, e, ele, Rockefeller, o
abstrato. Dou todas as colheres de ch, inclusive as que esqueci, mas um marxista no pode cair nessa
de Harrington. Decadncia por decadncia ( o que Harrington quer dizer. Bomia de classe dirigente
decadncia), o imprio romano comeou a decair depois de Augusto Csar (h quem ache que foi
antes). A degenerao da classe dirigente j era um fato consumado sob o prprio Augusto. Mas se
manteve na sela sei l mais quantos sculos.
Harrington acha que a classe dirigente americana deixou de ser filistia (tira a mo, revisor).
Mas o que ele entende por isso? Na semana em que li o artigo dele, Seymour Hersh do New York Times
descreveu os planos do Pentgono de inundar os diques, tocar fogo nas florestas e meter toros artificiais
no Vietnam do Norte. O fato de que os tecnocratas, que bolam essas coisas durante a semana, cedam
desinibidamente o marqus de rabic aos sbados, ou fumem maconha e enverguem jaquetas de p etc,
aos domingos (um exemplo, evidentemente), no muda nada pra mim. Pra Harrington muda.
Mas o verdadeiro objetivo do artigo esculhambar a contra. Harrington nos conta a primeira
vez que ouviu Bob Dylan, no McCowan, em Greenwich Village. Traduzo alguns pedaos. A
insegurana, a falta de arte premeditada... Eu chamei aquilo de o estilo da gagueira. Presumia (o estilo
P.F.) que qualquer demonstrao de lgica ou habilidade retrica era... prova de hipocrisia e
desonestidade, a marca do manipulador. O homem sincero, portanto, era supostamente confuso e semiarticulado e angustiado na prpria autorevelao. Seria fcil acabar o papo aqui, notando que Harrington entende tanto de msica popular como o Srgio Jaguaribe da filosofia de Kant, mas seria injusto,
apesar de certo. Injusto porque ele est expressando uma impresso pessoal, bem escrita, falando nisso,
e que certamente comum em pessoas da idade de Harrington, a caminho dos cinqenta. No meio
daquelas frases l, ele conta que ouviu Blowin' in the Wind cantado pela massa de Martin Luther King
na marcha contra a discriminao em Selma, e aprendi com um calafrio a apreciar o gnio dele,
Dylan. Antes de ir adiante, conto que fui a trs jantares aqui em casas de liberais de classe mdia, no
muito intelectualizados, a maioria entre os 30 e 50. As trs vezes depois de fazermos os comentrios
81

protestantes da ocasio apareceu um tipo qualquer de violo, o que me deu calafrios, mas no pelos
motivos de Harrington. E no deu outra coisa, Blowin' in the Wind. Bem, o espetculo era abominvel,
mas emocionante, pra mim ao menos. Aquela gente ali, pelo visto, no tinha a menor dificuldade de
entender o que diz o monstrengo Bob Dylan. E, claro, Harrington muito do ignorante. Dylan um
leitor atento da melhor poesia moderna, cujo eco ouvimos nas letras dele. A msica de Dylan e de
outros foi durante algum tempo um negcio bem primitivo, mas se sofisticou de uma maneira
extraordinria, incorporando tudo que descoberta importante da msica, ponto, sem perder a
caracterstica popular (pelo que sei, inclusive, os puristas da msica popular aqui preferem som anterior,
supostamente no sofisticado).
Mas no disso que Harrington est falando. Como marxista, embora ele no diga no artigo,
ficou chocado com a inocncia da letra de Blowin' in the Wind. Antes, ele nos explicou as complicadas
lutas ideolgicas de que participou na dcada de 1930, 40 e 50, entre stalinistas, trotsquistas, socialistas
democrticos e liberais. O mundo de Dylan, sem dvida, completamente inocente dessas velhasguerras. E, pulando para a irm estudiosa da contra, a Nova Esquerda simplesmente ignora a
sabedoria dos veteranos das ditas, como Harrington. A Nova Esquerda fez uma crtica intuitiva, moralista, mais de ao do que de teoria do imprio americano. Claro, furadssima em vrios pontos, pois
impossvel, em termos tericos, fazer de conta que o passado no existiu e, mais importante, que no
se reflete sobre o presente e futuro.
Culturalmente, porm, a atitude da Nova Esquerda justificvel. Que lgica poderia herdar
dos Harringtons? Aquela em que o stalinismo era o mal maior e o imperialismo americano o menor? Os
Harringtons (no ele pessoalmente, acrescento) defenderam isso anos e anos. O resultado, um dos, o
Vietnam. Notem bem, a Nova Esquerda j estava nas ruas contra a guerra em 1965, a Velha s
comeou a se manifestar mesmo em 1967-68, quando a posio americana no Vietnam se tornou
sustentvel s pelo genocdio. Moralmente, digo eu, a Nova Esquerda no tinha por que se apoiar nos
radicais do tipo Harrington. Estes agentaram a sangreira no Vietnam porque pela lgica deles era
necessrio conter o comunismo internacional. Hoje, at Nixon, parece, deixou de acreditar nisso. Mas
por que Dylan (aqui funcionando como prottipo) haveria de aceitar essa lgica, ou a habilidade
retrica dos Kennedys, enquanto a CIA convertia o mundo livre numa constelao de Estados
policiais? E bem natural que Dylan se sentisse inseguro e que casse na inocncia moralista de
Blowin' in the Wind. Os Harringtons so intelectuais poderosos. Tm toda a experincia marxista,
somada amargura muito bem documentada com as respectivas desiluses em face do stalinismo.
Dylan, ou o que representa, estava certo no Vietnam, e Harrington, errado. Mas, num debate, Harrington
achataria Dylan.
E o aspecto hippie da contra na mesma linha. Ningum precisa me dizer o que h de
mistificao nisso tudo. A Amrica Verde do professor Reich (Charles) invivel, no tenho dvida.
Mas pela negao do existente foi um grande servio a este pas. E, no fundo, os meninos so muito
mais tolerantes que os Harringtons. A malcia rancorosa que estes despejam sobre a juventude muito
mais intensa do que qualquer crtica que faam ao status quo, essa gria vai pegar. Intuitivamente, os
meninos manjaram que eles so conservadores. E so mesmo. Ao mesmo tempo, bastou o sistema abrir
um pouco, os meninos correram e elegeram McGovern candidato do Partido Democrata. A Velha
Esquerda jamais foi capaz disso. Ainda est nos botequins discutindo Althusser. Podem ficar com ele.
Harrington comenta no fim que o Remo, boteco bomio, hoje cafeteria da cadeia Howard
Johnson. Olhe aqui, rapaz, justia potica.

O TOQUE DE BERGMAN
A histria de The Touch, de Ingmar Bergman, simplicssima. Um arquelogo americano
(Elliot Gould) conhece um casal sueco (Bibi Andersson, me e dona de casa, Max Von Sydow,
mdico). Se apaixona pela mulher. Ela vive bem com o marido, mas retribui. Tm um caso. O
americano enroladssimo. Mistura amor e violncia fsica, cime, comando, poder. vulnerabilssimo
a qualquer desobedincia da moa, que acha aquilo estranho, porque desconhecido, e apesar disso (ou
talvez por causa disso) tambm se apaixona por ele. O marido no gosta. A filha dela a encara de mau
jeito. A cidadezinha onde moram comenta o escndalo. O marido civilizado. Quer apenas que a
mulher se decida. A essa altura, o arquelogo se mandou, cheio das imperfeies da amante. Esta,
grvida, o segue a Londres, onde encontra a irm dele doente e que se diz inseparvel do irmo (judeus;
os pais morreram sob Hitler). Bibi desiste de Gould. Volta Sucia e fica sozinha. Gould vai atrs dela,
82

promete regenerar-se, se casarem, etc. Nada feito. Ele grita pra ela na ltima cena: Voc quer, voc
est mentindo.
Acho que nada omiti de importante. Ou melhor, ficamos sabendo, junto com Bibi Andersson,
numa conversa entre Von Sydow e Gould, o confronto clssico entre o marido e o amante, que Gould
tentou o suicdio uma vez. No precisvamos da informao. Todos os contatos de Gould & Andersson,
mesmo quando ele est arrancando prazer, tm sempre um lastro de violncia, um subtom de morte, de
histeria dificilmente controlada. Ele cria casos com a amante pela necessidade de cri-los. A primeira
vez que etc, no tira sequer a roupa. Ela remove a etc. com as pernas, coisa que os porngrafos jamais
seriam capazes de imaginar. A cena nada tem de ertica, acrescento. Gould cai sobre Bibi no que me
lembrou a carga da brigada ligeira. Urra. Ignora a mulher. um objeto, um territrio a ser conquistado.
Bibi, quando sai debaixo dele, consegue transmitir a degradao a que foi submetida e, ao mesmo
tempo, a compreenso do dio que Gould tem de si prprio era isso que estava implcito no que
escrevi acima; nenhum nevropata precisa que eu lhe diga, mas, enfim, h os outros leitores ; e mais, o
prazer que ela sente em tocar Gould, encarcerado em si prprio.
Bibi Andersson apenas uma boa atriz. No uma grande atriz. Qual a diferena? No sei bem.
Nenhum crtico sabe. A grande atriz nos faz perder a conscincia de ns prprios, nos revela, paradoxalmente, regies da nossa conscincia que nos proibimos reconhecer. No serve? Pacincia. Bibi
Anderson uma boa atriz. Basta. E Bergman a utiliza. O que tambm deve bastar ao mais agudo espectador.
Reparem o momento em que ouve de Gould que ele se apaixonou por ela. Esto conversando
num jardim. Bibi continua a mesma, na aparncia; afinal, vo jantar com o marido e todo aquele papo.
Percebemos, no entanto, sem que diga uma palavra, ou faa qualquer gesto ou expresso bvios, que
uma nova dimenso da personalidade dela foi tocada (a palavra chave do filme). uma exultao
interior, contida in extremis, como um pianissimo de Bartok.
E isso ainda no nada. Quando Gould foi embora a primeira vez, Bibi vai ao apartamento dele.
A cena um clich, de que j nos esquecemos quantas vezes vimos. E nunca mais nos lembraremos
depois de vermos Bergman e Bibi nela. A mulher anda pelo apartamento vazio. Corpo em movimento,
objetos inanimados, rosto. Bergman poderia construir a seqncia at um clmax que nos provocasse
uma descarga emocional. sempre assim nos melodramas, variando apenas a qualidade da sntese que o
cineasta nos apresenta a estrutura da seqncia nunca muda. Bergman quer outra coisa. Bibi uma
slida e civilizada burguesa. Encontrou Gould, a primeira vez, depois de perder a me (dela), quando
chorava num vestirio de hospital. Naturalmente, se v na me morta. E o neurtico Gould uma
espcie de antecipao da morte da prpria Bibi, mas ela, como boa bergmaniana, encontra na patologia
dele um toque de vida tambm, mais gostoso precisamente por sugerir morte. complicado paca, mas
o que , ou assim me parece, como diria o Dr. Pirandello (em melodrama).
Ento, nessa cena no apartamento de Gould, Bibi como algum que foi privada de algo
essencial mas intangvel, ou que no cabe em choradeiras melodramticas (h bastante choradeira quando os amantes esto brigando; isso outra histria, faz parte do jogo). Na seqncia de que falo, Bibi
chega conscincia total de si prpria. O filme de certa maneira acaba a. Comeou com a morte da me
da personagem. O que a faz perceber que tudo aquilo que ela tem de slido, estvel e feliz em casa um
dia terminar. Ficamos velhos e morremos, lembram-se? O sombrio Gould, que traz em si uma
lembrana to forte da morte dos pais, a neurose homicida e suicida do intelectual moderno (ajuda ser
judeu tambm), o remdio ideal para madame. Ela sabe que o efeito ser de curta durao e perigoso.
Mas quer toc-lo. Vivemos do que perdemos, do que sabemos que vamos perder. O que parece sempre
nosso nos chateia
O Toque no to sinistro como Uma Paixo, que virou A Paixo de Ana. Gould, no caso,
uma Ana masculina, com aquelas mesmas exigncias terrveis de quem ama, que em ltima anlise, a
quem quer destruir, destruindo-se a si prprio, no processo. Nenhum artista em cinema capaz de
entender a sensibilidade moderna no amor como Bergman. S que cada vez mais ele se despojou dos
fantasmas, do estilo gongrico-barroco, que lhe deram fama. The Touch chega a parecer uma comdia
naturalista, lacrimognea, de to simples na superfcie. A crtica de Nova York, excetuando Penelope
Gilliat, no New Yorker, odiou o filme. Vincent Canby, no New York Times, chama The Touch de
novela de rdio complicada. preciso ser muito imbecil.
Quando algum a que estamos muito ligados morre e examinamos o corpo, sempre uma parte
do corpo qualquer que prende a nossa ateno, obsessivamente. Tambm experimentamos uma aguda
percepo de todos os acontecimentos, rudos, caras, objetos nossa volta. minha experincia pessoal,
pelo que vale. Assim comea The Touch, com a morte da me de Bibi. A simplicidade com que
83

Bergman nos mostra isso , em verdade, uma ultra-condenao estilstica, mas parece banal ao
insensvel, ao crtico rotineiro. Da mesma forma, a tal cena de Bibi Andersson no apartamento de
Gould, sem a habitual exploso emocional, um prodgio tcnico da atriz e do diretor, mas certamente
parecer muito aqum de um bom berreiro ou ranger de dentes para os ingnuos ou senis.
O crtico do Times, sem o saber, quase acertou na mosca. As novelas de rdio tm uma certa
semelhana com a grande arte. Afinal, se metem sempre em temas transcendentais, amores desesperados, filhos perdidos etc. A diferena est, naturalmente, no tratamento. As novelas de rdio (agora
televiso) mostram ao espectador aquilo que o espectador j acha preconcebidamente desses assuntos. O
grande artista nos revela o que so, em verdade, e s pode faz-lo na obra-de-arte. Se vivssemos
sempre conscientes do inferno que The Touch sem falar do trgico Uma Paixo nos exibe,
enlouqueceramos.
E h tambm em The Touch uma sinceridade nos dilogos sobre sexo que crticos acostumados
dieta de fantasias de Hollywood no agentam, sem dor de barriga, o que confundem com a m qualidade do texto. Vejam o primeiro encontro sexual de Bibi e Gould (no o que mencionei acima: outra
cena). Ela se explica a ele, como mulher, de uma forma to honesta, que nos encabula. Temos a
impresso de estarmos paqueirando as intimidades do prximo. Nada disso em Hollywood.
Bergman me parece particularmente importante porque desmistifica as pretenses do macho
tpico e das mulheres da women's lib. Relaes entre homens e mulheres so bem mais complicadas do
que as imaginam os idelogos sexuais. Quem a vtima, quem o algoz, na relao Gould & Bibi?
Quando este a faz sofrer, sofre mais do que ela, me parece (e essa observao me lembra como o drama
verdadeiramente intenso est sempre beira do ridculo). E a prpria solidez dela, ou o que parece ser
solidez, assim como o marido compreensivo, so uma ameaa muito maior vulnerabilidade dele do
que qualquer ato agressivo que tivessem executado.
E o fim do filme o que mais irrita aos tradicionalistas. No h soluo alguma. Cada um para o
seu canto, com memrias confusas e contraditrias do que aconteceu. No uma plataforma devida
agradvel para ningum. Mas que concluso h em nossas vidas?

RIR-RIR-RIR
Fugindo aos meus hbitos, li 2 romances numa semana, Winter Kills, de Richard Condon (304
pgs. New York, Dial Pss, i 7.95) e Tinker Tailor, Soldier, Spy, de John Le Carre (Knopf, New York,
355 pgs., $ 7.95). O primeiro eu nem ia, era uma encomenda que me fariam, mas abri e depois de pular
alguns pargrafos chatos sobre prospeco de petrleo no consegui parar. Toda pgina de Condon tem
qualquer coisa que te titila, e o assunto, o assassinato de Kennedy, presta-se muito bem ao estilo
cartoon dele. H quem discorde. Um professor de literatura inglesa em Columbia, autor de um livro
chamado jean Renoir (cujas relaes com a literatura inglesa desconheo), no New York Times, acha que
Condon um mestre em surrealism paranoid. No sei o que isso significa. Em cartoon, Condon
pertence tradio clssica de Oscar Wilde e Bernard Shaw, ou seja, os personagens dizem
precisamente o que esto pensando e sentindo, por mais inconvencional, sem nenhum trao de remorso,
autocrtica, ou ponto de referncia tico. Ele no tem o peso intelectual dos dois citados cavalheiros,
caricaturando como David Levine, o que elogio. O crtico do Times, Leo Braudy, professor de
literatura que escreve sobre Jean Renoir, uma personagem de Condon.
No vi ainda crticas sobre Le Carr porque o livro no saiu. Quer dizer, como o romance de
Condon, est venda em todas as livrarias (idem, My Life as a Man, de Philip Palmita de La Mano
Roth), mas j que a data de publicao oficial em junho, os jornais literrios aceitam a conveno que
permanece indito. Mas, usando meus contatos com foras sobrenaturais, mais conhecidas por 046 552
6-18 8 800 AX (American Express), obtive o livro na livraria na esquina. um companheiro decente de
Call For Dead e O Espio Que Saiu do Frio. No tem o entrecho smashing do ltimo que me enganou
at o fim. Na metade, eu j sabia quem era o espio sovitico na cpula do servio secreto ingls e at o
fim que ia ter, da mesma forma que matei o Condon rpido, o que no nenhum problema se voc tem
prtica desse tipo de literatura, e, tendo ou no, o prazer permanece o mesmo. A prtica se adquire
assim: confia nos teus instintos. No analisa nada. L ouvindo a msica, deixando que te visite. A
salincia, a chave, emerge de repente, como aquele nome que voc levou dois dias sem se lembrar.

84

Condon
segue
realisticamente, em caricatura, a
vida dos Kennedys. Nada ali
novo para os informados, nem
que o Presidente, caminhando ao
lado de uma dama qualquer pelos
corredores da Casa Branca a
desviava de sbito para uma das
salas laterais a fim de conhec-la
melhor, enquanto os agentes do
servio
secreto
vigiavam
respeitosamente do lado de fora.
Onde o surrealismo paranide?
Antes de escrever, hoje, li no
Times que o tenente William
Calley Jr. est soltinho da silva,
de Mercedes branca, dispondo de
um fundo de defesa de six
figures (acima de 100 mil
dlares), sem saber que emprego
(relaes pblicas?) aceita dos
muitos que lhe oferecem, cheio
de mulheres. O Times slanteia, quer dizer, faz a nota contra Calley, pretendendo objetividade como de
costume, mas omite o fato bsico do episdio: Calley foi condenado por matar 22 civis, mas o Times
sabe que o exrcito apurou que, na verdade, foram 400 e no 22, e quem apurou foi o maior reprter do
Times, Seymour Hersh, que obteve uma cpia do relatrio Peers (general: demitido), at Roje no
divulgado, que levantou a histria todinha. Nada do que Condon escreveu em Winter Kills se compara a
isso. a realidade americana.
Em Winter Kills as pessoas no so o que pretendem ser, mentem descaradamente. Mas o que
h no livro, de comparvel, ao trigsimo stimo presidente dos EUA, Richard Nixon, o que ele deveria
ser, digo, e o que , ps-Watergate? Identidade definida a matria-prima mais escassa do nosso
tempo, mais ainda do que a protena que, segundo a UNICEF, a escassez da protena, digo, levar
morte entre 400 e 500 milhes de crianas, hoje, amanh, ou depois de amanh, as sobreviventes
tornando-se vegetais. E ns estamos a mesmo, tomando nosso uisquinho e comendo um entrecte
Oswaldo Aranha no Nino's, e Heinz Kissinger permanece no Oriente Mdio, com aquele vara-pau
tiracolo, rindo, rindo, rindo, e organizando outra paz la Vietnam, que garanta a morte de umas 300 mil
pessoas em combate per anum, e aparecendo na capa de Time, Newsweek etc, como o Metternich cum
Talleyrand cum Castlereagh moderno. Condon uma plida caricatura da realidade. Em Winter Kills
no existe nada melhor do que a resposta de Edward Kennedy a aqueles agentes da KGB fantasiados de
estudantes numa Universidade em Moscou, que lhe perguntaram se tinha lido o relatrio Warren sobre o
assassinato de John, Jack, Juquinha. No, mas falei com Warren e com meu irmo, Robert, que era
ministro da Justia e estou satisfeito que o assassino foi Lee Harvey Oswald. Warren recebeu tudo
mastigado pelo FBI e CIA que, nos nossos dias de Watergate (e antes mesmo, para os iniciados), so
to crveis quanto Pinquio. E no h quem no saiba que Robert Kennedy ficou to abalado com a
morte do irmo que durante meses os principais, da investigao foi incapaz de funcionar
politicamente. E, no entretanto, acredite, o possvel futuro presidente dos EUA, Ted, d uma de no li o
livro, mas vi o filme, o que deve ter feito os agentes da KGB conclurem que, no fim, eles vo ganhar
mesmo.
Ou pensem em Indira Gandhi e Patty Hearst, estes dois exemplos da capacidade das mulheres
liberadas.
J D. Indira informa que fez uma exploso nuclear, ao custo de 173 milhes de dlares, num
pas onde 2/3 do povo morrem de fome e, na ltima contagem, havia 239 milhes de analfabetos (alm
de nascerem 1 milho de desproteinizados por ms). Ela diz que a exploso para fins pacficos (em
termos de fsica, no existe sequer a distino tcnica). Bem, locutores impassveis ou reprteres objetivos nos transmitem maciamente dados como esses todo dia, toda hora, todo minuto. uma forma
de droga, contra a qual j desenvolvemos anticorpos de indiferena. preciso um satrico na linha de
Condon para que sintamos que esse surrealismo paranide o po nosso de cada dia.
85

O mundo de Le Carr , na aparncia, diferente. George Smiley, a melhor personagem que ele j
criou, o agente gordote, tmido, corno manso e sofrido, inseguro de si prprio, um modelo de lgica e
em Tinker, Tailor, Soldier, Spy, a descoberta do infiltrador sovitico progride quase que socraticamente,
numa sesso de perguntas e respostas em que a realidade vai se formando pea por pea diante dos
nossos olhos. Esse sempre foi o charme, basicamente conservador, do thriller clssico, ou seja, que o
crebro humano capaz de controlar a vida material e instintiva. O crebro, lembremo-nos, uma
inveno relativamente recente, de milhares de anos, enquanto nossos antepassados, meramente
instintivos, andaram a terra milhes de anos. A fora atvica desses milhes certamente um dos
motivos, se no O Motivo, do caos, dominante, das diferenas de desenvolvimento civilizador entre
naes e seres humanos.
Mas Le Carr, em ltima anlise, concede uma vitria meramente episdica ao racional. Por que
existem esses servios de inteligncia que se massacram mutuamente, se intrigam, se espionam? No fim,
se anulam uns aos outros, sacrificando um sem-nmero de vidas inutilmente. Smiley, por exemplo,
concorda com o espio sovitico sobre a absoluta irrelevncia da Inglaterra na luta entre o Ocidente e o
comunismo. E Le Carr, politicamente direitista, admite que o comunista luta por princpios, ainda que
desmentidos pela realidade das naes comunistas, enquanto o Ocidente quer apenas sobreviver, sem
esperanas ou objetivos. O que ele detesta no comunismo o fanatismo, mas nada tem a contrapor,
exceto a melancolia profunda de Smiley.
A obra cheia de nuances psicolgicas sutis, h as habituais e minuciosas descries de classes
sociais, que um dos encantos (ao menos para ns, estrangeiros) do romance ingls. Le Carr
desglamorizou completamente o espio, obra que Graham Greene e Eric Ambler apenas iniciaram.
Ainda assim, Le Carr criatura da Guerra Fria, acreditando que existe, de facto, uma rivalidade mortal
entre EUA e URSS, e isso me parece simplificao. O mundo hoje se divide, confusamente a quem o
examina a olho nu, admito, entre os haves e os have nots, os ricos e pobres, numa guerra civil permanente e interminvel que se estende das aes do ridculo general marechal cinque, executado na
aprazvel So Paulo americana, Los Angeles, seriedade do guerrilheiro cambojano. A viso de Le
Carr elitista e velha.
O espio sovitico forneceu durante anos tudo de vital sobre as defesas da Inglaterra URSS,
enquanto deu, de lambuja, a fim de manter-se a salvo no servio secreto ingls, algumas informaes
corretas, entre muita mentira, sobre o poderio sovitico aos ingleses. Que importncia tem isso? A
URSS eliminaria a Inglaterra do mapa sem saber de nada que obteve. E o que a Inglaterra aprendeu de
pouco sobre a URSS nunca a impediria de ser eliminada. Condon transformaria Tinker, Tailor, Soldier,
Spy num cartoon. Le Carr prefere ir levando a srio. O ridculo, sob as duas superfcies diferentes, o
mesmo, incontrolavelmente letal.

CONFISSO
Em Z, Costa-Gavras dramatizou o que a justia num regime autoritrio de Direita: o
instrumento do Estado, dos interesses que o manipulam. Metade do mundo est assim. Nenhuma
instituio transcende os homens no poder. Eles so a lei. O resto palavrrio para cada ocasio,
juridicamente codificado por fmulos de toga, sempre disponveis.
Em A Confisso, Costa-Gavras escrupulosamente vai ao outro extremo. Existe uma Esquerda
que se prope acabar com o mundo de Z. Acabou? Costa-Gavras um homem da lei. Quer provas.
Prova-nos o contrrio.
Se Z tratava do caso Lambrakis, um crime menor numa nao menor (Grcia; o promotor
Sarzetakis, que exps o escndalo Lambrakis, est preso incomunicvel desde 20 de janeiro pela
ditadura grega, sem culpa formada e, presume-se, sob tortura), A Confisso pega o stalinismo Do Guia
das Massas, Stalin, nos estertores, caindo sobre a Tchecoeslovquia, em 1951-52. o affair Slansky,
que conheo intimamente, pois veio tona por completo no breve perodo de socialismo libertrio sob
Dubcek. No h um fato inverdico no filme.
Slansky era secretrio-geral do PC tcheco. Ele e vrios outros lderes, a maioria de ascendncia
judaica, foram julgados como agentes da CIA, Titostas, trotsquistas e sionistas. Todos eram heris da
resistncia nazista e comunistas dedicados. A maioria foi enforcada. Alguns sobreviveram, sendo at
reabilitados. O destino dos que voltaram Tchecoeslovquia depois da invaso sovitica incerto,
para dizer o mnimo.
Costa-Gavras est interessado em vrios aspectos do cascv a) por que comunistas linha justa se
86

confessaram o oposto do que eram; b) qual o motivo da perseguio a eles; c) a conduta dum indivduo
sob tortura moral e fsica; d) a gnese e futuro do stalinismo.
O autor do script Semprum, comunista, que eu saiba, baseando-se num relato de sobreviventes
que no identifiquei. Minhas fontes so outras, mas isso pouco importa. Tudo coincide.
Costa-Gavras falha em B e D. A opinio do filme, apesar das calnias universais de pecebistas,
no de Direita. A ltima imagem a invaso sovitica de Praga. Uns estudantes escrevem numa
parede: Acorda, Lnin. Eles enloqueceram. O Dr. Coro assinaria?
Costa-Gavras falha em B (o motivo da perseguio) porque o alegado pelos torturadores ,
paradoxalmente, verdadeiro. Stalin temia o advento da III Guerra Mundial com a tomada do poder pelos
republicanos nos EUA, em 1952, inevitvel para observadores argutos, j em 1951. Foster Dulles
anunciava que faria rolar para atrs o poder sovitico no Leste europeu. Joe McCarthy atingira o
apogeu. Stalin precisava duma frente nica, rigidamente ortodoxa (stalinista), nos pases satlites (eram
satlites naquela poca; alguns Rumania e Albnia, libertaram-se depois). J perdera Tito. Estava no fim
das fichas. A Tchecoeslovquia andara na bica de aceitar o Plano Marshall. S no o fizera por ordem
de Moscou. Inclusive Gottwald, presidente da repblica, fora favorvel idia (misteriosamente,
sobreviveu ao expurgo). Stalin resolveu eliminar quaisquer lderes que tivessem um mnimo de
cosmopolitismo (em suma, experincias no PCs do Ocidente) a fim de garantir a fidelidade tcheca.
Da a escolha de Slansky e demais. Nenhuma coincidncia que a maioria fosse de ascendncia judaica.
Stalin, o padrinho do Estado de Israel, ficara fulo de dio quando Golda Meir ( a mesma) primeira
embaixadora do pas, chegou a Moscou e foi recebida pelos judeus soviticos aos aplausos, no
encomendados oficialmente. Da comeou a campanha anti-sionista do stalinismo. Logicamente, o
grupo Slansky, tambm por motivos tnicos, tornou-se altamente suspeito.
No defendo as razes de Stalin. O stalinismo nada tem a ver com socialismo. Dentro do
stalinismo, porm, h uma lgica perversa no processo Slansky, desconhecida, pelo visto, de Semprum e
Costa-Gavras.
Sem entender a corrupo que o comunismo sofreu sob o partido nico, iniciado sob Lnin, e
aproveitando os rigorosos programas desenvolvimentistas de Trotsky em 1920-21 dessa fonte
ideolgica, Lnin, e da imaginao poltica de Trotsky nasceu o Frankenstein do stalinismo CostaGavras deixa o pblico desinformado da razo de D (ver quarto pargrafo). O partido nico
representava a ditadura total. Nada mais anti-socialista, no sentido de Marx, Engels e Rosa Luxemburg.
O resto foram aberraes naturais desse excesso de poder. Stalin poderia justificar os processos em que
liquidou 1 milho de bolcheviques entre 1934-39, invocando Lnin, que proibiu faces at dentro do
Partido (1921), e alegando que aplicara a pena de morte desses objetivamente traidores em virtude da
iminncia da guerra contra o nazi-fascismo. Em 1951-52, havia o imperialismo americano, ameaando o
Estado Proletrio com armas nucleares, logo era tambm necessrio limpar a rea de dissidentes ainda
que potenciais. Essa, a essncia racional do stalinismo, muito acima do intelecto de Semprum e CostaGavras, infelizmente.
J A e C funcionam maravilhosamente. O vice-ministro das Relaes Exteriores deixado sem
dormir, com um minimo de alimentao, andando sempre, at que a resistncia fsica dele suma. Mas o
melhor a tortura mental. A personagem de Yves Montand apoiou os Processos de Moscou e outros,
iguais ao dele. Agora, os interrogadores jogam esse fato na cara da nova vtima. No concordou ele que
Bukharin, Radek (comunistas fiis, expurgados por Stalin) etc., eram objetivamente traidores? O
Partido no est sempre certo? Como pode estar errado em relao ao grupo Slansky. Esse problema de
conscincia dos comunistas sob o stalinismo foi aprofundado em O Zero e o Infinito, de Koestler, e
Costa-Gavras, em nvel menor, o reproduz com literalismo superficial mas convincente. Antes
continuar errado dentro do Partido do que certo fora do Partido, diz uma das personagens do filme.
fcil entender porque os PCs boicotam A Confisso.
Claro, Koestler e Costa-Gavras exageram. Milhares de funcionrios do PC na URSS e noutros
pases recusaram-se a participar da farsa. No ntimo, reconheceram que tinham errado quanto aos
objetivamente traidores que haviam condenado antes, e preferiram morrer em silncio do que trair-se
a si prprios em pblico. No resta dvida, porm, que um bom nmero de lderes seguiu o caminho de
Montand em A Confisso, inclusive grandes figuras de 1971, como Bukharin, Zinoview, Kamenev,
Rykov, Mrachovsky, Rakovsky etc.
A tortura de Montand nos mostrada minuciosamente. Alguns crticos acham o filme
repeticioso. Queriam tortura variada? Isso ridculo. O drama de Montand que ele parte do sistema
que o destri. Da nunca atingir a grandeza da personagem de Malamud em O Homem de Kiev (The
Fixer). E os torturadores sabem disso. No o espancam ou lhe arrancam as unhas. Esse primitivismo
87

reservado a camponeses recalcitrantes ou a inimigos verdadeiros do sistema. Tm de conquistar a mente

de Montand, o comunista perfeito, obrigado a declarar-se publicamente anticomunista, em nome do
comunismo. Um drama ideolgico, raridade h muito esperada em cinema.
Montand s conseguiria manter a dignidade se renegasse o comunismo. Mas isso ele no pode
fazer, porque comunista convicto. Logo, termina na corte de justia, dizendo-se tudo que exigem dele.
Reabilitado pelo XX Congresso (a denncia de Khruschev a Stalin), solto alguns anos depois,
encontrmo-lo em Paris, na dvida e se deve contar a experincia de distoro do socialismo a que se
submeteu. O perodo Dubcek lhe d esperanas. Volta a Praga, onde publicar as memrias dele numa
editora do Partido. No dia que chega, os soviticos tambm chegam, com tanques. O filme termina
nessa nota de perplexidade, que, certamente, corri as bases da ortodoxia comunista na linha Moscou. O
que resultar da? Costa-Gavras fica na pergunta. A resposta no fcil nem ser simples.
O filme absorvente. Eu gostaria que Costa-Gavras tivesse maior cultura e explicasse ao
pblico os temas que levantei. E tambm que explorasse o efeito do affair nas relaes de Montand e
mulher (Simone Signoret), outra comunista linha justa, que renega sinceramente o marido depois de
ouvir-lhe a confisso na rdio estatal (mais tarde, os dois se reconciliam). Este ltimo tema particularmente fascinante, mas Costa-Gavras apenas roa nele.
Recomendo A Confisso. Nada menos comum que um filme poltico aceitvel, e este mais do
que isso: o documentrio do stalinismo em ao, visto da Esquerda (a demonologia da Direita
ridcula), h muito precisa ser divulgado alm do alcance de eruditos e especialistas. Costa-Gavras deu
um primeiro e significativo passo na direo certa.

BATENDO AS CINZAS
Madame Bovary e eu ramos muito catlicos,
na infncia. A pobrezinha insistiu em continuar, adulta,
trocando de objeto e procurou nos homens o que
encontrarano catequismo. Deu bode. um grande livro
feminista, se vocs quiserem, porque a Bova demonstra
que impossvel mulher conseguir dos homens o que
ela espera, o que disseram, ordenaram a ela que
esperasse. tambm outros troos, porque os homens,
at o Flauba, se identificam com ela, no sentido de que
eles tambm procuram nas mulheres uma
correspondente ideal. H, claro, La Prisionniere, de
Proust, ou se mergulhamos daquela rocha do Hava no
mar, que vamos sempre nos movietones, camos no
ltimo Tango, em que Marlon quer Marie de corpo
inteiro, e que ela o queria, idem, excluso
de tudo. Morre no fim. Ou se no, Albertine
sempre se manda.
Seria amor, se soubssemos todos o
significado da palavra, se pudssemos
concordar com o significado, que leva essas
pessoas a se comportarem assim? A
segunda pergunta mais importante porque
a primeira irrespondvel em termos no
exclusivamente individuais. Truman Capote
manjou Tango, como eu, continua muito
inteligente se cada dia se parece mais com
Sidney Greenstreet, o que tambm no
mal. Sidney era muito engraadinho. No
podemos viver dentro de ns mesmos
apenas, ou em companhia de algum,
fechando o resto. Seria a morte certa, ainda
que abotoemos sob os sons imortais de
Antnio e Clepatra ou deTristo e Isolda.
88

O mundo est l e nos abraa. Eu me lembro, na infncia, em Botafogo, de dias ideais. O

servio, em casa, muito superior ao do Novo Antonino's. Companheiros to ntimos que deveria haver
alguma coisa homossexual entre ns, nunca pensada, ou Deus me livre, expressa, pelo contrrio,
fazamos todos os rudos apropriados passagem das domsticas tentadoras, e grossuras idem perto das
direitas, a quem considervamos inferiores s domsticas, marics. Existe um ritual, que Frazier no
mencionou entre os trs mil dele, na caminhada de uns dois quilmetros de casa ao colgio, em ruas em
que nos sentamos dominantes e aceitos. Todos sabiam quem eramos e sabamos todos quem eram. Uma
jornada daquelas de que temos ecos em romances ingleses do Sculo XIX, na natureza e da natureza. Na
escola j era fcil enganar as autoridades constitudas e o nosso crculo de relaes se expandia na
medida que queramos. Era proibido fumar nos recreios. Francis, o gnio da simplicidade, resolveu o
problema. Em vez de obrigar todo mundo a se esconder nos banheiros aviao, a gente ficava nos
campos de basquete e voli, que, exceto em dias de jogos, s recebia povo conversando. Os padres
prefeitos (em suma, os guardies da ordem pblica) se instalavam no campo de futebol, acompanhando
a maioria da garotada do balpodo, a uns cem metros de ns. Bem, num dia de sol, e no h outros no
Rio, exceto quando o Negro governador, quem nos veria acender cigarro, cobrindo a chama, daquela
distncia? Ningum e os no fumantes volta no nos entregariam. Porque se entregassem, ZONK!
Havia, claro, a tolice das aulas, mas no perturbava muito. Eu, dono de jornal, recrutaria editores do
meu colgio. Sabamos, com a experincia, o que cairia ou no. Decorvamos o que cairia, e pronto; os
de cabea menos atenta, e havia vrios, recebiam auxlio, trocavam as provas com os informados, que as
faziam por eles. Eu nunca manjei desenho. Tenho vrios no museu do Colgio, da autoria de um
companheiro que hoje monsenhor no Vaticano, onde, espero, Deus j lhe tenha perdoado o pecado.
No final, voltvamos e nos preparvamos. Havia a sinuca no Itu, em que sempre fui um
medocre, prudentemente s enfrentando gente como eu. s vezes a polcia batia, procura de menores,
felizmente de menores negros, mulatos, ou brancos muito mal vestidos. Um Anjo nos protegia. E
vamos, se havia um filme no Nacional, ali perto, ou no Guanabara ou Sta que valiam uma caminhada e
novas comunhes, praia de Botafogo. A grande aventura era ir a Copacabana, pelo Gozrio, ao
Ipanema, Piraj, ou Astria (aprendi a fumar e a outras coisas no terceiro andar do Astria, quase
sempre, vazio, exceto de pessoas que tinham o que fazer ali). Antes, no jantar, uma certa ameaa, a
presena do Pai, mas ele preferia ler o Correio da Manh que no terminara, e iniciar O Globo.
No era possvel namorar no local. Os amigos nos gozariam. Era pouco macho ficar de mos
dadas com direitas. E, alm disso, para qu? Rara era a quinzena em que no aparecia uma esposa
visitadora, ningum nunca soube de onde vinha, e servia a todos, como um sulto atuando num harm
(sentiram a inverso dialtica?). Levvamos a ilustre visitante Rua Icatu, onde at hoje habitam
famlias da nossa melhor sociedade. porque era escura. Trs amigos me ocorrem agora, que
freqentam casas naquela rua, chegando de automvel, mulher, filhos e bab. Ser que se lembram da
fila na escurido, pelos favores de Marlene? Eu me lembro, sempre que vou l, ou at daqui.
Alguns namoravam fora da rua. At eu um dia tentei. A falta de assunto total. Eu tinha mais a
dizer em qualquer momento a um membro desconhecido na sinuca do que a uma delas. Enfim, havia o
processo a cumprir. Primeiro, pegar delicadamente a mo, no cinema, depois desajeitadssimo passarlhe o brao pelo ombro, os dois pretendendo mal e porcamente que nada havia acontecido e, o clmax,
virar delicadamente o rosto da menina, a que nossos membros no estavam habituados, delicadeza, e
encostar nossos lbios nos delas. As meninas tinham sempre os olhos fechados, se no me engano. Da,
lentamente, a outras pesquisas geolgicas. Minha danao comeou a, no, lisonjeio as encantadoras
meninas, j eu comeara antes, em particular. Se releria em livros e se escreveria em fantasias, mas foi
que naquele toque de lbios, afinal uma experincia avassaladora de entrega e colheita (as feministas
diriam de colheita gratuita apenas) da minha alma, o que senti mais foi minha pobre cabea analisando a
mecnica da situao e, esta coluna lamenta informar, o ridculo da dita. Quando minha av morreu fui
ver Capito Blood no Piraj, concluindo corretamente que nada poderia fazer, considerando ridculas
cenas de cemitrio. Trs primas minhas inclusive choravam sempre abraadas pelas cabeas, em voz
alta, em movimento permanente, o que me lembrava baile de carnaval.
Seria falso eu dizer que certos livros j no me formavam a cabea, se bem que todo dia eu lia o
Gibi e o Globo Juvenil (este era meu. Ou seja, tinha o direito de l-lo primeiro que meu irmo, dono do
Gibi. Eu sempre achava o Gibi melhor). E, s noites, que passvamos at 6 horas da manh,
conversando numa esquina da rua, eu, um outro ocasional e, infalivelmente, um cavalheiro idosssimo,
de 30 anos, que todo mundo chamava de Dr. Virglio e um que no cito, porque identificvel. No tenho
a mais remota opinio do que dizamos, s que pensar e dizer se haviam tornado, dentro de mim, o sal
da terra, sem que eu percebesse ou soubesse de nada. Achvamos a vida domstica, de rua, de colgio,
89

chatssimas, o mundo deveria ser alm do Tnel Velho, a que s amos em viagens curtas.
Naquele ano, 1945, eu no soube que Harry Truman jogara a bomba nuclear no Japo para
iniciar a guerra contra a URSS, guerra que colheria at a rua onde eu estava, ou que Truman entrava no
imperialismo global, inclusive assumindo 78% das despesas de uma guerra que a Frana fazia num local
de que devo ter ouvido falar nalguma aula de geografia: a Indochina. No tomei nota.

90

Esta obra foi digitalizada pelo grupo Digital Source para proporcionar,
de maneira totalmente gratuita, o benefcio de sua leitura queles que no
podem compr-la ou queles que necessitam de meios eletrnicos para ler.
Dessa forma, a venda deste e-book ou at mesmo a sua troca por qualquer
contraprestao totalmente condenvel em qualquer circunstncia. A
generosidade e a humildade a marca da distribuio, portanto distribua este
livro livremente.
Aps sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o
original, pois assim voc estar incentivando o autor e a publicao de novas
obras.
Se gostou do trabalho e quer encontrar outros ttulos nos visite em
http://groups.google.com/group/expresso_literario/, o Expresso Literrio
nosso grupo de compartilhamento de ebooks.
Ser um prazer receb-los.

91