Todos somos censores

Perry Nodelman
Profesor del Departamento de Ingls de la Universidad de Winipeg. Editor de la revista
Childrens Literature Association Quarterly y del libro Touchstones: Reflections on the
best in childrens Literature. Ha escrito los siguientes libros sobre ilustracin: Words
About Pictures: The Narrative Art of Childrens Picture Books y The Pleasures of
Childrens Literature. Para jvenes ha escrito Behaving Bradley y con la colaboracin
de Carol Matas A Meeting of Minds.
La mayora de los lectores de esta publicacin*, como yo mismo y las personas con las
que hablo acerca del tema, estn en contra de la censura en los libros para nios. Como
yo, hacen muecas de horror al enterarse de que funcionarios sindicales en British
Columbia intentan prohibir un libro ilustrado que trata de la tala de rboles porque
podra predisponer a los nios contra los leadores, o de que una junta educativa en al
oeste de Canad prohibe un cuento de Robert Munsch que trata de un maestro y un
director que no logran que un nio se ponga un traje especial para la nieve, aduciendo
que socava el respeto que deben sentir los jvenes lectores por los detentores de la
autoridad (es decir, maestros, directores y juntas educativas) (1).
Nos remos de estas medidas evidentemente desacertadas de supresin porque
tenemos fe, no slo en la importancia del principio democrtico de la libertad de
pensamiento y expresin, sino tambin en el sentido comn de la mayora de los nios.
Creemos que ellos son suficientemente astutos (o posiblemente demasiado rgidos) para
ser subvertidos tan fcilmente como imagina la mayora de los censores o pseudocensores.
Sin embargo, en mis conversaciones con otras personas acerca de estos asuntos, siempre
llega un momento en que hasta los ms reacios opositores de la censura se vuelven
censores, convirtindose en versiones de aquello que atacan ferozmente. He llegado a la
conclusin de que cuando se trata de libros para nios, todos somos censores. Nosotros,
los que estamos en contra de la censura, probablemente nos convertimos en censores de
aquellos libros que difieren de nuestros propios valores (tericamente opuestos a la
censura), libros que atacan la libertad individual o que refuerzan los estereotipos
sexuales. Alguien que se enfurezca ante cualquier intento de prohibir los libros antileadores probablemente exigir que otros libros sean censurados por antiambientalistas.
Esto quizs no sea sorprendente, pero s peligroso. Sugerir que tenemos el derecho a dar
por terminada una discusin acerca de cualquier tema o a prohibir cualquier libro
equivale sencillamente a manifestar que la censura es, en algunos casos, apropiada; y si
esto es as quin es el encargado de distinguir entre un caso y otro?
Quisiera aclarar que mi posicin respecto a estos asuntos es extremadamente sencilla;
algunos diran que es simplista. No hay absolutamente nada que una persona pueda
decir que amerite una prohibicin. Sin importar cun ofensivo, cun estrecho de mente,
cun peligroso se considere que sea. Aunque sea sexista o racista, o se refiera a
equivocadas representaciones neo-nazistas de la historia. Ni la pornografa. Nada.
Pero esto no implica que los fanticos, necios y pervertidos tengan derecho a no ser
cuestionados. Al contrario: deben ser cuestionados. Si logramos evitar que lo digan,
perdemos la oportunidad de cuestionarlos; y la historia nos ensea que el mal y la locura
reprimidos sencillamente aumentan y se tornan ms peligrosos. Se convierte en algo
prohibido y tentador.
Crece y empeora. No, es mejor que se diga, para que a la vez nosotros ejerzamos la
libertad de sealar cun ridculo o peligroso es, con la certidumbre de que si nuestros

argumentos en contra son lgicos y bien fundamentados, algunas personas aceptarn la

validez de nuestras conclusiones al respecto. Creer lo contrario sera una arrogancia sin
sentido.
Por ello, nada debe ser censurado ni suprimido; y eso incluye posiblemente antes que
todo los murmullos de censura de los censores en potencia. Porque si
verdaderamente estamos en contra de la censura, no nos queda otra alternativa que
permitir a los censores ejercer la libertad de expresin. Si realmente somos tolerantes,
debemos tolerar su intolerancia, para as poder condenar su equivocacin.
Todo esto suena bien y es cierto, dirn ustedes; por supuesto que debemos permitirle a
la gente decir lo que desea. Pero el derecho que tienen las personas a decir lo que
piensan no significa que las dems personas tengan la obligacin de escucharlas, sobre
todo si las dems personas a las que nos referimos son los nios. Por eso, est bien,
dejemos que los escritores expresen su racismo o antiambientalismo; siempre y cuando
tengamos el derecho de no escucharlos, y ms que eso, tengamos el derecho de
mantener sus perversiones enfermizas lejos del alcance de los nios que estn bajo
nuestra responsabilidad.
James Moffet, en su controversial libro Storm in the mountains, habla sobre el intento
de prohibir en West Virginia la serie de textos sobre artes del lenguaje que l
haba editado.
All sugiere que la censura se origina en lo que denomina agnosis (deseo de no saber).
Esta es una posicin personal aceptable, sobre todo cuando la asumen adultos que en
realidad s saben, pero sencillamente no estn interesados. Supongo que se es el
fundamento para seleccionar lo que vamos a leer; como por ejemplo, buscar libros de
ciencia ficcin parecidos a los que ya hemos disfrutado, o rechazar la pornografa. No
obstante, si se trata de nios, la situacin no es tan sencilla.
En lo que respecta a nios, muchos de nosotros ponemos en prctica cierto tipo de
agnosis. Rechazamos algunos libros porque pensamos que pueden ensear a los nios
algo que nosotros ya sabemos, pero que no deseamos que ellos sepan.
Generalmente no queremos que tengan ese conocimiento porque creemos que puede
daarlos o pervertirlos; es decir, que el conocimiento del mal los har malos. Esta
posicin no toma en cuenta un hecho importante: nuestro propio conocimiento del mal
no nos ha hecho malos. En general ocurre lo contrario, cuando nos encontramos con
un estereotipo sexista, no nos convertimos en acrrimos chauvinistas, sino en feministas
furiosas(os). Nuestra respuesta habitual ante el descubrimiento de textos nocivos es un
acceso de rectitud escandalizada.
Pero esto sucede debido a que ya sabemos identificar los estereotipos por lo que son;
podra sostenerse (y de hecho es as) que mentes ms dbiles o inmaduras que las
nuestras carecen de esta capacidad. En otras palabras, los nios aceptaran los
estereotipos inconscientemente, y por eso debemos protegerlos para que no lean libros
que los contengan.
Pero vivimos en un mundo no slo repleto de libros con los cuales estamos en
desacuerdo, sino tambin de publicidad por televisin, narcotraficantes, vendedores por
telfono, polticos, evangelistas y nios cuyos padres tienen valores distintos a los
nuestros.
Mantener apartados a los nios de las ideas y los valores que no nos gustan resulta
prcticamente imposible. En vez de tratar de protegerlos suprimiendo los materiales
potencialmente peligrosos, sera ms lgico ayudarlos a aprender la importancia de ser
menos confiados. Mi hija asumi la responsabilidad de identificar el sexismo en los
libros de texto que lea cuando el mundo la hizo tomar conciencia de su sexo, y sus
padres la ayudaron a ser consciente de la opresin que enfrentara debido a ello. Desde

entonces, ella puede ver hasta el certamen Miss Estados Unidos sin un deseo aparente
de transformarse en una egomanaca con cerebro hueco.
Supongamos que no hubiramos enseado a Alice mi hija a reconocer los
estereotipos sexuales. A pesar de las fervorosas convicciones de los adultos acerca de
cules libros no deben leer los nios, hasta ahora no he conocido a nadie ni una sola
persona que admita que aprendi a ser malvada o violenta por la maldad y violencia
contenida en los libros que ley en su niez. Puedo citar un ejemplo que demuestra lo
contrario: una alumna del curso de literatura para nios que dict este ao me mostr un
libro que atesora porque le haba encantado cuando era nia. Hoy en da, lo mantiene
oculto porque le parece insoportablemente racista y no quiere que sus hijos lo lean y se
contaminen con l. El libro s es muy racista; se llama 10 Little negroes y habla de Sam
Chocolate y su esposa bano, que se sienten orgullosos como mapaches de su
familia cada vez ms grande de negritos. Pero al contrario de lo que sugiere la
imperiosa compulsin de esta estudiante por suprimir el libro, ste no la haba
convertido en racista. A pesar de ser una nia en aquel entonces, no haba sido vctima
del delito que imaginaba el libro cometa en los dems.
Tengo que preguntarme si estos delitos se cometen en realidad, es decir, si los libros por
s solos juegan una parte importante en la formacin de nuestros valores menos loables.
S, los libros confirman lo que sospechamos acerca de nuestro mundo, o posiblemente
hacen que lo cuestionemos; incluso podran ofrecernos nuevas opciones para que las
tomemos en cuenta.
Pero indudablemente tomamos nuestras decisiones basndonos en lo que ya sabemos y
en lo que ya somos. Si los libros o la televisin ensean a los nios lo que sus padres o
personas responsables de su crianza preferiran que ellos no aprendiesen, slo puede
deberse a dos motivos: o los nios son inherente e ineludiblemente malvados, a pesar de
los intentos de sus tutores por que sean buenos (yo me rehuso a aceptar esta
conclusin); o bien los padres de los nios no ofrecieron a sus hijos un contexto desde
el cual poder rechazar el mal.
Por lo tanto, sospecho que los libros son siempre menos significativos para nuestra
educacin que los valores que nos inculcan quienes nos cuidan y nutren; ya sean los
valores en los cuales ellos dicen creer y se esfuerzan por inculcar, o bien los que en
realidad ponen en prctica y nos ensean. Tambin sospecho que es esto ltimo lo que
realmente ensea a tantos nios a amar la violencia y a no preocuparse por los dems,
aunque muchos de nosotros culpamos de ello a la televisin y a los comics. Los
programas de televisin y los libros dirigidos al gran pblico deben tener popularidad
para ser rentables, y slo conservan su popularidad si reflejan los valores conservadores
de la sociedad, es decir, si confirman la realidad en la cual la mayora de las personas se
imagina que habita. Si afirmamos no compartir esa versin de la realidad, pero no nos
esforzamos para que los nios que estn bajo nuestra responsabilidad se percaten de las
objeciones que hacemos a los valores inherentes a sta, no debe sorprendernos que los
nios tomen esos valores de la televisin y los libros.
Para efectos de la discusin, voy a fingir que lo que acabo de argumentar es errneo en
este caso especfico; es decir, que las palabras que leemos s tienen una influencia
ineludible sobre nosotros, y que independientemente de la posicin que usted tena
cuando comenz a leer este ensayo, para este momento ya lo he convencido de que
tengo razn en todo. Mi prosa insidiosa ha hecho bien su trabajo, y triunf sobre todas
sus convicciones previas. Logr persuadirlo: la censura es siempre un error.
Sin embargo, sospecho que usted contina siendo un censor. Como seal
anteriormente, en lo que respecta a los libros para nios, todos somos censores; pero la
cuestin que hace que nos volvamos ms censores que nunca no tiene que ver con los

valores, con la violencia, ni con el estereotipo sexual que he discutido hasta ahora. Tiene
que ver con la edad.
Independientemente de que seamos padres, maestros, bibliotecarios, o especialistas en
literatura para nios, la mayora de nosotros slo quiere determinar una cosa acerca de
cualquier libro para nios que cae en nuestras manos: est dirigido a nios de qu
edad? Y aunque sostenemos que nos interesa encontrar la edad apropiada, casi siempre
dirigimos nuestros esfuerzos para definir la edad errnea. Este libro es muy sencillo
para un nio de cuatro aos? preguntamos. O bien, es demasiado avanzado para un
nio de ocho aos?
Prcticamente toda discusin entre adultos acerca de libros para nios confirmar que
este enfoque es el que prevalece. Encontr los siguientes comentarios en una revisin
rpida de una edicin reciente de CM: A Reviewing Journal of Canadian Material for
Young People, publicacin cuya intencin es orientar a los profesionales encargados de
hacer adquisiciones para bibliotecas escolares y pblicas:
Se recomienda para nios de hasta aproximadamente ocho aos de edad (pero no para
edades superiores). Debe resultar atractivo para nias en los grados bsicos superiores
(pero no para quienes estudian segundo o doceavo grado, y parece que cualquier nio lo
suficientemente confundido como para que le guste debe ser sometido a terapia).
La complejidad del vocabulario, el contenido emocional y los elementos psicolgicos lo
hacen inapropiado para lectores por debajo del nivel intermedio.
Est repleto de palabras, hasta 200 palabras por pgina, lo cual es excesivo para los
aficionados a los libros ilustrados.
Los jvenes lectores podran tener dificultad en comprender los cambios sbitos de
tiempo... La narrativa tambin representara un desafo para los jvenes lectores, ya que
no estarn familiarizados con muchas de las expresiones.
Hasta las recomendaciones positivas se expresan por medio de comentarios llenos de
censura acerca de las edades en las cuales un nio no debe leer un libro:
Hay demasiado texto, a veces se trata de un relato oscuro y alarmante, y las
ilustraciones son tan intrincadas como tapices; pero si se lee en voz alta o se recomienda
a un lector lleno de confianza, sin duda ser disfrutado.
Estos revisores dan por sentado que lo ms importante de su tarea es determinar qu
pblico no debe tener acceso a estos libros. En otras palabras, son censores.
Sin embargo, estoy seguro de que se sentiran ofendidos si los llamara de esa forma.
Apuesto que la mayora si no todos propugna la libertad de expresin y es enemiga
acrrima de la censura. Apuesto que estos revisores calificaran la prctica que he
definido como censura en trminos muy distintos. Probablemente la llamaran
seleccin de libros, considerndola una consecuencia necesaria de nuestra
preocupacin como adultos por el bienestar de los nios que estn bajo nuestra
responsabilidad.
Pero as como literatura ertica es un nombre que designa la pornografa que
aprobamos, seleccin de libros es un nombre que designa la censura que aprobamos.
Aunque resulta igualmente sospechosa.
Por ejemplo, esas caracterizaciones de las habilidades de nios de edades especficas
rayan peligrosamente en los estereotipos insensibles inherentes al sexismo y al racismo.
Los nios reales pocas veces pueden ser descritos con generalizaciones acerca de las
capacidades o los intereses que deben tener a edades especficas; es decir, lo que para un
nio de cuatro aos resulta difcil, puede resultar sencillo para otro de la misma edad,
dependiendo de su carcter, su inteligencia y experiencia; y esto sucede tanto con los
libros como con la vida. Al prohibir en una forma generalizada, privamos a muchos
nios de experiencias estimulantes y placenteras que s estn en capacidad de manejar.

Pero supongamos por un momento que un nmero significativo de nios no est

capacitado, y que un libro especfico contenga gran cantidad de palabras con las cuales
muchos nios no estn familiarizados. Sera mejor considerar esto no como un motivo
para prohibir el libro, sino como una oportunidad para ensearle a los nios no slo esas
palabras en particular, sino el placer de aprender nuevas palabras en general. La
seleccin de libros que se orienta a partir del criterio de que nios de cierta edad no
estn listos para ellos es sumamente antipedaggico, ya que es una forma de evitar que
los nios aprendan cosas que nosotros suponemos que desconocen.
Pero estoy seguro que no los convencer de eso tan fcilmente como pretend hacerlo
anteriormente. Las suposiciones acerca de la naturaleza de la niez que apuntalan esta
obsesin con las capacidades de los nios de acuerdo a sus edades estn tan arraigadas
en nuestras actitudes culturales que han adquirido estatus de verdades incuestionables;
al igual que la conviccin de que nosotros los adultos estamos obligados a proteger a los
nios de lo que nos parece inapropiado para ellos. Si todos somos en cierta forma
censores de libros para nios, es porque nuestras suposiciones acerca de la niez y
por tanto acerca de la literatura para nios tienen una carga de censura.
Incluso la existencia de una serie de textos designados como literatura para nios
representa una forma de censura. Esta literatura no exista hace unos cien aos, y por un
buen motivo: no se crea que los nios fueran lo suficientemente distintos de los adultos
como para requerir una literatura aparte. La necesidad de este tipo de literatura surgi
cuando los nios comenzaron a demostrar necesidades significativamente diferentes,
necesidades definidas casi siempre en trminos de su vulnerabilidad relativa, y de la
consecuente obligacin de los adultos de protegerlos de un conocimiento cabal del
mundo que resultara peligroso. No parecesorprendente que los primeros libros para
nios, surgidos en Europa a finales del siglo XVI, fueran ediciones expurgadas de los
clsicos; es decir, libros censurados.
Desde la aparicin de la literatura para nios, esto ha continuado invariablemente. C. S.
Lewis dijo que a l le gustaba escribir libros para nios porque esta forma permite u
obliga a no incluir las cosas que prefiero dejar afuera. Por definicin, la literatura
para nios es una literatura que deja afuera algunas cosas, es decir, las censura.
Las suposiciones acerca de la naturaleza infantil que estn soterradas bajo la mentalidad
censora continan ejerciendo un gran poder. La mayora de nosotros pensamos que los
nios son inocentes, es decir, que ignoran cules son las restricciones de la madurez
adulta, y por lo tanto son salvajemente primitivos y tienden hacia el mal; o en su lugar,
que no han sido manchados por la corrupcin adulta y por lo tanto son deliciosamente
puros y deben ser protegidos. Ambas actitudes sugieren la necesidad de aislar a los
nios, ya sea de la inmodestia corruptora de la sexualidad adulta o de las limitaciones
corruptoras de la racionalidad adulta.
En otras palabras, la niez tal como la entendemos exige que los adultos se comporten
como censores; los nios pueden continuar siendo nios slo mientras los adultos
censuren sus percepciones acerca del mundo adulto. Parece que tenemos una profunda
necesidad de que la niez se prolongue lo ms posible. La respuesta de muchos adultos
ante mis recomendaciones positivas de libros para nios con contenidos que consideran
inapropiados es la siguiente:
Seguro que podran comprenderlo, pero por qu tienen que leer acerca de cosas
terribles cuando son tan jvenes? Ya se enterarn de eso con el tiempo.
Durante los ltimos siglos desde que concebimos la idea de que los nios son
distintos a los adultos por las limitaciones inherentes a su capacidad para comprender
hemos desarrollado un sistema altamente sofisticado para determinar exactamente
cundo y cmo deben enterarse. Creemos que existen etapas en el desarrollo del

pensamiento infantil, y en las capacidades morales y sociales de los nios. Estos no slo
difieren de los adultos en su forma de pensar las cosas, sino que los nios ms pequeos
son distintos a los ms grandes: la especie humana est conformada por una serie de
subespecies cronolgicamente diferenciadas que son inherentemente distintas entre s.
Es por eso que nos preocupamos tanto por esas categoras etarias: mientras los nios no
sufran esas abruptas y aparentemente mgicas transformaciones de una subespecie a la
siguiente, de una etapa a la siguiente, sencillamente no estn en capacidad de absorber
ms que la cantidad limitada que permite la etapa en la cual se encuentran en un
momento dado, del mismo modo que las orugas no pueden volar. Pensamos que
exponerlos causara un cortocircuito en sus mentes, y quemara unos fusibles
cognoscitivos. Sus cabezas podran explotar.
Al censurar libros, en realidad intentamos evitar esas explosiones. Muchas de las
personas con las cuales hablo acerca de estos temas estn convencidas de que facilitar a
los nios libros que no son apropiados para la etapa en que se encuentran es decir,
que no son lo suficientemente sencillos de alguna manera ahogar cualquier deseo de
pensar algo o leer otro libro.
De nada sirve que estos adultos admitan que ellos mismos han ledo libros con palabras
desconocidas, sin que esto les causara daos serios; y que leyeron palabras como
onomatopeya o diploblstico y sobrevivieron, sin haber explotado. No slo
sobrevivieron, sino que siguieron leyendo. Antes de persuadirlos de que deben confiar
en sus propias experiencias, por encima de sus convicciones tericas acerca del
significado de las edades y las etapas, debo cuestionar esas etapas.
En realidad se trata de algo que resulta sencillo cuestionar. La idea segn la cual la
niez consta de una serie de etapas relacionadas con edades especficas es una versin
de las teoras cognoscitivas del psiclogo suizo Jean Piaget, y a menudo la versin que
se expresa es incorrecta. Piaget nunca sugiri que las relaciones entre las etapas de
desarrollo y la edad cronolgica de los nios fueran tan rgidas como creen muchos de
sus seguidores, o que la informacin deba mantenerse alejada de los nios segn etapas
especficas, porque ellos no pueden manejar ideas o experiencias desconocidas. Todo lo
contrario: Piaget resalta que los nios necesitan asimilar nuevas ideas y experiencias
antes de pasar a una nueva etapa, y que pueden lograr esto si cuentan con la
informacin, y no sencillamente porque alcanzaron un punto cronolgico mgico.
Por otra parte, Piaget s afirm que era imposible que los nios aprendiesen conceptos
que l defini como fuera del alcance de su etapa actual de desarrollo, una idea que la
investigacin ms reciente sobre desarrollo cognoscitivo ha cuestionado seriamente.
Versiones ligeramente distintas de los experimentos en los cuales Piaget bas sus teoras
han demostrado que los nios pueden alcanzar formas de pensar que tericamente
resultan imposibles a etapas asombrosamente tempranas.
Las investigaciones contemporneas tambin cuestionan la suposicin de que el
desarrollo consiste en una serie de cambios peridicos de un estado especfico a otro.
Estudios recientes sugieren que el aprendizaje ocurre gradualmente, en una serie
continua de pequeos pasos, siempre y cuando existan nuevas experiencias para que los
nios (y los adultos) aprendan de ellas. Aunque s parecen existir las etapas esbozadas
por Piaget, algunos estudios sugieren que stas podran ser impuestas culturalmente
como resultado de elementos tales como edades de ingreso a la escuela y nuestras
creencias adultas del tipo de experiencias que pueden procesar los nios; como
manifest Barry J. Zimmerman: lo que parece normal desde el punto de vista de la
maduracin en el proceso cognoscitivo y en el desempeo refleja, si se le examina ms
de cerca, un sistema culturalmente impuesto de estmulos y frenos .

De acuerdo con el psiclogo cognoscitivo Charles Brainerd, las objeciones empricas y

conceptuales a las teoras (de Piaget) se han vuelto tan numerosas que ya no pueden
seguir siendo consideradas como una fuerza positiva en las investigaciones sobre
desarrollo cognoscitivo. Sin embargo, Brainerd agrega que su influencia contina
siendo muy profunda en los mbitos de la educacin y la sociologa, y tambin, por
supuesto, en la discusin que puedan generar los libros para nios. No hay motivo
alguno excepto, quizs, la rigidez con que adoptamos una teora claramente pasada de
moda para no seguir el rumbo sealado por los psiclogos cognoscitivos, y dejar de
utilizar concepciones insostenibles acerca de las etapas infantiles como base para
rechazar un libro para nios. Sobre todo cuando las etapas que nos imaginamos logran
convertirse en profecas que se autocumplen. Los nios privados de informacin por
parte de adultos que los suponen incapaces de asimilarla resultan ser tan egocntricos e
ilgicos como sugiere que lo sern la teora de las etapas. Al negarles el conocimiento,
los nios continuarn siendo ignorantes.
Por supuesto que la ignorancia es slo otra palabra, menos positiva, para la inocencia,
la cual nos lleva de vuelta a las otras suposiciones acerca de la niez que manifest
anteriormente, que nos hacen rechazar libros que creemos corrompern o hasta pondrn
fin a la inocencia infantil. Para respaldar mi posicin acerca del peligro de ciertas
suposiciones en torno a la censura, me veo en la necesidad de argumentar que los nios
no son ni deben ser inocentes.
Argumentar que la niez no es especficamente una poca de inocencia es fcil,
tristemente fcil. Si en vez de considerar nuestros ideales y mitos acerca de la niez
empleamos el conocimiento que tenemos de los nios en la realidad, rpidamente nos
percatamos de que hay un nmero sorprendentemente bajo de nios efectivamente
inocentes. Aqullos cuyo sustento depende de adultos que les pagan por sus servicios
sexuales, indudablemente no son inocentes; ni aquellos sometidos a abusos sexuales o
fsicos por parte de sus familiares. Los nios que mueren de hambre en las calles de los
pases del Tercer Mundo y con demasiada frecuencia en las callejuelas de los del Primer
Mundo, tampoco son inocentes: no tienen tiempo para ser inocentes si han de
sobrevivir. Tampoco los que viven bajo un techo pero en una pobreza tan extrema que
duermen hacinados con sus padres y hermanos mayores son inocentes; ni los hijos
aparentemente protegidos de alcohlicos adinerados, manaco-depresivos o ejecutivos
corporativos crnicamente ausentes del hogar.
Tampoco son particularmente inocentes los numerosos nios con suficiente suerte para
no estar incluidos en este terrible catlogo de vicisitudes. No lo son si ven televisin, o
si tienen contacto con otros nios que la ven; no lo son si interactan en algn momento
con otros seres humanos que pueden equivocarse, incluyendo a aqullos que tanto se
esfuerzan por preservar su inocencia.
Pero podra argumentarse que sas son exactamente el tipo de experiencias brutales y
destructoras que los nios no deberan tener. Esas experiencias forjan y perjudican a las
personas, por lo que proteger a los nios de las mismas, posiblemente es una forma de
mantenerlos sanos y saludables. Este tipo de agnosis parece ser buena para los nios.
Pues bien: deben ser inocentes los nios? S, evidente e idealmente, s; deben ser
inocentes ante la presencia del hambre, del caos emocional, de la explotacin por parte
de los adultos vidos de sexo y violencia. No tengo intencin alguna de argumentar que
el hambre, la explotacin y la violencia son buenos para los nios; no son buenos para
ningn ser humano.
Por otra parte defiendo que el conocimiento de estas cosas es bueno para los seres
humanos, incluyendo a los nios. Si sabemos algo, podemos pensar en eso aunque no lo

hayamos experimentado jams. Y pensar en el mal es sin duda nuestra mejor defensa
contra ste.
Al menos, por supuesto, que creamos que el mal es inherentemente ms atractivo que el
bien. Yo no lo creo. Creo que todo lo que se relaciona con el mal y la violencia es
repugnante, y no hay que pensar mucho para descubrir en toda esta sobreoferta del
mal los lmites voluptuosos de cierta autocomplacencia perversa; siempre y cuando
uno haya desarrollado estrategias de pensamiento.
Asimismo, creo que si a los nios se les brindara conocimiento de este tipo de cosas y
estrategias para pensar en ellas, podran llegar a conclusiones no necesariamente
iguales a las conclusiones que yo podra llegar, pero sus conclusiones sern sutiles y
bien pensadas, y tomarn en cuenta la mayor cantidad posible de elementos. Las teoras
del desarrollo moral como la de Lawrence Kohlberg que sugieren que los nios en
realidad no son capaces de pensar as, no slo dependen de suposiciones piagetianas hoy
en da insostenibles, sino que son objeto de serios y merecidos ataques por ser
chauvinistas desde el punto de vista masculino, as como eurocntricas; ya que premian
las actitudes de creadores europeos como las de mayor jerarqua en la evolucin moral.
Lleg el momento de dejar a un lado estas teoras y tratar de ayudar a nios de todas las
edades a ser tan sutiles en su pensamiento moral como nos gusta creer que somos
nosotros.
Cuando menos, si damos a los nios conocimiento del mundo, podremos discutirlo con
ellos, y comunicarles nuestras propias actitudes. En cambio, si preferimos mantenerlos
ignorantes de todo lo que rechazamos (tericamente porque los estamos protegiendo de
eso), perderemos la oportunidad de sostener este tipo de discusiones. Al mismo tiempo,
es probable que los nios discutan estos asuntos tan interesantes entre s. Pueden
llamarme elitista, pero tengo ms fe en la solidez de mis propios valores que en los que
pueden idear un grupo de nios de cuatro aos, o jvenes de catorce aos, que han sido
mantenidos en la ignorancia del pensamiento maduro para proteger su inocencia.
Cualquiera que como yo haya aprendido en el parque y en la calle tantas cosas sobre
temas como el sexo y lo que realmente quieren las mujeres, a falta de discusiones
pblicas o con nuestros padres sobre estos temas, comprender por qu he llegado a esta
conclusin: la ignorancia no es precisamente una bendicin, y raras veces es inocua.
De hecho, estoy convencido de que son ms dainos quienes ignoran lo que seres
pensantes y morales consideran malvado, que quienes tienen conocimiento acerca de
esas cosas; es la ignorancia y no el conocimiento lo que destruye el paraso.
La verdadera inocencia no es ignorante. Permanecer inocentes, es decir, tratar de no
hacer el mal, exige conocer el mal. Por lo tanto, el conocimiento protege a la inocencia:
slo los que estn armados de nociones ticas y prcticas acerca del comportamiento
propio y del comportamiento de los dems, poseen recursos para ser buenos. Y estoy
convencido de que esto es particularmente cierto en el caso de los nios.
De esta forma llego a la esencia de mi propia filosofa en lo que respecta a la seleccin
de libros: no se preocupen porque los nios no comprendan lo que deberan comprender.
Ms bien tengan esperanzas de que comprendern. Estimlenlos a aprender. Permtanles
leer cualquier cosa que les interese, de acuerdo al nivel de dificultad que ellos mismos
decidan que pueden manejar, para que ellos mismos aprendan lo que sienten que deben
saber. Denles acceso al conocimiento del mundo tal cual es; a libros que lo describan
con todo el detalle necesario, y anmenlos a conocerlo en la forma ms cabal, profunda
y sutil que sea posible. Si creemos que puede haber algo que no comprendan,
ayudmoslos a comprenderlo; hay que ensearles los hbitos mentales y las estrategias
de lectura de modo que, cuando lean, tengan experiencias ricas, significativas y
productivas.

No siempre tuve tan buen sentido de las cosas. Lo aprend de mis hijos. Cuando eran
ms pequeos, Josh, Asa y Alice seleccionaban los libros que les atraan o que queran
que les leysemos de un estante que contena todos los libros para nios que haba en la
casa. Era una seleccin eclctica: contena no slo los que yo consideraba que eran
buenos libros, sino tambin los que haba comprado para usar en mis clases de literatura
para nios como ejemplos de mala literatura, y a veces, los que consideraba que
manejaban valores inapropiados, tontos o superficiales. Para mi mortificacin, los nios
a menudo seleccionaban y disfrutaban de mis ejemplos de libros malos, y a pesar de mi
abierta oposicin a la censura, no puedo negar que sent la necesidad de restringir lo que
escogan.
Pero luego me di cuenta de que los nios nunca parecan interesarse o dejarse
influenciar mucho por los malos valores, y seleccionaban tanto los buenos ejemplos
como los malos. El acceso a las tentaciones del mal no pareci alejarlos de la
apreciacin de lo que sus padres les ensearon que era bueno. Por eso, me tragu mi
mortificacin y permit que escogieran lo que desearan.
Esto no cambi mucho despus que aprendieron a leer y tuvieron mayor libertad a la
hora de escoger sus lecturas. Al dejar de estar limitados a los libros para nios o a los
otros libros que tenamos en la casa, lean lo que deseaban; si bien en ocasiones deb
luchar con mi conciencia para permitrselos.
Cul fue el resultado? El libre acceso al conocimiento no convirti a ninguno de mis
hijos en monstruo, al menos segn mi definicin de monstruo. Hoy en da son
adolescentes y ante los ojos de su orgulloso padre actan como seres sensibles,
humanitarios, responsables y felices: son seres humanos morales, a pesar de aunque
yo creo que fue a causa de su amplio y temprano acceso al conocimiento del mal, la
lujuria, el dolor, la anatoma, la vulgaridady la violencia.
Gracias a este acceso, es obvio que mis hijos nunca fueron las criaturas aniadas que
los adultos decimos admirar. Desde muy temprano, su conocimiento les mostr su
propio poder: su derecho a ser escuchados y a ser tomados en serio, y su libertad para
evaluar el comportamiento de los dems, incluyendo los adultos, con una mirada
considerada y a veces crtica. No puedo negar que esas cualidades ocasionalmente han
causado angustia y hasta enfurecido a algunos de sus maestros y profesores. Un nmero
sorprendente de stos me ha dicho que los nios deben respetar siempre a los mayores,
independientemente del tipo de abuso, estupidez o estrechez de mente que decidan
poner en prctica. De hecho, son estas conversaciones preocupantes con individuos
insensibles y defensivos que profesionalmente se ocupan del cuidado de los jvenes
las que confirmaron mi confianza en que el conocimiento que adquirieron mis hijos
sobre el mal y la capacidad para pensar en l de forma analtica les ha servido de
proteccin.
Eso no implica que jams rechazara un libro o programa de televisin u obra teatral. Mi
sugerencia de dar a los nios ms libertad para escoger incorpora una condicin muy
importante: que este proceso tenga lugar en un contexto de inters activo por parte de
los adultos por la vida de los nios y por la lectura, y como parte de un esfuerzo
activo de stos por ensearles todas las capacidades de respuesta crtica y anlisis que
nosotros mismos poseemos. Si no se hace en este contexto, los nios s podran ser
influenciados por libros y programas de televisin tontos y superficiales o llenos de
maldad. De hecho, eso ocurre. Por ello, nosotros como adultos tenemos el derecho en
realidad la obligacin de informar a los nios lo que consideramos es malvado,
inmoral, vulgar o sencillamente tonto, sin negarles al mismo tiempo el acceso a ello.

Por eso, mis hijos han tenido que escuchar a sus padres discutir acerca de la estupidez
de algunos libros que a ellos les gustaban, aunque les permitamos disfrutar de esa
estupidez.
Cuando eran ms pequeos, a menudo me negaba a leerles libros que no me gustaban,
por ejemplo, libros que dejaron de interesarme despus de haberlos ledo cien veces, o
cualquier cosa de los Ositos Cariosos. Ellos podan ver esos libros por s solos todas
las veces que quisieran, pero no sin antes escuchar mis opiniones al respecto. Asimismo,
tenan que escuchar a su padre y a su madre hablar con sarcasmo sobre las tonteras de
algunos programas de televisin que veamos con ellos, con lo cual aprendan a
defender sus propios gustos o a compartir el sarcasmo. Me complace decir que ellos
aprendieron rpidamente a hacer ambas cosas, y aunque hoy en da sus gustos y
opiniones a menudo difieren de las de sus padres, comparten nuestro placer e inters por
discutir estos asuntos.
En otras palabras, nos esforzamos por ensearles que hay opiniones distintas sobre
ciertas experiencias que les daban placer. No slo tenan que reconocer la existencia de
estas opiniones distintas; tambin tenan que aprender a pensar, para de ese modo
defender o incluso cambiar sus propios gustos e intereses. Su inocencia estaba
acorazada, no slo por el conocimiento, sino por haber aprendido formas responsables
de pensamiento.
Algunos dirn que este nivel de participacin por parte de los adultos no es posible para
todos, que no todos son especialistas en literatura para nios, que muchas personas
encargadas de cuidar un nio tienen otras responsabilidades y sencillamente no tienen
tiempo para leer los libros que leen los nios bajo su responsabilidad, o para ver los
programas de televisin que ven dichos nios, y mucho menos para discutir esas
experiencias con sus hijos. Pero uno no necesita ser especialista en la materia para
comunicar a los nios la reaccin que uno siente ante un libro, basta con tener la
disposicin para responder con honestidad, y ser consecuente con esa respuesta. Y en
cuanto a los que no tienen tiempo para este tipo de conversaciones, no estoy tan
dispuesto a absolver a gente que por lo menos debera sentirse culpable por su falta de
participacin. Los nios s requieren cuidado, y un cuidado responsable consume
tiempo y esfuerzo; por ello hay que leer y comentar un par de libros sobre ardillas y
princesas de cuentos de hadas, si esto contribuye a que los nios bajo nuestro cuidado
no absorban valores que nos parecen aborrecibles y, con el tiempo, no terminen siendo
el tipo de personas que afirmamos despreciar. Creo que esto es precisamente lo
significativo.
Ms an, estoy convencido de que son pocas las personas con nios a su cargo que no
participan en su vida intelectual e imaginativa por insensibilidad o falta de inters. Una
vez que han desechado su fe en el valor o inevitabilidad de la ignorancia infantil, los
adultos con los que he conversado estos asuntos aceptan tranquilamente la
responsabilidad de darle a los nios un conocimiento ms amplio del mundo y
orientarlos para que desarrollen una forma ms sabia de comprenderlo.
Y lo hacen porque esto les ensea una cosa sumamente importante: al darles libertad y
responsabilidad para escoger por s mismos, la mayora de los nios elige sabiamente.
En su descripcin del columpio de cuerdas en el establo de Zuckerman contenido en
Charlottes Web, E. B. White indica que los padres siempre se preocupan de que los
nios se caigan del columpio accidentalmente y se hagan dao. Pero segn White, los
nios casi siempre se aferran ms tenazmente a las cosas de lo que creen sus padres .
Yo tambin lo creo, se aferran tanto a las cuerdas como a los valores de quienes velan
por ellos, pero no nos corresponde a nosotros los adultos aferrarnos por ellos para
inculcarles un falso sentido de seguridad.

10

NOTA
(1) Una persona que ley los borradores de este ensayo sugiri que los ejemplos de
actitudes censoras que utilic son tan absurdos que los lectores de pocas posteriores y
de otros lugares podran pensar que las invent a manera de chiste. No lo hice, y no son
chistes. De acuerdo a la informacin suministrada por el Book and Periodical Council
for Freedom to Read Week 1992, las escuelas en Lloydminister, situada en la frontera
entre Albert y Saskatchewan, retiraron las copias del libro Thomas Snowsuit de Robert
Munsch de sus bibliotecas escolares entre 1988-89, temiendo que el libro socavara la
autoridad de los directores de planteles en general. Para comienzos de 1992, el libro
todava no estaba disponible en dos escuelas de Lloydminister. Mientras tanto, en
febrero de 1992, muchos diarios canadienses informaron que los miembros del sindicato
IWA-Canad en la Costa del Sol, al norte de Vancouver, haban exigido que el libro
Maxines Tree de Diane Leger-Haskell (Orca, 1990) fuese retirado de las bibliotecas
escolares, tildando el libro de ofensivo para los leadores. Parece que uno de los
miembros del sindicato exigi esta medida despus que su hija de seis aos ley el libro
en la escuela y lleg a la casa a decirle, Lo que t haces es malo, pap (Globe and
mail, febrero 1992).18
BIBLIOGRAFA
BRAINERD, Charles J. Preface. Recent Advances in Cognitive Developmental
Research. Carles J. Brainerd (editor). New York: Springer-Verlag, 1983.
CM: A Reviewing Journal of Canadian Material for Young People. 20,3 (mayo 1992)
LEWIS, C. A. On three ways of writing for children. Childrens Literature: Views and
Reviews. Virginia Haviland (editora). Grenview: Scott, Foresman, 1973.
MOFFETT, James. Storm in the mountains:A case study of censorship, conflict and
consciousness. Carbondale: Southern Illinois UP, 1988.
TRIER, Walter. 10 little negroes. Nueva versin. Londres: Sylvan Press-Nicholson
Watson, 1944.
WHITE, E. B. Charlottes Web. 1952. New York: Harper Trophy-Harper & Roe, 1973.
ZIMMERMAN, Barry J. Social Learning Theory: A contextualist account of cognitive
functioning. Breinard, Recent Advances, 1-50.
Este artculo fue publicado en CCL Canadian Childrens Literature N 68 (1992)
Traduccin de Paula Cadenas

11