Paul Auster: la literatura del azar

Por Ramn Domnguez Villalobos

El azar de los hechos es para Paul Auster, los naipes marcados en su baraja narrativa.
Novelista, guionista de cine, traductor, profesor y cuidador de una finca en Francia, son
sus cartas de presentacin. Escritor newyorkino desde antes que ser escritor fuera tan
demandado y en algunas ocasiones, autor de novelas policiacas para pagar las cuentas.
La crtica le aclama La triloga de Nueva York, pero en lo particular yo prefiero: El
palacio de la luna. Obra inicitica, pero sensible, de un joven, pero con personajes de
gran madurez. Marco Stanley Fogg, con un guio del explorador Marco Polo, recibe de
herencia de su to muerto un clarinetista con el que viva- cajas llenas de libros que, en
su momento de crisis, no lee pero s pasa el dedo por cada una de las lneas antes de mal
venderlos en una librera de viejo. Como siempre, en Nueva York, pero no la ciudad de la
quinta avenida o de los lujos, sino en lo bajo. Fogg, sin dinero, debe sacar su comida de
la basura y dormir en el Central Park, mintindoles a los policas que se trataba de una
investigacin para la escuela, que haba dejado meses antes. En esta historia, el
personaje principal, hurfano aparentemente, descubre mediante el azar relaciones con
otros personajes y que afectan su vida; para al final, dejar pintado y frondoso su rbol
genealgico, otra vez, por medio del azar.
Novelas del azar, pues, pero tambin Auster ha entrado en el terreno de las novelas
distpicas junto con 1984, Farenheit 451 y Un mundo feliz- con El pas de las ltimas
cosas, donde por medio de una narradora en segunda persona y una estructura de carta,
nos narra la crueldad y los pesares de un lugar del cual no sabemos su nombre, pero s
que el suicidio es moneda corriente y la comida escasea.
Escritor que siente empata por Salman Rushdie, autor amenazado de muerte por medio
de una Fatwa, y de quien es amigo personal, como lo relata en el breve ensayo con que
termina su libro de entrevistas y ancdotas Experimentos con la verdad. En lo ideal,
para Auster, cualquier persona puede ser capaz de expresar lo que desee sin poner en
riesgo su vida o su libertad. Quiz en un oficio que como ya lo expres Garca Mrquez:
no sirve para nada. Y se da la oportunidad de experimentar con la novela, en Sunset
Park, una de sus ltimas publicadas, la narracin es, a diferencia de la tradicin forma
de narrar, es decir, conjugado en tiempo pasado, en tiempo presente. Aunque hay algo
que se pierde cuando lo leemos traducido al espaol, esto es, la musicalidad de las
palabras, su transparencia. No es gratuito que l tambin sea poeta y haya traducido
poesa del francs al ingls para ganarse la vida. Su obra potica entera la podemos
encontrar en Pista de despegue. Segn cuenta en sus memorias, su proceso de escritura
consiste en encerrarse en su habitacin y en un cuaderno (rojo segn mi deduccin)
escribir a mano toda la historia que luego pasar en una mquina de escribir mecnica
para enviarlo a su editor. De nuevo el azar: el personaje principal de La noche del
orculo, un escritor que se recupera de una enfermedad que lo iba a llevar a la muerte,
vuelve a la escritura en un cuaderno portugus de rayas delgadas. Leamos cualquier
novela de Paul Auster, pero en los descansos agucemos los ojos, es posible que

encontremos hilos que se anudan, por medio del azar, sin que nos hayamos dado cuenta
antes.