7/6/2015

MarioNoyaJorgeLuisBorges,"...loslibrosylanoche"LaIlustracinLiberalRevistaespaolayamericana

LaIlustracinLiberal
N27Retratos

JorgeLuisBorges,"...loslibrosylanoche"
MarioNoya
JorgeFranciscoIsidoroLuisBorgesAcevedovinoalmundoenBuenosAiresel24deagostode1899,ahorrndose
unodelosnuevemesespreceptivosdevidaenlamadre.Supadre,JorgeGuillermoBorges,eraunbrillante
abogadomuyculto,agnsticoydevotoconperdndelindividualismospenceriano.Lamam,LeonorAcevedo,
catlica,igualdebellaqueelegante,procedadeunaestirpeabarrotadadeuniformadosprceresdelapatria,yse
dedicabaovolcabaporcompletoenelcuidadodelossuyosylacasa.
Lacasaenunprincipio,mientrasGeorgiefuehijonico,estuvoenlacalleTucumndosaosdespusnacila
nia,Norah,ydesdeentoncesestuvoenlacalleSerrano,enplenobarriodePalermo,arrabalporteoenelque
convivangentesdeclasemediay"compadritosrufianesaficionadosapelearconelcuchillo"[1](#_ftn1).
LedecanGeorgieaJorgeFranciscoIsidoroyloquesigueporquesefamiliarizconelidiomadeShakespeare
antesqueconeldeCervantes.YesquelaabuelaFanny,lamadredeJorgesnior,erainglesa,yensulengualea
cuentosalosdosnietos.Tambinlainstitutriz,MissTink,erainglesa.LocualqueGeorgie,JorgeFranciscoIsidoro
etctera,trasloscuentossedespachagustoconelHuckleberryFinndeMarkTwain,lasnovelasdeDickensy
StevensonylosrelatosdeEdgarAllanPoeyconElQuijote[2](#_ftn2)...enversininglesaofcourse,dadaslas
circunstancias.
QubienselapasBorgescuandoerainfante,encerradoenlamemorablebibliotecadelpadreojugandoenel
ampliojardndelacasaconNorahylosamigosqueentrelosdosinventaban.Yqumalostragosleesperabanala
vueltadelaesquina,tanprontocumplilosnueveaos,cuandolamadredijoyaestbiendetantoaprendizaje
excntricoysinplegariasdepormedioyloenviaronalaescuelapblica,paradesesperacindedonJorgeel
libertario:
"Elcambiofue(...)unaexperienciatraumtica.LosmuchachosvulgaresybruscosdelbarriodePalermose
mofarondeaquelsabelotodoquellevabaanteojos,vestacomounniorico,noseinteresabaporeldeportey
hablabatartamudeando.AunqueGeorgieestuvoenelcolegiocuatroaos,nadaimportanteaprendienl:quizs
algunaspalabrasenelargotdelaclasebajadeBuenosAiresellunfardoyunaseriedeastuciaselementales
parapasardesapercibidoentresusagresivoscompaeros".[3](#_ftn3)
Jorgesniorpadecaunaenfermedadocularhereditariaqueleacabaradejandociego.Supodeunmdicoginebrino
quepodaoperarleyretrasarlallegadadelosdasoscurosnoselopensdosveces:decidiponerseensus
manos,ydepasorecorrerEuropa,ideaquelefascinabadesdequeerajoven.Asquecogialafamiliaytodos
juntosen1914cruzaronelCharco.Ibanparaunao,peroestalllaGranGuerrayalpocodeconcluirstase
desataronviolentosdisturbiosenlaArgentinatotal,quelaestanciaenelViejoContinenteseprolonghastala
primaverade1921.
PrimeroyalgalopepasaronporCambridgeyLondresluegovisitaronParslatercerayafueGinebra.Georgie
volviperoporltimavezacursarestudiosformalesenlasobriaciudadhelvtica.EnnadaseparecaelColegio
CalvinoalaescueladePalermoqueleamarglainfancia:
http://www.ilustracionliberal.com/27/jorgeluisborgesloslibrosylanochemarionoya.html

1/9

7/6/2015

MarioNoyaJorgeLuisBorges,"...loslibrosylanoche"LaIlustracinLiberalRevistaespaolayamericana

"Elambienteenaquelestablecimientodeinspiracinprotestanteeracompletamentedistinto(...)Suscompaeros,
muchosdeellosextranjeroscomol,apreciabanahorasuinteligenciaynoseburlabandesutartamudez".[4]
(#_ftn4)

Georgieaadielfrancsasulistadeidiomasdominados:loutilizabaparaestudiar,hablarconloscompaerosy
leerenlosratoslibresaVctorHugo,aZola,aFlaubert,aGuydeMaupassant,aDaudetinclusoelCrimeny
castigodeDostoievski,asujuicioliteralmenteformidable[5](#_ftn5).Ytraselfrancs,elalemn,queaprendi
conlasolaayudadeundiccionario:eralahoradelosversosdeHeine,delasobrasdeNietzscheySchopenhauer
deElGolemdeGustavMeyrinkdelasaltofrustradoalaCrticadelaraznpuradelarduoKant[6](#_ftn6).Ms
autoresquepasaronporentoncesporsusmanos:Ascasubi,LugonesyCarriegoChesterton,porelquesinti
siemprevivaadmiracin,yWaltWhitman,quelodejconmocionado[7](#_ftn7).
TraslosaospletricosdeGinebra,BorgesysufamiliarecalaronenEspaa.EnMallorcanuestropersonajetrab
relacinconelpoetaJacoboSuredaenSevilla,conelgrupoqueconfeccionabalarevistaGrecia[8](#_ftn8)en
Madrid,conGmezdelaSernaenlatertuliadelCafPombo,perosobretodoconRafaelCansinosAssens,su
primermaestroexcepcinhechadeJorgesnior,queleintrodujoenelvertiginosopanoramadelasvanguardias.
ApuntoestabaeljovenBorgesdepublicarelpoemarioultrastayfilobolchevique[9](#_ftn9)Ritmosrojos,cuando
lospadresestimaronquehaballegadoelmomentoderegresaralapatria.Regresaron,yenseguidaJorgeLuisdio
enreclutarproslitosargentinosparalacausadelanuevaliteratura:
"ConunpequeogrupodeescritoresmovilizadosporsusideascrelarevistamuralPrisma,unaespeciede
panfletovanguardistaquesusadeptospegabanconentusiasmoenlosmurosdelaciudad,peronollam
excesivamentelaatencindelosbonaerenses.Acontinuacin,volvialacargaconProa(...)Tambinescribi
artculosyreseasparaelsuplementodeldiarioLaPrensayrevistascomoNosotros,MartnFierroySntesis".[10]
(#_ftn10)

Nobienselepresentabalaocasin,Borgesseadentrabaenlossuburbioscapitalinos,averalasgentesvivirsus
vidasycontemplarjardinessemejantesalquehabitgozosocuandoerauncro[11](#_ftn11).Talperipatetismodio
porresultadoFervordeBuenosAires(1923),donde"eljovenvanguardistaquehabatradodeEuropaunsinfnde
propuestasrenovadorasmanifestabaunacendradoargentinismo,escasamenteelitista",anotaMarceloPascual.
Siguienlamismaondaconsusegundolibro,tambinenverso:Lunadeenfrente(1925),alquesucedierontres
volmenesdeensayos:Inquisiciones(1925),Eltamaodemiesperanza(1926)yElidiomadelosargentinos
(1928).
DelBorgesvanguardistaymstardeterrueropasamos,enladcadadelos30,alBorgesdelarevistaSur[12]
(#_ftn12),consucosmopolitismodealtosvuelosalBorgesmetafsicoqueespeculasobreeltiempoyelespacioy
loinfinito,lavidaylamuerteysihaydestinoparaelhombrealBorgesquehacealardesdeerudicinyqueya
pergeasuscelebrrimostextostrampa:comentariosexhaustivos,porejemplo,delibrosquenoexisten[13]
(#_ftn13),orelatosquejuntanyrevuelvenlorealconloficticio[14](#_ftn14).Tambinsepercibeunamudanzaen
materiadeestilo[15](#_ftn15),unalabordepodaenlasprosasylosmetros,quepasanasermsclsicos,ms
ntidos,mssencillos.
Fueronfunestoslosaosfinalesdeestadcadaparanuestroescritor:primerovinolamuertedelaabuelaFanny
despus,ladelpadre,precedidadeunamuylentaypenosaagona[16](#_ftn16).Borgessevioarrojadodeunavez
perocontundentementealmundodelosadultosresponsables.Tenaquehacerloquetodoshacandesdeedades
bastantemstempranas:trabajar,sacaradelanteunafamilia.Enestotuvosuerte:graciasasugranamigo,Adolfo
BioyCasares[17](#_ftn17),consiguiemplearsecomoencargadodelapequeaypococoncurridabiblioteca
pblicaMiguelCan,porloquepudoseguirhaciendoloquesola,pasarselosdasentrelibros,leyendo[18]
(#_ftn18)yescribiendo.
http://www.ilustracionliberal.com/27/jorgeluisborgesloslibrosylanochemarionoya.html

2/9

7/6/2015

MarioNoyaJorgeLuisBorges,"...loslibrosylanoche"LaIlustracinLiberalRevistaespaolayamericana

Ladesgracianosecernitanslosobrelossuyos:eldadeNavidadde1938Borgessubalasescalerasdesu
casaensimismadoenlalecturadeunejemplardeLasmilyunanochesqueacababadeadquirirnoadvirtique
habaunaventanaabiertaysediounfuertegolpeconelcantoenlacabeza.Perdielsentido.Yaenelhospital,la
heridaseinfect,yderesultasleacometieronunasfiebresmuyaltas.Sedebatiduranteunmesentrelavidayla
muerte,ylatorrenteradealucinacionesinducidasporlafiebrelellevaronatemerporsucordura.
Lociertofueloopuesto:esossueosdecuandoestuvoenfermolesirvieronparaescribirpginasesplndidas
fantasiosas,s,perotramadasporsuinconfundiblementedesiempre,lcidaypenetrante.Sonlaspginasde
'PierreMenard,autordeElQuijote'yde'Tln,Uqbar,OrbisTertius'.YBorgessalideltranceafianzadoenlaidea
quevenarumiandodesdehacatiempo:quelarealidadempricaestanilusoriacomoelmundodelasficciones,
peroinferioraste,yqueslolasinvencionespuedensuministrarnosherramientascognoscitivasconfiables.
Con'Tln'y'PierreMenard','LabibliotecadeBabel','LaloteradeBabilonia'yotrostextosbrevescompusoydioa
laimprentaen1941Eljardndelossenderosquesebifurcan,tenidopormuchoscomoellibromsambiciosode
nuestroautoryunadelasobrascimerasdelanarrativafantsticadelsigloXX.Borgesibacobrandonotoriedaden
elpanoramaculturalargentinoyenelpoltico,porsuscrticassostenidasatodoslosgobernantesquese
instalaronenlaCasaRosadaluegodelderrocamiento,porespadonesgolpistasenseptiembrede1930,dedon
HiplitoYrigoyen.Eleveltonoaprincipiosdeladcadadelos40,antelagermanofiliagalopantedebuenapartede
lasautoridades.Cmoreaccionaronstas?NegndoleelPremioNacionaldeLiteraturaen1942porEljardnde
lossenderosquesebifurcan[19](#_ftn19).Movieronfichalosborgianos?Desdeluego:Surpublicunnmero
especial,unnmerohomenajequehizolasvecesdeactodedesagravio,enelqueamigosyseguidores
consignaronnegrosobreblancolaadmiracinquesentanporlydenunciaronlostejemanejestendenciososdela
ComisinNacionaldeCultura.
Perolopeorestabaporllegar:ladcadaominosadeJuanDomingoPernelInnombrable,ledecaBorgesal
frentedelaRepblicaAustral.Ambasfigurasclavedelahistoriaargentinasevolcaronengestosymanifestaciones
quedejaronalasclaraselodiocervalqueseprofesaban.Paraempezar,elmilitaroteintentqueelescritor
cambiasesupuestoenlabibliotecaMiguelCanporeldeinspectorde...pollosyconejosenunmercadodelacalle
Crdoba.Borgescaptelnadasutilmensajeyrenunciasuplazadefuncionariomunicipal.Vivira,pues,deloque
ingresaracomodirectordeAnalesdeBuenosAiresunapublicacinqueacababadeecharaandarycomo
conferenciante,laborparalaquejamssehabraconsideradocapacitado(dadasutimidezparahablarenpblico,
queleprovocabatartamudeos[20](#_ftn20))peroenlaquenotardendescollar,yqueleproporcion
satisfaccionesigualmenteinesperadas[21](#_ftn21).
Amediadosdeladcadadelos40BorgesconociaEstelaCanto,unahermosaescritoraquetambinpublicaba
enSuryabominabadelperonismoconlamismaintensidadquenuestropersonaje.Seenamorperdidamentede
ellahastallegapedirlematrimonio[22](#_ftn22),unanochedeotoode1945.Obtuvounnoporrespuesta,yel
sucedneoderomancequemantuvieronconcluyalgunosmesesmstarde.Estoahoranonosimportas,que
BorgesdedicalaCantoelcuentoquedacuentadellugarquees"todosloslugaresdelmundo":'ElAleph'[23]
(#_ftn23),publicadoenlarevistaSurenseptiembredelreferido1945.Cuatroaosmstardeapareceraelvolumen
homnimoderelatos.
LaRevolucinLibertadoraacabconelrgimenperonistaen1955[24](#_ftn24),ylosnuevosbarandasse
apresuraronainvertireltratoquedesdelasaltasinstanciassedispensabaopropinaba,parahablarconprecisin
alescritor.As,lenombraronprofesordeLiteraturaenlaUniversidaddeBuenosAiresydirectordelaBiblioteca
NacionalyleconcedierondeinmediatoelPremioNacionaldeLiteratura...
"Ungobiernolehabadespedidocomobibliotecarioyotroledevolvaasupuestocuandoestabayaprcticamente
ciego",comentaArturoMarceloPascual.YesqueBorgesnoselibrdelatarahereditaria:paracuandoasumila
direccindelaBNhabavisitadoenochoocasioneselquirfanopordesprendimientosderetinaycataratas.
http://www.ilustracionliberal.com/27/jorgeluisborgesloslibrosylanochemarionoya.html

3/9

7/6/2015

MarioNoyaJorgeLuisBorges,"...loslibrosylanoche"LaIlustracinLiberalRevistaespaolayamericana

Terminanteysistemticamenteleprohibieronlosmdicosleeryescribir,perosiguileyendoyescribiendoy
cuandoyanopudoleeryescribir...siguileyendoyescribiendo,valindoseparaellodenumerososysolcitos
lazarillos[25](#_ftn25).
CmosetomBorgessucondenairredimiblealastinieblas?Debideserundurogolpe,peroacertaencajarlo
yaconbuenhumor[26](#_ftn26),yaconunadesusmejorescomposicionespoticasaqulla[27](#_ftn27)que
principiaconestosversos:
Nadierebajealgrimaoreproche
estadeclaracindelamaestra
deDios,queconmagnficairona
medioalavezloslibrosylanoche
En1961elCongresoInternacionaldeEditoresdecideotorgarleexaequoconSamuelBeckettelprestigioso
PremioFormentor.Situviramosquesealarunacontecimientoinauguralenladifusinyreconocimientodelaobra
borgianaentodoelmundo,escogeramosste,aunqueyaenlosaos50habaaparecidolaversininglesa
(Labyrinths)yfrancesa(Fictions)deFicciones.Curiosamente,Borgesenlos60seencontrabainmersoenuna
profundacrisis,tantoenelplanocreativo[28](#_ftn28)comoenelemocional.Porfinhabalogradocasarse,perosu
matrimoniofueungenuinotormento[29](#_ftn29),ylasmusasparecanhaberleabandonado,ascomosu
presenciadenimo:
"Descontentoconsuesposaeinsatisfechoconsupropiopapeldemarido,en1968cayenunadepresiny
atravesunacrisiscreativadegrancalado.Auncuandotodavapodadictaralgunospoemas,estabaconvencido
dequejamslograracultivarnuevamentelaprosa.Asujuicio,laextraordinariaobraquelehabahechoclebre
estabaconcluidayalslolequedabatratardemantenersealaalturadesufama".[30](#_ftn30)
Salidelbache,conlaayudadeBioyyotrosamigosyponiendotierradepormedioentrelysuseoraesposa.
Manodesanto:enelmismoaoenquediolaespantada[31](#_ftn31)violaluzElinformedeBrodie,suprimer
volumenderelatosdesde1951[32](#_ftn32)en1972apareciElorodelostigres,yEllibrodearenaen1975[33]
(#_ftn33).Estepardettulos,querenenunaveintenadecuentos(yalgunospoemas),fungierondebrillante
colofn[34](#_ftn34)alaproduccinborgianadeficcinenprosa.
Quinvolviporsusfuerosen1972?ElInnombrable,acompaadodesuterceramujer,IsabelitaMartnezde
Pern.FalttiempoparaqueBorgesrenunciaraaladireccindelaBibliotecaNacionalysedejaraacometerpor
unaespeciedefurorviajeroqueletuvorecorriendo,juntoaMaraKodama[35](#_ftn35)yenunasuertedeexilio
voluntario,elmundodepuntaacabo.
EnelltimotramodesuexistenciaBorgesescribiversos[36](#_ftn36)yensayos,yartculos[37](#_ftn37)parala
prensadictinnumerablesconferencias[38](#_ftn38)yconcediotrastantasentrevistasvioentindasenos
cmosusadmiradoresydetractores[39](#_ftn39)aumentabandeformaexponencialsedistanci[40](#_ftn40)de
algunosbuenosyviejosamigoscomprobentreresignadoydivertidoquelaAcademiaSuecasenegabaunayotra
vezadistinguirleconelPremioNobeldeLiteratura[41](#_ftn41)advirti,finalmente,quelamuerteseleechaba
encima.
Enculdemisciudadesmorir?
EnGinebra,dondereciblarevelacin,
nodeCalvinociertamente,sinodeVirgilio
ydeTcito?
Asempieza'Quserdelcaminantefatigado',unodesusltimospoemas.Efectivamente,murienGinebra.Yno
http://www.ilustracionliberal.com/27/jorgeluisborgesloslibrosylanochemarionoya.html

4/9

7/6/2015

MarioNoyaJorgeLuisBorges,"...loslibrosylanoche"LaIlustracinLiberalRevistaespaolayamericana

porqueaslodictaraelazar,alsocairedelavidaerrabundaqueporentoncesllevaba,sinopordecisinpropia.Una
decisin,dichoseadepaso,quetuvomuchodeseleccinporeliminacin:puesestabaresueltoanomoriren
BuenosAires,yrazonesdefuerzamayorlellevaronadescartarelJapn[42](#_ftn42),laalternativaqueentre
todasprefera.
"DesdeGinebrapidiaBianciottiqueleenviaralibrosraramentemencionadosensusescritos:lascomediasde
Molire,lospoemasdeLamartine,lasobrasdeRmydeGourmont.EntoncesBianciotticomprendi:eranloslibros
que(...)BorgeshabaledodurantesuadolescenciaenGinebra.ElltimolibroqueeligifueEnriquede
Ofterdingen,deNovalis,quelaenfermerasuizaleleydurantelalargaypenosaespera"[43](#_ftn43).
Borges,JorgeFranciscoIsidoroydems,Georgie,falleciel14dejuniode1986,vctimadeuncncerdehgado.
FueenterradoenelcementerioginebrinodePlainPalais.
Suepitafiodice,enantiguoanglosajn:
"...ynodeberastemer".

[1](#_ftnref1)ParacomponerestasemblanzameheservidodeEllectordeJorgeLuisBorges,deArturoMarcelo
Pascual(Ocano,Barcelona,2000),unaobritaamenaespecialmenterecomendableparaelpblicojuvenil.
[2](#_ftnref2)SiempreestuvolamagnaobradelMancoquenoeratal,msbienlisiado,entresuslecturas
predilectas.En1979ganelPremioCervantes,ypronunciestaspalabrasenlahoradelarecogida:"(...)mellega
estepremio,quellevaelnombre,elmximonombredeMigueldeCervantes,yrecuerdolaprimeravezqueleel
Quijote,allporlosaos19081907,ycreoquesent,anentonces,elhechodeque,apesardelttuloengaoso,
elhroenoesDonQuijote,elhroeesaquelhidalgomanchego,oseorprovincianoquediramosahora,quea
fuerzadeleerlamateriadeBretaa,lamateriadeFrancia,lamateriadeRomalaGrande,quiereserunpaladn,
quiereserunAmadsdeGaula,porejemplo,oPalmernoquienfuera,esehidalgoqueseimponeesatareaque
algunasvecesconsigue:serdonQuijote,yquealfinalcompruebaquenoloes(...)".
[3](#_ftnref3)MarceloPascual,op.cit.,pg.21.
[4](#_ftnref4)MarceloPascual,op.cit.,pg.24.
[5](#_ftnref5)"Esanovela,quetenaporhroesaunaprostitutayaunasesino,meparecamuchomspavorosa
quelaguerraquenosrodeaba"(recuerdeellector:laprimeradelasMundiales).
[6](#_ftnref6)"Fuiderrotadoporellibro,comolamayorpartedelaspersonas.Inclusolamayorpartedelos
alemanes".
[7](#_ftnref7)"ElintensouniversopantestadeHojasdehierba,obraqueconstituyeuncantoalalibertad,alavida
yalhombremoderno,revelaGeorgieunmodonuevo,audazysinataduras,deverelmundoyentenderla
naturaleza"(MarceloPascual,op.cit.,pg.25).
[8](#_ftnref8)"(...)enlaquepublicarasuprimerpoema,unalargacomposicinwhitmanianadecincuentayocho
versostituladaHimnodelmar"(MarceloPascual,op.cit.,pg.26).
[9](#_ftnref9)Prontoselepasaraelsarampintotalitario,yandandoeltiempoBorgesseconvirtienunnotorioy
enrgicoanticomunista.PorloquehaceaRitmosrojos,nollegfinalmenteapublicarse.
[10](#_ftnref10)(MarceloPascual,op.cit.,pg.29).
[11](#_ftnref11)LacasaestabaahoraenlacalleBulnes,noenlosarrabalessinocercanaalcentro.
[12](#_ftnref12)Estapublicacin,fundadaen1931porVictoriaOcampo,"reflejabalosgustoseuropeosyelespritu
internacionaldesucreadora,yllegaserunhitoenlaculturadelpas".LaOcampo"siempreencargabaaBorges
desarrollartemasqueleobligabanaabandonarsupapeldepoetaargentinoy,enciertomodo,provinciano.Enesta
http://www.ilustracionliberal.com/27/jorgeluisborgesloslibrosylanochemarionoya.html

5/9

7/6/2015

MarioNoyaJorgeLuisBorges,"...loslibrosylanoche"LaIlustracinLiberalRevistaespaolayamericana

conversininfluytambinsufructferaamistadconAdolfoBioyCasares,quienmantenarelacionesconSilvina
Ocampo,hermanadeVictoria(...)Juntoaestosamigos,Borgesfueperdiendosufascinacinporlosarrabalesyel
lunfardo,ysuimaginacincomenzatransitarporlassendasdelametafsicaylaparadoja"(MarceloPascual,op.
cit.,pgs.3334).
[13](#_ftnref13)ElacercamientoaAlmotsim,"reseadeunlibroimaginario,delqueseofrecencuriososdetalles
ysesudoscomentarios",es"laprimerapiezadeerudicinfraudulentadeBorges"(MarceloPascual,op.cit.,pg.
35).FormapartedesuobraHistoriadelaeternidad(1936).
[14](#_ftnref14)SegnelpropioBorges,Historiauniversaldelainfamia(1935)noessinoel"irresponsablejuegode
untmidoquenoseanimaescribircuentosysedistrajoenfalsearytergiversarajenashistorias".
[15](#_ftnref15)ElestilodeBorgespasdelosexcesosbarrocosyesteticistasdesuscomienzosalaprosasobria
ymesuradadesusmejoresobras:"Portimidez,creaquesihablabasencillamentelagentecreeraquenosaba
escribir.Sentalanecesidaddedemostrarqueconocamuchaspalabrasrarasyquepodacombinarlasdeunmodo
sorprendente".
[16](#_ftnref16)"Durantelosltimosmesesciegoyenfermodelcoraznhabapermanecidomirandoalvacoen
elsilenciodelacasafamiliar.Sumuerte[enfebrerodel38]fueenciertomodounaliberacin,peroBorgestarden
sobreponersealadesaparicindeaquelhombrealqueadorabayquelehabainiciadoenelmundodeloslibros"
(MarceloPascual,op.cit.,pg.36).
[17](#_ftnref17)Qugranescritor,injustamentepreteridotantasvecesporseramigodequienfueinclusocuandolo
agasajaban:"(...)enunacomidadelaCmaradelLibro,pocodespusdelamuertedeBorges,mesorprendiel
tratoquesemedaba.Demodoprcticamenteunnime,comositodointerlocutorrespondieraaunaconsigna,mevi
ensentidofigurado,nosealarmeelqueridolectorsacadodelatropa,misectorhabitual,yascendidoauna
cumbresolitaria.Semeocurriquelagenteeraingenuamentemonrquicamuertoelrey,ponanensulugaral
herederoqueselesantojabamsadecuado.Nopormritos,porrazonessentimentalesycasihereditarias.Yoera
elamigomsprximoaBorges,sindudaelescritormsprximoaBorges"(A.BioyCasares,Descansode
caminantes,pg.485.Sudamericana,BuenosAires,2001).BioyyBorgesescribieronencomanditamediadocena
deobras:SeisproblemasparadonIsidroParodi(1942),Dosfantasasmemorables(1946),Unmodeloparala
muerte(1946),Losorilleros.Elparasodeloscreyentes(1955guionesdecine),CrnicasdeBustosDomecq
(1967)yNuevoscuentosdeBustosDomecq(1977).
[18](#_ftnref18)Apartirdeentoncestambinenitaliano:loaprendiabordodelostranvasdelalnea7,enlos
viajesdeidayvueltaalaMiguelCan,pormediodeunaedicinbilingedelaDivinaComediadelDante(v.
AlbertoManguel,Enelbosquedelespejo,Alianza,Madrid,2001,pg.62).
[19](#_ftnref19)En1944seleaadieronnuevosescritosypasadenominarseFicciones.Unadelasnovedades
era'Funeselmemorioso',lahistoriadeuntipoincapacitadoparaolvidarnada:"Esecuentoesunametforadel
insomnio.Loescribrecreandounasterriblestemporadasdeinsomnioenqueporlasnoches,parabuscarelsueo,
meagotabaejercitandolamemoriaenlasmsincreblescosas.Elprotagonistadelcuentoesuncompadrito,pero
elnombreselodiporDeanFunes,unantepasadomoque,segnSarmiento,muriaspirandoelolordeunarosa,
datoquenomeconsta,peroqueentodocasopuedeserciertoduranteestecortodilogonuestro,loquejustificara
lagratainvencindeSarmiento.Yosaludoamismuertosutilizandosusnombresenlasficciones"(Declaraciones
deBorgesaCarlosAlbertoMontaner,enDelaliteraturaconsideradacomounaformadeurticaria,pg.161.Playor,
Madrid,1980.Ellibro,brillanteypolmicocomotodoslosdelescritorcubanoafincadoenEspaa,nohayquienlo
encuentreaestasalturasenlaslibreras,peroestdisponible,gratisyenformatoPDF,enlapginawebdelautor:
www.firmaspress.com).
[20](#_ftnref20)Borgesacabejercitndoseenelartedelatrabaznoral,comopodemoscomprobarenestajugosa
ancdotaquerefiereAlbertoManguelensudeliciosoEnelbosquedelespejo(pg.61):"Unaveztuveocasinde
comprobarlaeficaciaconqueBorgesusabaeltemblordesuvoz.Unaperiodistalehabapreguntadoquadmiraba
msdelgeneralSanMartn,nuestrohroenacional.Muydespacio,Borgesrespondi:Losbustosdebronce...
queadornanloslugarespblicos...lospatiosdelasescuelas...ylasplazaselnombre...infatigablemente
repetido...enlasmarchasmilitares...lacara...impresaenlosbilletesdediezpesos...Hubounalargapausa
http://www.ilustracionliberal.com/27/jorgeluisborgesloslibrosylanochemarionoya.html

6/9

7/6/2015

MarioNoyaJorgeLuisBorges,"...loslibrosylanoche"LaIlustracinLiberalRevistaespaolayamericana

durantelacuallaperiodistanosaladesuperplejidad.Perocuandoyaleibaapedirqueexplicaralacuriosa
eleccin,Borgescontinu:...mehandistanciadodelaverdaderaimagendelhroe".
[21](#_ftnref21)Unatercerafuentederecursosfueronlastraducciones:alolargodesuvidaBorgesvertial
castellanoobrasdeautorescomoWhitman,Chesterton,Kafka,Melville,Michaux,Stevenson,Kipling,PoeoSaki.
Yafequefueprecozentallabor!ConslodiezaoslogrqueundiariobonaerenselepublicarasuversindeEl
prncipefeliz,deOscarWilde.
[22](#_ftnref22)"(...)Estelaylpasearonporlascallesoscuras[deAndrogu,enlasafuerasdeBuenosAires]y
BorgesrecitenitalianolosversosendondeBeatrizleruegaaVirgilioqueacompaeaDanteenelviajeporel
Infierno(...)Recordandoestosversos,EstelamecontqueBorgessehabaredodelaaduladorahabilidadque
habaempleadoBeatrizparaobtenerloquequera.Despussevolvihaciamdijo[Estela],aunquebajolaluz
brumosadeunfarolapenaspodadistinguirme,ymepreguntsiqueracasarmeconl.Mediodivertida,medio
seria,ellalehabarespondido:'Loharaconmuchogusto,Georgie.Peronoolvidesquesoyunadiscpulade
BernardShaw.Nopodemoscasarnossiantesnonosacostamos'.Yparam,porencimadelamesa,aadi:Yo
sabaquenoibaaatreverse".(Manguel,op.cit.,pg.66).Ledololedo,sospechamosqueEstelaCantoadems
debellaerauntantoarpa,pueshurgconpremeditacinenlallagadesuenamorado:"Alos45aos,Borges
carecadeexperienciaamorosa.Sueducacinvictoriana,unamadreposesivayunasideasconservadoras
respectoalpapeldelamujer,ademsdesuinvencibletimidez,lehabanimpedidoirmsalldelflirteo
intrascendente.Enloreferentealsexo,alparecerhabaperdidolavirginidadalos18aosenunburdeldeGinebra,
peroaquelnicocontactoconstituaunrecuerdodesagradable.Desdeentoncessentatemoranteelabandono
fsicoquesuponaelorgasmo,ypercibaelpropiocuerpocomounelementoextraoasuautnticaidentidad.'Me
desvistoy(poruninstante)soyesabestiavergonzosa,furtiva,inhumanay,enciertomodo,alienadadesmisma
queesunserdesnudo',habaescritoen1920"(MarceloPascual,op.cit.,pg.41).
[23](#_ftnref23)DosfuentestempranasdelAlephpodranser:1)LavisindeSanBenitodeNursia,quienpoco
antesdemorir(c.547)alzlosojosmientrasestabaorandoyvioqueenlaoscuridad,alotroladodelaventana,"el
mundotodoparecareunidoenunrayodesolyaserapresentadoasusojos"(T.F.Lindsay,St.Benedict,HisLife
andWork,Londres,1949)2)enunrelatodelrabNachmandeBratislava(finesdelsigloXVIII)sehabladeun
mapaquemuestra"elmundoentodoslostiempos:ycualquiercosaquehayapasadoserepresentaallparaser
ledo,losdestinosdelospases,ciudadesyhombresytodoslossenderosdeestemundoylosocultossenderos
delosmundoslejanos.Allestcadacosacomoeraenlahoraenqueelmundofuecreado,comohasidodesde
entoncesycomoeshoy"(MartinBuber,TheTalesofRabbiNachman,NuevaYork:AvonBooks,1970citadoen
Manguel,op.cit.,pg.65).
[24](#_ftnref24)"Elescritorestabadispuestoaaplaudircualquierrgimenquesustituyeseal'innombrable',yapartir
deentoncesignorelhechodequesupasseencontrabadenuevobajounfrreocontrolmilitar(...)Borgeshaba
decididonovolverainteresarseporlapolticadespusdelaamargaexperienciadelperonismo"(MarceloPascual,
op.cit.,pg.44).
[25](#_ftnref25)Sumadre,sussucesivassecretarias,susamigosogentesqueleinspiraranconfianza.Entreellos
seconteljovenAlbertoManguel,alqueconocien1965,cuandosteseganabaunospesoscomodependiente
delalibreraangloalemanaPygmalion:"CiertatardeentrenlalibreraJorgeLuisBorges,acompaadoporsu
madre,deochentayochoaos(...)Borgesbuscabalibrosqueleayudaranaestudiaranglosajn,supasindel
momento(...)ycuandoyasedisponaamarcharse,mepreguntsiestabaocupadoporlasnoches,yaque
necesitaba(loexplicexcusndosemucho)alguienqueleleyera,puestoquesumadresecansabaenseguida.Le
dijequeestabalibre[...]EnuncuentodeEvelynWaugh,uncaballeroingls,rescatadoporotroindividuoenlas
profundidadesdelaselvaamaznica,seveforzadoaleerleaDickensduranteelrestodesuvida.Nuncatuvela
sensacindelimitarmeacumplirundebercuandoleaparaBorgessepareca,msbien,alaexperienciadeun
felizcautiverio.MsquelostextosqueBorgesmehacadescubrir(muchosdeloscualesseconvirtieronalalarga
enmispreferidos),mesubyugabansuscomentarios,queeranenormementeeruditosperodiscretos,muy
divertidos,avecescruelesycasisiempreindispensables.Yotenalasensacindeserelpropietariodeunaedicin
cuidadosamenteanotada,ypreparadaexclusivamenteparamiuso.Eso,porsupuesto,noeraciertoyoera
http://www.ilustracionliberal.com/27/jorgeluisborgesloslibrosylanochemarionoya.html

7/9

7/6/2015

MarioNoyaJorgeLuisBorges,"...loslibrosylanoche"LaIlustracinLiberalRevistaespaolayamericana

sencillamente(aligualqueotrosmuchos)elcuadernodenotasdeBorges,unaidemmoirequeelhombreciego
necesitabapararecopilarsusideas.Yyoestabatotalmentedispuestoaserutilizado(Manguel,op.cit.,pgs.35y
38).Esto,porloquehacealalectura.Perocmoescriba?:"MaraEstherVzquez,autoradediversasbiografas
sobreBorges,dejuntestimonioexcelentedesuinslitomododetrabajar.Dictabacincooseispalabras,las
primerasdeunaprosaoelprimerversodeunpoema,ydespusselashacaleer.Elndicedelamanoderecha
segualalecturasobreeldorsodelamanoizquierdacomosirecorrieraunapginainvisible.Lafraseserelea
muchasveceshastaqueencontrabalacontinuacinydictabaotrascincooseispalabras.Despuspedaquele
leyerantodoloescrito,incluyendolossignosdepuntuacin(...)Despusdedosotreshorasdetrabajoselograba
mediacarillaqueyanonecesitabacorrecciones.Peroavecespasaba,cuandosetratabadenotascrticasode
prlogos,quedecaantesdeempezar:'Vamosaescribirdecualquiermodoyluegocorregimos'.Peroyahaba
pensadoyrepensadolaformaquedaraalostresocuatroconceptosqueibaaexpresar(...)"(Declaracionesdela
profesoraAnaMaraGargatagliaMarceloPascual.Op.cit.,pg.152).
[26](#_ftnref26)"Tengounaesplndidavistaensueos.Ymuchasvecesmeequivoco.Estoyleyendoenelsueo,
ypienso:Caramba,herecuperadolavista".
[27](#_ftnref27)El'Poemadelosdones',incluidoenElHacedor(1960).
[28](#_ftnref28)PasaroncincoaosentreElhacedor(1960)yParalasseiscuerdas,unlibritodeletrasparatangos
ymilongasyotroscuatrohastaquevieronlaluzElogiodelasombrayElotro,elmismo,unpardepoemarios.
[29](#_ftnref29)Borgesdesposen1967aElsaAstetedeMilln,unantiguoamorquelohabarechazadocuando
amboseranjvenesyquedenuevosedejquereralpocodequedarseviuda.DoaLeonor,lamadreomnipresente
ytodoprotectoradeBorges,dioelvistobuenoalcasorio,confiadaenquelanoviapudierasustituirlacuandoella,ya
muyanciana,murieraonopudieradarmsdes.LaAsteteresultserunajoya:"Celosadecualquierafectode
Borges,ElsaleprohibavisitaradoaLeonor,alaquenuncainvitabaasucasa.Nocompartaningunodelos
interesesliterariosdeBorges.Leamuypoco.PorlamaanaaBorgeslegustabacontarsussueos,conlas
tostadasyelcafElsanosoaba,odecaquenosoaba,cosaqueaBorgesselehacainconcebible.Encambio
lepreocupabanloshonoresquelafamahabaacarreadoasumarido,yqueltanobviamentedespreciaba.En
Harvard,adondehabaninvitadoaBorgesadarunaconferencia,insistienquelepagaranmsyledieranun
alojamientomslujoso.UnanocheunprofesorseencontraBorgesfueradelaresidencia,enpantuflasypijama.
'Mimujermeechdelapieza',explic,profundamenteembarazado.Elprofesorloalojporesanocheyala
maanasiguienteseenfrentconElsa.'Austednoletocaverlodebajodelassbanas',lerespondiella.Otravez,
mientrasyolovisitabaenelapartamentodeambosenBuenosAires,BorgesesperaqueElsasalieradelacasay
enunsusurromepregunt:'Dgame,Beppoestac?'BeppoeraelgrangatoblancodeBorges.Ledijeques,
queestabaronroneandoenunodelossillones.'GraciasaDios',dijoBorges(...)'Ellamedijoquesehaba
escapado.Peroyolooaylleguapensarquemeestabavolviendoloco'.(Manguel,op.cit.,pg.67).
[30](#_ftnref30)(MarceloPascual,op.cit.,pg.50).
[31](#_ftnref31)"BorgeshuydeElsaenunaoperacinpocogloriosa.ComoenArgentinanoexistaeldivorcio,el
nicorecursoeralaseparacinlegal.El7dejuliode1970eltraductornorteamericanodeBorges,NormasThomas
diGiovanni,lorecogienuntaxienlaBibliotecaNacional(...)ysecretamenteloacompahastaelaeropuerto,en
dondetomaronunavinhastaCrdoba.Mientras,coninstruccionesdelfugitivo,guiadoporDiGiovanni,un
abogadoytreshombresdeunaempresademudanzatocaroneltimbredelapartamentodeElsaconunaordenlegal
parallevarseloslibrosdeBorges.Elmatrimoniohabaduradopocomenosdecuatroaos"(Manguel,op.cit.,pg.
68).
[32](#_ftnref32)AodepublicacindeLamuerteylabrjula.
[33](#_ftnref33)Enesteaomurilamadre,doaLeonor,alaquealgunoshastafechasbientardassospecharon
incombustible.Susrazonestenan.AlhablaBioyCasares:"Alosnoventayseisaosmedijo:'Noestoytanbien
comodecs.Ahorasloquesientelagentecuandodicequeestcansada.Antesyomepreguntabaqu
sentir?'"(Memorias,pg.171).
[34](#_ftnref34)AnpublicaraBorgesotrostrestomosconnarracionescortas:RosayAzul(1977),25deagosto
de1983yotroscuentosy,conBioyCasares,NuevoscuentosdeBustosDomecq(1977).
http://www.ilustracionliberal.com/27/jorgeluisborgesloslibrosylanochemarionoya.html

8/9

7/6/2015

MarioNoyaJorgeLuisBorges,"...loslibrosylanoche"LaIlustracinLiberalRevistaespaolayamericana

[35](#_ftnref35)"Mitadargentinaymitadjaponesa,(...)tenacuarentaycincoaosmenosqueBorges,alquehaba
conocidoen1958,cuandosloeraunania.Desdeentonces(...)seveanregularmente,yaqueenladcadade
1960KodamahabapertenecidoalgrupoconelqueBorgesestudiabaelantiguoanglosajn,ydespushaba
compartidoconelescritorsufascinacinporelantiguoescandinavo(...)Silenciosayenigmtica,(...)llenlos
ltimosaosdelavidadeBorgesyseconvirtienlosojosatravsdeloscualespodaadmirarlasmaravillasde
lospasesquevisitaba.BorgessiempretuvoparaMarapalabraselogiosas:'Eslasntesisdelacortesaoriental.
Estoyenamoradodeellaypiensoseguirlahastaelfindelmundo.Suscualidadessonlainteligencia,laintuiciny
eldondelaliteratura'".(MarceloPascual,op.cit.,pg.53).
[36](#_ftnref36)LosltimospoemariosquedioalaimprentafueronLarosaprofunda(1975),Lamonedadehierro
(1976),Historiadelanoche(1980),Lacifra(1981)yLosconjurados(1985).
[37](#_ftnref37)ComolospublicadosporlaeditorialTusquets,bajoelttulodeTextoscautivos,enelmismoaode
sumuerte.
[38](#_ftnref38)VariasdeellasfueronrecopiladasenBorgesOral(Emec,1979)ySietenoches(FondodeCultura
Econmica,1980).
[39](#_ftnref39)"PormuchosaosBorgeshasidocentrodeunaferozpolmica.Laizquierdanoleperdonaqueno
seaantiyanqui,niantijudo,niquenocondenelasdictadurascomunistas.Laderecha,especialmenteladesupas,
lecensurasufirmeoposicinalfascismodelosperonistas"(Montaner,op.cit.,pg.159).
[40](#_ftnref40)AtendamosadosanotacionesdeljugossimodietariodeBioyCasares(Descansodecaminantes,
pgs.398y419).LaprimeraestfechadaelmismodadelamuertedeBorges,ydiceas:"DeBorgespudo
decirse:Viviymurientregenteconlaquenoseentenda.Comotodoelmundo.Particularmente,susltimos
aosmehacenpensaresto".Lasegundaesdel7dediciembredelmismoao:"Param,elmundonoeselmismo
despusdelamuertedeBorges.Claroqueyanoeralomismo.Cuestionesdemujeresquerealmentenonos
incumban,nosalejaron.Notanto,Diosmo,comolamuerte".Ahora,volvamosaElbosqueenelespejodeAlberto
Manguelalapgina71:"Ahora,alosochentaaosyconMara[Kodama]almandodetodo,Borgesyanocenaba
encasadelosBioyniseencontrabaconmuchosdesusantiguosconocidos:deestoselahacaresponsablea
ella,noalavolubilidaddel.Nadierecordabaquealolargodelosaos,eninfantilesvirajesdeafecto,Borges
hababorradonombresdeciertasdedicatoriasparacambiarlosporotroslasnuevastachadurasseatribuana
Mara[...]PerohabaquienesporejemploeleditordeBorgesenGallimard,HctorBianciotti,ylaviudade
Cortzar,AuroraBernrdezveanaMaraKodamacomounacompaeradevotayvigilante".
[41](#_ftnref41)"HecontradoelhbitoanualdeesperarynoalcanzarelpremioNobel.Esunodelospocos
placeresquemequedanenlavejez"(citadoenMarceloPascual,op.cit.,pg.54).Otros,comoCarlosAlberto
Montaner,selotomabanconmenoscalmayretrancaqueelviejoBorges:"Morirsinelpremio,injusticiadelacual
nopodrrecobrarseladocta,rubiayremotainstitucin[laAcademiaSueca].SialgndasecreaelNobelala
obstinadaestupidez,lomsprobableesqueelfamosoorganismoselodasmismo.Nadiedirquehubo
trampas"(Op.cit.,pg.78).
[42](#_ftnref42)"MeestoymuriendodecncerdehgadoymegustaraterminarmisdasenJapn.Peronohablo
japons,oapenashablounaspalabras,ymegustarapasarmelasltimashorasconversando"(BorgesaHctor
BianciottienManguel,op.cit.,pg.71).
[43](#_ftnref43)Manguel,op.cit.,pgs.7172.
Copyright.LaIlustracinLiberalMadrid,19992012.
Expresamenteprohibidalaredistribucinylaredifusindetodoopartedeloscontenidos,
sinprevioyexpresoconsentimientodeLailustracinLiberal

http://www.ilustracionliberal.com/27/jorgeluisborgesloslibrosylanochemarionoya.html

9/9