Resumen
Mi exposicin trata de decir que la filosofa de Santayana se ha de entender en primer
lugar como un determinado talante a la hora de reflexionar. No es que el contenido de lo
que Santayana diga no deba importarnos, sino que una ptima comprensin de su obra pasa
por recoger primero su sensibilidad particular ante el mundo del pensamiento. Qu
sensibilidad? La que toma la reflexin como un imperativo perfeccionista de orden
moralista: somos porque queremos ser mejores, entendiendo mejor simplemente como el
intento de llevar a cabo las potencialidades que la propia vida material impone en su
dinmica (y todo ello nos da placer).
Abstract
I think that we grasp the philosophy of G. Santayana in a better way if we could
understand it as an attitude, a way we look at the world where we are living everyday. Of
course, the ideas and proposals we can obtain from Santayanas work are very important for
philosophy, but I would underline his sensibility, I mean, the moralism we can find under
the perfectionist imperative which the work of Santayana is built: we are because we want
to become better (and, here, the best and the good are the process in which we are
giving account of the material life and his movement).
1. ADVERTENCIAS PREVIAS
Debo comenzar esta comunicacin con varios avisos que se plantean como disculpas
para el entendido y como advertencias para quien tan slo desea or alguna cosa curiosa
sobre la obra de Santayana. El primero es el que anuncia que lo que aqu se va a exponer no
es, ni desea serlo, un buen trabajo de exgesis de la obra de Santayana, sino simplemente un
par de anotaciones desde un amateur en su obra. No es esto una pedantera dictada por la
falsa modestia, sino algo que tras lo que voy a decir se ver casi como un requisito de mi
lectura de Santayana (y de algn otro de sus coetneos). En lo que sigue mi intencin es
decir simplemente que para leer la obra de Santayana es preciso acercarse a ella con una
sensibilidad diferente a la que solemos utilizar para leer la filosofa occidental al uso;
siendo ello as quien ya est con Santayana seguro que sin darse cuenta ya le ha recogido
con el talante que quiero exponer y segn tal inclinacin entiende el mundo de la reflexin,
y quien no es un habitual de su obra me imagino que no habr acudido a estas pginas (y
aun si lo hubiera hecho mis palabras le sonarn extraas y desde luego menos convincentes
que las del propio Santayana) con lo que, y este es el segundo aviso, me da la impresin de
que mi intervencin a los primeros les parecer redundante y a los segundos ininteligible.
Poco til ciertamente. La tercera advertencia tiene que ver con aquello que da pie a las dos
anteriores: me voy a centrar en el ensayo titulado La tradicin gentil en la filosofa
americana y en la continuacin que este ensayo tuvo veinte aos despus (bajo el ttulo
La tradicin gentil en apuros). No voy a entrar en el sistema filosfico de Santayana,
no voy a hablar del contenido ni de la sustancia de su pensamiento y me voy a limitar a
decir alguna cosa sobre su forma de filosofar; me dirijo ms bien a mi mismo
disclpenme, pero al final justificar este aparente solipsismo y a aquellos, pocos me
imagino, que como yo leen a Santayana y tratando de entresacar el significado de sus
palabras, les falta alguna clave para dar relevancia a tales palabras, para hacer de ellas algo
ms que otro sistema filosfico. Estoy convencido de que el de Santayana no es slo un
sistema filosfico ms en el amplio espectro que la Historia de la Filosofa nos ofrece, sino
que es un sistema que se ofrece junto con una actitud ante el mundo y/o la vida (y es
importante este y/o) que tiene una relevancia mayscula. Hasta el punto de que creo que
se puede tener tal actitud y no acordar con el recorrido de Santayana y, con todo, ser
santayanista y hasta estar bien considerado por el mismo Santayana. 1
2. LO QUE SUBYACE A LA FILOSOFA DE SANTAYANA
Slo gracias al filsofo, sin embargo, tanto la infusin casera y la ciencia ms
meticulosa, servirn de alimento para el espritu. Aunque sea derrotado al buscar la verdad,
el espritu resultar victorioso en la expresin y el conocimiento de s mismo, y si un
filsofo no pudiera ser otra cosa, an podra ser un moralista y un poeta. 2 Esta cita que en
su da pas por mi primera lectura de Los reinos del ser sin llamar mi atencin, hace no
mucho me asalt presentndose como el mejor compendio del Santayana que yo quera leer
adems de cmo una reflexin ms que adecuada a mi propia vicisitud en el mbito de la
filosofa donde yo mismo comenc en su da como poeta y ando metido en el modo de
poder ser moralista. Lo que me interesa de la cita es sobre todo el hecho de que aun cuando
resulta importante el trabajo y esfuerzo en la bsqueda de la verdad, tampoco es muy
necesario que tal bsqueda lleve a buen puerto. Es ms, posiblemente no haya puerto
alguno y la misma navegacin deba conformarse con su ir y venir por los mares sin
encontrar tierra ms que provisionalmente para avituallarse y hacer las necesarias
reparaciones que en mar no pueden ser realizadas. Cuando se alcanza un puerto de
1
De ello, a lo largo de mi intervencin, tratar de hacer intuir algo de la mano de F.C.S. Schiller quien apuntaba
acerca de Santayana lo mismo que acabo de decir si bien de diferente manera, a saber, para F.C.S. Schiller
Santayana era una buena muestra de que el Pragmatismo resultaba un mtodo propio de la Teora del
Conocimiento que, cuando pasaba a la Metafsica (lo cual no era obligado, mas se poda hacer tal y como el
mismo Schiller o a su ver Santayana ejemplificaban), no tena por qu dar sistemas semejantes sino, muy por el
contrario, poda reunir bajo una actitud epistemolgica similar a una gran diversidad de sistemas filosficos.
2
Prefacio a Los reinos del ser, pg. 169. [Todas las citas se tomarn de G. Santayana, La filosofa en Amrica,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2006].
Permtaseme sealar aqu una pequea curiosidad. Hacer depender la comprensin de Santayana del hecho de
entrar en la filosofa con su talante o desde la perspectiva moralista que l tiene de su cometido filosfico, tambin
puede suponer que lo que hace inclinarse por una Metafsica u otra es el carcter, el personal modo de estar ante la
vida. Ello es algo que creo que est en la lnea de la misma letra de Santayana, y es un convencimiento que
comparta con F.C.S. Schiller quien tambin consideraba que los sistemas metafsicos eran una cuestin no de
gustos, pero s de vida y de modo de plantarse en el mundo. Y no debe ser casual esta coincidencia. Como no lo es
que el perfeccionismo sea punto comn a todo el pragmatismo (clsico y moderno) y que ello suponga un orden
moralista. Ni que tal perfeccionismo hoy bien lo pudiramos traducir como estilizacin de la identidad que es el
lugar donde deseo terminar con esta mi exposicin de Santayana.
4
Y as se titula su artculo: Algunas observaciones sobre la filosofa de G. Santayana [D. Cory, Some
Observations on the Philosophy of George Santayana, en Schilpp, Paul Arthur (ed.): The Library of Living
Philosophers: The Philosophy of George Santayana, New York: Tudor Publishing Company, 1951].
trnsito nos va la vida. Y no porque vayamos a conseguir el ser y ello nos d la vida, sino,
ms simplemente, porque en el momento que no caminamos tras el ser, no vivimos. Y
cuando lo conseguimos? Cory aqu me dio la mejor explicacin: lo conseguimos muchas
veces sin tanto pensar, sin tanto darle vueltas, porque lo que asimos con nuestra reflexin es
algo bien sencillo. No es nada realmente siendo la captacin de todo. Y quizs por eso no es
nada. Cualquier que haya hecho yoga lo tiene aqu muy claro: es precisamente cuando no se
tiene nada, cuando no se es nada, cuando se est con el todo.
Lo interesante de Santayana (como tambin de cualquier meditacin yguica) es el
camino que se nos ofrece: bien que usted puede tener esa comprensin de la realidad donde
realmente la comprende, pero ello no quita que usted d vueltas a cmo comprenderla
realmente. No se trata de confiar en tener momentos de exttica contemplacin, sino de
reconocer que no podemos menos que reflexionar duramente, que no podemos sino bregar
con corrientes y vendavales, con calmas chichas y tormentas para alcanzar algo que en
definitiva tampoco es gran cosa y no se diferencia de lo que en un momento podemos
advertir simplemente en una jugada de billar. Lo interesante es que no podemos menos
que por mucho que el resultado sea maravilloso o pobre. En este sentido me da la
impresin de que Santayana siempre nos resultar difcil de encajar porque nuestra
Modernidad ha sido servida con un corte protestante, donde el hombre acostumbraba a
hablar con Dios (con la creacin, con el mundo, con la naturaleza) casi de tu a tu; frente a
este origen, el mundo de Santayana se sirve con un corte ms catlico, ms dado a la magia
o al misticismo, no sabra decir, un mundo donde la intuicin (aquella misma intuicin
intelectual con la que Toms de Aquino tradujo a Aristteles) viene a confirmar la Palabra.
No hay aqu ni oposicin, ni doblez, sino simplemente dos mundos diferentes. Por ello la
razn va de la mano de un mundo que sin ser irracional no es enteramente racional. La cosa
es sencilla y realmente de lo ms natural. Pero, sobre todo, tienen poco de talante cartesiano
o cientificista, o idealista, o racionalista y me recuerda ms al mundo de Pascal. Un
Pascal menos negro que el Pascal que habitualmente se contrapone a nuestra Modernidad.
Ms ibrico ciertamente.
Tanto a Santayana como a F.C.S. Schiller se les acusa de un cierto alejamiento social, de una torpeza manifiesta a
la hora de analizarlos hechos polticos que les rodeaban. Puede ser cierto. Pero es que su mundo parte de la
configuracin de la identidad individual. Que estn convencidos que redunda en una cierta identidad social. Esto y
no otra cosa es la ciudadana y quizs plantearla en trminos moralistas antes que netamente polticos y de anlisis
social, nos pudiera traer ms de una ventaja.
8
Ibid., La tradicin gentil en apuros, p. 157
actitud y disposicin. Es por ello que para comprenderle debemos acercarnos a su obra
desde tal actitud pues, de lo contrario, acabaremos hacindole preguntas u obligndole a
entrar en discusiones para las que es bien cierto que nos brindar respuestas y razones, pero
ninguna que sean plenamente santayanista.
Dicho esto, aparecen dos preguntas: (a) cul es ese talante? y (b) es slo talante
Santayana? A la primera he intentado responder diciendo que es un talante que se acerca de
una manera moralista al pensamiento. Y con ello quiero decir no tanto que la reflexin
genere morales o ticas para ser usadas, cuanto que vamos a la reflexin por una
cuestin moral, por un convencimiento de que el pensamiento no dar nunca cuenta por
completo de la realidad y aun cuando lo hiciera ello no supondra un gran descubrimiento
de algn fundamento universal, sino, simplemente, supondra llegar a algo bien sencillo que
puede a veces ser alcanzado en una intuicin rpida a la hora de observar un paisaje, una
carambola de billar (y eso es lo que debemos hacer: observar la naturaleza en cuyo vrtice
estamos9). Aun cuando el resultado de nuestro pensamiento no alcance divinidades, ni
noblezas trascendentes no podemos menos, para reconocernos como humanos, que tratar de
llevarlo a cabo, de comprender una naturaleza de la que somos parte y que nos excede en
mucho. Esto es lo que entiendo como el talante moralista de la apuesta de Santayana y que
conlleva, como creo que es fcil observar, que entendamos su obra como una obra que
independientemente de lo que nos diga y concluya es, en un primer paso, un estilo de
configuracin de la identidad, un modo de decir yo, una forma de constituir todo lo que
pudiera ser George Santayana. En la misma lnea de Montaigne y en la misma lnea de
muchos autores que siendo constitutivos de nuestra modernidad quedaron orillados
precisamente por eso, por apostar por un pensamiento que es en primer lugar un modo de
configurar la propia identidad10.
La ltima pregunta es slo talante Santayana? me ha de llevar a concluir
subrayando lo que me faltara por considerar. No puede resumirse una obra tan compleja y
rica como la de Santayana en un slo es talante. Ello sera injusto. Aunque es el primer
paso a dar antes de comenzar a comprender su obra y sacarla del contexto de la historia
ortodoxa de la filosofa (y constituir a la misma filosofa de distinto modo). Santayana dice
cosas que pueden parecer mejor o peor, pero que pueden entrar en consideracin con otras
que podamos nosotros plantear por nuestra cuenta o con la ayuda de nuestro filsofo
favorito; de tales cosas nada voy a decir y me remito a mi advertencia inicial de que
quizs mi intervencin fuera algo superflua. Quizs, y esa es la gua de toda mi
comprensin de Santayana, toda su obra no sea sino la explicitacin de un humanismo
naturalista, donde lo natural se entiende como la admiracin ante la naturaleza que en La
9
Sin duda, el espritu o energa del mundo es lo que acta en nosotros, as como el mar es lo que se alza en cada
pequea ola, pero nos atraviesa y, por mucho que gritemos, seguir adelante. Nuestro privilegio es haberlo
percibido mientras se mova. Nuestra dignidad no est en lo que hacemos, sino en lo que comprendemos. El
mundo entero est haciendo cosas. Nosotros giramos en ese vrtice; sin embargo en nuestro interior se halla la
observacin silenciosa, la mirada especulativa ante todo lo que pasa [Ibid., La tradicin gentil en la filosofa
americana, p. 51].
10
Estoy convencido de que hay una modernidad del sur menos protestante y ms humanista, pero como esta
comunicacin ya es muy larga, dgase simplemente que si en La tradicin gentil en apuros Santayana recorre el
pasado del mundo moderno a lomos del Renacimiento, la Reforma y el Romanticismo (las tres R), yo dira que
nuestro mundo moderno si bien se forja en esas tres R, no debe menos a quienes en los mrgenes de tales R
estiraron su tiempo y a fuerza de sacar todas las consecuencias que se deban sacar tanto del Renacimiento, de la
Reforma y del Romanticismo terminaron postulndose como heterodoxos (quiero nombrar como ejemplo a
Montaigne a Sade y a Nietzsche).
tradicin gentil en la filosofa americana haca o deba hacer callar todos los logros,
inventos y grandes reflexiones de la humanidad en un reconocimiento de que, al cabo, no
eran sino representaciones de nosotros mismos que no daban con quienes realmente
furamos. Y qu ramos en verdad? Bien, ello es difcil, sino imposible y completamente
intil, de explicitar, pero lo que es claro es que somos parte de la naturaleza y por ello
completamente naturales. Eso no dice ms que lo que dice: que a fuerza de subrayar nuestro
cuerpo subrayamos tambin nuestro espritu, que debemos cuidar nuestras pasiones, nuestro
cuerpo, que debemos reconocer que es esencial para la validez de una mxima moral que
se forje en inters de los impulsos naturales11, pero que armonizar nuestros impulsos es al
mismo tiempo que cuidarlos y darnos cuenta de que no somos sino esos impulsos naturales
animales, darnos cuenta de que en tal armonizacin llegamos a algo que es natural,
pero que no es slo cuerpo, sino que tiene algo de intelectual (recordando siempre que lo
intelectual no es algo lejano al cuerpo, no es algo que lo presida, no es algo ms digno pues,
en suma, la razn pura en el naturalista podra lograr, sin subterfugios, todas las
intuiciones espirituales que el sobrenaturalismo trata de inspirar 12).
6. FIN
Es el talante con el que Santayana inicia su obra el que le lleva a la filosofa que le lleva.
Curiosamente es de las pocas filosofas occidentales (aparte de las reflexiones libertinas, de
las de Montaigne o de la de Nietzsche) que revaloriza el cuerpo. No porque diga que todo
es cuerpo y nada ms que cuerpo, sino porque supone que cuerpo y espritu son elementos
de la misma naturaleza de la que estamos hechos13; al cabo, y con esto trmino, no hay nada
ms moralista, nada ms montaista, nada ms libertino, nada ms niestzscheano, nada ms
en lo mrgenes de nuestra modernidad (pero al mismo tiempo siendo radicalmente
moderno) que la afirmacin de Santayana de que el arte y la vida existen para ser
disfrutados y no para ser estimados.14
11