Allan Massie - Roma Despues Del Incendio

El incendio de Roma, Robert Hubert
(1733-1808), Museo Andr Malraux,

Le Havre, Francia
ALLAN MASSIE
ROMA
DESPUS
DEL
INCENDIO
Incendio de Roma,
leo sobre tela de Cefaly Andrea, 1907
(Museu Provinciale, Catanzaro, Italia)
Allan Massie
Roma despus del incendio
ALLAN MASSIE
ROMA DESPUS
DEL INCENDIO
Traduccin de Mara Isabel Butler de Foley
Consulte nuestra pgina web: www.edhasa.es

En ella encontrar el catlogo completo de Edhasa comentado.
T t u l o or ig in a l : Nero 's Hei rs

Diseo de la sobrecubierta: Iborra
Primera edicin: diciembre de 2002
Allan Massie, 1999
de la traduccin: Mara Isabel Butler de Foley
de la presente edicin: Edhasa, 2002
Avda. Diagonal, 519-521. 08029 Barcelona
Tel. 93 494 97 20
Email: info@edhasa.es
http://www.edhasa.es
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita

de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas
en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier
medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento
informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler
o prstamo pblico.
ISBN: 84-350-6056-X
Impreso en Hurope, S.L.

sobre papel offset crudo de Leizarn
De psito le gal: B-45.630-2002
Impreso en Espaa
Allan Massie
ROMA DESPUS DEL INCENDIO

Allan MASSIE
ISBN 84-350-6056-X
Trad. de M Isabel Butler de Foley
Pginas: 432
Formato: 15 x 23,3
Encuadernacin: Tapa dura con sobrecubierta TELA
TEMA: NARRATIVA HISTORICA
Allan Massie, se centra en esta ocasin en los ltimos

das de Nern, en la rebelin de Julio Vindex, Sulpicio
Galba y Salvio Otn, la revuelta de Judea, las intrigas de
la familia Flavia para convertir a Vespasiano en
emperador, las luchas entre los hombres de Vitelio y los
de Otn por las calles de Roma, la llegada al poder de
Vespasiano... unos aos convulsos que marcaron el
desarrollo del imperio.
Desde la muerte de Robert Graves, nadie haba
reproducido la Roma antigua con tanta fuerza y vigor
narrativo.
Allan Massie
I
A C. Cornelius Tacitus, senador:
Confieso que no s si me siento ms honrado o ms sorprendido de que t, el distinguido autor
del Dilogo sobre la oratoria, y de la siempre digna de admiracin Vida de tu suegro, el emperador
C. Julio Agrcola, te dirijas a m y solicites mi ayuda para preparar la materia para la Historia de estos
tiempos nuestros tan terribles, tarea en la que, segn me dices, atrevidamente te has embarcado.
Qu puedo decir yo? No puedo decirte que no, mucho menos cuando estoy seguro de que tu
Historia ser inmortal, y esto estimula mi deseo de que mi nombre est asociado con ella, aunque sea de
manera muy marginal. Y, sin embargo, me acobardo al pensar en la tarea que me encomiendas, en
parte porque no me encuentro suficientemente preparado y en parte porque el pensamiento de
aventurarme a entrar en la lgubre cueva de la memoria me llena de temor, aprensin y odio de m mismo.
Yo, y toda nuestra generacin, nos hemos empapado de mucha sangre inocente. Los gritos de los que
han sido arrastrados a la prisin y a la ejecucin resuenan todava en el curso de mis agitadas y
aterradoras noches. Y no s si puedo hacer acopio de la fortaleza necesaria para escribir para ti lo
que yo rememoro y mucho menos an aquello de lo que fui culpable de los das del terror.
T sabes tambin esto, siendo, como recuerdo, un hombre de vvida y comprensiva imaginacin,
que es el manantial que alimenta tu genio. Sin embargo, me pides a m esto, y siento tanto respeto
hacia ti que, como ya he dicho, no te lo puedo negar, aunque todas las fibras de mi sistema nervioso
me dicen a gritos que lo haga.
Hasta la especfica razn por la que solicitas mi ayuda me hace estremecer. T no mencionas
esta razn, pero yo s que ests pensando en ella.
Yo fui compaero de colegio y durante algunos aos el amigo ms dilecto, tal vez el nico
amigo, del tirano Domiciano. Conoca, si es que alguien los lleg a conocer, los pensamientos ms
profundos de aquel hombre oscuro y secreto. Nos criamos juntos. Mi padre (o el que deca ser mi
padre) fue asesinado al lado de su padre Vespasiano en una escaramuza con los brbaros en la
campaa britnica. El propio Vespasiano hablaba con frecuencia afectuosamente de mi padre e
incluso me hizo saber que le deba su vida. Tal vez era verdad, por qu iba a decir tal cosa sino?
As que yo estuve con Domiciano durante todo ese terrible ao cuando Roma dio un traspis tras
otro y pareca estar a punto de sumirse en un desastre civil.
S, s, lo s bien, s demasiado! Aprend, cuando era demasiado joven para aprender una cosa
as, que los dioses no piensan en nuestra felicidad, sino slo en nuestro castigo.
T me dices que ya no es peligroso el que yo vuelva a Roma, pues el tirano ya no existe. Yo ya
lo saba. No es temor lo que me mantiene aqu, en esta alejada ciudad en la frontera de las tierras
brbaras, lejos de donde florecen los limoneros. Es ms bien una especie de lasitud Por qu
moverme? Me he hecho aqu una forma de vida. El vino es flojo y a menudo amargo, pero lo hay en
abundancia. He de confesar que a veces me acuesto borracho, porque la borrachera es una
proteccin contra los malos sueos. Y tengo una mujer, parte griega y parte escita, que me ama, o
dice que me ama y, de cualquier modo, se comporta a menudo como si me amara. Tenemos tambin
hijos, cuatro diablillos de pelo rizado. Qu haran en Roma nios como stos? Qu podra hacer
Roma por ellos? Aqu crecern y se harn granjeros o comerciantes, criaturas tiles.
Tcito, t que has sobrevivido y continuado viviendo en el Gran Mundo, implicado en los
asuntos pblicos, me despreciars, sin duda alguna, y despreciars mi forma de vida. Pero t has
sobrevivido gracias a cualidades de las que yo carezco, tal vez tambin por la virtud (aunque en
nuestros tiempos la virtud acarreaba el castigo) y tambin por cierta proteccin de la Fortuna. Se me
ocurre pensar que eres un favorito de los dioses, si tal cosa es posible. Pero yo tengo demasiadas
cosas que reprocharme. He consentido en el asesinato y, durante algn tiempo, he sacado provecho
de mi debilidad. Fui ambicioso, y para acrecentar mi ambicin, me he mantenido al margen cuando
se estaban llevando a cabo malas acciones.
Allan Massie
Me ests pidiendo que vuelva a visitar escenarios donde tuvieron lugar derramamientos de
sangre, que vuelva a entrar en un mundo de traicin y malicia, que me enfrente con una atmsfera
de pesadilla. No te das cuenta de lo que me ests pidiendo; sera explorar los recovecos de mi
memoria para destruir la paz de la que ahora disfruto.
Sin embargo, har lo que me pides. Habr al menos un viejo amigo a quien le he hecho un favor.
Allan Massie
II
Me pides, mi querido Cornelio Tcito, que relate mis primeros recuerdos de Domiciano. Es
imposible satisfacer tu deseo, por la siguiente razn: que yo no puedo recordar ningn perodo de
mi vida en el que Domiciano no estuviera presente.
Como t sabes, su padre, el ahora glorioso en el recuerdo emperador Vespasiano, era un hombre
que no tena un origen especial ni una fama temprana. Naci cuando el divino Augusto era an
princeps, en Reiti, en las Colinas Sabinas, y lo cri su abuela, que tena una pequea granja en
Cosa. Creo que su padre era recaudador de impuestos, empleado en Asia, pero tal vez en esto est
equivocado. Naturalmente, cuando Domiciano o ciertamente su hermano Tito vivan, no habra sido
prudente explayarse en comentar los humildes orgenes de Vespasiano, aunque el propio hombre
nunca se molest en ocultarlos. Ahora, puesto que ests escribiendo una historia verdadera, es oportuno hablar con claridad del asunto: la familia careca de toda importancia.
Puedo decir esto porque, como sabes, se no era mi caso. O tal vez deba decir que t creas
saberlo.
Mi propio origen era tan distinguido como era posible. Mi madre perteneca a la gens Claudia, y
por lo tanto eran primos de la propia familia imperial. Mi padre poda vanagloriarse de contar con
numerosos cnsules entre sus antepasados Emilianos. Yo perteneca por mi nacimiento a la alta
aristocracia romana. Ahora esto me hace gracia, si se tienen en cuenta mis actuales circunstancias.
Pero ahora, puesto que ya nada me importa, puedo confesarte lo que el orgullo, a lo largo de mi
vida, me ha forzado a ocultar: que M. Emilio Escauro, hijo de aquel Escauro que desempe un
consulado durante el gobierno de Tiberio, era mi padre solamente en sentido legal y no en realidad.
Hombre desagradable y afeminado, cuya ambicin de riqueza y posicin superaba su capacidad
intelectual para alcanzarlas, consinti, con despreciable complacencia, la seduccin de su mujer, mi
noble madre, por parte de Narciso. Necesito recordarte que l era el liberto que, segn se dice,
influa en el juicio del dbil emperador Claudio para tenerlo controlado? Fue tambin l quien
estuvo al mando del destacamento de la Guardia Pretoriana que arrest y fue responsable de la
muerte de la tercera esposa del emperador, Mesalina, tristemente clebre (como t recordars) por
su flagrante inmoralidad.
No tengo la menor duda, amigo mo, de que t, con tus severas, aunque anticuadas ideas de la
virtud republicana, deploras y desprecias el comportamiento de Narciso y todo lo que l
representaba. No discrepar contigo en esto, slo quiero hacer la observacin de que era
evidentemente un hombre de cierta capacidad. Ahora que, en el exilio, no doy la menor importancia
al linaje, puedo decir lo que en otros tiempos habra tenido vergenza de decir: que encuentro ms
satisfaccin en ser en realidad hijo del capaz, aunque despiadado y corrupto Narciso, que del dbil
Escauro, cuyo nombre llevo y de cuyos antepasados sola alardear.
Por supuesto, no conoc durante aos mi verdadera paternidad. Mi madre, una mujer de carcter
fuerte, me lo revel en una de nuestras muchas peleas. No dudo que dijera la verdad, aunque slo
fuera porque Narciso haba muerto haca mucho tiempo y porque los rumores de su asociacin con
l no le podan haber acarreado nada ms que vergenza. Su confesin me proporcion un arma,
que algn tiempo despus no tuve escrpulos en usar contra ella. Era una mujer severa y muy dura
en sus juicios. No obstante, yo la adoraba en mi juventud cuando me pareca que su belleza
rivalizaba con la de la propia Venus.
Comprenders la importancia de mi confesin a tus preguntas, porque debes de saber que fue
gracias al patronazgo de Narciso por el que Vespasiano sali de la oscuridad, consiguiendo primero
el mando de una legin, compartiendo despus la gloria de la conquista de Britania, donde someti
a toda la isla de Wight, y siendo despus recompensado con condecoraciones triunfales y un
consulado. Sin Narciso, Vespasiano habra sido, con cuarenta aos, un oficial retirado sin ninguna
Allan Massie
importancia, obligado a subsistir con media paga y a hacer de granjero a una escala
despreciablemente reducida. No es solamente por sus mritos por lo que medran los hombres en
nuestro mundo degenerado!
Una consecuencia del patrocinio de mi padre fue que el hijo mayor de Vespasiano, Tito, fuera
introducido en los crculos de la corte, donde lleg a ser el compaero e ntimo amigo de Tiberio
Claudio, ms tarde conocido con el sobrenombre de Britnico, hijo del emperador y la disoluta
Mesalina. Britnico y Tito eran unos cinco o seis aos mayores que yo y yo seis meses mayor que
Domiciano. Puedo decir que, aunque se design a Domiciano como mi compaero de juego, era
como un nio pequeo, muy menudo, tmido y poco interesado en disfrutar de la compaa de
nadie, ni siquiera de la ma. Tito y Britnico, por el contrario, eran brillantes y atractivos. Pero
pronto ambos iban a ser relegados a la sombra por Nern, cuando ste sucedi a su (asesinado?)
padre como emperador.
La posteridad recordar justamente a Nern como a un monstruo de depravacin, que
deshonraba la prpura que llevaba. La Historia lo juzgar con severidad. T, mi querido Tcito, te
asegurars de ello. No puedo censurarte. Ni siquiera quiero hacerlo. Despus de todo yo mismo
sufr a manos de la bestia. No slo hizo asesinar a mi padre natural Narciso, sino que una vez,
cuando yo era un muchacho de once aos, me cogi en el gimnasio y gritando El lobo est
dispuesto a seducirte!, trat de hacer precisamente eso.
Antes de que Narciso fuera desplazado, haba hecho nombrar a Vespasiano gobernador de
frica, donde, aunque no tuvo gran xito y una vez fue acribillado con calabazas por provincianos
revoltosos, estaba al menos a una distancia de Nern exenta de peligro. En realidad a Nern no le
desagradaba, puesto que ni le tema ni le envidiaba. Le vea como un blanco. El rostro inexpresivo
de Vespasiano le animaba a cometer toda clase de bromas infantiles y maliciosas. As que
Vespasiano era ms afortunado que aquellos que provocaban los celos de Nern.
Sin embargo, Nern tena encanto. Espero que esto lo pongas bien claro. Hasta Petronio, a quien
l llamaba su rbitro de Elegancia, y que le despreciaba como slo un hombre inteligente y
descontento es capaz de despreciar a un payaso bullicioso, lo atestigu. Petronio era amigo de mi
madre. Cuando yo tena catorce aos trat de hacerme su catamita, pero yo lo rechac. En su lugar
se lo mand a Domiciano. Se estremeci y dijo: Ese muchacho escrofuloso? No sabes lo que
ests diciendo. Bueno contest yo, te aseguro que estar dispuesto, al contrario que yo. Se
ri. Yo admiraba a Petronio, pero ola a manzanas podridas. Supongo que era una especie de
enfermedad. Me sola leer su novela El Satiricn. Yo creo que esperaba que su obscenidad me
excitara y estuviera dispuesto a satisfacer sus deseos. Pero yo estaba entonces pasando por una fase
virtuosa. Un joven de catorce aos puede ser muy mojigato. Esto no es lo que t quieres or.
Quieres saber cosas sobre la adolescencia de Domiciano.
Pero estoy un poco borracho, como lo estoy generalmente a ltima hora de la tarde. Voy a acabar
esta carta; continuar maana.
Allan Massie
III
Mi padre se divorci de mi madre tan pronto como Narciso cay en desgracia. No se atrevi a
hacerlo antes. Entonces se retir a lamerse las heridas en sus propiedades situadas en las colinas
ms all de Velletri, para escribir versos malos (sus Tristia) que son una dbil imitacin de Ovidio.
Yo nunca lo volv a ver.
Mi hermosa madre, cuyos propios padres haban muerto y cuyo hermano mayor rehus, durante
algunos aos, recibirla o ayudarla econmicamente, como era su deber, se encontr ahora pobre y
casi sin amigos. Nos trasladamos a un apartamento de un tercer piso en una insula, en el
decimocuarto distrito de la ciudad, en la otra orilla del ro. Era lo nico que poda permitirse con los
recursos de que dispona: un sitio miserable, hmedo y fro en invierno y, debido a lo bajos que eran
sus techos y al hecho de que daba a un patio interior donde no entraba el aire, intolerablemente
caluroso en el verano, del que no nos podamos escapar, como la gente de nuestra clase estaba acostumbrada a hacer, retirndonos a las colinas o a la orilla del mar. Nuestros vecinos eran de clase
muy baja; algunos de ellos utilizaban en las noches de invierno la escalera comn para hacer sus
necesidades en lugar de salir a las heladoras letrinas pblicas. Mi propio cuarto era un simple
armario sin ventilacin, y en las noches de insomnio, yo yaca all planeando mi futuro y en cmo
me vengara del mundo por la mala suerte en que me haba sumido siendo an tan joven.
Mi madre llev su mucha peor suerte con estoicismo. Pasaba largos das abrillantando sus joyas
y sus recuerdos. Cuando lleg el momento de pagar mi educacin, vendi sus joyas, una por una.
Me doy ahora cuenta de que viva slo para m, y se privaba de lujos, incluso a veces de
necesidades, a fin de que yo pudiera impresionar al mundo. Yo entonces no comprenda nada de su
sacrificio y me resenta por las exigencias que me haca y porque se negaba a permitirme jugar con
los chicos, andrajosos y a menudo criminales, de nuestro miserable barrio.
As es que tenamos pocos amigos. Y sta fue la razn por la que pas tanto tiempo de mi
infancia con Domiciano. Sus circunstancias se parecan a las mas. Viva con una ta hermana de
su padre en la calle de las Granadas, en el sexto distrito, un vecindario slo un poco ms
saludable o respetable que el nuestro. Se podra creer que la distancia que exista entre nuestras dos
casas hace sorprendente nuestra amistad, porque nos hallbamos separados por la mitad de la
ciudad. Pero la explicacin es sencilla. Su ta senta un gran respeto por mi madre, que haba sido
muy amable con ella (como frecuentemente deca) en sus das de prosperidad. Esta ta tena los
dientes para fuera, tartamudeaba y le ponan nerviosa los desconocidos. As que traa al joven
Domiciano, desde su casa y pasando el Trastevere, a presentarle sus respetos a mi madre. Por su
parte, mi madre encontraba til a la ta. Mi madre tena pocas aptitudes domsticas (cmo poda
haberlas tenido?), no quera salir de nuestro apartamento, despreciaba a nuestros vecinos, o al
menos guardaba las distancias, lo cual, incidentalmente, aumentaba el respeto que ellos le
guardaban. Dos mujeres solitarias, resentidas con el mundo, con temor de l en el caso de la ta y un
desprecio en el de mi madre, formaron una alianza de conveniencia.
Dicen que el nio es el padre del hombre. Supongo que es verdad, aunque he conocido a
muchos, yo entre ellos, que reaccionan tan extremadamente contra las represiones de su niez que,
en retrospectiva, es difcil creer que el hombre adulto puede tener su origen en el nio.
Podra decir ms sobre este tema. Pero t no me pides mi autobiografa y, ciertamente, ahora que
estoy en el exilio, no tengo muchas ganas de escribirla.
Volvamos a Domiciano: de nio era silencioso, meditabundo, lleno de resentimientos. Sabes
cmo se deca que, en sus das de emperador, se diverta atravesando a moscas con su pluma, de
manera que pas de boca en boca la broma que rezaba: Nadie est con el princeps, ni siquiera una
mosca. La broma no careca de fundamento; era el tipo de nio que se deleitaba en arrancarle las
alas a los insectos, las patas a las araas y as sucesivamente. Recuerdo que una vez trajo una rana
viva a nuestro apartamento y se puso a descuartizarla. Cuando yo le ped que dejara de torturar al
Allan Massie
animal y que al menos matara a la desdichada criatura antes de hacerle la autopsia, murmur, sin
levantar su enmaraada cabeza recordars que nunca te poda mirar de frente que l aprenda
ms descuartizndola cuando todava estaba viva. Dijo que tena mucho inters en el sistema
nervioso. Yo creo que por aquel entonces tena diez aos.
Esa enmaraada cabeza estaba a veces plagada de piojos, porque la ta era muy miope y, de
cualquier manera, indiferente a problemas de este tipo. Como sabes se qued calvo muy joven; otro
motivo para su resentimiento.
En aquellos das yo no le importaba un bledo. Lo he expresado mal: de hecho, yo no le caa bien.
La razn era sencilla: mi excelencia le haca evidente su falta de capacidad. Yo aprenda las cosas
con facilidad, mientras que l luchaba para retenerlas en la memoria. Durante algunos aos tuvimos
el mismo maestro de escuela: un grammaticus griego llamado Demcrito. Era un hombre burdo y
brutal, aficionado a la frula. Creo que su principal placer consista en castigar a sus desdichados
alumnos. Domiciano, al ser lento y carecer de cualidades sociales, era una de sus vctimas preferidas. Yo vi a menudo la sangre corrindole por las piernas. Es ms, el terror que manifestaba
cuando se le vena encima una paliza no haca ms que incitar el ardor de nuestro maestro. Cuanto
ms aullaba Domiciano suplicando piedad, ms fuertes eran los golpes que reciba. Una vez, por lo
menos, el desdichado nio se orin de puro temor. Esto, naturalmente, le hizo objeto de burla por
parte de sus compaeros. No te sorprender que despus de haber sido elegido emperador hiciera
que sus agentes buscaran al entonces anciano Demcrito, lo sacaran del srdido apartamento en que
viva y lo trajeran a presencia de su antiguo alumno que, empujndole con un gesto desdeoso del
dedo gordo de su pie, orden que lo azotaran hasta la muerte. Porque dijo a este hombre le
gusta tanto la frula que es en extremo adecuado que el contacto de la frula sea su ltima
experiencia en esta vida.
Curiosamente, fue este brutal desgraciado la persona que primero despert en Domiciano
sentimientos afectuosos hacia m. Un da, cuando Demcrito haba sido ms cruel que de costumbre
con l, y excedido en su habitual serie de golpes de vara, y cuando orden a dos de nuestros
compaeros que lo sujetaran en alto para poderle pegar otra vez, algo dentro de m se rebel contra
aquella barbaridad. Tal vez quin sabe? me haba estado reprochando a m mismo durante
mucho tiempo la timidez que haba mostrado al soportar a aquella bestia. Fuera lo que fuera, me
levant ahora de mi pupitre, corr hacia l y cogiendo la frula (en este momento en el punto
superior del golpe de espalda) de sus manos, me volv hacia nuestro maestro fustigndole por el
cuello y los hombros. Veamos cmo disfrutas de tu propia medicina grit. Aguanta esto, t,
bruto, y esto, y aprende a respetar a los romanos libres, t, vil esclavo griego. Fue el momento de
mayor euforia que haba experimentado hasta entonces. Naturalmente no poda durar. El bruto era
ms fuerte que yo y dndose la vuelta me hizo caer al suelo con un puetazo. Entonces, llamando a
su ayudante y a uno de nuestros compaeros para que le ayudaran, volvi a coger la frula y cuando
vio que yo estaba bien sujeto sobre el tajo, me azot con toda la fuerza de su furia. De hecho me
azot hasta que me desmay, y cuando recuper el sentido, me encontr a solas con Domiciano, que
me estaba enjugando el rostro y murmurando palabras de perpleja gratitud por mi intervencin. Nos
pusimos de acuerdo en informar a mi madre y a su ta de lo que haba pasado y despus de aquel da
no volvimos a sufrir los tormentos de Demcrito. Tambin desde ese da y durante dos aos o ms,
Domiciano dio la impresin de tenerme afecto. Menciono esto porque t has observado a menudo
que no hay nada ms comn que el resentimiento de un hombre hacia sus benefactores. Pero no fue
as en nuestro caso. Hasta puedo decir, modestamente, que Domiciano me consideraba como a su
hroe.
Pero la armona de nuestra relacin iba a terminarse pronto. Tito volvi a Roma desde frica,
donde haba estado prestando servicio como legado de su padre. Por cortesa, vino a ver a mi madre.
Mi padre dijo te enva (y me ha pedido a m que te la transmita) la garanta de la alta
estima que siente por ti. Se da perfecta cuenta de la deuda que tiene contigo por el ascenso de su
posicin. Me ha pedido que te diga que desea fervientemente hacer cuanto est en su mano para...
Se interrumpi, con una repentina sonrisa que pareci iluminar nuestro mezquino apartamento,
extendi las manos para expresar un vago desvalimiento y, abandonando su tono de mera
Allan Massie
formalidad, continu: Yo no s expresar bien estas cosas, seora, aunque he sido instruido en el
arte de la retrica. As que permitidme que lo exprese con mis propias palabras, por inadecuadas y
carentes de la debida formalidad que sean stas. Le ha entristecido enterarse de las condiciones en
que os habis visto obligada a vivir, y ahora puedo verlo con mis propios ojos, bueno, la verdad es
que me horroriza el que una dama como t, de noble nacimiento, alguien que ha sido tan amable
con nosotros, conmigo cuando era un nio, tenga que vivir as. Recuerdo que cuando el pobre Britnico, mi dilectsimo amigo, fue tan cruelmente asesinado (puedo llamarlo aqu asesinato, supongo,
aunque arriesgara mi vida si pronunciara esta palabra en otro lugar), recuerdo que cuando yo
solloc, t me secaste las lgrimas y me consolaste y que los terribles das que siguieron a su
muerte, cuando yo me convert de nuevo en un nio pequeo, fue con tu ayuda, y gracias a tu
comprensin y sabias palabras como fui capaz de recuperarme y continuar mi vida. Por todo esto,
verte encerrada en este miserable apartamento me entristece. Ms que eso, me indigna. As que si
hay algo que pueda hacer, algo que mi padre pueda hacer (no es que pueda hacer mucho porque, en
mi opinin, est aferrado a su cargo, a su propia posicin, y tal vez hasta a su vida, slo con las uas
de sus dedos y con la suerte que le depare la fortuna), bueno, no dejes de decrmelo. Te tengo
mucho afecto y me concierne todo lo que a ti se refiera.
Habl bellamente, aunque de forma algo incoherente, pero eso poda bien ser prueba de su sinceridad. Las palabras caan unas sobre otras, espontneamente, procedentes directamente del corazn,
de eso no tengo la menor duda. Mi madre, como es natural, las recibi con elegante reserva, como
algo que mereca. Fueran cuales fueran nuestras circunstancias, ella era una gran dama, una
Claudia, mientras que Vespasiano y su familia eran parvenus, parvenus que, por aadidura, no
haban realmente conseguido llegar. Sin embargo, estuvo encantada con Tito.
Quin no lo estaba en aquellos das?
Yo no tengo ms que cerrar los ojos para verlo, alto, con las piernas largas, rubio, con el pelo
ms bien largo y ondulado, su cutis traslcido, a pesar de haber estado bajo el sol africano, la nariz
corta y derecha, los ojos azules del color del aciano, sus labios algo entreabiertos, el superior
cayendo ligeramente sobre el inferior, como si lo hubiera picado una avispa. Y lo puedo tambin
or, una bella voz, casi como la de una muchacha joven en sus notas altas, pero exenta de
afeminamiento gracias a unas pocas vocales Sabinas largas que todava permanecan en ella,
heredadas de su padre, o tal vez de una nodriza de su infancia. Por consiguiente, lo mismo que su
voz exclua la sospecha de afectacin por esta fuerza que subyaca en ella, tambin a sus modales,
que podan haber parecido los de un joven tmido y elegante, los salvaba una cierta torpeza: sus pies
eran demasiado grandes y tena la tendencia de dejar caer cosas al suelo con sus repentinos
movimientos.
He revelado demasiado acerca de m mismo, verdad? S, mientras le estaba escuchando y le
serv despus vino con una mano cuyo temblor no pude evitar, me enamor precipitadamente de l,
como slo un muchacho de catorce aos puede enamorarse, con una intensidad en la cual la
adoracin del hroe sustitua a cualquier deseo fsico. Yo quera, sencillamente, estar con l, todo el
tiempo desde aquel preciso momento; quera que se diera cuenta de mi presencia, que me apreciara
y me permitiera servirlo.
No tuve motivo para desilusionarme. Tito, aunque yo, naturalmente, no lo saba, mereca ya la
reputacin que se apoder de l aos ms tarde, la de ser un gran perseguidor utilizo esta
acepcin porque no tenemos en latn un trmino que se le pueda aplicar con tanta exactitud tanto
de muchachos como de mujeres. Y yo, si se me permite decirlo, era en aquellos das un muchacho
que mereca el que se corriera tras l, y que estaba acostumbrado a que se le mirara, se le devorara
con los ojos y se le hicieran inmodestas proposiciones en los baos. Era atltico y esbelto, mi rostro
estaba enmarcado por rizos negros que caan a ambos lados de l, mi cutis era de color crema, mis
ojos de color castao oscuro y muy grandes, mi nariz recta y mis labios como Tito dira ms
adelante estaban hechos para la locura de los besos. En resumen, aunque sea yo quien lo diga,
sabiendo que este pasaje provocar tu severa desaprobacin de moralista, yo era lo que los
pederastas que acudan en masa a los baos solan llamar en mis das un melocotn. Nunca
permit que esta admiracin fuera ms all de un mero flirteo, en el cual yo, como muchos de los
Allan Massie
10
muchachos atractivos, destacaba, deleitndome alegremente en estimular un ardor que no tena

intencin de satisfacer. Pero las cosas fueron diferentes en el caso de Tito, aunque al principio yo
tuve buen cuidado de no permitirle ganar la fcil victoria que yo anticipaba con placer.
Pens mucho en esto porque aquella visita de Tito a mi madre iba a determinar el curso de mi
vida. Me llevara a la accin en Judea, al renombre militar, a la alegra y el dolor de corazn, y creo
ahora que despert tambin los celos de Domiciano, aunque iban a haber otras razones, tal vez ms
importantes, para esto.
Pero en aquel instante, cuando Tito me sonri y me dijo: He estado fuera de Roma tanto tiempo
que soy casi un extrao. Estaras dispuesto a ser mi gua, muchacho?. Qu poda hacer yo sino
decirle que s, ruborizndome de placer y esperando que ni mi madre ni el propio Tito
comprendieran del todo por qu el color se me suba a las mejillas?
Primer amor... no, es demasiado doloroso reflexionar ahora sobre esto y adems, mi viejo amigo,
no es lo que quieres or. Ests interesado no es as? en la historia poltica.
***
Pero fue Tito quien despert mi inters tambin en esto. Para l los escarceos, los flirteos, el hacer
el amor, eran meros pasatiempos. La poltica era su pasin absorbente y no tard mucho en empezar
mi educacin poltica, no sin algunas observaciones despreciativas acerca de su hermano pequeo
Domiciano, que nunca, segn l, llegara a ser alguien, razn por la cual no mereca que uno se
molestara en tratar de informarle, ni siquiera de los peligros que amenazaban a su familia.
Tengo que admitir deca que la posicin de mi padre es precaria. Se aferra a su puesto
solamente porque no se ha distinguido de ninguna otra manera y por lo tanto no lo considera una
amenaza ni el bufn ir I Palatino. sta era la manera con la que acostumbraba a referirse al
emperador.
Nern, me dijo, odiaba a los soldados. No solamente estaba celoso de cualquiera que lograra
fama militar, sino que los tema y detestaba. No puede durar deca Tito. Roma es en primer
lugar su ejrcito y es imposible que el Imperio est gobernado por un hombre que las legiones han
llegado a despreciar. Sonrea y me pasaba la mano por mis rizos para acariciarme la mejilla, y
despus dejaba bailar sus dedos por la lnea de mis labios. No hablars de esto, verdad? Me
costara la vida. Al hablarte a ti de esta manera estoy poniendo mi vida en tus manos. Pero, en
dnde puede estar mejor? Yo le mordisqueaba los dedos como un cachorro.
***
Un da de aquel verano, Tito le pidi permiso a mi madre, con quien era invariablemente corts,
para que me permitiera acompaarlo durante unos das a residir en una villa cerca de Laurencio que
perteneca a su to Flavio Sabino, que ocupaba entonces el puesto de prefecto de la ciudad. Mi
madre, que conoca y aprobaba la apasionada amistad que haba entre Tito y yo, naturalmente
accedi, aunque rehus la sugerencia de que ella tambin nos acompaara.
No dijo, una visita as me recordar das felices y tendr un efecto perjudicial en el
proceso de mi adaptacin a la residencia que la fortuna me ha deparado.
Mi madre, a pesar de todas sus virtudes, tena la tendencia de extraer placer de sus infortunios.
No crees que debes invitar tambin a Domiciano? dije yo. Tendr una gran desilusin si
no lo haces.
No lo creo. Mi hermanito ha aceptado ya una invitacin de su admirador Claudio Polio, para
que pase con l unos das de caza en las colinas Albanas. Parece ser que mi hermano prefiere matar
animales salvajes que disfrutar de las bellezas de la costa y de los placeres que puede ofrecer...
La villa era ciertamente muy hermosa. No tengo que describrtela, pues t la conoces bien, mi
querido Tcito, ya que la compr despus nuestro amigo Plinio y t has sido invitado all con
Allan Massie
11
frecuencia.
As que recordars aunque con menos inmediato placer que yo ese prtico ms all del
jardn, que mira al mar que se extiende debajo de l, separado por una playa de arena fina y una
colina rocosa cubierta de enebro y tomillo. En esa terraza delante del prtico estbamos una tarde
despus de habernos baado, respirando un aire fragante con aroma de violetas. Habamos comido
cigalas pescadas esa misma maana, queso, aceitunas y los primeros melocotones de la estacin, y
bebido una botella de Falerno. Tito estuvo de un humor afectuoso, y despus dormimos un poco.
Cuando despertamos, el sol se haba movido bastante y del mar vena una brisa fresca.
No te he trado aqu slo por el placer dijo Tito, sino porque no hay ningn sitio que yo
conozca donde pueda pensar con ms claridad que en este lugar encantador, y deseo compartir mis
pensamientos contigo. Eres slo un muchacho, pero pronto sers un hombre y entrars en un
mundo que yo mismo estoy apenas empezando a comprender.
Te he dicho antes que el gobierno de Nern no puede durar, como no dur el de Calgula. Un
ao? Dos? Cinco? Ciertamente no ms. Tanto los soldados como la aristocracia lo desprecian.
Pasa su tiempo en actividades que, aunque podran ser consideradas tolerables si se entregara a ellas
un ciudadano privado, resultan ridculas en un emperador: representando papeles en el teatro,
cantando, tomando parte en carreras de cuadrigas. No te puede sorprender que lo considere un
bufn.
Pero es un bufn estpido. Es un cobarde y todos los cobardes son peligrosos. T, muchacho,
perteneces por nacimiento al ms alto rango de la vieja aristocracia, lo cual no es mi caso. Apenas
hay un solo hombre de tu clase que no mire a Nern con desprecio. Saben cmo deshacerse de los
emperadores. Cuntos de esos que han gobernado el Estado han muerto de muerte natural?
El propio Augusto contest. Tal vez Tiberio.
Exactamente. Pompeyo fue asesinado, Julio Csar tambin, Cayo Calgula, y en mi opinin
Claudio. Y ninguno de ellos era tan despreciado como Nern.
En conclusin, no puede durar.
Mir hacia el mar. Estaba tranquilo, de un color azul oscuro, sin olas. Si hubiera estado solo, me
habra imaginado que poda or cantar a las sirenas. Mordisque un tallo de hierba. Tito me alborot
el cabello.
La semana pasada dijo se me sugiri que tomara parte en una conspiracin. Por lo menos
eso me pareci a m. Se intercambiaron indirectas. Hubo muchos si al menos... y qu crees?.
Yo me di la vuelta. Por qu hice eso, chiquillo?
Quieres una respuesta? le dije. O es esto una pregunta dirigida a ti mismo? Y por qu
me lo ests contando a m? No es esto peligroso? Peligroso, quiero decir, el hablar de estas cosas.
Nern asesin a mi amigo Britnico contest. Nern no tiene hijos, hermanos o sobrinos.
Te das cuenta de lo que eso significa? Significa que cuando... se deshagan de l, como lo harn, de
una manera u otra, ganar el Imperio tendr un precio. Se revelar el secreto del Imperio: que los
emperadores pueden ser elegidos en otros lugares que no sean Roma. Los emperadores sern
elegidos por las legiones. sa es la razn por la que me apart de una conspiracin aristocrtica. No
es la forma adecuada de hacer las cosas si queremos estabilidad. No pongas esa cara. Nada de esto
est fuera de tu alcance.
Yo me qued observando a un lagarto que suba por el muro de la terraza.
El padre de mi madre dije era primo del emperador Tiberio. Ella siempre dice que a l le
habra gustado restaurar la Repblica.
Si aplasto a ese lagarto con una roca dijo Tito, podras resucitarlo?
No lo creo, excepto por arte de magia, si se puede encontrar esa magia...
Hasta Tiberio descubri que la Repblica estaba tan muerta como ese lagarto lo estara
entonces.
Si se pudiera elegir al emperador en otro lugar que no fuera Roma dije yo, entonces el
que estuviera al mando de las mejores legiones sera quien ostentara la prpura. Cuntas legiones
tiene tu padre, Tito?
Muy pocas. De momento.
Allan Massie
12
As que no hay ninguna oportunidad de que llegue a ser emperador, y de que despus t le
sucedas dije yo. Una pena. Creo que seras un gran emperador.
Me alegro de que lo creas as.
Bueno, es natural. Y si t fueras emperador, o simplemente heredero del Imperio, entonces yo
podra tener la esperanza de restaurar la fortuna de mi familia, no es as?
Sera mi primera preocupacin dijo Tito. Creo
que debemos consultar esto con la almohada.
Con la almohada?
***
Tal vez quieras hacer caso omiso de esta conversacin, Tcito, una especie de hacer el amor
con palabras a fin de excitarnos el uno al otro, como ciertamente sucedi y de manera muy
placentera. Comprendo muy bien el que quieras hacerlo. Yo era slo un muchacho y Tito apenas un
hombre hecho y derecho, aunque mayor, tal como l me recordaba, que Octavio Csar cuando se
embarc en la gran aventura que, a su debido tiempo, le hizo Augusto y Amo del Mundo. Pero
estaras equivocado. S, reconozco que Tito estaba alardeando para impresionarme. Pero haba algo
ms que eso. Haba olfateado por donde soplaba el viento y estoy seguro de que durante aquella
visita a Roma, durante la cual haba hablado a fondo con su to, el prefecto de la ciudad y le haban
admitido, al menos, en los mrgenes de un grupo de nobles desafectos, haba vislumbrado su futuro.
Haba visto lo que yo no pude creer entonces que su padre Vespasiano, por bajo que fuera su
origen y comparativamente humilde su actual posicin, no poda ser excluido de la lucha por el
Imperio que l prevea. Vespasiano era, despus de todo, un general en quien los soldados
confiaban, y quedaban pocos as. Antes de que Tito saliera de Roma, para volver a su padre, hizo
dos cosas: haba llevado a cabo sondeos y calculado la fuerza y determinacin de la oposicin a
Nern y me haba encargado que le mandara informes de todo lo que pudiera saber acerca de lo que
estaba ocurriendo en la ciudad. Cuando yo arg que yo era an un muchacho y que por
consiguiente no era probable que me enterara de grandes acontecimientos, a no ser lo que fuera
motivo de murmuracin en la plaza del mercado, l se sonri y dijo: Tengo mejor opinin de ti que
sa. Hasta me ense una simple clave con la que poda escribirle. As que, como vers, hablaba
en serio.
Allan Massie
13
IV
Hay cosas que prefer no escribirle a mi amigo Tcito. No le envi, por ejemplo, toda esa ltima
carta, sino slo una versin enmendada de ella. Ni le poda revelar la naturaleza de mis relaciones
con Tito, que todava aparecen ante m en sueos, donde cruzo el umbral de la perfeccin de todos
los deleites fsicos antes de que se levanten las nubes y todo se pierda en la memoria. Citar tal vez
ms acerca de esto, en este libro de apuntes, ms adelante. Se refiere a Domitila, hermana de Tito y
Domiciano, un ao ms joven que el ltimo. Si tan slo mencionara su nombre, en este contexto, en
mi narracin, Tcito temblara, como un perro de caza que ha olido su presa. Por qu esos puritanos como Tcito, y ciertamente tambin Domiciano, se excitan tanto al olfatear un escndalo
sexual y adoptan un inters tan lascivo e inquisitivo en las actividades sexuales de los dems,
especialmente cuando se las califica de anormales? Indudablemente en el caso de Tcito porque
l, personalmente, ha disfrutado poco de los placeres del sexo. Tambin, tal vez, Domiciano?
Hablaba mucho de las luchas en el lecho: nunca supe cunto de esto sera lo que a l le gustara.
Tcito no se puede creer que Domiciano sea un puritano como l. Pero entonces, amigo mo,
aunque sea un maestro del lenguaje, le falta en cierto modo el conocimiento de los hombres: no
tiene la menor nocin de lo que los griegos llaman psicologa.
Tengo ahora tan poco de que ocuparme que no es sorprendente que, al contemplar este sombro
mar agitado por el viento, en el escenario de mi memoria se muevan escenas pasadas.
Siguiendo las rdenes de Tito, empec ahora a frecuentar los nuevos baos en el Campo de
Marte, a los que se les dio el nombre de Nern, aunque todo el mundo saba que se encarg de
construirlos su ministro Burro, asesinado desde entonces por orden imperial. Fui all a la hora
favorita de los jvenes nobles, entre los cuales me contaba por nacimiento, si no por suerte.
Naturalmente, no tard mucho en llamar la atencin.
(Dicho sea de paso, disfrut recordndole a Tcito, en mi ltima carta, mi hermosura juvenil. l
tena el aspecto de un cuervo flaco.)
Entre mis admiradores se contaba el poeta Lucano. Se aproxim a m la otra tarde, cuando yo
estaba reclinado en un banco en la palestra, despus de mi bao, e inmediatamente inici un largo
parlamento, del cual no puedo recordar ni una palabra, aunque fue ciertamente locuaz. Pero sus
miradas eran an ms elocuentes. Era evidente que haba sacado la conclusin, por mi actitud, de
que yo andaba en busca de un admirador.
Eres un bailarn verdad? me dijo. Yo te he visto en el teatro.
Le dej que continuara un rato ms en esa actitud, sin confirmar ni contradecir sus palabras y
regalndole con una sonrisa que era ms amistosa que sugerente.
Al fin, cuando l haba ya agotado sus recursos de adulacin solamente por un rato, porque yo
no he conocido a nadie con semejante verborrea y haba dejado bien claro que quera entablar una
relacin conmigo, le dije mi nombre y me vi recompensado, como esperaba, con un rubor que
exteriorizaba su bochorno. Confundir a un Claudio con un vulgar catamita era, al menos en aquellos
das, una metedura de pata social de primer orden.
Pero Lucano tena recursos. Se recuper con rapidez, cambiando sus palabras, aunque
cantndolas todava en el mismo tono. Esto me impresion. Slo el pensamiento de Tito me impidi
el responder con el ardor que mi nuevo amigo claramente deseaba.
Esquiv su ataque, sabiendo que nada es ms deseable que un joven que cuida de su virtud y, sin
embargo, no da seales de sentirse ofendido por los intentos de minarla.
Lucano, acostumbrado por su hermosura, confianza en s mismo y fama literaria a conquistas
fciles, estaba encantado con mi resistencia y redobl sus esfuerzos para seducirme.
Al darse cuenta de que sus encantos fsicos no bastaban para su propsito, y de que ni siquiera su
sublime elocuencia poda persuadirme a que compartiera su lecho, trat precipitadamente de
conquistarme, dejndome penetrar en su mundo secreto, a fin de excitarme al hacerme consciente
Allan Massie
14
de su importancia.
As que me cont que estaba implicado en una empresa peligrosa, de gran envergadura. Yo
sonre y le dije que sera mejor que no me contara a m nada de esto. Le record que yo era slo un
muchacho y que no me importaban mucho estos asuntos. No sera mejor que me recitara algunos
de los grandes poemas que estaba escribiendo? Yo apreciara eso mucho ms. La literatura, dije,
subiendo y bajando las pestaas, era para m ms interesante que la poltica. Adems, la poltica
perteneca a la Repblica, que l cantaba tan bellamente en sus versos. No poda haber poltica ahora que vivamos bajo el despotismo del Imperio.
Mi indiferencia le incit a hablar con an mayor imprudencia. Tal vez yo le halagu como poeta.
Pero no era eso lo que l quera. O por mejor decir, no era suficiente para l. Me atrevo a decir que,
si yo hubiera cedido, no habra sido tampoco suficiente. Era me doy cuenta ahora un hombre
descontento, para quien cualquiera de sus xitos no sirve ms que para agudizar su congnita falta
de satisfaccin. Esos tipos son ms comunes de lo que uno se puede imaginar. Y yo deba saberlo.
Pertenezco, o perteneca tambin a esa clase de hombres.
Lucano estaba consumido por el orgullo de su nacimiento. Sin embargo, era ms famoso por la
eminencia de sus conexiones ms recientes, como su to Sneca, que por sus antepasados ms
distantes. Era, despus de todo, hispano de nacimiento y no un verdadero romano, un descendiente
de algn hijo ms joven que se haba establecido en Hispania Corduba, segn creo buscando
en las provincias lo que se le neg en Roma. Tal vez era simplemente porque Lucano era lo que yo
entonces consider, despreciativamente, un colono, que estaba deseoso de impresionarme con su
conviccin de la grandeza de su familia
Yo sonre y le quit la mano de mi muslo.
Pero dije tu poesa te har inmortal. En ese caso, qu importancia tienen tus
antepasados?
No le gust mi contestacin, lo cual indica que no era tal vez un verdadero poeta, puesto que
todos los poetas que he conocido y en mis tiempos me haba visto rodeado de verdaderas plagas
de esas criaturasse sentan entusiasmados ante el pensamiento de la inmortalidad y estaban
dispuestos a jurar que el gusto de las generaciones futuras deba ser infinitamente superior al de la
generacin actual.
Pero Lucano, al faltarle conocimiento de s mismo, se consideraba como un gran aristcrata que
improvisaba la poesa con negligente facilidad. Era algo que haca con estilo, pero que no le
importaba mucho, excepto por el hecho de que adquira fama con sus versos. Tal vez no sea
necesario decir que trataba de impresionar a otros poetas y crticos, porque despreciaba, con cierta
justicia, lo que l llamaba los crculos de costura literaria. El auditorio que l buscaba estaba
formado por hombres inquietos e insatisfechos polticamente, grandes damas, hermosas mujeres y,
al menos, un lindo jovencito.
Cuando se dio cuenta de que yo estaba preparado para admirar sus versos y no dispuesto, sin
embargo, a ceder a sus insinuaciones sexuales, se apoder de l la precipitacin. Las indirectas que
me haba ya soltado en relacin con su implicacin en un asunto de gran relevancia aumentaron
ahora. Me dijo, sin ms ni ms, que era uno de los miembros de una conspiracin contra el
emperador. Era, de hecho, uno de sus ms ardientes opositores. Qu pensaba yo de esto?
Yo pienso que no haces bien en contrmelo contest yo.
Te lo digo replic para demostrarte que mi amor es tal que estoy dispuesto a poner mi
vida en tus manos.
Tu vida y la vida de los dems dije yo. Sin embargo, y a pesar de todo, yo no estaba
dispuesto a ceder. Recuerdo que tena los ojos pequeos y muy pegados a la nariz.
Pero yo estaba lo suficientemente afectado por el candor que me haba manifestado, aunque no
tena la menor duda de sus razones para hacerlo, como para aprovecharme de mi conversacin con
Tito y hacerle cierta advertencia a mi admirador.
As que le pregunt qu medidas haban tomado l y sus amigos para asegurarse del apoyo de las
legiones.
El ejrcito dijo obedecer a la Repblica que hablar a travs del Senado.
Allan Massie
15
Entonces, aun siendo yo tan joven, supe que Lucano estaba perdido en sueos sin fundamento.
Naturalmente, le expliqu aquella conversacin a Tito, empleando, como le haba prometido, la
clave que l me haba enseado.
***
Lucano no era, como lleg a mis odos mucho despus, una figura central en la conspiracin. El que
me sugiriera lo contrario era una nueva prueba de la vanidad caracterstica de hombres de letras. El
cabecilla de la intriga era un noble de origen mucho ms ilustre, G. Calpurnio Pisn. (Tena un
sobrino que vi a menudo con Lucano en los baos; tal vez fue por medio de l como Lucano se
implic en la conjura.) Quiz Pisn slo fue su cabecilla nominal. Ciertamente, no era la persona
adecuada para una cosa as. Por ejemplo, cuando se propuso que Nern fuera invitado a la villa de
Pisn cerca de Velletri y asesinado all despus de un banquete, Pisn se opuso al plan. Dijo que
mancillar su hospitalidad de esta manera creara una mala impresin. Hasta Lucano, absurdo
admirador de una virtud republicana perteneciente a una edad que haba pasado, encontr esto
ridculo.
La verdad dijo es que si ests planeando asesinar a un emperador, es un exceso de
delicadeza preocuparse por el abuso de la hospitalidad.
Esta agudeza fue a menudo citada despus; exceso de delicadeza se convirti en una especie
de latiguillo, como por ejemplo en: Sera un exceso de delicadeza no tirarse a ese muchacho.
Sin embargo, y por curioso que parezca, yo creo que la admiracin que Lucano senta por Pisn
aument ms que disminuy, debido a esta muestra de los escrpulos de su dirigente. Yo hasta le o
una vez comparar a Pisn con Marco Bruto, su hroe republicano. Aunque Bruto no mostr ningn
exceso de delicadeza cuando se deshizo de Csar en los idus de marzo.
El segundo plan era, aparentemente, deshacerse de Nern en su palco de los Juegos. Uno de los
conspiradores se acercara a l y se arrojara a sus pies, como para pedirle un favor. Entonces
cogera a Nern por los tobillos y lo tirara al suelo para dejar que sus compinches se apresuraran
con sus dagas. Indudablemente la intencin era que todos dieran saltos exclamando que la Libertad
haba sido restaurada en Roma.
A pesar de que yo era un muchacho, poda ver que esta imitacin del asesinato de Julio era
grotesca. Me poda imaginar a Tito rindose en voz alta cuando leyera mi informe de lo que se
proponan hacer, antes de arremeter contra la locura de la poca. Lucano, por otra parte, se ofendi
cuando le dije que el plan era ridculo y no podra tener xito.
En resumen, todo aquello pareca cosa de aficionados. Habran sido descubiertos aunque Lucano
no me lo hubiera dicho y yo no hubiera repetido todo lo que l me dijo en mis cartas a Tito. De
hecho, nunca he sabido si Tito hizo algn uso de mi informacin.
No puedo recordar ahora cuntas ejecuciones tuvieron lugar cuando todo finalmente sali a la
luz. Circul la historia de que la conspiracin fue revelada por un liberto empleado por Flavio
Escevino, que se haba ofrecido como voluntario (como lo haban hecho otros, incluido, segn l
mismo confes, el propio Lucano) para asestar el primer golpe. Se dice que, en su estado de
excitacin, haba hablado demasiado en una cena que tuvo lugar en su misma casa. Tal vez fue as.
Era ciertamente conveniente que el responsable fuera un liberto.
Lo que s es cierto es que las investigaciones ordenadas por el emperador fueron llevadas a cabo
en primer lugar por Fenio Rufo, que comparta el mando de la Guardia Pretoriana con Tigelino, el
ms repugnante de los partidarios de Nern, y un coronel de la Guardia llamado Subirio Flavo.
Ambos hombres tenan conocimiento de la conspiracin. Sin embargo, en su pnico degenerado, no
dudaron en ser cmplices de la tortura y subsiguiente ejecucin de sus compaeros. No estoy seguro
de si Tcito sabe esto: Fenio Rufo, que estaba de algn modo relacionado con Agrcola, el respetado
suegro de mi amigo, era una especie de hroe suyo. As que tal vez no est dispuesto a incluir su
depravacin en los anales de su Historia. Hasta las ms escrupulosas acciones de la historia se ven
deformadas por afectos y prejuicios personales.
Corri el rumor de que Nern pregunt a Subirio Flavo, cuando al fin fue descubierto su papel
Allan Massie
16
en la conspiracin, por qu haba roto su juramento de lealtad, y que l replic: Porque te odio.
Permanec tan leal a ti como a cualquiera mientras merecas mi lealtad. Pero me volv contra ti
cuando asesinaste a tu mujer y a tu madre, y te convertiste en auriga, actor y pirmano.
A Domiciano le impresion mucho la nobleza de esta respuesta.
Suena dijo como algo inventado por sus queridos amigos.
A Lucano se le orden que se suicidara y l obedeci. Habra querido que se describiera su
accin como un ejemplo de virtud republicana. Yo lo consider despreciable, aun entonces.
Y ahora? S, todava me parece despreciable, un papel en una obra de teatro. Pero lo desprecio
ahora menos que antes, porque abandonar la esperanza y ceder a lo que parece ser una necesidad es
algo comprensible, muy fcilmente comprensible.
Allan Massie
17
V
Mi querido Cornelio Tcito:
Me reprochas mi demora y tambin la calidad de la informacin que te he mandado. No te das
cuenta de lo penoso que es para m, aislado en esta regin fronteriza, recordar los das de mi
juventud. Hasta la imagen de la cada de la tarde en los jardines de Lculo y de la puesta del sol
tiendo los pinos del Palatino de un suave color azul prpura oscuro me inhabilita durante varias
horas. Y cuando en el odo de la memoria escucho el parloteo de las calles y los gritos estridentes de
los vendedores en los puestos, llamando a sus posibles compradores, se apoderan de m tales
punzadas de nostalgia que rompo a llorar o ahogo mis penas con una botella de vino agrio. Y tengo
otras distracciones aqu, aunque no te aburrir con un relato de ellas.
Dices despus de haberme preguntado por recuerdos de la infancia de Domiciano que esto
no te interesa ahora, y que lo que quieres saber es lo que hizo y cmo se comport en los terribles
meses siguientes a la rebelin de las legiones contra Nern.
Pero, cmo puedo contar una historia sin una introduccin? Aun aceptando que lo que quieres
de m son notas para la confeccin de tu Historia, cmo puedo estar seguro de que las usars
adecuadamente, si no te proporciono al menos un bosquejo de su trasfondo, por muy familiar que
ste sea ya para ti?
Aado este reparo por la razn siguiente, aunque tal vez esto te irrite: no creo que haya, o que
pueda haber nunca, una historia totalmente fiel. La impresin que tenga un hombre de los
acontecimientos puede ser contraria a la que tenga otro. Sin duda, tu experiencia del matrimonio te
ha enseado ya esto.
Pero estoy dispuesto a prestar atencin a tu peticin y pasar por alto los aos de mi adolescencia.
Por consiguiente, no har alusin a mis recuerdos del Gran Fuego que asol la ciudad durante seis
das y dej una gran parte de ella en ruinas que ardan lentamente. Puedo escribir con gran detalle
sobre todo esto, porque sub al Janculo, como muchos otros que vivan en el lado de menos
categora del ro, para poder ver mejor el incendio. Despus, los das siguientes, anduve por las
cenizas, asombrado por la destruccin y, sin embargo lo confieso con cierto grado de
vergenza, tambin eufrico. Pero t tendrs muchas otras fuentes a travs de las que obtener
informacin sobre el desastre.
No obstante, me pregunto si consideras a Nern culpable de l como muchos lo hicieron
cuando ocurri, y no solamente porque se aprovech de la ventaja de la devastacin para crear su
paisaje rural ideal dentro de los lmites de la ciudad y para empezar los trabajos de lo que iba a ser
su obra maestra: la Casa Dorada. El pueblo lo consider culpable antes de conocer sus planes, y se
dice que cant los versos compuestos por l mismo que celebraban el incendio de Troya mientras l
contemplaba el de Roma.
Pues bien, t formars tu opinin personal acerca de su culpabilidad. Puedes incluso llegar a la
conclusin, tal como l afirm, de que los verdaderos pirmanos fueron la vil secta de esclavos y
libertos conocidos como cristianos, delincuentes judos a quienes l castig tan severamente.
Pero no te quiero cansar con estas especulaciones. Es Domiciano la persona de quien quieres que
te hable.
Fue siempre un amigo difcil, ms cuando se fue haciendo mayor y aproximndose al umbral de
la vida adulta. En el ltimo ao de Nern, o tal vez un poco antes, se hizo ms reservado, ms
amargo, ms resentido. A su hermana Domitila le preocupaba que perdiera la razn, o al menos eso
deca. Su relacin sexual con el senador Claudio Polio haba concluido, si es que fue una relacin y
no meramente una amistad, como juraba Domiciano, ruborizndose. Se haban peleado. Me dio a
entender que esto fue porque Polio trat de superar los lazos de amistad, tratando incluso de hacerle
perder su virtud. Tal vez eso fue lo que ocurri. Pero muchos aos despus Polio sola presumir de
Allan Massie
18
que tena una carta del joven Domiciano en la que le prometa que se acostara con l. Una vez,
estando borracho, me prometi que me la enseara, pero nunca lo hizo. As que, quin sabe? Ya
que ambos eran hombres mentirosos, dnde se hallaba la verdad? Lo nico que podemos hacer es
conjeturar.
En cualquier caso, haba otras causas para la inestabilidad de Domiciano. Haba algo muy
cercano. Estaba celoso de mi amistad con su hermana. Ella sola quejarse de que l quera poseerla
por completo, pero yo pensaba que l exiga lo mismo de m.
Est obsesionado deca con mantenerme protegida y me hara prisionera si pudiera
hacerlo.
Indudablemente, ste era el caso. Sin embargo, tambin l se enfurruaba cuando yo prefera la
compaa de otros a la suya y sola interrogarme detenidamente acerca de lo que yo haca cuando
no estbamos juntos.
Domitila senta gran aprecio por l, apenada por su evidente infelicidad. Le daba pena porque no
posea el encanto de Tito y, segn ella deca, pareca necesitar la proteccin que ella le ofreca.
Es difcil deca. Trato de protegerlo aunque deseo tambin pasarlo bien, y no me permite
que me divierta a no ser en su compaa; no es fcil.
Domiciano padeca tambin por el hecho de que no tena todava participacin en la fortuna de
su familia. Vespasiano haba sido nombrado gobernador de la provincia de Judea, donde los
extremistas judos se haban rebelado contra nuestro Imperio. El origen de la rebelin no estaba
claro, tal como ocurre ciertamente con la mayora de los asuntos que conciernen a ese pueblo
turbulento y desagradable. Empez, aparentemente, con una disputa entre judos y griegos en la
ciudad de Cesarea: los griegos atacaron el barrio judo, con la intencin de echarlos de la ciudad, el
tipo acostumbrado de violencia entre pueblos que se produce cuando distintas comunidades viven
una junto a la otra. El xito inicial de los griegos suscit una reaccin, aunque los judos ms
respetables los de origen ms noble y los dirigentes religiosos trataron de controlar a los
fanticos. Pero fracasaron. Nuestra guarnicin en Jerusaln fue asesinada. Entonces, cuando Cestio
Gallo, procnsul de Siria, se puso en marcha contra la ciudad, se alarm ante la fuerza de la
resistencia juda, perdi su coraje y orden una retirada que se convirti en una vergonzosa huida.
Fue en esta poca cuando Vespasiano fue ascendido, sacado de la oscuridad. Nern lo escogi
por tres razones. La primera era su origen humilde, lo que le haca suponer a Nern que cualquier
xito logrado por Vespasiano no podra hacer de l un rival, porque no disfrutaba de apoyo
independiente entre la nobleza; Nern no poda concebir que se pudiera someter a alguien de tan
humilde cuna como Vespasiano. En segundo lugar, como ya he mencionado, Nern haba hecho
siempre de Vespasiano el blanco de su impertinente y ciertamente adolescente ingenio, y por esa
razn le tena cierto apego. Y, finalmente, las posibilidades eran pocas. Haca slo unos meses
haba ordenado suicidarse a Corbulo, el gran general de nuestro tiempo.
Tito estaba encantado con el nombramiento de su padre. Estaba seguro de que sera beneficioso
para su propia carrera. Me escribi con un tono de gran entusiasmo y despus hizo la observacin
de que, aunque Domiciano estara deseoso de unirse a su padre en Judea, no era sta una
proposicin que deba ser alentada. Domiciano le altera escribi, aunque no s exactamente
por qu. Tal vez t tengas alguna idea. T conoces a mi hermanito mejor que yo y yo respeto tu
opinin. Pero haz lo posible para calmar sus sentimientos. Tal vez puedas sugerirle que mi padre
confa en que l mande informes acerca de cmo estn las cosas en Roma. Te dars cuenta de que
esta sugerencia es ridcula. Mi padre cuenta con la informacin que su hermano Flavio Sabino le
manda. Pero si t puedes, en este caso, engaar a Domiciano, me estars haciendo un gran servicio
(lo cual es, por supuesto, el mayor placer para ti, me equivoco?). El hecho es que Domiciano no
est preparado para la vida militar, no lo crees as? De hecho, tal vez no sea nunca adecuado para
tener a alguien bajo sus rdenes.
Naturalmente yo hice lo que me pidi, pero fall en convencer a Domiciano. Vio que mis
palabras tranquilizadoras eran una enorme tontera y adivin que procedan de la boca de su
hermano.
Esto es lo que Tito te dijo que me dijeras concluy. Est decidido a mantenerme al
Allan Massie
19
margen. Pues bien, no lo ha logrado!

De todas maneras, a pesar de esta salida de mal genio, continu estando al margen. Se puso cada
vez de peor humor y ms desagradable, pasndose a veces (las sin hablar. Creo que se le ha
olvidado sonrer, (luca Domitila.
Un da mi madre pareci comprenderlo. Dijo que era como un pjaro con un ala rota. Se
compadeca de cualquiera que deseara algo que no estaba a su alcance. Cuando nos visitaba, se
relajaba en compaa de mi madre. Hasta pudiera ser que sintiera un afecto desinteresado por ella.
Estoy cansado y continuar esta carta maana. Pero mientras tanto el mensajero ha venido a
informarme de que el barco est a punto de salir. As que la mandar ahora, como prueba de mi
deseo de ayudarte, aunque me temo que la encuentres inadecuada.
Allan Massie
20
VI
Tcito se irritar cuando vea que le mando slo un extracto de la carta de Tito. Haba frases
demasiado ntimas para m para que yo quisiera exponerlas a su crtico escrutinio. Pero que yo
sienta la necesidad de que Tcito piense mejor de m de lo que yo pienso de l, especialmente
cuando no nos vamos a volver a ver, me deja perplejo.
Es tan suspicaz que hasta puede pensar que he falsificado esa carta. Pero yo siempre he
conservado mi correspondencia y, aunque algo de ella se ha extraviado, queda an mucho. Cuando
fui condenado al exilio, di instrucciones para que se me enviaran varias cajas de documentos por
medio de mis banqueros.
No s cunto de lo que es privado y no pblico puedo atreverme a revelarle a Tcito.
No tengo motivo para proteger el recuerdo de Domiciano, y sin embargo, no me siento inclinado
a contarle todo lo que s acerca del difunto emperador: por ejemplo, que l, una vez, trat de llevare
a la cama a su hermana Domitila. Esto ocurri ms tarde, cuando Domitila era una mujer casada.
No me enter de ello entonces yo estaba prestando servicio militar en Oriente, pero poco
despus de mi regreso ella me lo cont, de hecho, en su propia cama. Como su confesin tuvo lugar
post coitum, despus de nuestro propio acto de adulterio, cuando su cabello reposaba en mi hmedo
hombro y su cuerpo estaba apretado contra el mo, yo no dud de la verdad de lo que me estaba
diciendo. No pude entonces dudar que ella haba rehusado, aunque, con los celos avanzando como
un cangrejo, yo me sent, despus de or esto, atormentado durante meses por la sospecha de que lo
que haba dicho no era cierto, sino que me haba mentido, incluso cuando yaca conmigo en su
lecho. Y esta sospecha aument con el vvido recuerdo de un sueo o pesadilla que haba tenido en
el ao del terror que Tcito me haba pedido recordar. Fue ese sueo una premonicin? El
pensamiento me atorment o, mejor dicho, yo me atorment al entregarme a l.
Pero en el momento en que me relat el criminal asalto de su hermano con sus suaves labios
acariciando mi oreja sent por Domiciano ms compasin que indignacin. Fue terrible que se
apoderara de l un deseo incestuoso y que, no obstante, se le negara aquello que yo acababa de
disfrutar!
Creer Tcito, o, mejor dicho, creera Tcito, porque no se lo voy a contar, todo esto? Yo creo
que no. La naturaleza humana es demasiado complicada para los sistemas esquemticos de los
historiadores.
La verdad es que Tcito presentar a los hombres y a las mujeres como si fueran seres capaces
de ser comprendidos. Tal vez no haya ninguna otra manera de escribir historia. Es impulso del
historiador hacer que lo que ocurre tenga sentido. Pero, puede ese sentido que ellos crean
corresponderse con la experiencia? Yo creo que no. Hay algn hombre que lo entienda realmente
todo, ni siquiera a s mismo? Y si eso est fuera (le nuestras posibilidades, cmo puede uno aspirar
a comprender a otras personas a quienes slo conocemos por medio de la observacin y unas
relaciones intermitentes?
Naturalmente, yo no pensaba as cuando era joven. En aquellos das, tena pocas dudas y estaba
seguro de que poda conquistar el mundo y conseguir el amor cuando yo lo deseara. Yo estaba
entonces seguro de que Tito me amaba. Cuando fui investido, a la edad de diecisiete aos, con la
toga virilis y entr en la vida adulta, supe que el amor propiamente dicho se desvanece y, o ms
bien, se transforma, segn yo crea, en la amistad entre iguales, basada en el mutuo respeto y el
afecto, que los nobles romanos han valorado siempre como el fundamento de la vida poltica y
social. O al menos eso me dije a m mismo, mientras Tito estuvo ausente en Oriente.
Es ms, yo estaba en ese momento en que el alma en proceso de desarrollo convierte esos deseos
Allan Massie
21
ms ardientes e imperiosos de la adolescencia, caractersticamente dirigidos a otros seres del mismo

sexo, en los otros, distintos y ms misteriosos orientados al sexo opuesto. As, cuando observaba a
Domitila apartarse el pelo de los ojos con un rpido e inconsciente movimiento de sus largos y
plidos dedos, y vea a Tito reflejado en ese gesto, tena la sensacin de que l haba sido el
precursor, y me deca a m mismo de Domitila era el amor de mi vida, esa perfecta mitad que, al
unirse con la ma, me traera esa armoniosa conjuncin de las almas que segn afirma Platn es la
suprema experiencia y el fin del amor.
Al menos tales eran mis sueos en aquellos principios del verano antes de que Roma se
destruyera a s misma y yo me viera forzado a adquirir un prematuro y corruptor conocimiento de la
vileza de los hombres, y encontrase mi carcter tan deformado como consecuencia de las cosas de
que me enter que sal de esta experiencia incapaz de generosidad de espritu, incapaz de amar y
capaz solamente de entregarme al deseo. Ese ao me digo a m mismo ahora destru la mayor
parte de lo que era bueno en m, como en muchos otros. En cuanto a Domitila..., qu puedo decir?
Incluso ahora es demasiado penoso pensar en ella. Excita mis sentidos y entonces recuerdo cmo, al
final, se apart de m porque dijo ella misma yo le peda todo, una posesin completa, y ella no
quera que la poseyera nadie. Su marido, dijo, era un hombre que le peda poco, slo la apariencia
de virtud. Cuando ramos jvenes dijo, yo te amaba. Ahora... Me acarici la mejilla con
sus suaves dedos. No, no ahora.
Soy capaz de entender esto? Puedo encontrar sentido a las barreras que se alzaron entre
nosotros? No, no lo puedo hacer.
***
Me pregunto si es posible comprender a otra persona. Sin embargo, Tcito est seguro de que
comprende hasta a Nern. Pues bien, yo tuve una relacin ms ntima demasiado ntima en
aquella ocasin a que he aludido con el tirano que la que tuvo Tcito, que ciertamente no lo
conoca en persona y tena slo catorce o quince aos cuando sucumbi Nern, pero no pretendo
saber cmo o por qu el joven que mi madre recuerda (antes del asesinato de Britnico) como
encantador, cndido, un poco inocente, tmido y carente de confianza en s mismo lleg a
transformarse en un monstruo pervertido y vicioso.
Tcito opina que el carcter no cambia, de modo que lo que aparece en cierto momento de la
vida estaba simplemente escondido antes. Por lo tanto, pudo sacar la conclusin de que el joven
Nern era simplemente un hipcrita que ocultaba su verdadera naturaleza. Yo le he odo exponer
este argumento. Tiene la misma opinin del emperador Tiberio.
Entonces, trazando el proceso de la degeneracin de Nern, le echar indudablemente la culpa a
las influencias griegas. Recuerdo cmo, a menudo, en nuestras conversaciones a altas horas de la
noche junto con una garrafa de vino y Tcito cuando tena poco ms de treinta aos era tan
aficionado a la bebida como lo era yo, o ciertamente como Tiberio tena fama de serlo sola
maldecir los gustos extranjeros que estaban, segn l, haciendo de nuestra juventud un puado de
gimnastas, haraganes y pervertidos. El emperador y el Senado, mascullaba, tienen la culpa. No
slo permiten estos vicios y los practican tambin ellos, sino que fuerzan a nobles romanos a
rebajarse a s mismos, saliendo a escena para cantar, declamar y bailar. Se entregan a juegos
atlticos griegos, quitndose la ropa, ponindose guantes de boxeador y luchando como
antagonistas o contrincantes en lugar de endurecer el cuerpo y el espritu sirviendo en el ejrcito.
La verdad es que Tcito, enorgullecindose de su vieja manera de comportarse y adoptando a
Catn como su hroe, ha tenido siempre un gusto vulgar por la sangre y la matanza. Disfruta con la
crueldad, aunque es posible que tambin le cause repulsin. Un tipo complicado. Yo era demasiado
corts para decroslo y sola contentarme con provocarle.
Supongo sola comentarle que no te habrn invitado nunca a desnudarte y mostrar tus
encantos.
Allan Massie
22
Buen cuidado necesitar cualquiera que se atreva a hacerme tal sugerencia.

Nunca pude resistir la tentacin de provocarle. Ni siquiera ahora. Me sorprende de verdad que mi
viejo amigo se haya convertido en un gran hombre, si un simple historiador puede ser considerado
un gran hombre. Habla de grandeza, escribe con nostalgia de grandeza. Pero, cundo ha hecho
algo que sea grande?
Nada le desagradaba ms que la historia de Nern y su catamita, Esporo, y sin embargo, nunca
poda dejar de hablar de ello, sino que en el curso de su conversacin incida una y otra vez en el
mismo tema.
Esporo, un muchacho griego, era esclavo en la casa de la hermana de mi madre cuando Nern lo
conoci. No tena ms que doce aos, pero segn mi madre era ya muy guapo, con rizos negros y
suaves, cutis sedoso, pmulos altos y ojos extraamente estrechos. Se despert en el joven
emperador un instantneo deseo por l y pidi que se lo entregaran como obsequio. Qu poda
hacer mi ta sino privarse del muchacho? Nern le hizo castrar, por la pureza de la voz del chiquillo,
que alegaba era lo primero que le haba subyugado. Un par de aos despus celebr una especie de
ceremonia matrimonial con l, a quien hizo vestir como una novia y mand que le pusieran una
guirnalda de rosas rojas. Despus de la ceremonia, que fue una parodia de una verdadera boda, se
retir con el a la cmara nupcial y el pobre muchacho tuvo que (lar gritos como si fuera una virgen
a quien se estaba seduciendo. Creo que Nern lleg hasta herirle para que se viera sangre en las
sbanas. Todo esto fue increblemente repugnante, pero era algo bastante duro e irrazonable por
parte de Tcito hablar con tal desprecio del muchacho. Porque, qu poda hacer? Mi madre, siendo
ms comprensiva que el futuro historiador, siempre habl compasivamente y hasta con ternura del
pobre Esporo. Mencion aqu estas circunstancias por el papel que el muchacho se encontr
desempeando despus de todo esto.
Los excesos de Nern no son tema que me incumba, Tcito se recrear describindolos. Que lo
haga. Mis recuerdos del ltimo ao de la vida de Nern son muy distintos y hasta encantadores.
Qu me importaba a m si l, en su loca extravagancia, se estaba aprovechando de la destruccin
causada por el Gran Fuego cuatro aos antes para crear su nuevo palacio y paisaje rural, con sus
arboledas, pastos, manadas de ganado, animales salvajes y grutas, en el lugar donde mezquinas
casas de ciudadanos haban estado amontonadas unas contra otras? Qu me importaba si los
hombres decan amargamente que toda Roma se haba transformado en una villa de Nern, y si los
escritores satricos aconsejaban a los ciudadanos que huyeran a Veii, asumiendo, por supuesto, que
la villa del emperador no llegara all antes? Qu me importaba, tampoco, el que todas las semanas
hubiera noticias de alguna conjura contra el tirano, seguidas por el melanclico informe del
suicidio, de algn descubierto y aterrado conspirador?
Para m ese ao estaba dominado por el amor. Para m, ahora, en este fro y desdichado destierro,
es una poca de tardes iluminadas por el sol. Tardes de verano, pero tardes de verano con el frescor
de la primavera.
Domitila... Con slo pronunciar su nombre me entran ganas de llorar.
Hubo un momento aquel verano en que Domitila, la muchacha que yo conoca desde haca tantos
aos, que tanto me gustaba y que tanto me complaca entretener, se transform en... cmo puedo
expresarlo? No en una diosa; dejo esas tonteras a los poetas. No, del mismo modo que la Casa
Dorada del emperador se extenda con sus inconcebibles deleites sobre la apagada ciudad, mi vida
se volvi dorada a causa de esta joven que hasta ahora apenas me haba imaginado. Tal vez el amor
intenso no es otra cosa que la proyeccin de nuestra imaginacin sobre la otra persona.
Era una tarde a la orilla del mar, y si yo fuera a narrar lo que pas esa tarde parecera
perfectamente ordinario. A Domitila la acompaaban unas amigas. Jugamos a no recuerdo qu
juego de pelota. Domiciano se enfad y le grit a su hermana, acusndola de haber infringido no s
qu regla del juego. Ella baj los ojos y habl suavemente, tratando de apaciguarlo. Pero l,
entregndose a un humor que yo conoca demasiado bien, se neg a calmarse, se dio la vuelta y
ech a andar camino de los bosques. Ella le llam, de manera suplicante y entonces, cuando l no le
hizo caso, su labio superior, que era largo y un poco grueso para lograr la belleza perfecta, empez
a temblar. Pero Domitila se encogi de hombros, se frot los pies vacilantemente en la arena y
Allan Massie
23
sugiri que siguiramos el juego, que, sin embargo, ya nos interesaba. Maldito sea!, dijo
reconociendo con enfado la habilidad de su hermano para imponer su resentida voluntad en los que
estaban en su compaa, hasta simplemente por el acto de privarlos de su presencia.
Nada, como vers, nada. Sin embargo, fue en aquel momento, cuando le busc y arrastr los pies
por la arena, que dej de ser la muchacha que yo haba conocido toda mi vida, y se convirti en
alguien totalmente nuevo para m, alguien a quien yo dese conocer perfecta y profundamente.
La segu hasta la casa, donde la encontr bebiendo un vaso de limonada.
Es tan tonto, dijo, y una lgrima se le escap de los ojos, bajndole por la mejilla, que estaba
arrebolada, ya por el ejercicio del juego, ya como resultado de la emocin. Sent el deseo de cogerla
entre mis brazos y secar con mis labios las lgrimas que ahora empez a derramar profusamente
dejando salir de su boca grandes sollozos. Yo no lograba comprender por qu estaba tan afectada, y
no hice nada. No pudo salir de mis labios una sola palabra para consolarla. Pero mis sentimientos
eran muy hondos.
Allan Massie
24
VII
Me reprendes, Tcito, por ser dilatorio, como t me llamas. Me permites que te recuerde que t
eres el historiador, no yo, y que te estoy haciendo un favor, o tratando de hacerte un favor, al
desenterrar recuerdos penosos?
Pero me alegro de que t, ahora y al fin, me hagas preguntas especficas. Particularmente,
quieres saber cul fue la reaccin en Roma cuando Galba, que haba sido proclamado emperador
por las legiones en Espaa, entr en la ciudad. T no estabas all entonces, segn me dices.
Ciertamente t no estabas, y yo s. Si esta parte de tu Historia ha de ser autntica, tienes que confiar
en m. No lo olvides. Indudablemente tienes otras personas que te informan y estudiars los documentos. Pero si buscas un testigo ocular que entienda o entendi una vez la poltica, debes entonces
confiar en m. Por esta razn no debes olvidar tus buenos modales.
No pretendo saberlo todo, pero te puedo prometer que no pretender tampoco tener ms conocimiento del que realmente poseo. Lo que oigas de mi boca ser autntico, porque es la boca del
caballo que lo vio, como decimos en estas regiones brbaras, donde se tiene al caballo en alta
estima. Debes permitirme que lo aborde a mi manera. Los aos y mis amargas experiencias me han
privado de los dones literarios de los que estuve tan orgulloso una vez.
Me pregunto qu sabes, realmente, de la muerte de Nern. Hay ms de una docena de historias
que han circulado por todas partes, y no son menos, por supuesto, las que afirman que no muri,
sino que se escap. Recordars que, en los aos que siguieron, aparecieron al menos media docena
de Nerones. Y, qu piensas de esto, si por casualidad lo mencionas? Tal vez no lo hagas, porque
pone de relieve algo que no estaras dispuesto a aceptar. Estos falsos Nerones consiguieron todos
ellos apoyo de la gente del pueblo, cada vez que cada uno de ellos se present. Por qu? Porque,
aparte de la clase senatorial a la que t y yo pertenecemos (t inciertamente, si no te importa que lo
diga), Nern era popular. Y no solamente entre la chusma. Personas respetables de las provincias lo
tenan en alta estima, no les haba hecho ningn dao, haban prosperado durante su mandato y los
griegos, especialmente, admiraban y hasta amaban a un emperador que tanto valoraba la cultura
griega.
Nern se encontraba en una villa en la baha de Npoles cuando se enter de la rebelin en las
Galias. Reaccion de la manera acostumbrada: no hizo nada. Los soldados le aburran y decidi que
ste era un motn que se poda apaciguar con la promesa de un generoso donativo, para cuyo
ofrecimiento dio poderes al gobernador de la Galia Ludgenense, G. Julio Vindex. Eso demuestra su
indiferencia hacia lo que estaba ocurriendo. Si hubiera escuchado el informe que se le envi, habra
sabido que el propio Vindex era el cabecilla de la rebelin. Pero estaba entretenido charlando con el
arquitecto cuando el mensajero le trajo la noticia y le escuch slo a medias, si es que le escuch.
Pasaron varios das hasta que se enter de que la rebelin no se limitaba a las Galias, donde, no
obstante, la cuestin estaba equilibrada, porque Lucio Virginio Rufo, el gobernador de Germania
Superior, se opuso a Vindex. Esta noticia consol poco a Nern, porque no estaba claro si Rufo era
todava leal o actuaba por cuenta propia.
Una rebelin es como una epidemia. Una vez iniciada, explota por todas partes y se extiende
rpidamente. Las legiones espaolas no estaban dispuestas a ser menos que sus colegas en Galia y
Germania. Ellas tambin deseaban rechazar a Nern.
El gobernador de Espaa era Servio Sulpicio Galba, un veterano general de ms de setenta aos
de edad, con fama de ser un hombre hbil y que, ciertamente, en diferentes momentos de su larga
carrera, haba justificado esa reputacin. Se vea ahora obligado, o bien a escuchar a sus tropas o a
domear el motn. Se inclin hacia la primera opcin y se proclam a s mismo legado del Senado
y del pueblo romano, aunque ni el Senado ni el pueblo romano lo haban nombrado legado.
Mientras tanto, en la Galia, Vindex y Rufo haban llegado a un acuerdo. No durara mucho. Los
Allan Massie
25
dos ejrcitos se desintegraron y Vindex se suicid. Pero mientras el resultado final era incierto,
Galba se aprovech de la oportunidad que ahora se le ofreca.
As que Nern perdi Hispania. Al principio estaba un poco afectado. Hispania est muy lejos
dijo. Yla Guardia Pretoriana, de la cual me he ocupado con tanto cario, no me abandonar.
Tal vez no lo habran hecho si hubiera vuelto inmediatamente a Roma, ido a su campamento y
apelado a su lealtad, y naturalmente a su ambicin. El hermano de Vespasiano, Flavio Sabino,
prefecto de la ciudad, tema que esto sera exactamente lo que hara. Haba ya decidido que haba
que deshacerse de Nern. As que le mand un mensaje al emperador diciendo que Roma estaba
tranquila, que no haba motivo para sentir ninguna ansiedad y que se deca que las rebeliones en
Galia e Hispania se estaban ya apaciguando. Es ms: le pidi al prefecto pretoriano, Ninfidio
Sabino, que le mandara un mensaje similar; eran primos y creo que Ninfidio esperaba conseguir el
Imperio para s mismo, aunque Flavio estaba decidido a impedrselo.
Esto era, precisamente, lo que Nern quera or. As que abandon sus planes de ir a Roma y se
entreg a la juerga. Pero, en un gesto destinado a impresionar al pueblo con un alarde de energa y
determinacin, se nombr a s mismo cnsul nico.
Todo esto le dio tiempo al Senado para actuar. Una vez recibieron confirmacin de que Galba
controlaba su ejrcito y haba emprendido el camino hacia Roma, y habindoles asegurado Flavio y
Ninfidio que los pretorianos estaban dispuestos a abandonar a Nern, a cambio de una recompensa
adecuada, se reunieron y con gran atrevimiento declararon a Nern enemigo pblico, que mereca
ser castigado al estilo antiguo.
Qu quiere decir esto de al estilo antiguo? pregunt Domitila.
No lo s exactamente dije yo, pero me imagino que algo desagradable. Nuestros
antepasados podan ser ms bien duros, sabes?
Yo os lo puedo decir dijo Domiciano. Os lo puedo decir exactamente. Sonri.
Recuerdas, claro est, esa sonrisa, como la una culebra?. Los verdugos dejaban al hombre
condenado desnudo, metan su cabeza en un tenedor de madera y lo azotaban hasta causarle la
muerte. Podemos estar seguros de que a Nern no le gustar. Estoy convencido de que sus gritos se
oirn en Ostia.
Es horrible. Pobre Nern replic Domitila, pobre cualquiera que tenga que sufrir un
castigo as. Qu brutos eran nuestros antepasados! A l no le tratarn as, verdad?
No dije yo. Despus de todo es el emperador. La gente del pueblo nos perdera todo el
respeto si un emperador fuera ejecutado de una manera tan brutal. Me imagino que esperan que la
amenaza de una muerte as ser suficiente para persuadirle de que se mate l mismo. Cualquiera
preferira una muerte honrosa, por su propia mano, a tal ignominia.
(Qu joven era yo, qu inocente! Ahora s que hay quienes soportarn cualquier cosa, cualquier
humillacin, cualquier dolor, antes que entregar la vida. A veces hasta admiro tal fortaleza.)
Dicen que se desmay cuando se enter de la rebelin de Galba dijo Domiciano.
Dicen todo tipo de cosas repliqu. Esta tarde en los baos me dijeron primero que Nern
tena la intencin de invitar a todos los miembros del Senado a un banquete, y despus
envenenarlos; en segundo lugar, que iba a prender fuego a la ciudad otra vez, pero slo despus de
dejar a las bestias salvajes leones, tigres y todas las dems sueltas en las calles, para que impidieran la accin de los bomberos, y tercero, que iba a sobornar a las legiones galas, dndoles
permiso para saquear cualquier ciudad de su eleccin. Son todo paparruchas, aunque Nern sea tan
mentiroso y tan inclinado a la fantasa. No har nada as. La gente dice que est paralizado de
miedo.
Yo he odo otra cosa dijo Domiciano, y era que tena el proyecto de ir a las Galias y
enfrentarse a las legiones rebeldes. Slo que, en lugar de arengarlas de una manera digna de sus
antepasados, se arrodillar ante ellas y sollozar sin parar. Dice que esto suavizar sus corazones. Se
sentirn tan conmovidos al ver a su emperador entregndose a su merced que esto les partir el
corazn. Se puede llegar a ser tan despreciable? De hecho, no creo que vayan a reaccionar as. S,
me imagino que saldr algn centurin, le cortar el cuello y le clavar un cuchillo en la molleja.
No lo s dije. Los soldados pueden ser muy sentimentales, al menos eso me dicen. Eso
Allan Massie
26
puede ser lo nico que le salve, y es un actor de tal calibre que hasta podra salir de sta. Pero lo que
no me puedo imaginar es que tenga la menor oportunidad de llegar a la Galia.
Pobre Nern dijo Domitila otra vez. A m me da pena. S que ha hecho cosas terribles,
pero aun as... No me gusta ver a nadie humillado.
Creo que fue aquella noche cuando, al irme dando un paseo por la ciudad, me tropec con una de
las estatuas de Nern, con una nota en ella; estaba escrita en griego. Esta vez es una autntica
competicin, Nern, y una que no puedes arreglar, sino que vas a perder.
***
Nadie saba lo que estaba pasando. Algunos senadores empezaron a lamentar su precipitacin
cuando se les inform de que Nern estaba incitando a la gente ordinaria a que se rebelaran y se
armaran en su defensa. Entonces, en los baos, uno de mis admiradores he olvidado cul de
ellos me asegur que esto era una tontera, y si no lo era, poco le faltaba para serlo, puesto que no
se haba presentado ningn recluta. Morir por Nern? No es muy probable. se es el sentimiento
popular. Ciertamente, s que Nern se estaba preparando ayer para ir a las Galias, pero su principal
preocupacin era encontrar vagones para transportar sus enseres teatrales y empez a continuacin
a organizar que a sus concubinas les cortaran el pelo y que se les dieran escudos y armas como los
que usaban las Amazonas. El hombre se est empezando a trastornar y a perder el poco sentido
comn que le quedaba. Vive en un sueo. De eso no hay duda pens yo, pero an puede
convertirse en una pesadilla para el resto de nosotros; y me apresur a volver a casa para asegurarme de que todo segua bien all y de que mi madre estaba a salvo. Yo ya le haba pedido que
no saliera de la casa hasta que las cosas estuvieran ms tranquilas. Aunque no me poda imaginar
que nadie quisiera hacerle deliberadamente dao, pueden suceder accidentes, especialmente cuando
alguien como Nern est dando las ltimas boqueadas y la chusma se halla indescriptiblemente
excitada, como puede ocurrir en cualquier momento.
Fue esa tarde o durante los das posteriores, poco despus de acostarme y yacer en mi lecho sin
poder dormir, escuchando los continuamente cambiantes sonidos de la noche de la ciudad, que se
negaban a entregarse al silencio, cuando o algo o alguien que araaba la puerta exterior de nuestro
apartamento? Era un sonido suave, de una intensidad calculada, supongo, para no alarmar a nadie.
Sin embargo, su persistencia sugera ansiedad, incluso temor. Me levant, me puse una bata y,
cogiendo una porra que guardbamos en un perchero junto a la puerta, escuch el insistente araar
sobre ella.
Ayudadme, por favor! dijo una voz dbil y aguda. Por favor, dejadme entrar!
No reconoc al joven que entr, dando tumbos, por la puerta, cayendo contra m. Lo empuj, se
tambale y se habra desmayado segn pens si yo no le hubiera cogido por los hombros y
llevado hasta un taburete junto a la mesa. Se qued sentado un momento, con la espalda apoyada en
la pared y las piernas temblando. Tena la cara surcada de suciedad y lgrimas y lo que poda haber
sido sangre, y su tnica estaba rasgada. Entonces emiti un profundo sollozo y se cubri la cara con
las manos, de manera que yo no pude ver sus rasgos, sino slo una maraa de rizos negros.
Mi madre, a la que despertaron los ruidos, sali (1ce su cuarto y se uni a nosotros. Mir al
joven, que haba levantado la cabeza con un sobresalto de terror.
Esporo? dijo ella. As que el emperador ha muerto?
A mis manos dijo el muchacho. Tal vez en parte. No lo s. Espero que no. Fue terrible.
Mi madre me pidi que sacara algo de vino, mientras que ella se ocupaba de calentar lo que
quedaba del caldo que habamos tomado para nuestra cena. Esporo se tom de un trago la primera
copa de vino de Marino, como un viajante sediento bebe el agua de un pozo, y alarg su copa para
que le sirviera ms. Yo sabore la ma y le observ. Su mano estaba todava temblando, y de vez en
cuando, aunque deba de saber que, de momento, estaba a salvo, diriga inquietas miradas a la
puerta.
Te siguieron hasta aqu? le pregunt. Neg con un gesto de cabeza, pero no haba certeza,
Allan Massie
27
slo esperanza, en ese gesto.

Deja al muchacho dijo mi madre. Dale tiempo. Est agotado y no es sorprendente. Te dir
lo que te tenga que decir cuando haya comido y bebido.
Puso pan en la mesa y despus sopa. Esporo dud porque la idea de consumir alimento le
asqueaba.
Come dijo mi madre. Despus bebe ms vino. Al fin estaba listo para hablar.
Lo que sigue es su relato. Te aseguro que es autntico. Escrib su historia cuando haba,
terminado de hablar y se haba quedado dormido. He guardado el documento a lo largo de las
vicisitudes de la vida. T bien sabes, Tcito, que yo siempre he sido un hombre ordenado que da
gran importancia a las pruebas documentales.
Cont la historia de manera entrecortada, con falsos comienzos y cambios de direccin. He
tratado de captar la manera en que nos la relat, pero he de admitir que la he ordenado un poco.
Despus de todo dur hasta que los rosados dedos de la aurora tocaban el firmamento.
Esto fue lo que dijo: Estaba perdido. Creo que se haba estado perdiendo durante mucho
tiempo, y ahora haba perdido al mundo. Lo saba pero no quera enfrentarse con la realidad. As
que sus planes cambiaban todo el tiempo y no se poda concentrar en ello porque su mente daba
marcha atrs. Una vez hasta lleg a interrumpir una reunin de los consejeros leales que le
quedaban porque una de las esclavas de Fan, una virgen de diez o doce aos, le haba atrado y
tena que poseerla sin demora. Todo esto le hizo suponer que las cosas no eran como eran. Otra vez,
cuando estaba dictando una carta que iba a enviar al Senado, una carta en tonos muy elevados y
serios, me oblig a que... lo siento, seora, pero tengo que intentar contarlo tal como fue, por mi
propio bien, aunque no s por qu me oblig a que lo masturbara mientras dictaba. Cuando logr
su ereccin... no, lo siento, no quiero continuar, me parece que os causa repugnancia. Pero sa es la
vida que yo me he visto obligado a vivir durante aos, desde que... digamos, desde que me vio por
primera vez. Y, sin embargo, podis creerlo, yo le tena cario, poda ser encantador y... mejor es
dejarlo.
Esto era cuando estbamos en la villa de Fan, que est a tres kilmetros de la ciudad, entre la
Nomentana y la Salaria. Fan era uno de sus libertos, no lo conocers. Habamos venido a Roma el
da anterior, nadie lo saba porque habamos salido a escondidas por la noche y nadie lo reconoci
cuando nos apresuramos hacia el palacio. Tena un manto sobre el rostro. Entonces fue cuando yo
me di cuenta de que todo haba terminado y lo nico que quedaba por saber era cundo y dnde.
Quiero decir que el hecho de que el emperador no se atreviera a mostrar su rostro en Roma era
inconcebible. Esa noche imagin un nuevo plan. Iba a aparecer en los estrados y suplicar la merced
del pueblo, a pedir perdn por todo lo que haba hecho que les haba desagradado. Tal vez habra
salido bien. Eso es lo que yo crea entonces. Dijera lo que dijera el pueblo, era un buen actor, nadie
poda representar un papel como l. Yo no he conocido nunca a nadie que pudiera sonar ms
sincero, cuando lo deseaba, y tenas que conocerlo bien, como yo llegu a conocerlo, para darte
cuenta de que cuando se mostraba ms humilde y contrito se estaba riendo de los tontos a quienes
engaaba. He odo decir que siempre poda convencer, hasta a Sneca, de su sinceridad, y todo el
mundo dice que Sneca es uno de los hombres ms sabios. Dicen que hasta el final poda convencer
a Sneca. Ahora estaba tan excitado por la idea que hasta dict el discurso que pronunciara. Dijo,
justo antes de irse a dormir: Quin sabe! Pueden hasta ponerse de acuerdo y nombrarme prefecto
de Egipto, si es que no quieren que contine siendo emperador. Podemos pasarlo muy bien en
Egipto, es un pas extraordinario.
Creo que sta fue la ltima verdadera esperanza que tuvo. Haba bebido, claro est. Todos lo
habamos hecho. Cuando la aniquilacin te mira de frente, es natural refugiarse en el vino, verdad?
Todo cambi la maana siguiente. Se despert antes del amanecer y descubri que su
guardaespaldas le haba abandonado. Simplemente se haba ido a escondidas. Lo mismo haban
hecho la mayora de sus amigos. Quedbamos slo seis de nosotros. Imaginaos eso, media docena
en ese enorme palacio, los pasillos y todos los dormitorios vacos. Y todava no era de da. Entonces
es cuando habl por primera vez de suicidarse. Fue tambin la primera vez en que yo me asust.
Hizo llamar a Espculo para que acabara con l. se era uno de sus libertos, un gladiador que le
Allan Massie
28
gust, un enorme bruto germnico. Pero Espculo haba huido tambin. Fue entonces cuando Fan
sugiri que volviramos a su villa. Nern accedi. Lo nico que necesito es un sitio tranquilo
donde poder reflexionar, dijo. As que encontramos caballos y nos pusimos en marcha. Los gallos
cacareaban en los alrededores y la neblina era intensa, ofreciendo la promesa de un buen da. Es
extrao que eso fuera lo que yo pens. Pasamos muy cerca del campo de la Guardia, lo cual hizo
temblar al emperador. Pero cuando su caballo se espanto al ver un cadver que yaca en la carretera,
y cay el pauelo que l se haba atado a la parte inferior de su rostro para ocultarse, fue reconocido
por un veterano que, asombrado, no por eso dej de saludarle. Nern no correspondi al saludo.
Creo que tena la esperanza de que el hombre creyera que estaba equivocado. Cuando nos
aproximamos a la villa, Fan, cuyos dientes castaeteaban, ya por el fro de la maana o por el miedo, sugiri que nos escondiramos en un hoyo de grava hasta que alguien se adelantara para ver si
la villa estaba todava a salvo. Pero Nern no quera que se hiciera esto. Yo no me meter bajo
tierra hasta que me muera, murmur. Repiti una y otra vez estas palabras como si fuera el coro de
una cancin.
Llegamos a la villa. Pero sta estaba tambin desierta, excepto por la presencia de la mujer e
hijas de Fan. Nern ni siquiera las mir. Se hundi en un sof, diciendo: Esto es el final y no hay
ya salvacin para el pobre Nern. Me han declarado ya enemigo pblico? Pobre Nern, pobre
Nern. Y yo que tena planes tan fantsticos. Fan se mantuvo sereno. Inst a Nern a que se
pusiera en camino hacia la costa, donde (dijo) tendra la seguridad de encontrar un barco. No te
entregues. Todos le dijimos lo mismo. No s por qu.
Entonces alguien vino a decir que haba visto acercarse a una tropa de caballera. Nern cogi
dos dagas y comprob que sus puntas estaban afiladas. Qu fea y vulgar se ha hecho mi vida!,
dijo, pero an no poda decidirse a... Soy un cobarde. Dme ejemplo, Fan, dijo. Pero Fan hizo
un gesto negativo de cabeza. No vea ninguna razn para suicidarse, slo para alentar a Nern. Para
entonces yo estaba sollozando, lo cual agrad al emperador. Tambin lo estaba Act, la esclava que
era la nica de sus mujeres que realmente lo amaba. Esto me gusta, alguien al menos va a lamentar
mi muerte. Alguien, al menos, siente verme en este estado. Pero no me honra el no poder... Vamos,
Nern, dijo, hablando como si no estuviramos all, s un hombre, comprtate como un hombre.
Entonces se puso una de las dagas contra la garganta y empez a sollozar, y su secretario Epafrodito
se adelant unos pasos y, cogiendo la mano que sujetaba la daga, se la clav en el cuello. Gorgote,
trat de hablar, levant la cabeza y logr decir: Qu artista... un artista demasiado grande como
para morir as!. Epafrodito cogi la otra daga y le dio otra pualada, de nuevo en la garganta. Fue
entonces, cuando estaba todava vivo, que nos encontr el oficial que estaba al mando de la tropa de
caballera. Mir a Nern y dijo: Tengo rdenes de llevrmelo vivo, pero es mejor as. Act se
arroj a sus pies, sollozando. Agarr sus piernas, y dijo que Nern le haba rogado que no les
permitiera que le cortaran la cabeza, sino que le enterraran con el cuerpo entero. No s cundo le
hizo esta peticin. No le haba odo nunca decir esto. Sus ojos haban empezado a salrsele de las
rbitas. Yo quera cerrrselos, pareca estarme mirando, y no pude. Act entonces les rog que le
dejaran hacerse cargo de su cuerpo. El oficial contest que esto no tena nada que ver con l. Se le
haba ordenado llevarse a Nern vivo, pero puesto que estaba muerto, a l no le importaba. Yo
mismo lo arrojar a una cuneta, dijo. Entonces se march rpidamente. Supongo que quera ser el
primero en dar la noticia y recibir una especie de recompensa. En cuanto a m, no poda quedarme
all, era todo tan horrible. Pero he estado temiendo todo el da que alguien me reconozca como el
joven de Nern, y... sa es la razn por la que he venido, vos erais la nica persona, seora, a la que
me poda dirigir. No dejaris que me hagan nada, verdad?
Por supuesto que no contest mi madre.
A mi madre le rebosaba la compasin. Me cont, despus de hacer que Esporo se metiera en la
cama, que era un pobre muchacho, vctima de terribles abusos, aunque por supuesto, era mayor que
yo.
Le tuvo en nuestro apartamento durante unos cuantos das. Una noche, cuando yo regres a casa,
Esporo se haba ido. Durante mucho tiempo mi madre no quiso decirme dnde. Finalmente me
enter de que lo haba enviado a casa de los primos de mi madre en Calabria. Me enter despus de
Allan Massie
29
que haba abierto un burdel en Corinto. Supongo que era lo nico que saba hacer. Aunque mi
madre no se enter, yo tengo mis razones para suponer que Esporo haba escondido algunas de las
joyas que le haba regalado Nern y que las rescat en algn momento para costear su empresa. En
mi opinin, se las haba ganado con creces.
Allan Massie
30
VIII
Confieso que compuse mi ltima carta con la intencin de irritar a Tcito. La simpata expresada
hacia Esporo le enfurecera sin duda alguna. Odia todo lo que huele a degeneracin, y a veces habla
como si las pobres criaturas como Esporo fueran responsables de su propia desventurada condicin.
Es realmente ridculo. De hecho, a pesar de todas sus cualidades, su Historia adolecer de falta de
imaginacin. No se puede nunca poner en el lugar de otra persona.
Pero ya he dicho suficiente con respecto a Nern, un tipo desdichado y hortera, a fin de cuentas.
Es apropiado hacer un ltimo comentario y debo acordarme de comunicrselo a Tcito en mi
prxima carta: Nern minti hasta el final al afirmar que con l mora un artista. El caso es que l
nunca fue un artista, l simplemente fue artstico.
Ahora Galba.
Cunto le dir de l?
Mucho, porque Galba siempre ha sido una especie de hroe para mi amigo Tcito. En los ltimos
aos, cuando estbamos juntos en el Senado, le he odo hablar de la nobleza de Galba y de sus grandes servicios al Senado antes de que consiguiera la corona imperial. Ha llegado a decir que, si se le
hubiera dado la oportunidad y con mejor fortuna, Galba habra sido un gran emperador, siendo en el
fondo un republicano y un hombre respetuoso del Senado. No le gust nada cuando yo hice la
observacin de que todo el mundo habra considerado a Galba merecedor del Imperio si no hubiera
sido nunca emperador.
De todas maneras, aunque no le gust lo que dije, no poda negar que era verdad. Hasta le vi
tomar nota de mis palabras. Sera gracioso que las repitiera en su Historia.
Y no es que me importe mucho que me copie lo que digo. Cuanto ms me copie, mejor ser su
Historia, y yo no tengo deseo de fama literaria. Qu hara con ella aqu?
Pero volvamos a Galba: era exactamente el tipo de gilipollas que despertara admiracin en
Tcito. Galba estaba inmensamente orgulloso de su linaje, tan orgulloso que lo adornaba y, en una
inscripcin pblica, lo remont hasta Jpiter por parte de padre y a Pasifae, la esposa del rey Minos
de Creta, por la de su madre. Yo nunca he tenido paciencia con esas tonteras. Su abuelo fue uno de
los asesinos de Csar, que se asoci a la conspiracin porque no se le haba nombrado cnsul... El
abuelo del futuro emperador escribi un inmenso e ilegible libro de historia, pero no recuerdo
exactamente el tema. Y su padre era un jorobado. Corra el rumor de que cuando se acost por
primera vez con su futura esposa creo que se llamaba Acaica y descenda de aquel Lucio Memio
que vergonzosamente saque Corinto, destruyendo muchas cosas de inters histrico y artstico
se desnud hasta la cintura, revelando su joroba y dicindole que nunca le ocultara nada. Si
mantuvo esta promesa, fue un caso nico entre el gremio de los maridos...
El futuro emperador naci unos diez aos antes (le la muerte de Augusto. Tena un hermano
mayor que se arruin y se degoll porque Tiberio rehus darle un puesto de mando en las
provincias, que l no mereca, pero con el que haba contado para sanear su fortuna, exprimiendo al
mximo a los habitantes de la provincia al estilo de los viejos republicanos, tal como lo haca el
archihipcrita Marco Bruto. A Galba le gustaba que corriera la voz de que cuando l era un nio,
Augusto le haba profetizado un gran futuro, hasta el punto de que finalmente sera emperador. Esto
era pura fantasa, porque todo el mundo sabe que Augusto estaba decidido a mantener la sucesin
dentro de su propia familia y, en cualquier caso, siempre tena el cuidado de referirse a s mismo
como princeps, y no imperator, un ttulo que, segn l deca, tena un sentido puramente militar.
De todas maneras, hubo signos de que Galba estaba destinado a realizar grandes cosas. Cuando
su abuelo, el historiador, estaba un da llevando a cabo sacrificios, baj un guila del cielo que
cogi las entraas de sus manos y se las llev a una encina cargada de bellotas. El jorobado dijo que
Allan Massie
31
esto presagiaba un gran honor para la familia. El historiador se mostr ms escptico. S dicen
que dijo, el da que una mula para! Ms adelante Galba hizo saber que una mula haba parido el
da que l se enter de la rebelin acaudillada por Vindex, y decidi que esto le daba la oportunidad
de aspirar al Imperio. A esta historia se le otorg gran crdito, no hay nada como la credulidad!
Alguien le cont una vez a Tiberio que Galba sera finalmente emperador, cuando fuera viejo.
Eso no me preocupa nada, contest el verdadero emperador.
Todo esto lo he dicho de paso y no tengo la menor duda de que Tcito conoce ya estas historias y
las repetir, si le conviene.
Una razn por la que mi amigo admira tanto a Galba es que lo vea como un ejemplo de la virtud
republicana al estilo antiguo. Por ejemplo, le encant enterarse de que Galba practicaba la antigua
costumbre de congregar a los esclavos de su casa, por la maana y al atardecer, para que le dijeran
buenos das y buenas noches. Una costumbre que careca totalmente de sentido, en mi opinin.
Galba le hizo la pelotilla a la Augusta, Livia, cuando l era joven y crea que le dejara algo en su
testamento. Algunos decan que era para agradarla, cuando era edil a cargo de los Juegos, por lo que
introdujo el espectculo de elefantes caminando por la cuerda floja. Eso es ridculo; a Livia Augusta
nunca le gustaron esas estupideces.
Tuvo una larga carrera dedicada al servicio pblico y no lo hizo mal, pero nunca tan bien como
para suscitar la envidia de los emperadores. El hecho de que sobreviviera a Cayo Calgula y a Nern
es, en mi opinin, prueba de su esencial mediocridad. Pero le gustaba presentarse como un
ordenancista de la vieja escuela. Por ejemplo, cuando era gobernador en Espaa, hizo crucificar a
un ciudadano romano de quien se deca que haba envenenado a su pupilo, aunque se dice que las
pruebas fueron suministradas por personas que tenan inters en que se condenara al hombre. Galba
respondi a las quejas de los que crean que no se deba crucificar a un ciudadano ordenando que la
cruz fuera ms alta que las dems y encalada, para hacerla an ms conspicua. Galba se cas slo
una vez. Senta antipata por su mujer, que se llamaba tambin Livia, segn recuerdo, y no haca
caso de sus hijos: no se inmut cuando murieron jvenes. Pero hipcrita como era, aleg que el
amor que le haba profesado a su difunta mujer fue la razn por la que nunca se volvi a casar. De
hecho, no le gustaban las mujeres, ni ciertamente los muchachos jvenes, sino los hombres
maduros. Como todo el mundo desprecia al hombre que, aun siendo adulto, hace el papel de la
mujer en la cama, ocult esta inclinacin lo mejor que pudo hasta que lleg a ser emperador.
Entonces cay presa de tal excitacin cuando le lleg la noticia de la muerte de Nern que cogi a
su liberto Icelo, un bruto de tez morena y bien parecido, lo besuque y le pidi que se desnudara
enseguida y le proporcionara placer. Me pregunto qu consecuencia sacar Tcito de esa historia.
Ninguna, me atrevo a decir.
Allan Massie
32
IX
Fuera como fuera, mi querido Tcito, y pienses t lo que pienses, todos esperbamos con temor la
llegada de Galba a la capital. Lleg el rumor de que su camino hacia ella fue lento y manchado de
sangre. Aquellos de quienes se sospechaba que su nombramiento no les haba entusiasmado fueron
eliminados. Varro, cnsul electo, y Petronio Turpiliano, un hombre de rango consular, fueron
ambos asesinados. O eso omos decir.
Entonces los pretorianos se agitaron. Echaban ya de menos a Nern, que los haba tratado con
tanta indulgencia. Su prefecto Ninfidio vio en la actitud que adoptaron su oportunidad para aspirar
al Imperio. Se asegur de que se haban enterado de la respuesta de Galba a su peticin del
acostumbrado donativo: Yo elijo a mis soldados; no los compro. Domiciano me dijo: Qu tonto
debe de ser el viejo; los generales han tenido que comprar sus tropas desde los das de Pompeyo. S
suficiente historia para saber eso, aunque no entierre mi nariz en el asunto, como lo haces t. Slo
Tiberio poda expresar tales sentimientos y sobrevivir a ellos. Pero Tiberio era un gran general, cosa
que Galba no es, y un hombre de incomparable autoridad. sta no fue la primera vez que o a
Domiciano hablar con tanta admiracin de ese emperador, sobre el cual, como t sabes, iba a rumiar
mucho y con gran afecto, en aos futuros. Los republicanos del viejo estilo (de tu estilo, querido)
ronronean al repetir con tono de admiracin lo que consideran los ms nobles sentimientos de Galba, que ciertamente inspiraron a Ninfidio a promover una sublevacin. Durante un par de das fue
dueo de la ciudad; Flavio Sabino le dijo a su sobrino Domiciano que durante esas horas estuvo
dominado por el temor de la muerte, aunque Ninfidio era su primo.
Pero lleg la noticia de que las tropas de Galba estaban a un da de marcha de Roma. Aquellos
de los pretorianos que haban prestado odos a la seduccin de sus prefectos sentan ahora pnico. A
pesar de su reputacin, muy pocos de ellos haban tenido alguna experiencia de guerra reciente, y a
ninguno le apeteca que se produjera en ese momento. Cuando Ninfidio entr en el campamento
para arengarlos, le hicieron callar. l se retir alarmado, seguido por una lluvia de juramentos y
proyectiles. Yo le vi con la cara plida y temblorosa, empujado por las multitudes, cuando se abra
paso a travs del Foro hacia su propia casa, donde esperaba encontrar refugio. No lo logr. Una
tropa de caballera, ya la vanguardia de Galba, ya soldados especialmente comisionados por los
senadores republicanos nadie saba quines ni entonces, ni ms tarde se abri paso a travs de
la chusma, que se apart y huy despus aterrada, y acab con l. Arrastraron su cuerpo a la roca
Tarpeya y lo lanzaron al vaco, ya sin vida, una representacin puramente simblica del viejo
castigo aplicado a los traidores.
Por la tarde el Foro estaba desierto. Era un da gris de invierno y el temor se mantena
suspendido sobre nuestras cabezas, como la helada. Yo no pude volver a travs del ro; en las
esquinas de las calles y tambin en los puentes se podan ver destacamentos de soldados, y nadie
poda afirmar quin los diriga, si es que los diriga alguien. Los pobres desgraciados estaban sin
duda tan perplejos como la masa de los ciudadanos. Pero, en su confusin, eran peligrosos. Era
difcil adivinar quin y cmo les poda ofender o hacia quin se podan volver, dominados como
estaban por el temor. Yo me retir, esperando simplemente que mi madre no hubiera salido de
nuestro apartamento. As que, por estrechos callejones y rutas cuidadosamente elegidas, me
encamin a la casa en la calle de las Granadas, donde Domiciano y Domitila vivan con su ta. Me
alegr de encontrarlos a todos a salvo, pero, aunque Domitila me miraba con ojos de tierno amor, no
nos atrevimos a abrazarnos en presencia de los dems. Fue difcil, en mi agitado estado de nimo,
estar con ella cuando me estaba prohibido tocar su carne, cogerla en mis brazos, sentir sus labios
contra los mos y sentirme sosegado en el cobijo de nuestro amor. Domiciano estaba sentado junto a
la ventana, formando un ngulo con ella, capaz de ver lo que ocurra fuera y creyendo que a l no se
le poda ver desde la calle. Estaba bebiendo vino y mordindose las uas. Yo les describ lo que
haba visto en la calle, en la cual se iba desvaneciendo ahora la luz del invierno. Domiciano habl
Allan Massie
33
en voz alta para impedir que su ta encendiera las lmparas. Dijo que era ms seguro continuar sentados en la oscuridad.
Pero por qu vais a estar en peligro? pregunt la ta.
No pudimos contestar a esta pregunta, porque no haba razn por la que nosotros, en particular,
gente sin importancia, tres jvenes y una anciana dedicada a las buenas obras y a la prctica de la
religin, tuvieran que tener miedo. Y, sin embargo, lo tenamos.
Ya en una oscuridad casi total, se oyeron pasos en la escalera y unos golpes con los nudillos en
la puerta, que Domiciano haba cerrado con triples cerrojos despus de mi entrada. Hizo seas en la
penumbra para que no respondiramos, pero entonces se oy la voz de su to Flavio Sabino.
Haba venido solo, sin esclavos o alguno de los hombres que tena a sus rdenes. Aunque no dijo
que iba buscando refugio, se era indudablemente su propsito al venir a casa de su hermana. Tal
vez no estuviera en peligro. Pero dado que era un hombre pblico en un puesto responsable, tema
estarlo, y prefera ocultarse hasta que la situacin, fuera sta la que fuera, se resolviera.
Le violentaba no poder contarnos lo que estaba pasando. Lo nico que deca era: Yo le advert a
Ninfidio que los pretorianos le abandonaran. Porque, a quin han sido fieles alguna vez?.
Pasamos la noche sentados y despiertos. Mis propios sentimientos eran confusos, agitados. Durante
unos instantes senta el contagio de los temores de Flavio, y los siguientes, al vislumbrar el perfil de
la muchacha o sentir la suave presin de sus senos cuando se inclinaba sobre m para mirar por la
ventana, se apoderaba de m un deseo casi incontenible. Hay algo, te pregunto, en el otoo de la
vida, que produzca una palpitacin en los nervios ms rpidamente que el traer a la memoria
recuerdos de deseos juveniles? Traer recuerdos no es la expresin correcta: se presentan, sin que se
los llame, igual que sueos urgentes. Cuntos recuerdos, cunto pesar, como dicen los griegos.
Galba entr en la ciudad el da siguiente. Sin vacilacin, se veng de esas tropas que no le haban
prestado la debida sumisin, abierta e inmediatamente. Cuando algunos marineros a quien Nern
haba armado dudaron en obedecer la orden de volver a las galeras, Galba mand a su caballera
hispana que disparara contra el grupo de hombres que protestaba. As que los reunieron, los
alinearon contra un muro y los diezmaron. Esto era, anunciaron los partidarios de Galba, prueba de
su vieja virtud. Diezmar las tropas es un viejo procedimiento republicano, dijeron, asintiendo con
las cabezas.
Cuando se restableci al menos la apariencia de paz y orden y era claro que Galba estaba al
mando de la ciudad, Flavio Sabino fue a presentarle sus respetos y, con gran sorpresa suya, fue
confirmado en su puesto.
A pesar de esto dijo Domiciano, no est tranquilo. Dice que el poder de Galba para
retener lo ganado es incierto. Dice tambin que el viejo est completamente controlado por tres
miembros de su personal a quien mi to llama las nodrizas del emperador.
Es peligroso dije yo hablar de ellos de esa manera. Y quines son?
No s mucho de ellos. Cmo lo voy a saber? Se me ha mantenido en esta vil oscuridad. Uno
de ellos se llama Tito Vinio. Creo que era tambin general en Hispania. Otro es Cornelio Laco...
Oh dije, seguro que sabes quin es. Sola ser un oficial del Tesoro, y lo has debido de ver
en los baos, echndole el ojo a los de la lucha libre. Es muy alto, ms bien gordo, calvo, con una
nariz grande, y anda como una mujer. Bueno, sus gestos son tambin como los de una mujer.
Entonces, debe de tener muchas oportunidades para satisfacerlos dijo Domiciano, porque
se le ha nombrado prefecto pretoriano, el sucesor de Ninfidio. Puede ordenar a cualquier musculoso
soldado que comparta su lecho. Y por lo que se dice de los soldados pretorianos, no tendr ninguna
dificultad en encontrar conformidad. Es una vergenza aadi haciendo un gesto con la nariz.
Y, naturalmente, la tercera nodriza es Icelo, de quien todo el mundo dice que es quien comparte el
lecho con nuestro emperador. Se le ha hecho miembro del orden ecuestre, dicho sea de paso, y lleva
tantas joyas y pulseras de oro que parece que est en el escenario de un teatro. No me parece que el
nuevo rgimen vaya a ser ms virtuoso que el de Nern. Cunto tiempo durar?
Todo el mundo se estaba haciendo esa pregunta. Haba ya rumores circulando por el Foro y los
baos de que las legiones germnicas se negaban a reconocer a Galba y queran elegir un emperador
entre los suyos.
Allan Massie
34
Eso es mal asunto para nosotros dijo el to de Dmiciano.

Yo no me di cuenta inmediatamente de lo que quera decir.
No depender eso de quien elijan? pregunt. l me mir como si fuera tonto.
***
Tambin debo corregir esta carta. Hay demasiado en ella que es personal, que puede ser indiscreto o
ligeramente ofensivo.
Allan Massie
35
Tambin Tcito puede creer que soy tonto. Tiene la ventaja de mirar en retrospectiva. Los
historiadores, al saber lo que pas, pueden juzgar fcilmente con dureza. Pero incluso ahora no creo
haber sido obtuso al no darme cuenta, en las primeras semanas del breve reinado de Galba, de que
mis amigos Flavios haban puesto ya los ojos en el Imperio. Por qu deba haberme dado cuenta de
esto? Nunca se me dio la ocasin de pensar en Vespasiano ms que como una persona mediocre y
malcriada. Aunque Tito haba hablado de sus propias ambiciones, yo nunca supuse que perseguan
el sumo poder y, aunque haba hablado del talento del viejo para llegar siempre un poco ms all
de lo que ninguno esperaba de l, sin embargo, no poda concebir que un hombre a quien los de las
provincias haban apedreado con verduras podridas poda aspirar a ostentar la prpura.
De hecho, y por varias conversaciones, indirectas y especulaciones, de las cuales haba muchas
en aquellos tiempos febriles, yo estaba persuadido de que si los ejrcitos orientales iban a seguir la
nueva moda y elegir un emperador de los suyos, elegiran a L. Muciano, no a Vespasiano. Como
gobernador de Siria, Muciano era, nominalmente, el superior de Vespasiano. Le superaba tambin
en linaje y hazaas. Sin embargo, cuando le suger todo esto a Flavio Sabino, afirmando que si Galba no lograba establecerse, su sucesor tal vez fuera Muciano, por delante de quienquiera que
eligieran las legiones germnicas, su contestacin fue brusca.
T no sabes nada de esto, muchacho. De momento, de todas maneras, no habr movimiento
procedente de las legiones estacionadas en Oriente. Querrn ver cmo se desarrollan las cosas en
Roma y ms all de los Alpes. Pero Muciano no servira. Hemos tenido ms que suficiente de ese
tipo de hombre. Los soldados quieren un hombre hecho y derecho como emperador, y
preferiblemente uno que tenga hijos propios.
Entonces sonri y me dio una palmadita en el hombro.
Perdname por echarte una bronca dijo, pero sera mejor si no fueras por ah hablando
con tanto entusiasmo de Muciano. Correras, tambin, menos peligro.
se era el estilo de Flavio Sabino. Poda ser contundente, pero como era amable por naturaleza,
siempre trataba de suavizar su reprobacin. Posea una cortesa natural y unos modales pulidos de
los que careca su hermano Vespasiano. Sin embargo, haba pasado tantos aos en el campamento
como el propio Vespasiano. Haba servido bajo las rdenes de Corbulo en Armenia y, a pesar de
distinguirse en el campo de batalla, no tuvo que sufrir el oprobio de Corbulo y retuvo la confianza
de Nern. Hasta el propio Nern reconoca que este hombre, con el pelo cortado casi al cero y una
boca inclinada hacia abajo, rasgos que parecan expresar su alejamiento de cualquier tipo de ilusin,
era digno de confianza y honorable. Nern nunca haca bromas a costa suya. En el curso de los
meses siguientes llegu a comprender la abnegada determinacin con la cual Flavio Sabino
promovi el inters de su familia; digo abnegada porque nunca busc el primer lugar para l. Pero,
de la misma manera, nunca dud que le impulsaba tambin su idea de lo que era mejor para Roma y
el Imperio.
Cuando habl de la necesidad de esperar y ver como se desarrollaban los acontecimientos en
Roma, esto era, segn yo me di cuenta, porque estaba ultimando un plan gracias al cual esperaba
que su familia pudiera asegurarse el Imperio sin necesidad de una guerra civil.
Domiciano me dio la noticia.
No es justo dijo. Sabes lo que mi to est tratando de hacer. Est tratando de persuadir a
Galba para que adopte a mi hermano como heredero. Por qu Tito? Por qu tiene que ser siempre
Tito? Por qu se me deja siempre de lado o no se me hace caso, como si no tuviera importancia?
Allan Massie
36
Tienes la desgracia de ser un hijo ms joven. Es el sino de esos hijos, ser relegados a un
segundo lugar.
No es justo repiti una y otra vez.
Qu cansado estaba yo de or ese estribillo!
Domitila dijo que l era un hombre descontento y no poda evitarlo. No se le poda censurar por
su descontento.
Recib una carta de Tito, escrita con la clave que compartamos. Yo tena la carta delante de m,
pero no se la quera mandar a Tcito, era demasiado persona. Leerla ahora me produce turbacin.
Pero hay un prrafo que a lo mejor le dejo ver:
... confo en ti para que me mantengas informado de una situacin que debe de estar
cambiando con inconcebible rapidez. T tienes la perceptiva inteligencia que te permite
penetrar por debajo de la superficie de las cosas y comprender el significado de lo que otros
ven slo superficialmente. Qu se est tramando? S que mi to espera persuadir a Galba
para que me nombre su heredero, y debo decirte que esta esperanza la comparte mi estimado
padre. Pero no ocurrir. Yo he hablado de esta posibilidad con Lucio Muciano, que te
har gracia saberlo me profesa un particular afecto, aunque yo soy unos aos mayor que el
lampio Ganimedes de cuya compaa disfruta y que le sirve de deleite en sus ms bien
excesivas horas de ocio. (Tiene muchos mritos este Muciano, pero la habilidad de trabajar
mucho y duramente no es uno de ellos.) Pero sea como sea, yo admiro su sagacidad, la
perspicacia de su inteligencia. Es evidente que no redundar en provecho mo el que Galba
lo nombre su heredero. El Imperio dice no es ahora la responsabilidad de un solo
hombre. Se sostiene sobre las puntas de las espadas de los soldados. Ser nombrado por
Galba es estar condenado al fracaso y a una muerte temprana. Csar y Augusto ganaron sus
puestos supremos por la fuerza de las armas y el ejercicio de sus habilidades polticas.
Estamos otra vez en la misma situacin en que estaban ellos: la Repblica en ruinas y todos
compitiendo por ella. Pero creme, amado joven, solamente cuando se ha derramado mucha
sangre y librado muchas batallas se puede restaurar la estabilidad. Es asombroso que un
hombre a quien le gusta reposar en suavidad perfumada pueda hablar con el tono de una
maana despejada y fra. Pero no te estoy pidiendo que convenzas a mi to de que desista de
sus empeos, aunque slo sea por la razn de que no lo logres y l considere extrao, hasta
sospechoso, el que lo intentes. En cualquier caso, no perjudicar a nuestra causa el que el
pueblo oiga que se menciona mi nombre en ese contexto. Mientras tanto, lo ms urgente
aqu es acabar con esta ridcula rebelin de los judos, para que estemos libres (le ponernos
en marcha hacia Italia cuando el momento sea oportuno.
Allan Massie
37
XI
Tcito se queja de que mis informes son inconexos, que me pierdo en reminiscencias personales,
irrelevantes para la importante materia de esta Historia. Indudablemente tiene razn. Sin embargo,
cuando estoy aqu sentado, experimento mayor placer, un aceleramiento en la circulacin de mi
sangre, al evocar mis relaciones con Domitila y las fantasas relacionadas con ella, que al relatar el
deprimente y brutal catlogo de crimen y sufrimiento que tiene el nombre de I Historia. Adems, es
solamente cuando me pierdo en el recuerdo de momentos erticos cuando el pasado me parece real.
Pero volvamos al trabajo.
***
Tcito, haces bien en reprenderme. Tratar de no divagar.

Yo estaba en el Foro el da que se confirm la noticia de la rebelin de las legiones germnicas.
Haca un fro intenso, siendo como era la primera semana de enero, y haba nieve en las colinas por
encima de Albano. La confirmacin procedi del procurador de Blgica, en un informe enviado al
Senado. Creo que su nombre era Pompeyo Propincuo, pero no s cul era su relacin con el gran
Pompeyo. Inform de que las tropas en la frontera germnica se haban negado a aceptar a Galba
como emperador. No dio, prudentemente, ninguna razn. Algunos decan que era por la edad de
Galba, otros por su reputacin de tacaera. La mayora, sin embargo, pensaba que era simplemente
porque no era su general y que por esa razn tenan poco que esperar de l. Ellos no haban elegido
todava un emperador, pero en su lugar exigan que el Senado y el pueblo romano nombrara a uno
que les agradara a todos.
sa es la postura oficial dijo Domiciano, tirndome de la manga, pero yo s algo ms. S
por fuentes bien informadas que, aunque han prestado un juramento de lealtad al Senado y al pueblo
romano, tienen otros planes.
Pues s, los deben de tener dije yo. Todo el mundo sabe que, tal y como estn las cosas,
un juramento as no significa nada. Pretenden que la Guardia elija al emperador?
sa no es la opinin de mi to. Dice que no saben lo que quieren, slo saben que no quieren a
Galba.
Qu otra persona hay?
Domiciano se ri:
Yo pens que seguramente t lo sabras. T siempre te enorgulleces de estar un par de pasos
por delante del juego. Pero esta vez ests bastante detrs de m.
Y se fue pavonendose.
La verdad era, o eso es lo que me pareca a m, joven e ignorante, que mi pregunta era buena. El
nuevo general de las legiones en Germania era Aulo Vitelio, y me pareca imposible que los
soldados supusieran que era capaz de gobernar el Imperio. Era cierto que yo no haba conocido a
Vitelio pero haba odo a mi respetable madre hablar con frecuencia de l y siempre
despreciativamente. Haba sido el favorito, observ, en la sucesin de Cayo Calgula, Claudio y
Nern, lo cual prueba que era un hombre de carcter mezquino y despreciable. Actuaba a menudo
como proveedor de vrgenes para el primero y el tercero de estos emperadores y fue su adiccin a
toda forma de vicio lo que le haba asegurado el ininterrumpido favor de Nern, que poda
perdonarlo todo, excepto la virtud. Se deca que haba malgastado tres fortunas, la ltima de ellas
aportada por su esposa ms reciente, y que haba tenido que empear las joyas de sta para
subvencionar el viaje que tuvo que hacer para ponerse al frente de las tropas germnicas.
Allan Massie
38
Pero en la febril atmsfera del Foro, nada era imposible. En cualquier caso, se deca que Vitelio
sera una marioneta y que sus dos legados, Fabio Valens y Alieno Cecina, eran hombres capaces y
populares entre la tropa.
As que los rumores iban de un lado a otro y todo el mundo estaba calculando hacia qu lado
decantarse.
Fue en aquellos das de irrealidad y temor cuando Tito lleg de repente a Roma, enviado cuando
su padre cedi a la insistencia de su to de que haba una autntica probabilidad de que a Galba le
gustara el joven y le nombrara su heredero. Su venida me dej perplejo, debido a su carta ms
reciente.
Estuvo en Roma dos das antes de venir a verme a casa de mi madre, donde yo estaba confinado
con un fuerte catarro. Mi madre le dio la bienvenida, nos trajo vino y nos dej solos.
Por primera vez la distancia se alarg entre los dos. En los treinta meses pasados desde que nos
habamos visto por ltima vez, Tito haba engordado, y yo tena barba. Era imposible sentir lo que
habamos sentido antes.
Por tcito acuerdo no nos demoramos en lo que haba tenido lugar antes, aunque Tito me dio las
gracias por mis cartas que, segn dijo, haban sido ms tiles para l que ningn otro informe que
haba recibido.
A mi padre le han parecido tambin bien dijo.
Supongo que no habrs...
Hice una pausa, mientras recordaba algunos de los pasajes de mis primeras cartas, antes de que
Domitila hubiera sustituido a su hermano como objeto de mis afectos.
A mi padre no le importan ninguna de esas cosas me respondi, y alargando el brazo,
pellizc el lbulo de mi oreja entre los dedos pulgar e ndice. Yo no te he sido fiel dijo, sin
darle importancia. Los jvenes griegos, de los que hay gran abundancia en Antioqua, son
demasiado atractivos y muy dispuestos a agradar tambin. Igual que las muchachas griegas, si he de
ser sincero. Rizos brillantes y piel reluciente. Una delicia. Tienes que venir a Oriente conmigo. Te
llevara a mi regreso si no fuera por este jaleo que hay ahora en Roma (y el valor que doy a tus
informes y tus acertados juicios). Espero que puedas impedir que mi hermanito se ponga en
ridculo.
Ir todava en contra de tus intereses el que Galba te nombre como su heredero y compaero
en el Imperio...?
El compaero de mis fatigas. Eso, como indudablemente recordars, querido mo, es lo que
Tiberio llamaba a Sejano, justo antes de que lo matara. No, no quiero eso. Galba es un viejo hijo de
puta que no es capaz de dar nada.
Tienes razn dije yo. Est acabado casi antes (le haber empezado.
Me sorprende que yo pudiera estar tan seguro. Pero entonces debes reconocer, mi querido Tcito,
que hasta que fall en mis clculos de una manera que ahora encuentro explicable, si no merecedora
de perdn, mostr una rara habilidad para juzgar a los hombres. Las cualidades del propio Galba ya
no tenan razn de ser. No pareci comprender el mundo en el (e se encontraba: su afirmacin de
que estaba al frente de los soldados, pero no compraba su lealtad, es prueba suficiente. Y los
hombres de los que se rode eran gente de tercera categora. No haba ciertamente futuro en Galba;
era como un actor esperando que lo hicieran salir del escenario.
La cuestin es... Tito continu acaricindome la mejilla con aire distrado, como si el
contacto con una carne deseada una vez estimulara sus procesos mentales. El asunto es...
repiti, y entonces rompi a rer. De momento, amado mo, el asunto que realmente me preocupa
es si debemos bebernos otra botella de vino.
Ms tarde, aquel mismo da, habl de la rebelin juda. Este asunto le fascinaba, mientras que la
lucha por la sucesin aqu en Roma pareca solamente causarle fatiga.
Hombrecillos dijo, sin nocin de lo que significa el Imperio.
Yo tampoco entiendo eso le repliqu. Lo que quiero decir es que me parece que entramos
dando tumbos en el Imperio, lo adquirimos en un momento de falla mental, sin ningn otro deseo
que una inmediata gratificacin, y tal vez la oportunidad de apoderarnos de los despojos de Asia.
Allan Massie
39
Eso es verdad admiti, pero hay algo ms que eso y sa es la razn por la que desprecio
tanto a tipos como Galba y Vitelio, y s que, si esperamos el momento oportuno y nos mantenemos
tranquilos, solamente nos molestarn durante un corto espacio de tiempo.
Mientras le escuchaba, sent algo que no haba notado antes en Tito: que una gran fuerza de
voluntad se una ahora a su perspicaz inteligencia y encanto. Hasta me asust el pensar en lo que
haba habido entre nosotros, porque vi que, si el recuerdo de esto le causaba embarazo, se deshara
de m sin el ms mnimo reparo.
Estamos en peligro continu diciendo de caer de nuevo en la vieja poltica, cuando los
hombres competan por alcanzar la gloria, adems de la posicin. Augusto destruy la virtud
republicana, tal como los hombres han decidido llamar a esta lucha. Tiberio la suprimi. La
debilidad de sus sucesores ha permitido que florezca de nuevo, como una hierba nociva. Yo no
debera quejarme, porque ser el beneficiario de esta nueva, o ms bien renovada pugna por llegar a
la cima (le la riqueza y el poder. No tengo la menor duda de eso. Pero cuando yo llegue a la cumbre,
obrar como Augusto. Y no lo har as por ninguna razn egosta, sino porque Roma lo requiere. He
visto nuestra grandeza en Oriente, y s que cuando Virgilio hizo que los dioses le prometieran a
Eneas un imperio sin lmites, le prometieron lo que era bueno para el mundo. Pero ahora, aqu,
nos deslizamos hasta esta lucha estril entre facciones, indiferentes a la misin civilizadora de
Roma.
Entonces habl de la rebelin juda y de los propios judos. Dijo que eran un pueblo
extraordinario por la intensidad de su estrechez de miras. Sostenan, me dijo, que eran el pueblo
elegido, el pueblo del nico Dios verdadero. Era una estupidez, por supuesto.
Todo el mundo saba que haba muchos dioses o ninguno, que se aliaban con diferentes
razas e individuos, y que se peleaban entre ellos, si haba que creer a los poetas. Sonri para mostrar
que, en su opinin, esa credulidad era slo propia de los nios. Y, sin embargo, no poda por menos
de admirar a estos intolerantes judos. Hay algo esplndido observ en su obstinada
estupidez. Constituan tambin respetables adversarios. Por supuesto, Roma los aplastara. Yo
mismo destruir su templo afirm, pero slo porque, en mi opinin, su monotesmo e
intolerancia no tienen cabida en nuestro Imperio. Aun as, no puedo dejar de admirarlos, saben
morir tan bien!
Hablamos y hablamos hasta bien entrada la noche. Los ruidos de la ciudad se convirtieron en un
murmullo detrs de nosotros. Tito, que beba dos copas de vino por cada una que yo tomaba, me
revel sus ms hondos pensamientos y ambiciones. Sin embargo, conforme la noche avanzaba y los
primeros rayos de luz surcaron el firmamento de la maana, sent que se iba hartando de m. Haba
experimentado lo que yo haba solamente imaginado. Era duro y un ser extrao para m. Me alegr
cuando, uno o dos das despus, sali de Roma y volvi a su guerra juda. Lo ltimo que dijo fue:
Le he prohibido a mi to que se meta en mi carrera. sta es la razn por la que vine a Roma.
Cuento contigo para que me mantengas informado... y trata de evitar que mi hermanito meta la
pata.
Allan Massie
40
XII
T tendrs, Tcito, tu propia versin de los acontecimientos de aquel mes de enero y no tengo la
menor duda de que sern ms favorables a Galba que mis memorias. Una razn ms para ofrecerte
lo que no te va a agradar. Un historiador no debe estar a favor de un determinado partido en el
Estado.
Me pregunto qu dirs de Otn.
No me puedo imaginar que encuentres mucho que alabar en l.
Sin embargo, Otn no era totalmente despreciable. S esto por mi madre que lo conoci cuando
era un hombre joven. Sola decir que no haba nada malicioso en su ferocidad; que sus modales eran
buenos por naturaleza y que su ingenio era encantador.
La familia era distinguida, pues poda vanagloriarse de descender de la vieja casa real etrusca.
Por supuesto, s que cuanto ms lejos te remontas, ms distinguido es, generalmente, tu linaje. Pero
la gente parece haberlos aceptado por lo que decan que eran, aunque del padre de nuestro Otn,
Lucio, se deca que era el hijo bastardo del emperador Tiberio, a quien fsicamente se pareca.
Nuestro Otn Marco Salvio naci cuando Tiberio an viva, en el ao en que Camilo Arruntio
y Domicio Enobarbo eran cnsules. Su padre lo reprenda con frecuencia por su carcter desenfrenado: sola merodear por la ciudad, por la noche, con una pandilla de amigos y mantear a cualquier
borracho u hombre tullido con los que se tropezaba, simplemente para divertirse. Cuando muri su
padre, dejndole ya endeudado porque el padre era tan aficionado a malgastar su dinero como su
hijo, aunque lo haca invirtindolo estpidamente ms que por simple despilfarro, el hijo simul
sentir una gran pasin por una de las libertas del emperador, que era fesima y veinte aos mayor
que l. Naturalmente, eso le hizo objeto de mofa: a l no le importaba. Le haba abierto la entrada al
crculo ms cercano a la emperatriz Agripina y de esta manera pudo convertirse en amigo ntimo de
su hijo Nern. Es difcil saber cul de los dos mostr mayor talento para el libertinaje. Sin embargo,
mi madre ha dicho siempre que Otn tena esencialmente un buen corazn. Y su juicio merece ser
respetado.
El da que Nern haba fijado para el asesinato de Agripina, Otn proporcion una distraccin
actuando de anfitrin en una esplndida comida. Esto no quiere decir que estuviera al tanto de los
planes de Nern. Pudo ser una coincidencia. Ciertamente Agripina nunca dej de mostrar su
inclinacin hacia Otn. Ms adelante, Otn celebr una especie de matrimonio con Popea Sabina,
que era ya amante de Nern.
Lo expreso as porque sa era la manera en que la gente sola describir este acto, aunque, en mi
opinin, Otn y Popea estaban realmente enamorados. Pero no podan escaparse de las garras de
Nern. Ciertamente, he odo decir que, desde la primera noche de matrimonio con Popea, Otn
concibi un odio y unos celos violentos hacia el emperador. Popea era muy hermosa en todos los
aspectos y no una mujer que cualquier hombre de agallas estara dispuesto a compartir,
especialmente con un ser como Nern.
Otn trat incluso de apartar a Nern de Popea, con lo que fue acusado de cometer adulterio con
su propia esposa. Absurdo, no es cierto? Dada tu manera de pensar, Tcito, esta situacin te va a
divertir.
Bien porque guardara todava cierto afecto hacia l, o porque tema otras consecuencias, Nern
no hizo asesinar a Otn. En vez de eso lo mand a Lusitania como gobernador y le prohibi llevarse
a su esposa con l. Otn no pudo hacer nada ms que obedecer y, aunque seguramente le
entristecera abandonar a Popea, por otra parte le alegraba dejar atrs a sus acreedores. Lusitania no
era un puesto desagradable, ni siquiera para un hombre elegante como Otn, e indudablemente
gobern la provincia con prudencia y buen juicio.
Allan Massie
41
Fue uno de los primeros en unirse a la rebelin de Galba, probablemente porque nunca le
perdon a Nern el que matara a Popea a patadas. (Ella estaba entonces embarazada, pero se me ha
asegurado que el nio no poda ser de Otn. Ni tampoco de Nern, que para entonces era estril;
algunos dicen que fue un castigo de los dioses por las muchas personas a quienes haba ultrajado.)
Indudablemente, otra razn para unirse a Galba fue que un astrlogo le haba asegurado a Otn
que estaba destinado a ser emperador y que crea adems que a Galba, siendo viejo, se le poda
persuadir para que lo adoptara como a su sucesor. Con lo que no haba contado era que, en primer
lugar, tan pronto como volvi a Roma se vio asediado por sus acreedores, que le exigieron el pago
de unos prstamos enormemente aumentados por no haber pagado los intereses y, en segundo lugar,
que ni Icelo ni Laco apoyaron sus pretensiones.
No s cules fueron sus objeciones, y slo puedo imaginar que pensaron que Otn les sera hostil
o tendra demasiada personalidad para que ellos le pudieran controlar.
sa era la situacin cuando lleg la noticia, durante la primera semana de enero, de que las
legiones germnicas haban rechazado a Galba y haban pedido a la Guardia Pretoriana que eligiera
a un emperador.
Se difundi el rumor de que Galba tena la intencin de fortalecer su posicin mediante la
asociacin con un colega ms joven para que le ayudara en la administracin del Imperio. Al
parecer, y segn se deca, Galba pensaba que era slo su edad lo que haca que los hombres dudaran
en abrazar su causa. Una vez que la sucesin estuviera asegurada, por supuesto lo haran. Laco e
Icelo, la continuidad del poder de los cuales dependa enteramente del de Galba, le reforzaban esta
conviccin, como tambin lo haca el cnsul T. Vinio, un hombre de desbordada ambicin, con
reputacin de ser dado al doble juego. La incgnita era la de a quin elegira el anciano.
Todo el mundo discuta las diversas opciones. Domiciano estaba tambin tan excitado que, de
manera absurda, se consider como posible candidato a socio del emperador, y le dirigi un poema
adulador (escrito, desgraciadamente, en hexmetros de rima desigual, porque, a diferencia de m,
nunca se haba beneficiado de las enseanzas de nuestro maestro de retrica y era incapaz de
componer un poema elegante). Cuando le dije, as por las buenas, con la misma franqueza que me
ha caracterizado toda mi vida, que sus esperanzas eran ridculas, puesto que, en primer lugar, Galba
no tena ninguna razn para elegirle y, en segundo, porque si por algn milagro lo haca, entonces
su padre Vespasiano no le permitira asumir un papel tan peligroso, se mordi los labios hasta que
brot sangre de ellos y se los lami con la lengua para quitrsela.
Menciono este incidente, trivial como fue, simplemente para recordarte, Tcito, que esos das de
enero fueron das en que las posibilidades ms absurdas y descabelladas a muchos les parecan no
tan improbables.
Si Galba hubiera estado alerta o atento, o si los que le hacan la corte le hubieran permitido
mantener los dones intelectuales que le quedaban, habra escogido a Otn, sin cuyo apoyo y ayuda
no habra sido nunca capaz de conseguir la prpura. Pero, como digo, a Laco y a Icelo no les
gustaba Otn. Hay quien alega que no toleraban el hecho de que un hombre tan afeminado en
modales y ciertas costumbres como era Otn (recordars que tena la costumbre de afeitarse todo el
vello del cuerpo y perfumarse como un muchacho de burdel en Corinto) hubiera sido indiferente a
sus encantos. Pero yo creo que esto son tonteras. La verdadera razn era que estaban decididos a
elegir un sucesor a quien pudieran controlar como controlaban a Galba, y saban que Otn no se lo
permitira. El cnsul T. Vinio era partidario de Otn, pero al notar que la opinin general estaba en
contra de l se reserv su propia opinin, un acto de prudencia que le costara caro; no obstante,
inici negociaciones secretas con Otn.
La fuente de toda esta informacin es, o mejor dicho fue, Flavio Sabino. Ms adelante, Tito
confirm lo que haba dicho su to.
Otn esperaba, sin lugar a dudas, que Galba lo escogera a l y tena razones para esta confianza.
Esto le llev a dar toda clase de seguridades a sus acreedores de que pronto estara en posicin de
satisfacerlos. Promesa que luego le llev a su subsiguiente desesperacin.
Laco e Icelo presentaron su propio candidato, Gneo Liciano Pisn. Sabes ya todo respecto a su
distinguido linaje, as que no es necesario que yo vuelva a hablar de ello. Indudablemente habra
Allan Massie
42
constituido un candidato bastante adecuado, siendo, como recuerdo haberte odo decir: Un hombre
joven, pero en aspecto y maneras uno de la vieja escuela. Eso, si haba todava alguien que daba
importancia a la vieja escuela, o si alguien haba odo hablar de ese tal Pisn. stos eran pocos,
aunque fue el sobrino de Pisn el, por llamarlo as, mascarn de proa de la conspiracin contra
Nern.
Yo era ciertamente una excepcin, porque Pisn, antes de exilarse por temor a Nern, haba sido
amigo de Lucano, con el cual yo sola verle en los baos. Tena all muchos admiradores, porque
era alto, bien formado, con cabello negro corto y rizado, pmulos altos, estmago hundido y
caderas largas y bien torneadas. Slo una boca pequea y fruncida hacia arriba estropeaba la que de
otra manera habra sido una belleza perfecta. Lucano sola decir que la boca era la verdadera
indicacin de su carcter, porque Pisn (deca l) tena un carcter fro y reservado. Que yo sepa,
no ha estado nunca enamorado de nadie, excepto de s mismo, dijo una vez.
Pero, no obstante, es amigo tuyo?
Hay amigos y amigos contest Lucano, sonriendo. Le conozco de toda la vida y no puede
por menos de agradarme, pero... Adems, nuestras madres son grandes amigas, as que tenemos
mucho en comn.
As era, pues, este joven todava joven, porque tena slo treinta o treinta y un aos a quien
el anciano Galba haba seleccionado como su compaero en el Imperio. Hubo quienes, notando la
semejanza entre Icelo y Pisn, suponan que Galba se lo llevara tambin a la cama. Pero eso era
una tontera. Pisn tena demasiado orgullo y autoestima para estar dispuesto a satisfacer los deseos
seniles de Galba. Todo se hizo con la mayor solemnidad, conforme al estilo de Galba, y ste decidi
adoptar al joven.
As que lo cogi de la mano y dijo:
Si yo fuera un ciudadano privado y estuviera ahora a punto de adoptarte conforme al Acta de
la Curia y en presencia de los pontfices, entonces sera un gran honor para m introducirte en el
seno de mi familia, un descendiente del gran Pompeyo y del no menos digno de honor Marco
Craso...
(sta, dicho sea de paso, fue la primera vez que o a alguien sugerir que Marco Craso, que se
reparti el Estado, en Luca, con Csar y Pompeyo, y a quien mi to abuelo poltico, Marco Antonio,
sola siempre llamar ese estpido gordo, mereciera algn honor especial; pero pasemos eso por
alto.)
De la misma manera continu Galba, sera un sealado honor para ti aadir a la nobleza
de tu familia los honores de las casas Sulpicias y Lutecias.
Bostezo; el bostezo fue la reaccin general a este discurso. Yo s, mi querido Tcito, que
albergas tiernos sentimientos ternura que yo encuentro conmovedora hacia la vieja nobleza,
pero, hablando como un hombre de origen mucho ms noble que el tuyo, no necesitaba la
indiferencia manifestada por aquellos que oyeron las palabras de Galba para persuadirme de que los
das de ese tipo de aristocracia se haban acabado. Francamente, en la nueva Roma a nadie le
importa un bledo quines fueron sus antepasados. No podra decir si eso nos har mejores o peores.
Si afirmas otra cosa en tu historia, les estars mintiendo a tus lectores.
Entonces Galba pas a explicar que, al adoptar a Pisn, estaba siguiendo el precedente sentado
por el divino Augusto, que haba colocado en un lugar eminente al lado del suyo, primero a su
sobrino Marcelo, despus a su yerno Agripa, despus a sus nietos Cayo y Lucio y finalmente a su
hijastro Tiberio Nern. Si yo hubiera estado en el lugar de Pisn, no habra encontrado alentador
este catlogo de herederos, de los cuales slo uno lleg a la cumbre; pero Pisn daba la impresin
de estar pensando que este ascenso, para conseguir el cual no haba hecho absolutamente nada, era
lo que l realmente se mereca, y de que la mera idea de acceder a ese puesto nunca se le haba
pasado por la cabeza.
Entonces Galba pas a darle a su nuevo hijo consejos acerca de las vicisitudes de su nueva
posicin:
Hasta ahora has sido probado por la adversidad; ahora te tendrs que enfrentar a las ms
irresistibles tentaciones que te traiga la prosperidad. Te asaltarn los halagos y lisonjas, ese
Allan Massie
43
corrosivo veneno del corazn que lleva el nombre de adulacin y los intereses egocntricos de tus
sbditos.
Todo esto era indudablemente muy cierto, o poda haberlo sido. Pisn inclin la cabeza. Ninguna
sonrisa le surc el rostro. Estuvo perfectamente respetuoso.
Galba alz ambos brazos y exclam en una voz ms alta, a fin de que la multitud, que se haba
congregado a su alrededor, pudiera or sus palabras:
Si la inmensa y poderosa estructura de este gran Imperio hubiera permanecido firme y
mantenido su equilibrio sin la direccin de un nico espritu controlador, entonces yo, teniendo en
cuenta mi linaje y mis obras, pudiera haber sido considerado merecedor de devolver a la Repblica
su prstino esplendor. Pero, desgraciadamente, esto no puede ser. Por lo tanto, nos hemos visto hace
tiempo reducidos a una situacin en la cual mi edad no puede conferir un mayor bien al pueblo
romano que un sucesor digno, tu juventud, a su vez, no ms grande que un gran emperador. Bajo
Tiberio, Cayo y Claudio tuvimos la sucesin de una sola familia. Ahora hemos creado un nuevo
sistema, y con l una renovacin de Roma, y la opcin que empieza hoy con nosotros ser un
sustituto de la libertad republicana.
Despus continu explicando cmo no fueron las legiones las que se rebelaron contra Nern,
sino que el propio Nern, por razn de su libertinaje, crueldad, indulgencia para consigo mismo y
descuido de su deber, haba demostrado ser indigno de gobernar.
Nern, en una palabra, se haba traicionado a s mismo y los que se haban rebelado contra l no
eran culpables de deslealtad alguna. Esto fue un argumento inteligente porque tena la intencin de
hacer improcedente cualquier negativa a aceptar la legitimidad de la posicin de Galba, siendo ste,
a diferencia de Nern, un hombre virtuoso. Estoy seguro de que fue sugerida por T. Vinius.
Finalmente, para disipar cualquier duda, dijo, pomposamente, que Pisn no deba alarmarse si,
despus de un movimiento que haba hecho temblar al mundo entero, un par de alejadas legiones no
se haban reincorporado todava a su deber y reconocido su autoridad.
Pisn, ciertamente, no manifest ninguna seal de alarma, ni tampoco de euforia. Yo me
pregunto ahora si se le vino a la mente, una mente tan lerda y convencional como era la suya, el
hecho de que, al aceptar el don del Imperio de manos del anciano Galba, estaba entrando en un
bosque oscuro del cual tal vez no pudiera salir.
Una vez concluidas estas formalidades, Galba decidi que deba conducir a su nuevo hijo al
campamento de los pretorianos para que se pudieran enterar, incluso antes que el Senado, de cmo
su emperador haba organizado su sucesin. Sin duda sa fue una decisin prudente, ya que con eso
admita que los pretorianos, y no los Padres Conscriptos, tenan el poder de quitar y poner
emperadores. No obstante, proyect una sombra oscura e irnica en el pomposo y casi republicano
discurso de Galba.
Domiciano y yo decidimos seguirlos.
Eran solamente las doce y media del medioda, pero la penumbra era ya inminente. Nubes negras
estaban suspendidas sobre la ciudad, cambiando de posicin slo por obra de un viento sombro y
racheado, cuya fuerza fue poco a poco aumentando, oscurecindose y arrastrando ms nubes.
Incluso mientras Galba estaba hablando con Pisn alumbraron el palacio rfagas de relmpago; los
truenos sonaron como el clamor de una batalla en torno a las colinas. Un aguacero impidi la salida
hacia el campamento por un espacio de tiempo de al menos media hora. Algunos decan que el
trueno y el relmpago eran malos presagios, y que Galba deba retrasar el momento de hablar con
los soldados hasta el da siguiente. Otros recordaban que, segn cuenta la leyenda, la noche antes
del asesinato del gran Julio haba sido tan inhspita, pero no ms, que aquella tarde y, qu
presagios trajo?
Al fin ces la lluvia. A Galba se le ayud a subir a una litera porque, como resultado de un
ataque de gota, no poda andar una distancia considerable sin emitir agudos quejidos de dolor, que
desmerecan su dignidad. Pisn caminaba a su lado, erguido, impasible, ensimismado en sus
pensamientos; una excitada multitud, Domiciano y yo formando parte de ella, segua a la litera.
Los soldados estaban congregados. Al no tener experiencia de la vida militar, yo no pude juzgar
con certeza de qu humor estaban. El silencio con el cual recibieron las palabras de Galba
Allan Massie
44
dicindoles que haba adoptado a Pisn, siguiendo el precedente del divino Augusto y tambin la
costumbre de acuerdo con la cual un soldado elige un camarada, poda simplemente haber sido
prueba de su severa disciplina. Pero yo no lo crea as. Sorprend la mirada de un centurin, un
veterano entrecano con una cicatriz que, partiendo del ojo derecho, le cruzaba la mejilla hasta la
garganta y, aunque no haba en esa mirada expresin alguna, ya que el ojo herido estaba tan
apagado como el de una bestia, pude leer en l escepticismo o indiferencia.
Entonces Galba dijo:
Soldados, me conocis por lo que soy, un hombre franco. As que no os ocultar la noticia de
que dos legiones, la cuarta y la decimoctava, mal conducidas por un grupo de oficiales facciosos, se
niegan a aceptar mi autoridad. La palabra motn es demasiado fuerte para usarla en este caso. De
cualquier modo, es prematura. Pero son culpables de insubordinacin. No obstante, no tengo la
menor duda de que cuando estn informados de lo que he dispuesto para asegurar mi sucesin y de
cmo lo habis aprobado vosotros, los soldados ms selectos, volvern pronto al redil y a cumplir
con su deber. Porque la palabra deber, soldados, es la consigna de Roma.
Domiciano estaba inclinado a admirar estos sentimientos. Tal vez no creas esto, porque t lo
juzgas conforme al emperador que fue y me has dicho a menudo que los hombres son siempre lo
mismo, que su carcter es fijo y slo cambian la apariencia y manera en que se revelan. Pero yo no
estoy de acuerdo. Y por qu no? Tengo conciencia de que no soy ahora lo que fui una vez. As que
debes creer que Domiciano se sinti generosamente conmovido por los sentimientos de Galba.
Sin embargo, Domiciano era tambin perspicaz, cuando sus propios sentimientos no deformaban
su juicio. As que, tras observar a los soldados charlar entre ellos, una vez que se disolvi la
formacin militar y conforme se iban juntando en pequeos grupos y se demoraban comentando lo
que se haba dicho esa tarde, en lugar de apresurarse a volver a las barracas y de ah a las tabernas,
Domiciano dijo:
Aun as, no estn contentos. Les deba haber dado dinero o al menos prometerles una suma
considerable.
Creo que tienes razn. Estn recordando esa fanfarronada: Yo elijo a mis soldados, no los
compro.
S corrobor Domiciano. No es algo que olvidar cuando me llegue el momento.
Yo pens una vez ms que era tonto. Qu razn tena para suponer que ese momento le
llegara?
Allan Massie
45
XIII
Recibo una carta cortante y desdeosa de Tcito: si por lo menos tuviera tanto sentido comn como
estilo en lo que escribe!
Me reprende por la manera en que describo el carcter de Galba. Me dice que Galba era un
hombre que perteneca a una edad ms virtuosa. En nuestra poca degenerada, fueron sus virtudes,
ms que sus vicios, las que le destruyeron: su anticuada inflexibilidad y su excesiva dureza. Y as
sucesivamente. La verdad es que Tcito tiene una opinin de Roma que era arcaica hace siglos.
Desempeara el papel de Catn acusando al gran Escipin de traidor porque introdujo la cultura
griega en Roma.
En cualquier caso, yo tengo mi propia opinin acerca de la virtud antigua, y es que le faltaba
generosidad y humanidad, estaba enraizada en el temor a los dioses que, si se ha de decir la verdad,
no se preocupan del destino de los hombres ms que del de las hojas que los vendavales de otoo
arrancan de los rboles: era una virtud estrecha y limitada, y dura de talante, hasta el punto de caer
en la brutalidad.
Es ms: hasta Galba comprenda que la gran estructura del Imperio haba hecho que las
instituciones republicanas resultaran inadecuadas para su gobierno.
Sin embargo, esta carta me alter, durante ms das de los que me atrevo a reconocer.
Ser porque yo no soy ya un romano?
Le solt un gruido a mi mujer, me fui a una taberna y anegu en licor mi inquisitivo espritu.
Haba un camarero germnico que yo no haba visto antes. Fue porque pareca tmido y modesto
por lo que ped que me dieran un cuarto e hice que la mujer de la posalda lo mandara a mi
presencia? O fue que sus labios tan rojos y sus ojos oscuros y atribulados excitaron temporalmente
mi deseo? Le quit la tnica, pas mis manos sobre su cuerpo flaco, sent su asco y le obligu a
entregarse. Llor un poco cuando le di unas monedas de oro.
No lo comprenderas dije yo. Estoy buscando algo que perd hace muchos aos.
Se llamaba Balthus. Sus brazos eran tan delgados que se los poda haber roto. Haba una
delicadeza en su comportamiento que intensificaba mi deseo y me hizo despus avergonzarme.
Tcito niega que Galba tomara a Icelo como su amante. Dice que no fue ese tipo de hombre. Es
que no se da cuenta de que todo el mundo es ms complicado en su naturaleza de lo que muestra al
mundo? No se da cuenta tampoco de que si conociramos los pensamientos y deseos de nuestros
compaeros rechazaramos a toda la sociedad?
Balthus no es en modo alguno como Tito. Pero, sin Tito, habra yo organizado el volverlo a
tener la semana siguiente? Haba nacido esclavo. Yo soy un hombre libre y un noble romano. Pero,
qu son la libertad y la esclavitud cuando surgen las pasiones? No obstante, yo era casi indiferente
cuando llegaba el momento. Despus senta una rara ternura porque haba sido injusto con l.
Y de hecho fue como lo que llegu a sentir por Domitila cuando me di cuenta de que, sin querer,
habamos sido profundamente injustos el uno con el otro.
***
No le cont a Tcito todo lo que poda haberle dicho de Pisn. Poda, por ejemplo, haber
mencionado que haba quienes decan que el joven Pisn, exilado solamente por su complicidad en
el complot de su to contra Nern, estuvo, en opinin de algunos, entre aquellos que revelaron
informacin contra los conspiradores.
No tengo prueba de que l lo hiciera. Lo que s s es que Lucano desconfiaba de l y manifest
Allan Massie
46
los celos que le inspiraba. Me dijo que esto era porque se haban peleado por una mujer. Tal vez sea
verdad. Sin embargo, nunca se confirm que a Pisn le interesan an las mujeres. Ni los muchachos
tampoco. Estoy seguro de eso porque, la primera o segunda ocasin en que me encontr con l en
los baos, inici un pequeo flirteo con l totalmente a causa de su hermosura y antes de que me
diera cuenta de la boca tan fea que tena y me rechaz framente. Cuando le cont esto a Tito,
porque en aquellos das yo se lo contaba todo, o casi todo, le hizo mucha gracia y me asegur que
todo el mundo saba que Pisn a lo que se dedicaba era a masturbarse, porque no poda amar a nadie
o confiar en nadie, a no ser en s mismo. As que no se crey la historia de Lucano.
Me abstengo de contar los sucesos del 15 de enero. El vino es reconfortante. El vino y mi medio
griega, medio escitia compaera, Araminta. Confo en ella, me satisface, no despierta ningn
sentimiento en m, y eso es una forma de obtener, al menos, satisfaccin y contento.
Allan Massie
47
XIV
Flavio Sabino nos mand un mensaje antes del amanecer, por el que nos aconsejaba que no
saliramos de casa ese da. Domitila y la ta aadieron sus ruegos a este consejo de Flavio, que era
indudablemente bueno. Pero Domiciano y yo ramos jvenes y atrevidos. En cualquier caso, cada
uno de nosotros desebamos impresionar al otro con nuestro valor, y no obedecimos.
Lo que es extrao es que nunca nos preguntamos por qu Flavio Sabino nos haba dado ese
consejo. Fue slo ms tarde cuando me di cuenta de que deba de haber estado enterado de la
conspiracin.
Por supuesto, no es que supiramos que se estaba fraguando una cosa as, o al menos no con
precisin, ni sabamos la forma que iba a adoptar. Era ms que nada que el murmullo del rumor en
la ciudad era irresistiblemente perturbador. Durante la ltima semana y un da tras otro,
subsiguientes informes del motn de las legiones germnicas iban aumentando la agitacin en el
Foro. Aunque era imposible que pudieran haber avanzado ni siquiera hasta los Alpes
septentrionales, la gente hablaba como si pudieran entrar en la ciudad en cualquier momento. Los
precios del pan, del vino y del aceite aumentaron considerablemente, como si los comerciantes se
estuvieran aprovechando de la alarma pblica.
Entonces lleg un segundo mensaje de Flavio en el que deca que se haba hablado la tarde
anterior de apresar a Otn y asesinarlo. Otn, aadi Flavio, estaba desesperado. Se le haba odo
decir que preferira que lo mataran sus enemigos en la batalla a que lo hicieran sus acreedores en el
Foro. Las calles, escriba Flavio, no eran en aquellos das lugar para nosotros.
As que, por supuesto, desechando esos temores, salimos de casa. He de decir que Domiciano no
mostr la menor seal de cobarda esa jornada.
Nos enteramos en el Foro de que el emperador estaba ofreciendo sacrificios en el templo de
Apolo. Se deca que los presagios eran fatdicos. El sacerdote le hizo saber que las entraas tenan
un color siniestro, que un enemigo nos amenazaba y que deba quedarse en casa ese da. Todo el
mundo en el Foro pareca saber esto.
Es que han arrestado, entonces, a Otn? exclam un obeso individuo de la orden ecuestre.
No todava, pero el Senado est a punto de reunirse para declararlo enemigo pblico.
Pero, por qu? intervino otro. Qu dao ha hecho jams Otn? Es un verdadero amigo
del pueblo romano, de eso no cabe duda.
Galba, Otn, Pisn... de qu manera pueden cambiar nuestra vida, influir en ella? pregunt
el dueo de la taberna en la que nos habamos metido. La cuestin es, simplemente: quin ser
capaz de impedir que las legiones germnicas entren en la ciudad?
Dicen que Pisn ha empezado ya negociaciones con ellos, y con plenos poderes para obtener
un trato.
Pisn? Ese hombre es un largo chorro de pis, si quieres saber lo que pienso dijo otro
hombre. Conseguir un trato? l? Perdname si me tiro un pedo.
De hecho, como sabemos ahora, el propio Otn haba estado en el Templo de Apolo y haba
visto y odo lo que dijo el sacerdote. Se acercaron a l unos amigos que le dijeron que su arquitecto
y los contratistas le estaban esperando. As que se excus diciendo que estaba pensando en comprar
una propiedad, pero no estando seguro de la condicin en que se encontraba, haba solicitado un
peritaje. Supongo que esto era una broma as como un engao. Ciertamente, estaba pensando en
apoderarse de una propiedad.
No me voy ni siquiera a molestar en adivinar por qu Otn asisti a la ceremonia en el Templo
de Apolo. Al hacer esto se expuso a un gran peligro. Pero bien poda ser que, dudoso de si las tropas
lo apoyaran, pens que era menos peligroso ocultar su desafeccin y asistir. Porque, si no lo
Allan Massie
48
hubiera hecho y si las tropas se hubieran negado a moverse de acuerdo con las invitaciones de sus
agentes, entonces su ausencia, al ser notada, se habra considerado como una prueba de deslealtad.
Pero poda simplemente ser que el arriesgarse a ir gustara a su peculiar sentido del humor: fue
siempre un jugador inveterado.
Ahora, al salir del templo, apoyado en el brazo de un liberto para sugerir que no tena prisa, a
pesar de la rapidez de su marcha, pas por el palacio de Tiberio al Velabro y desde all al mojn
dorado que se encuentra cerca del Templo de Saturno.
Si se hubiera sabido inmediatamente que dos docenas escasas de soldados de la Guardia estaban
all para saludarle como emperador y alzarle para sentarle en una silla dorada, entonces Galba
podra haber sofocado la conspiracin antes de que se hubiera puesto en movimiento. Pero los
agentes de Otn eran activos y se empez a hablar enseguida en el Foro de que todos los pretorianos
se haban rebelado y marchaban hacia el palacio para terminar con su anciano y despreciado
emperador.
El rumor le lleg a Galba de manera confusa, de manera que no saba cul de los informes deba
creer. Se decidi que era necesario poner a prueba la lealtad de la cohorte estacionada en el Palacio.
Si estaba implicada en la rebelin, todo estaba perdido. As que los puso en fila delante del palacio
para que Pisn los arengara.
No me cabe duda, Tcito, de que estando a favor de Pisn y deseando honrar su memoria,
redactars un noble discurso atribuyndoselo a l. Pero yo estaba all y la verdad es que habl con
vacilacin y de una manera confusa, como un hombre a quien le han sorprendido acontecimientos
que l no comprende. Su nica accin sensata fue prometer a los soldados un donativo por su
lealtad ms vale tarde que nunca, pero estrope estas palabras al aadir que sera al menos tan
elevado como cualquiera de los pagos que pudieran recibir por su traicin. Esto fue una
equivocacin. Sembr la idea de la desercin en la mente de cualquiera que no estuviera todava
pensando en ella.
Se mandaron entonces mensajeros a las tropas que pertenecan al ejrcito de Illyricum y que
estaban estacionadas junto al Prtico de Vipsanio Agripa en el Campo de Marte, y a aquellas
legiones reclutadas para servir en la frontera germnica que estaban entonces acampadas junto a la
Galera de la Libertad, en el Aventino. Pero dudaron en mandarlos a la legin reclutada de la flota,
porque se saba que estas tropas odiaban a Galba, a causa del ajusticiamiento de los camaradas que
haban permanecido fieles a Nern. Sin embargo, el corto gobierno de Galba haba sido tan
irresponsable que estos soldados no haban sido desarmados. Se supo, en el espacio de una hora,
que se haban puesto a favor de Otn. Finalmente se despacharon tribunos para tratar de hacer
volver a los pretorianos a sus obligaciones: un intento sin esperanza, si es que era necesario.
No s cmo se calentaron las discusiones entre aquellos que estaban en torno a Galba. Pero es
probable que algunos prefirieran atrincherarse en el palacio y desafiar a los conspiradores a que lo
invadieran. Este plan tena algo a su favor, puesto que, para aproximarse al palacio, Otn habra
tenido que abrirse camino a la fuerza a travs de la arremolinada multitud de ciudadanos que se
haban reunido para presenciar los acontecimientos del da como si fueran al teatro. Domiciano y yo
estbamos entre ellos y, en este momento, sus sentimientos se inclinaban todava hacia Galba. Un
carnicero que estaba a mi lado peda a gritos, una y otra vez, la cabeza de Otn, y cada vez que lo
haca, sus palabras eran recibidas con vtores. Pero aun entonces yo conoca la veleidad propia de
las turbas.
Otros en el palacio estaban inclinados a actuar. Galba deba reunir las tropas que tuviera y
emprender la marcha para enfrentarse a Otn.
Nadie sabe cul de las dos opciones recibi mejor acogida en la mente del anciano emperador.
Algunos dicen que el sobresalto que le caus la rebelin dej a Galba sin habla, otros que se
comport audazmente. Fundndome en el conocimiento que yo tena de l y en lo que supe despus,
sugiero que lo ms probable es que oscilara entre una opcin y otra.
Fuera como fuera, se vio a Pisn saliendo del palacio al frente de un destacamento. La multitud
se apart para dejarles paso, dndole an nimos con sus expresiones de lealtad. ste es nuestro
hombre grit el carnicero. Ve y haz que se vayan de aqu estos hijos de puta. Las masas
Allan Massie
49
estarn siempre dispuestas a aplaudir todo lo que tenga la apariencia de una accin decisiva. Pero el
rostro de Pisn era una mscara helada.
Apenas se haba ido Pisn al campamento de los pretorianos o a dondequiera que fuera
cuando alguien grit que Otn haba sido asesinado. Lo haba visto caer con sus propios ojos.
Surgi un sonoro aplauso. A muchos les aliviaba saber que no habra gran derramamiento de
sangre.
Domiciano dijo: Debemos entrar en el palacio y manifestar nuestra lealtad.
Otros se le haban adelantado. Varios senadores y caballeros de la orden ecuestre, que haban
estado merodeando vacilantes alrededor de la multitud, ahora hicieron que sus esclavos les
permitieran avanzar. Abrieron violentamente las puertas del palacio (Domiciano y yo detrs de
ellos) y se amontonaron en torno a Galba, declarando su lealtad y diciendo a gritos que se les haba
negado la oportunidad de manifestarla y tambin de vengarse del traidor Otn. Fue una exhibicin
despreciable.
Honraba a Galba el que no parecieran impresionarle todas estas manifestaciones. Eso es lo que
primero me pareci a m. Despus, observando la vacuidad de su mirada y la falta absoluta de
expresin en su arrugado rostro, me pregunt si el anciano saba sin lugar a dudas lo que estaba
pasando. Y no es que esto fuera claro.
Alguien, pero no el emperador, dio una orden, y un esclavo empez a colocarle su coraza. Esto
no fue fcil. Galba apenas poda mantenerse en pie. Despus, una vez armado, era evidente que
corra el peligro de que lo tirara al suelo la turbulencia de la multitud. Cada vez ms gente invada el
palacio para manifestarle su eterna adhesin. Entonces, siguiendo una orden de Icelo, fue colocado
en una silla y alzado sobre los hombros de cuatro esclavos nubios, por encima de las cabezas de sus
sbditos. Estaba en esta elevada posicin cuando un miembro de su escolta personal avanz a
empujones hacia adelante, con la espada extendida y chorreando sangre. Este espectculo silenci el
murmullo de las voces.
De quin es esa sangre? pregunt Icelo. Es la sangre de Otn, a quien acabo de matar
dijo el soldado.
Si esperaba una recompensa y seguramente la esperaba, experiment una desilusin.
Quin te dio esa orden? quiso saber Galba.
Qu viejo tan estpido! le dije en un susurro a Domiciano. Vamos, no es aqu donde
debemos estar.
Sali detrs de m, de mala gana y perplejo.
No lo comprendo coment cuando estbamos ms all del palacio. (Yo haba tenido que
cogerle del brazo y casi arrastrarlo detrs de m.). Por qu no nos hemos quedado? Me habra
beneficiado haber tenido una oportunidad de impresionar a Galba con mi lealtad. Ahora me has
privado de esa posibilidad.
Me lo agradecers algn da dije, y le hice bajar apresuradamente el tramo de escalones que
sirven de atajo para llegar al Foro. Hasta que le met en una taberna y nos sentamos con una garrafa
de Marino frente a nosotros, no estuve preparado para explicarle nada.
Hay algo que no va bien y no s lo que es, pero lo hay. En primer lugar ese soldado estaba
mintiendo. Tal vez creyera que era Otn a quien haba matado. No estoy seguro, pero no creo que lo
fuera.
Ests loco dijo Domiciano, y yo he perdido mi oportunidad de impresionar al emperador
porque a ti se te ha ocurrido una idea insensata.
Recuerda el consejo de tu to le repliqu acerca de que nos quedramos en casa. El da de
hoy no ha terminado todava. Bebamos ahora este vino y esperemos los acontecimientos.
De momento hubo un perodo de calma. La multitud estaba an empujando de un lado a otro en
el Foro, balanceada por olas de ansiedad. A veces era cierto que Otn haba sido asesinado... a
veces no. Por el contrario, la Guardia avanzaba ahora desde su campamento, preparndose para una
matanza en la ciudad. No, esto no iba a ocurrir, ciertamente vena, pero para manifestar su lealtad a
Galba y rendirle homenaje. Pisn haba reunido una tropa de caballera y estaba persiguiendo a los
ltimos rebeldes; por otro lado, a Pisn se le haba visto huyendo de la ciudad disfrazado de mujer.
Allan Massie
50
En resumen, se deca de todo y durante un momento todo se crea, aunque lo que se deca despus
lo contradeca. As que al no saber nada con seguridad, las masas estaban en un estado de perpetua
inquietud.
Se oyeron unos aplausos cuando se vio una litera en la que estaba Galba salir del palacio y
empezar a descender hacia el Foro, protegida por la cohorte que haba estado prestando su deber en
el palacio aquella semana.
Galba ha venido a dar gracias a los dioses por su liberacin! gritaron algunos. Larga
vida al emperador!
Aunque muchos haban venido a verle vencido, todos consideraban ahora prudente celebrar con
aplausos esta liberacin, y los que ms le odiaban eran los que aplaudan y gritaban con ms fuerza.
Domiciano lo habra hecho tambin si yo no le hubiera puesto la mano en la boca.
La caballera!
ste fue el nuevo grito, y el terror se apoder de la multitud. Yo arrastr a Domiciano al prtico
de un templo, no me acuerdo cul. Mientras lo haca, vi al portaestandarte de la cohorte que
protega al emperador coger la efigie de Galba, levantarla para que la gente la viera y despus tirarla
al suelo. Fue un momento de horror que nos afect a todos. El populacho huy del Foro, presa de un
pnico repentino, como bajo los truenos de una tormenta. Y, efectivamente, empez a llover a
cntaros y la lluvia, empujada por una rfaga de viento, azot los rostros de los esclavos que
llevaban la litera. La guardia personal vacil y despus, con un grito unnime, exclam: Otn
emperador! . Los aterrados porteadores corran de un lado a otro. Cerca del pequeo lago cuyo
nombre es Curdo, Galba fue arrojado de la litera. Se qued en el suelo y ya no lo pude volver a ver,
porque estaba rodeado por los soldados que haban jurado protegerlo y ahora le daban golpes con
sus espadas en la cabeza y en el cuerpo.
Yo haba odo relatos de muertes, visto a menudo a gladiadores asesinados, pero no haba visto
nunca a nadie importante ser literalmente despedazado. Un soldado le cort la garganta empujando
con el pie su espada. Competan unos con otros para lograr mayor mrito.
Tambin murieron otros. Vinio grit que Otn no haba ordenado que se le diera muerte. Intent
escapar. Un movimiento circular de la espada de un legionario le alcanz por detrs de la rodilla.
Cay al suelo y otro legionario clav su cuerpo a la tierra. Esto suceda justamente a la entrada del
Templo del divino julio. Creo que Laco fue asesinado poco despus que su seor. A Icelo, puesto
que era un liberto, se le reserv para la ejecucin pblica.
Todo concluy en menos tiempo del que lleva contarlo. Tenamos un nuevo emperador, Otn,
que ms tarde, ese mismo da, cuando ya haba anochecido, se present en el Senado, donde fue
recibido con vtores y aclamaciones. Se apresuraron a conferirle el poder tribunicio, lo que
converta a su persona en inviolable.
Como a Galba mascull Domiciano.
Pisn sobrevivi hasta casi llegada la noche. Se haba refugiado en el Templo de las Vrgenes
Vestales y permaneci escondido all durante algunas horas. Pero en cuanto esto se supo, un
soldado perteneciente a la infantera auxiliar britnica y por lo tanto indiferente al delito de
sacrilegio forz la entrada y, sin hacer caso de las protestas de las sacerdotisas, arrastr a la calle
al auxiliar de emperador de esa misma maana y lo degoll. Se cuenta que Otn recibi la cabeza
de Pisn con evidente alegra.
Para entonces Domiciano y yo habamos vuelto a casa de su ta. Fue por conducto de Flavio Sabino
por el que recib ms tarde el completo y exacto informe de estos asesinatos o ejecuciones, llmalos
como quieras. Durante el da habamos estado dominados por la excitacin y la temblorosa
inquietud de la situacin cambiante. Ni siquiera habamos experimentado el fro temblor del miedo.
Luego, a salvo frente al hogar, con copas de vino caliente aderezado con especias entre las manos,
mientras escuchbamos las reprensiones de la ta tena la voz como el chirrido de una gaviota
asustada, me di cuenta de que no poda dejar de temblar. Domiciano estaba sentado, inmvil
como un monumento, a excepcin de un nervio que se le mova en la mejilla derecha. Levant la
mano dos veces como si quisiera parar ese movimiento, pero cuando la bajaba otra vez el nervio
Allan Massie
51
segua crispndose.
Una llamada a la puerta nos hizo ponernos de pie. Mi mano se alarg en busca de un arma. Pero
fue Flavio Sabino quien entr. Y estaba sonriendo.
Allan Massie
52
XV
Maldije a Tcito por hacerme volver a vivir aquel da. Juzgar cuando haya amaado mi relato
que sus horrores fueron la consecuencia de la degeneracin en la que nos haba sumido la prdida
de la virtud y libertad republicanas. Nunca hubo escribi en una carta reciente en la que me
instaba a profundizar en el ptrido recipiente de la memoria una prueba ms concluyente de que
los dioses no se preocupan de nuestra felicidad, sino de nuestro castigo. Yo no le discuto esa
afirmacin, simplemente observo que el libertinaje estaba igual de extendido en los das de la
Repblica, y que de l slo los sabios gobiernos de Augusto y Tiberio nos rescataron. El horror de
los aos que sucedieron a Nern no fue el resultado de una particular forma de gobierno, como mi
viejo amigo, tan rebosante de imaginativa simpata por el distante pasado, supone; fue la inevitable
consecuencia del fracaso del gobierno.
Los filsofos han discutido mucho acerca de la naturaleza de los hombres, de si nos pone en
movimiento la virtud o el temor. En lo que a m respecta, s por amarga experiencia, por la
reflexin y el estudio de m mismo, por la observacin de los dems y por mi lectura de la historia,
que los hombres nacen malos; que la virtud es algo que slo se logra laboriosamente, a pesar de la
naturaleza; y que la fuerza motora en cualquier hombre que haya logrado cualquier grado de poder
incluso poder sobre su casa, familia y esclavos es fiera, dictatorial, destructiva, aunque sea
tambin destructiva de uno mismo. El orgullo, la envidia, la clera, el deseo de venganza por
desdenes reales o imaginarios son fuerzas que pocos podemos o queremos resistir.
Pensad en Galba. A la edad de setenta y tres aos haba disfrutado de prosperidad durante toda
su vida. Era rico, haba ganado la estima, o al menos el respeto de sus semejantes. Por qu
arriesgar todo esto simplemente para ostentar la prpura y ser saludado como emperador?
Y Otn? Un hombre del que se dira que estaba hecho para el placer. No era eso suficiente
para contentarlo? Hay agradables naranjales, suaves brisas y bonitas y sumisas muchachas en
Lusitania. Sin embargo l, tambin, ser llamado emperador por hombres a los que nadie que posea
inteligencia o gusto puede respetar.
No es un hecho recuerdo haberle dicho a Domiciano (tal vez no esa misma tarde, pero s
una, un poco despus) que la condicin humana es una guerra de cada hombre con todos los
dems?
Yo no crea esto, es decir, yo no crea que deba ser as. O s lo crea? Deba serlo? Qu se
precisa para poder formar la expresin deba ser?
Si t tienes razn y la vida espina guerra continua respondi Domiciano, entonces no le
corresponde a uno el asegurarse de que va a ganarla?
Flavio Sabino se ri.
Hablas como un nio le dijo. No les corresponde a los mortales el exigir el xito. Por
consiguiente
Por consiguiente qu? intervine yo. Hay que confiar en los dioses? Son sordos. Hay
que tratar de merecerlo? No he notado todava que se recompense el mrito
Flavio cogi el cubilete de los dados y los tir sobre la mesa.
Un par de seises dijo.
Eso no tiene mrito alguno, seor repliqu yo.
Quin dijo que lo tuviera?
Est mal hablar contra los dioses intervino Domiciano. Yo tengo una especial devocin
por Minerva, diosa de la Sabidura, y creo que recompensa a los que son devotos de ella guindolos
por el sendero de la verdad.
El pjaro de Minerva slo vuela por la noche dije yo.
Qu quiere decir eso?
Allan Massie
53
No lo s. Estoy seguro le respond de que es algo que o una vez decir a un filsofo, un
sofista griego. Tal vez no signifique nada, como la mayora de las cosas que dicen los filsofos,
pero se me grab en la mente y me atrevo a decir que tiene tanto sentido como tu creencia en que
Minerva cuida de ti. Si lo hace, por qu y recuerdo que le tir un cojn eres tan bruto?
Flavio Sabino volvi a agitar las tabas y una vez ms sac un par de seises.
Hazlo una tercera vez y yo ser emperador exclam Domiciano.
Tonto dijo Domitila. Y volvindose hacia m, aadi: Qu sers t si el to echa las tabas
y Domi consigue la prpura?
Su bufn, supongo aventur, y me volv hacia ella mientras las tabas repiqueteaban en el
cubilete y un par de seises apareca en la mesa.
El muchacho germano Blathus me cuenta que pertenece a la tribu de los chatti y que su padre fue
hecho prisionero en la campaa que Domiciano llev a cabo contra ellos. Recuerdo aquella
campaa y el dulce valle del Neckar y una mujer germana que tom como concubina. El recordar
me vuelve sentimental. Beb vino con el muchacho y no hice ms que acariciarle la mejilla y besarle
un par de veces. Protest, pero gentilmente. Despus me mir asustado, consciente de su condicin
de esclavo.
Allan Massie
54
XVI
Una carta de Tito, sin fecha, pero recibida (presumo) a principios de febrero.
***
Mi dilecto muchacho: tu relato es fascinante. Qu catlogo de locuras! Te agradezco mucho que
contengas a mi hermanito, pero me habra gustado que me hubieras enviado una copia de su poema
en loa de Galba. Me he hecho sumamente entendido en malos versos.
Y en otras cosas tambin, porque tengo una nueva diversin por la que no te debes poner celoso,
porque, te lo aseguro, t tienes un lugar especial en mi corazn. La diversin, o digamos
entretenimiento, es una dama, nada menos que una reina, que se llama Berenice. Es la hija de
Herodes Agripa, que se cri en la corte de Tiberio y trab amistad con el emperador Cayo. As que
Berenice nos conoce, porque no se la educ para que respetara todas las intolerantes supersticiones
de los judos. He de confesar que es algo mayor que yo y que ha estado casada dos o tres veces
(algunas veces habla como si hubiera tenido tantos maridos que no recordara su nmero). Es ms, la
primera vez que o hablar de ella me dijeron que haba tenido una relacin incestuosa con su
hermano, Herodes Agripa II. Aade a esto que es tan hermosa como la ms bella representacin
pictrica de Venus que hayas podido ver jams, y que posee ms artes de amor que las que
describi Ovidio en aquel poema que recordars haber ledo conmigo, en un momento encantador,
en la costa de la baha de Npoles, y ms an que las que he observado jams en cualquier cortesana
griega, hasta de Corinto, y por todo esto comprenders que es, para una persona de mi
temperamento, totalmente irresistible. En resumen, si ese tatarato poltico tuyo, si no me
equivoco en el parentesco, el gran Marco Antonio, del cual me has hablado tan a menudo con un
abundante y muy natural orgullo, pens que prefera perder el mundo a cambio del amor de su
belleza oriental, la famosa Cleopatra, por qu entonces yo (el Antonio de nuestros das) no voy a
poder estar totalmente consumido de pasin por Berenice, hasta el punto de dejar que la guerra, el
Imperio, la gloria y la fama desaparecieran si descubriera que competan con mi amor?
Afortunadamente no es as, porque Berenice es tambin un ser poltico!
As que dame la enhorabuena y, cuando al fin pueda traerte a ti a este Oriente un jardn donde
se nos ofrece todo lo que hemos soado, vers cmo te proporciono una joven que te dar todo lo
que t desees; mi Berenice tiene dos hijas, maduras ya para desflorarlas suavemente.
No es el amor mejor que el Imperio? No es el verdadero imperio del corazn? Ah, amado
mo, citando las palabras de un poeta persa que mi Berenice me ha enseado: Dios plant una rosa
y de ella sali una mujer!
Pero quiz digas t para tus adentros este desahogo de placer es una inadecuada respuesta
a la desalentadora y espeluznante crnica que yo le envi a Tito. Es que no considera lo que est
pasando en Roma al menos de igual importancia que sus escarceos de alcoba? As, me
reprenders, t el Mejor (a tu manera). Y bien amado.
Por consiguiente, desistir desde ahora de una cosa seria, porque el amor es..., oh, dejmoslo, se
me han olvidado las palabras para describirlo! Djame que diga, simplemente, que el amor es una
cosa y la guerra y la poltica otra, y de momento, t, mi amado joven, ests totalmente atrapado en
lo ltimo.
As que, en primer lugar, qu hay de la guerra aqu? Hacemos progresos. Hemos sometido a la
mayora de las ciudades y plazas fuertes de Judea: asedios agotadores y muchas excavaciones por
parte de las tropas. Pero estamos superando la rebelin. La mejor clase de los judos ha vuelto a sus
respectivos deberes, en particular su sumamente eficiente general, un tal Josefo. Te causara una
Allan Massie
55
gran impresin, como me la caus a m, porque no tiene el caracterstico agrio temperamento de los
judos, y posee una amplia gama de conocimientos y una rara capacidad para sopesar lo que es
esencial y juzgar las ventajas y desventajas de un caso. As que ha llegado a la conclusin de que,
puesto que nuestro Imperio no puede ser destruido, debe ser la voluntad del dios judo el que los
superemos y por lo tanto le corresponde colaborar con nosotros, cosa que, naturalmente, es muy
favorable para nuestra causa.
Adems, Josefo comprende lo que ha aprendido por experiencia: que la insurreccin (en la cual
inicialmente tom parte) est dirigida, no slo contra nuestro gobierno, sino a destruir todo lo que es
digno de respeto en el propio judasmo. Porque dice los zelotes que es el nombre que se les
da a los ms extremados y violentos enemigos de Roma no buscan slo sacudirse el yugo
imperial, sino llevar a cabo tambin una revolucin social. Acabaran con la autoridad de los Sumos
Sacerdotes y elevaran al pobre y mezquino a una posicin de poder. Por lo tanto, si vamos a
defender lo que se estableci hace mucho tiempo en nuestro Pueblo, y el orden natural de la
sociedad, nosotros debemos aliarnos con los romanos contra estos extremistas, que no pueden
construir nada y s destruir lo que ha sido el trabajo de siglos, aprobado por Dios Todopoderoso.
T no entenders, por supuesto, su concepto de este Dios Todopoderoso, para el cual, dicho
sea de paso, los judos no tienen un nombre (o si lo tienen es uno que no se atreven a pronunciar).
Debes comprender, sin embargo, que esta gente extraa ve la voluntad de su dios en todas las
vicisitudes de la historia. Esto es curioso, pero no dudo que tiene sentido para ellos tras haber
hablado largo y tendido con Josefo, a quien he llegado a respetar.
Adems, por lo menos en ciertos momentos, Josefo comprende que el da de las pequeas
naciones o de las pequeas nacionesestado, ha pasado. Ve tambin que aunque el estrecho
exclusivismo de los judos les ha permitido mantener el sentido de lo que son y de su religin (que,
como digo, es muy distinta a cualquier otra, porque no tienen imagen de su dios y a la reverencia
que nosotros prestamos a las imgenes la llaman idolatra), eso tambin les ha negado las oportunidades de adquirir una mayor cultura, y tambin prosperidad. Hemos charlado mucho y yo le he
revelado mi teora del nuevo imperialismo que, aunque deriva de Roma, es ms que romana y se
vera disminuida si fuera slo romana. Considera, amado mo, que un inmenso imperio ha crecido
en torno a nosotros, lleno de problemas, sobre los cuales nuestra experiencia previa arroja poca luz.
Nuestras razones para ganar este Imperio no eran dignas de admiracin. No puedo fingir que lo
fueran. Nuestra fuerza motora era la ambicin y el deseo de poder. Tampoco nuestro gobierno era
bueno en los das del imperio republicano. Entonces el nico pensamiento de nuestros procnsules
era explotar sus provincias y enriquecerse ellos. Se dedicaban a extorsionar a los dems. El noble
Marco Junio Bruto, cuando conceda prstamos a los de las provincias que estaban bajo su
proteccin en Chipre, exiga un inters de un ochenta por ciento: deplorable y totalmente
desprovisto de tica desde cualquier punto de vista. Fue, segn averig en el curso de mis
investigaciones, ese vilipendiado emperador Tiberio quien tuvo xito en algo por lo que el propio
Augusto luch, esto es, poner fin a semejantes prcticas. Dijo que los de las provincias eran sus
ovejas y tenan que ser esquiladas, no despellejadas.
Ahora las cosas deben cambiar al estilo de Tiberio. No hay estado que deba su grandeza a su
fuerza material, sino a las ideas que encarna. Yen el corazn de nuestro mundo romano est la
creencia en la Ley, no la Ley impuesta por tiranos, sino la verdadera Ley que regula las relaciones
que existen entre ciudadanos libres; y la base de la ley es el contrato.
Josefo acepta esto, pero entonces me pregunta, provocativamente, por qu nosotros, los romanos,
decidimos organizar el mundo y aadir estados y reinos, una vez fuimos libres e independientes, a
nuestro imperio. Yo le poda haber preguntado qu significaba para l la libertad de su pueblo sin
una comprensin de la ley del contrato, pero prefer no hacerlo, y admit que, como he dicho, no
adquirimos el Imperio por un motivo noble. Y, sin embargo, a ti s puedo decirte que la ampliacin
de nuestro Imperio era tambin necesaria para curar la enfermedad del Estado Romano. ramos
como un hombre a quien el aire viciado le hace marearse y a quien reviven los vientos del cielo.
Ciertamente le presentar esta idea, que acabo de concebir, a mi amigo Josefo y le invitar a que la
aplique a su propia nacin pestilente, estrecha de miras, monotesta, que siempre cree tener razn
Allan Massie
56
y para quien todos los dems estn equivocados. Le preguntar si no piensa que se extendern y
fructificarn si se les libera de su limitada condicin y se les deja vagar por los senderos y carreteras
del mundo. sa es la razn por la que esta Guerra Juda, que yo detesto, debe ser llevada a una
conclusin satisfactoria y prspera: que los judos formen tambin parte del gran esquema imperial.
El Imperio es romano, pero no es solamente Roma; y si lo fuera, sera algo mezquino. Yo no me
inclino, como imperialista que soy, a ninguna barata autocomplacencia. Por el contrario, me
consumo de ardor cuando considero la magnitud de nuestra misin. Porque, ltimamente, el
Imperio es paz; paz, justicia y esa prosperidad, en la cual y solamente en ella puede florecer la
verdadera libertad, la libertad de una mente filosfica, libre de ataduras.
Puedes decir no es as? que es siempre por la noche, tarde, cuando escribo cosas as.
Ciertamente es tan tarde que los rosados dedos de la aurora tocan ya las colinas de Galilea.
No obstante, excitado por mi propia retrica, y seguro de que t, mi nico lector, comprenders
mis sentimientos y los compartirs conmigo, apenas puedo dejar de escribir.
El fin del imperialismo no es entonces la conquista, aunque la conquista fue necesaria para
posibilitar su realizacin. Pero la conquista fue preliminar a la gran tarea de consolidacin y
desarrollo, y la tarea an mayor de llevar la ciudadana a todos los sbditos del Imperio, para que
puedan participar en la tradicin, fe y libertades de Roma.
Lee a Virgilio y encontrars el significado de Imperio definido ms claramente de lo que yo soy
capaz de hacer.
Creo estar destinado a convertir el sueo del imperialismo en una realidad para todos dentro de
los confines del Imperio romano. Mis sucesores, y por supuesto yo, tenemos mucho que hacer. Por
ejemplo, veo algo malo en el hecho de que demasiados hombres poseen una riqueza por encima de
sus necesidades y de que hay demasiados hombres pobres. Ser una gran tarea la de reorganizar lo
que yo llamo la economa mundial. La prosperidad debe beneficiar a todos, no solamente a los
obesos y grasientos banqueros y especuladores y a aquellos a quienes se ha encomendado la
recaudacin de los impuestos.
Oh, tengo tantas ideas...!
Pero dirs t Tito est loco, est perdiendo el sentido de la realidad. No es emperador, no
es ni siquiera un gobernador provincial, es solamente el hijo de Vespasiano a quien los ciudadanos
lanzaron nabos, y mientras tanto Roma es como una mujer hermosa a punto de ser violada por
pretendientes en desacuerdo unos con otros. De hecho, a la pobre dama se la viola a diario; la
ciudad a la que aliment una loba est siendo ahora arrasada por lobos que no conocen, o han
olvidado, hasta la mera palabra amabilidad; que han olvidado la humanidad, olvidado el deber, y
que creen que el libertinaje es libertad.
Tu relato de la cada y muerte de Galba inspira compasin, porque era evidente que Galba no
entendi la naturaleza de su cargo y, al no entender eso, recurri a formas anticuadas y sistemas de
pensamiento que carecen de significado hoy en da. Fue un hombre nacido para desempear un
papel secundario, como mero funcionario, llevado por su propia y necia ambicin a desempear un
papel que no se haba escrito para l; tenas razn en preguntar por qu no rechaz el ofrecimiento
de la prpura, un puesto para el cual no tena cualidades. Y el haber escogido a Pisn como su hijo,
heredero y compaero en el Imperio demuestra a las claras que su mente era lerda y convencional.
Y cmo, me pregunto a m mismo, pudo Pisn considerarse capaz de compartir el Imperio;
Pisn, que nunca haba estado al mando de un ejrcito, ni siquiera de una legin, que no tena
imaginacin y que no concibi jams un pensamiento generoso.
Y ahora, consideremos a Otn... bueno, Otn poda ser popular durante algunos meses, y
despus?
Entonces se revelara tal y como era, un tipo listo, ingenioso, encantador, amigo de todos y
respetado por nadie. Es imposible gobernar si no te respetan.
Mientras tanto las legiones germanas se han puesto en marcha, como si volviramos a los das de
la Repblica y las Guerras Civiles. Que era ciertamente el tiempo que parecamos estar viviendo.
Pero no te engaes. O bien aparece un emperador fuerte y enrgico, que no ser ni Otn, ni
los dioses nos libren! Vitelio, o bien el Imperio se desmoronar y desintegrar, lo cual es
Allan Massie
57
imposible, ya que nuestro Destino, prometido al piadoso Eneas, no se ha cumplido todava.

De aqu procede mi confianza y serenidad.
Hay tres palabras que me gustara se te grabaran en la memoria, porque expresan mi propsito,
que es el de Roma: Humanidad, Libertad y Felicidad. Si nos guan los principios implicados en
estas palabras, entonces Roma ser ciertamente la Ciudad Eterna.
Pero, aunque creo firmemente en mi destino, no soy tan tonto como para creer que es prudente,
ni siquiera posible, triunfar si uno descuida las tcticas y tampoco la informacin de baja calidad.
As que, aunque t no eres de baja calidad, es precisamente aquello de lo que puedas enterarte
sobre las mezquinas, ambiciosas y viles acciones de aquellos que compiten para conseguir el poder
en esta lacerada Italia nuestra lo que yo requiero de ti; eso si me amas, como a m me place pensar.
Contina entonces, querido mo, mandndome toda la informacin que puedas reunir sobre lo
que ocurre en Roma y, cuando vuelvan los das felices, entonces te presentar a las hijas de
Berenice y te permitir que elijas la que quieras.
Te envo todo mi cario, o todo aquel que es correcto que yo te enve, y mucho ms. Eres parte
de m y yo lo soy de ti. Tito.
***
Y en el curso de todas mis correras, he tenido cuidado de conservar esta carta, que por supuesto no
le mandar a Tcito.
Allan Massie
58
XVII
Me dices, Tcito, que no requieres mi opinin, sino solamente mis memorias. Dilecto amigo, crees
que se puede distinguir la una de las otras?
Lo extrao es que el reinado de Otn pareciera ser, durante unas semanas, un ejercicio de virtud.
Dej a un lado los placeres en los que tan exageradamente se haba deleitado. Se comport con ms
dignidad que ningn otro emperador desde Tiberio. sa era la opinin de mi madre, que t por
consiguiente respetars, como siempre la respetaste a ella. La competencia desde Tiberio no fue, ha
de admitirse, fuerte. Sin embargo, supongo que t dirs que Otn era un hipcrita y que con el
tiempo sus vicios habran vuelto a la superficie, ms enrgica y vergonzosamente, debido al perodo
durante el cual los haba reprimido.
Pero la virtud se manifest en actos. La forma en que trat a Mario Celso fue slo un ejemplo.
Haba sido un fiel amigo de Galba, que arregl su nombramiento como cnsul electo. La chusma
pidi que siguiera a Galba a la tumba. Otn dud en salvarlo y orden que lo cargaran de cadenas y
lo llevaran a la prisin Mamertina, esa cmara de ejecucin de la cual, a lo largo de la historia de
Roma, pocos haban salido con vida. Pero Otn hizo una excepcin con Mario Celso. Tan pronto
como se aplac la furia de la chusma, Otn lo puso en libertad y hasta le concedi un mando
militar. Eso fue una accin honorable.
Al favorito de Nern, el liberto Tigelino, que haba sido jefe de la Guardia Pretoriana un
hombre que haba impulsado a Nern a todas las crueldades, maldades y actos de locura posibles
lo salv del castigo de Galba, protegido por Vinio. La razn que se aleg fue que, en una fecha
indeterminada, Tigelino haba colocado el escudo de su proteccin sobre la hija de Vinio y la haba
salvado, aunque no puedo recordar si de la desgracia o de la muerte. Indudablemente, esto fue un
acto calculado por parte de Tigelino que, temiendo un cambio de fortuna, se cuid de cultivar
algunas amistades particulares en las que esperaba poder confiar para que le protegieran de la
justicia a la que se vera entonces expuesto. Ahora, muerto su protector, Tigelino se dio cuenta de
que tena que responder de sus delitos. Otn le haba mandado decir que ya haba sido una carga
para la humanidad durante demasiado tiempo y que la chusma estaba dispuesta a descuartizarlo.
Tigelino recibi esta desagradable noticia con un valor inesperado. Se llev a la cama a la favorita
preferida del momento, de entre sus muchas queridas todas ellas jvenes de buena familia a
quienes haba seducido cuando no eran an mayores de edad y despus, mandndola salir, se
degoll.
Esta noticia aument la popularidad de Otn y muchos dijeron que sera un buen emperador.
Hasta su decisin de salvarle la vida a Galia Crispinila, una de las amantes de Nern que haba
fomentado la rebelin en frica y segn se crea tratado de impedir que los barcos que
transportaban maz salieran hacia Roma, fue pronto perdonada. Como deca mi madre: La mujer es
una fulana y no tiene principios, es tambin enemiga de Otn, pero acceder a su ejecucin sera
barbrico.
Ciertamente, en muchos aspectos, daba la impresin de que iba a ser al menos un emperador
tolerable, si no se cansaba de ocupar ese puesto, como mi madre, aunque indulgente hacia l, me
sugera. No se inmiscuy en los nombramientos pblicos y complaci al Senado otorgando puestos
a senadores ancianos de importancia. Los nobles jvenes que haban regresado del exilio al que
Nern los haba condenado, o que lo haban elegido impulsados por el temor, fueron calurosamente
recibidos e investidos con los honores sacerdotales disfrutados por sus padres y abuelos. Si la
consigna de Csar despus de su invasin de Italia haba sido la clemencia, la de Otn pareca ser la
reconciliacin. Por ejemplo, le mand embajadores a Vitelio que con las legiones germanas se
haba adentrado en la Galia Transalpina con la misin de enterarse de sus quejas y sugerir
Allan Massie
59
remedios. Tenan tambin que asegurar a Vitelio que, si colaboraba en el restablecimiento de la paz,
ocupara un puesto honorable como el segundo hombre en el Imperio.
Si le hubieran dejado a Vitelio que hiciera lo que deseara, habra probablemente aceptado esta
proposicin, e incluso jubilosamente. Reconozco que esto es pura especulacin, pero Vitelio
blando, indulgente para consigo mismo, de voluntad dbil y cobarde deba de saber en lo ms
hondo de su corazn que no haba ningn hombre menos adecuado que l para meterse en una lucha
desesperada y dolorosa para conseguir el Imperio; aunque saliera victoriosa de ella, se vera
obligado a asumir una carga que no era capaz de llevar. Vitelio no era un mal hombre, solamente un
hombre blando. O al menos eso es lo que pienso ahora.
Pero Vitelio no disfrutaba de ninguna independencia, aunque las legiones le hubieran investido
con la prpura. Al contrario, era el ttere de los legados Fabio Valens y Alieno Cecina. Ninguno de
los dos haba adquirido la reputacin suficiente para compensar su humilde nacimiento y as
convertirse en unos candidatos aceptables para el Imperio. Ambos eran jvenes, capaces y
ambiciosos. Cecina, especialmente, era querido por las tropas, debido a su atractivo porte y estatura,
valor, audacia y elocuencia. Ambos haban sido en un principio protegidos de Galba, pero se haban
vuelto contra l: Valens no s por qu, Cecina por la orden de Galba de que fuera enjuiciado por la
malversacin de fondos pblicos cuando era cuestor en Btica. Ambos se daban cuenta de que
Vitelio, debido a su rango y abierto carcter que le hacan popular entre los soldados, poda proporcionarles los medios de llegar al poder que no podan conseguir de ninguna otra manera. Al
mismo tiempo, su maleabilidad, indolencia e indulgencia para consigo mismo que, hasta en la
marcha a travs de la Galia, le hacan parecer medio ebrio ya a la hora del medioda, les haca
pensar que podran dominarlo. Sin embargo, curiosamente, conservaba la estima de las tropas, que
hasta le aclamaban como Germnico, un ttulo asociado con aquel hombre tan amado de las
legiones, el padre del emperador Cayo. Era absurdo, pero, sin embargo, era as.
Por consiguiente, no era posible esperar que Valens y Cecina, los animadores de este
espectculo, recibieran con gusto las proposiciones de los embajadores de Otn, que prometieron
honores y posicin a su jefe nominal y nada de importancia para ellos. As que, ya con amenazas,
ya con incentivos, sobornaron a los embajadores, impresionados por el poder y resolucin de las
legiones germanas y por el peligro que corra su propia posicin.
***
Mientras tanto, en Roma, antes de que nos enterramos de estas noticias, Flavio Sabino, aunque de
nuevo confirmado en su puesto, empez a preocuparse. Un buen gobierno y la pacificacin del
Imperio eran hechos indudablemente admirables y dignos de ser deseados, pero el buen gobierno y
la pacificacin del Imperio por parte de Otn contradecan sus planes y ambiciones para su familia.
Nos asegur que no durara. Y yo pens que tena razn, aunque mis razones diferan de las suyas.
Domiciano estaba menos convencido. Voy a ser sacrificado mascull para facilitar las
aspiraciones de mi padre, y an peor, las de mi hermano y mi to, aspiraciones que a la vista del
curso actual de los acontecimientos parecen vanas? Pens que era interesante para l intentar
acercarse a Otn y a sus amigos, a pesar de que era, por supuesto, tan insignificante como joven y
de que su historial estaba bastante desprovisto de acciones meritorias (reconozco que no por culpa
suya). Por consiguiente, sus acercamientos pasaron desapercibidos o no despertaron inters.
La calma de la primera quincena de febrero fue pura ilusin. El motn que se desat a mediados
de mes contribuy a restablecer el humor de Flavio Sabino.
En sus orgenes fue un asunto trivial.
Otn haba dado rdenes de que se hiciera venir a Roma, desde Ostia, a la decimosptima
cohorte, y su armamento fue encargado a un tribuno de los pretorianos llamado Crispino (o tal vez
Craspito, no recuerdo bien su nombre). Por alguna razn, este oficial dio la orden de que la accin
se llevara a cabo por la noche, cuando el campamento estaba tranquilo. Pero la hora provoc
sospechas de que algo ms siniestro estaba a punto de suceder. Hubo un disturbio y la visin de las
Allan Massie
60
armas excit a la ebria multitud. Gritaron alguien grit que las armas iban a ser llevadas a las
casas de aquellos senadores que se oponan a Otn y que se estaba preparando un golpe de Estado.
Los soldados algunos de los cuales estaban borrachos se adhirieron a la acusacin. Estall una
lucha entre aquellos que estaban intentando hacer cumplir u obedecer la inocente orden del
emperador y aquellos que imaginaron que las armas se iban a usar contra l. El tribuno, Crispino
Craspito?, al intentar hacer lo que se le haba ordenado, fue cortado en dos y arrojado a la
cloaca, y varios centuriones que se pusieron de su parte fueron tambin asesinados. Entonces los
soldados, convencidos de que haban frustrado un ataque contra la vida de su emperador, se
montaron en sus caballos, desenvainaron las espadas y se dirigieron al galope hacia la ciudad y el
palacio.
All estaba Otn, haciendo de anfitrin de una recepcin para algunos de los ms distinguidos
hombres y mujeres de la ciudad. Yo me encontraba entre ellos, por razn de mi noble origen, y
Domiciano se mora de envidia porque l no haba sido invitado. El ruido confuso y aterrador del
tumulto de los soldados en el patio cre consternacin. Nadie saba lo que estaba pasando. Algunos
teman que se tratara de un atentado contra la vida del emperador, otros que el propio Otn hubiera
planeado una matanza de sus invitados, o al menos su detencin. Pocos se comportaron bien, la
mayora como cobardes. Algunos huyeron y se perdieron en los corredores del palacio o
encontraron las puertas cerradas con barrotes o protegidas por guardias (porque la guardia personal
de Otn no saba tampoco la causa del tumulto). Algunos escaparon por puertas o ventanas laterales
y, saliendo apresuradamente del Palatino por cualquier ruta que les pareciera ms oscura, llegaron a
la ciudad donde, sin embargo (como me contaron despus), muchos no se atrevieron a ir a sus
propias casas, sino que vagaron por las calles lamentndose de los malos das que vivan o se
refugiaron en las viviendas de sus ms humildes clientes.
He de confesar que yo estaba tambin alarmado, aunque la lgica que sirve pocas veces de
ayuda cuando se despiertan las emociones de inquietud me deca que no tena nada que temer.
Pero el pnico es contagioso y no s lo que habra hecho si no hubiera atrado y mantenido mi
atencin el espectculo que ofreca la persona del propio emperador.
Otn recorra apresuradamente la habitacin, agarrando de la manga a los invitados que
permanecan an all y hablndoles precipitadamente. Tan slo unos minutos antes haba estado
alegre y expansivo, aunque no sin dignidad, feliz en su papel de anfitrin. Ahora estaba blanco
como las sbanas de una virgen y tena la frente cubierta de sudor. Sus ojos miraban de un lado a
otro y yo lea en ellos una atemorizada perplejidad. O eso creo o recuerdo ahora.
Entonces un funcionario se aproxim a l; le consult algo y los dos se retiraron del saln del
banquete a una habitacin interior, Otn mirando por encima del hombro dos o tres veces mientras
nos dejaba.
Se oy un gran estrpito, gritos desaforados y alaridos de terror que se hacan cada vez ms
urgentes. La estancia estaba abarrotada, segn pareca de soldados que blandan espadas, algunas de
las cuales chorreaban sangre. El tribuno, Junio Marcial, pregunt airado qu queran, y se le empuj
a un lado, pero no sin antes darle una cuchillada en la ingle, de manera que cay quejndose y
sangrando sobre el mrmol, y fue pisoteado por los que iban avanzando por la estancia.
Entre aquellos invitados que permanecieron acurrucados por los rincones, cada hombre y cada
mujer trataba de hallar otro que le sirviera de escudo. Nadie saba el propsito de esta invasin, y
todo el mundo la tema. Los soldados pidieron a gritos que se presentara Otn y no pudimos saber si
estaban a punto de matarlo o simplemente queran asegurarse de que estaba a salvo. No llegu a
enterarme de qu discusiones tuvieron lugar en la habitacin pequea donde se haba refugiado.
Pero creo que fue el propio Otn quien decidi que deba presentarse a los soldados y aceptar el
destino que le estuviera preparado.
As que sali, con las piernas entumecidas y el rostro plido, pero con una sorprendente y juvenil
resolucin. Yo experiment un sentimiento de admiracin; record el relato que hizo el pobre
Esporo del abyecto terror de Nern. He visto la expresin de la cara de Otn en el semblante de los
gladiadores vencidos, extendidos en la arena, que ya han aceptado la muerte.
Nadie se movi. Otn contempl el espectculo, mir a Junio Marcial, el tribuno herido, que se
Allan Massie
61
arrastraba hacia l, se inclin y le puso el brazo alrededor del cuerpo. Con dolor y dificultad logr
colocarlo suavemente sobre un divn y despus, subindose al mismo mueble al lado de l, dej
vagar sus ojos con desmesurada lentitud por la estancia en la que an parpadeaban las velas sobre
aquellas mesas que no se haban volcado, y donde se vean an vinos y platos de delicados
manjares.
Camaradas dijo muy suavemente, qu significa todo esto? Qu es esto que habis
hecho? Qu extraas ideas os han inflamado? Si habis venido a matarme, aqu estoy. No es
necesario que se derrame ninguna otra sangre. Si os estis engaando creyendo que mi vida est en
peligro y habis venido noblemente a protegerme, yo respeto y aprecio vuestra lealtad, aun cuando
deploro vuestro impulso de actuar sin verdadero conocimiento, y vuestra insubordinacin...
Entonces los soldados arrojaron sus espadas, o las bajaron o las envainaron, y se amontonaron en
torno a su emperador para besarle las manos, apretarse contra l (de tal forma que el pobre tribuno
herido estaba ahora en peligro de ser asfixiado) y declararle su adhesin.
El da siguiente la ciudad estaba silenciosa, como una casa de luto. Los postigos permanecieron
cerrados, las tiendas tambin, haba poca gente en la calle; se poda pensar que una plaga haba
cado sobre Roma o que Roma hasta Roma era una ciudad ocupada en manos de un terrible
enemigo.
Allan Massie
62
XVIII
La tarde siguiente, cuando yo regres de los baos, adonde fui en busca de noticias, a la casa de mi
madre, para ver si estaba bien y para asegurarle que yo s lo estaba, nos interrumpi uno de sus
esclavos, que vino corriendo a avisarnos de que un destacamento de soldados haba entrado en el
patio y estaba preguntando dnde viva yo. Si hubiera estado solo, creo que habra intentado huir.
Pero era inconcebible tanto dejar a mi madre para que contestara por m como mostrar temor en su
presencia. As que, hablando con la mayor tranquilidad posible, mand al esclavo que fuera a buscar
a los soldados y asegurarme as de que ninguno de nuestros vecinos estaba expuesto a ningn
peligro que pudiera amenazarme a m; porque a mi madre se le tributaba tanto respeto, hasta en su
pobreza y penosa situacin, que era probable que alguno, al menos, de los que vivan en el edificio
pensara en engaar a los soldados, con la esperanza de que se olvidaran de mi madre. Era ms
probable que hicieran esto, porque yo haba entrado en la casa casi a escondidas y pocos podan
haber sabido que yo estaba all.
La expresin de orgullo que resplandeci en los ojos de mi madre fue una recompensa por el
peligro que yo supuse haba trado conmigo.
Pero el centurin que entr en nuestro apartamento, al mando de un destacamento de slo cuatro
miembros de la Guardia Pretoriana, se comport inmediatamente de una manera corts. Le pidi
perdn a mi madre por esta invasin de su intimidad, y explic que en tiempos mejores no habra
soado en entrar sbitamente en la casa de una dama tan preclara. Mi madre recibi estas palabras
como si las mereciera y pregunt suavemente que qu queran de m.
rdenes del mismo emperador, seora respondi el centurin. Exige la presencia de este
joven y la desea con tanta urgencia que me ha mandado a m con estos hombres para asegurarse de
que llega al palacio sin que le molesten, porque hay un gran desorden en las calles y los que
guardan el palacio estn tan inquietos, si se me permite decirlo as, que parece que se han vuelto
locos; as que se ha considerado necesario que vengamos nosotros para actuar de salvaguardia del
joven. Y el emperador me ha rogado (me ha rogado expresamente) que os asegure que esto no va a
causarle ningn dao al joven, sino todo lo contrario. Yme ha pedido tambin que os presente (stas
fueron exactamente sus palabras) sus ms profundos respetos y que os diga que (esto no lo recuerdo
con precisin) espera que estis bien.
Entonces se enjug el sudor de la frente con un pauelo rojo, como si hubiera ensayado su
discurso y estuviera muy satisfecho de habrselo quitado de encima.
Mi madre insisti solamente en que yo deba primero lavarme, afeitarme (aunque mi barba era
todava muy rala y apenas necesitaba hacerlo ms de dos veces a la semana) y ponerme una toga
limpia antes de que ella pudiera considerarme adecuado para presentarme ante el emperador. En su
opinin, a pesar de todo lo que saba que desacreditaba a Otn, el puesto que ocupaba requera
respeto y el respeto exiga vestiduras limpias. El centurin asinti y, mientras que yo me retiraba
para obedecer las instrucciones de mi madre, sta le ofreci vino, sin pedirle perdn por el hecho de
que su calidad era inferior a la que ella estaba acostumbrada a ofrecer antes de que la desventura
posara sobre ella su helada mano; porque el pedir excusas habra sido, en su opinin, rebajarse.
Entonces nos abrazamos, me dio su bendicin y me record que me comportara de una manera
digna de mis antepasados (se refera a su noble familia y no a mi verdadero padre Narciso). As que
nos pusimos en marcha hacia el palacio.
Consider indigno de m el preguntarle al centurin si tena idea de la razn por la que se me
mandaba a buscar, pero mientras avanzbamos, sent que mi sangre flua con inusitada agitacin,
como si hubiera entrado al fin en la madurez.
Sin embargo, y a pesar del honor que aparentemente se me confera, se me someti a un detenido
Allan Massie
63
examen en la puerta del palacio, por temor de que llevara un arma que pudiera utilizar contra el
emperador.
Lamento esto, seor dijo el centurin cuando se me franque la entrada. Las cosas son
ahora as, se cachea hasta a los senadores.
Me llevaron por un laberinto de pasillos y en cada esquina haba un centinela armado. Recuerdo
que pens que, sin el ovillo de lana de Ariadna, no podra encontrar la ruta para salir de aquel
laberinto, si las cosas se ponan mal y trataba de escapar.
Al fin se me mostr una pequea estancia ms all del tercer patio del palacio, segn me pareci.
Haba de hecho solamente una lmpara y al principio pareca que el cuarto estaba vaco. Va a ser
sta mi prisin?, pens. Entonces percib un movimiento procedente de un divn situado al otro
lado de la lmpara y por consiguiente en una zona ms oscura, y una voz que reconoc como la de
Otn le dio las gracias al centurin por sus servicios, le dijo que esperara fuera y me salud a m por
mi nombre.
El emperador no se levant. Ni volvi a hablar hasta que el centurin le salud juntando ceremoniosamente sus talones, y se retir. Conforme mis ojos se fueron acostumbrando a la mortecina luz,
vi que el emperador estaba echado en un divn, suavizado por una gran abundancia de cojines y que
se cubra el cuerpo con una manta ricamente bordada.
Debe de haber vino dijo en esa mesa pequea. Srvete una copa y dame a m otra.
Su voz sonaba cansada y un poco pastosa, como si hubiera ya bebido.
Te estars preguntando por qu te he hecho venir.
Como no poda adivinarlo, decid que era intil especular sobre ello, seor.
Hablas como un verdadero Claudio, excepto por ese seor. Yo senta un gran respeto hacia
tu madre cuando viva en la Corte. Fue muy amable conmigo, siendo yo un muchacho. Te observ
anoche. Te comportaste bien en ese (cmo lo llamar?) ridculo y aterrador suceso. De una
manera, tambin, digna de un Claudio. Eres un buen Claudio o un mal Claudio?
Por supuesto comprend la pregunta, como la comprenders t, Tcito, pero t tendrs que recordarles a tus lectores que se dice que haba dos tipos de Claudios, los que servan lealmente a la
Repblica y prestaron un gran servicio al Estado, y aquellos que... bueno, no lo hicieron, sino que
eran obstinados, dominantes, imprudentes, peligrosos para los dems y para s mismos.
No he cumplido an los diecinueve aos dije. Es demasiado pronto para saberlo.
Se ri.
Creo dijo que sta es la respuesta ms franca que se me ha dado desde que empec a
desempear este papel; y la ms ingeniosa. Habitualmente son slo los tontos profesionales los que
bromean con los emperadores. sa, al menos, es una tradicin que no se ha abandonado todava.
As que tu respuesta me agrada. Eres adems un muchacho muy apuesto. Ven, sintate a mi lado.
Yo obedec, con recelos. Ahora esto no, pens. Se volvi a rer, al adivinar lo que yo estaba
pensando.
No tienes nada que temer me dijo. No tengo la menor intencin de practicar una forma
pervertida de la lex primae noctis, costumbre que, incluso en su forma usual, me repugna. A las
mujeres hay que conquistarlas, no poseerlas: sa es mi opinin, como un libertino que se va
haciendo viejo, saciado ahora en las filas de Venus. Pero creo que podemos entendernos bien
Yo permanec silencioso. l me pregunt por qu.
Mi madre me ense dije que si no tienes nada que decir es mejor no decir nada.
Buen consejo. Sguelo y sers un poltico. O un general. El silencio es un arma buena. No hay
nada tan desconcertante como el silencio. Desgraciadamente, yo he sido siempre hablador. Y esto
me ha perjudicado...
La franqueza es encantadora y debe desconfiarse de ella.
De todas maneras a m no me gustaron nunca los jvenes continu. Cuando has
aprendido a disfrutar de una mujer, no hay muchacho que pueda satisfacerte plenamente. Has
descubierto ya esto? Ven, no te ruborices. La luz es dbil pero a pesar de eso puedo notar tu
sonrojo. Hay un brillo especial en tu rostro. Fuiste, me dicen, el amante de Tito, hijo de Vespasiano.
Lo eres todava?
Allan Massie
64
Vacil, como un hombre en el umbral de una casa oscura, a travs de la cual est soplando el
viento. El peligro puede no tener olor, no ser corporal, y sin embargo, yo lo haba olido a veces. El
temor, por supuesto, tiene un olor, el olor del sudor fro, y peligro y temor son hermanos de sangre.
ramos muchachos dije. Ahora somos hombres.
Y dicen que Tito jode a una reina oriental, Berenice. Ests celoso?
Tito es amigo mo. Lo que le hace a l feliz, me place a m.
Elijes tus palabras con cautela. Me gusta eso. Mi vida habra sido ms afortunada si hubiera
posedo esa habilidad.
Vos sois emperador, seor. Qu ms os puede deparar la fortuna?
Poda empezar con el sueo. S, soy emperador. Pero por cunto tiempo? Galba fue emperador.
Tambin lo fue Nern, amigo mo una vez. Y tambin lo fue Claudio, asesinado por su mujer. Al
menos yo no tengo ahora mujer. Tuve una vez una, sabes, y la am aunque era una puta, disoluta
como yo en aquellos (las. Nern la mat, lo mismo que un nio enfadado puede matar a un perrillo.
Ahora no tengo mujer, ni tampoco un hijo.
Por Jpiter pens yo (esto es genuino, Tcito, te lo juro), no estar a punto de adoptarme, de
hacerme su Pisn. No, gracias. Pero cmo podr negarme, si me hace el ofrecimiento?
Pero tu amigo Tito tiene todava una tropa de bailarines, segn dice, y no es necesario adivinar
lo que hace con ellos. No te sientes celoso de esto tampoco?
Si no fuerais emperador, seor...
No poda forzarme a llamarle mi emperador, y dej la respuesta colgando en el aire perfumado
de incienso de la pequea habitacin, que ahora pareca envolvernos a los dos en una nauseabunda
intimidad.
Si yo no fuera emperador, me diras que me fuera y me ahorcara, verdad? No es as? Est
bien, me agrada tu carcter y tus silenciosas respuestas.
Alz su copa, la vaci de un trago, como lo hacen los borrachos o los hombres al borde del dolor
o la desesperacin, y me la pas a m para que se la volviera a llenar.
Es un oficio solitario el de ser emperador. Lo he descubierto ya en slo unas semanas. A
Nern le gustaba, por supuesto. Pero Nern era un necio, un necio listo y a menudo entretenido,
pero aun as un necio. Tiberio, que era un hombre sabio, lo odiaba. O eso sola decir mi padre, y l
conoca bien al viejo y lo reverenciaba. Sola insinuar que tal vez fuera el hijo bastardo del
emperador. Su padre, mi abuelo, era cliente de la gran Livia Augusta. A ella le deba su puesto en el
Senado. No quedan muchos hombres en Roma que sepan ms de emperadores que lo que s yo, o
de lo que significa estar investido de la prpura. Hizo una pausa y volvi a beber. S lo que t
ests pensando: que yo he ido en busca de la corona. Y es as. Quin no lo hara cuando se presenta
la oportunidad? Hasta ese aburrido tipo, Pisn, cay en la tentacin. Hasta Vitelio, y de todos los
que he conocido, ninguno era menos adecuado. Pero eso no es un impedimento, y ahora, gracias a
la energa de sus legados, Valens y Cecina, es un peligro para m. Qu dices de todo esto?
Qu puedo decir? Se nos educa a todos para ir en pos de la gloria y para competir por puestos
de honor. Marco Antonio era mi to, hace tres generaciones, aunque slo lo fuera por matrimonio.
Es esa respuesta suficiente?
Me sirve. Hubo dos triunviratos, formados para dominar el Estado. Cada uno de ellos dej
slo un superviviente, despus de terribles guerras: primero Csar, despus Augusto. A m me
gustara evitar las guerras. Es una bestialidad que los romanos se maten entre s. La guerra civil
enfrenta a hermano contra hermano, destruye la amistad, la cual se nos ensea a valorar. Pero... he
enviado embajadores a Vitelio. No han vuelto. Tal vez hayan optado por quedarse en su campamento, tal vez estn detenidos en l. Quin lo puede decir? Pero la conclusin es bien clara. Vitelio
(o los hombres que lo controlan) quiere la guerra, con todas sus terribles e incognoscibles
consecuencias. Vitelio y yo estamos quizs equilibrados, nuestras fuerzas son iguales en fuerza y
valor. Pero hay una tercera fuerza en Oriente, otro gran ejrcito, cuya influencia puede ser decisiva.
Mociano, Vespasiano, tu entraable amigo Tito... qu es lo que quieren?
A m no me lo dicen, seor: no estoy al corriente de sus ambiciones.
No intentes engaarme, muchacho, no te hagas el tonto...
Allan Massie
65
Una nota como el sonido del metal al golpear la piedra surgi en su voz. Se incorpor para
apoyarse en el codo y me mir inquisitivamente.
Sent su poder, como el viento fro de las madrugadas de invierno.
Ven dijo ms suavemente, tratemos de comprendernos mutuamente. No quiero que haya
secretos entre los dos. Vivimos tiempos malos, en que la libertad est forzosamente restringida. T
ests manteniendo una correspondencia regular con Tito. Algunas veces hace uso del correo
imperial y entonces sus cartas son rutinariamente interceptadas, se descifran (la clave que utilizis
es sencilla y no les presenta problemas a los agentes imperiales) y se copian antes de envirtelas a
ti. Si examinaras los sellos ms minuciosamente, habras sospechado algo. Otras veces te enva
mensajes ms privados por medio de uno de sus libertos. La semana pasada uno de ellos fue
arrestado en Brundisium. La amenaza de la tortura le convenci para que entregara la carta que te
llevaba. La he ledo. Aunque no sea abiertamente sediciosa, un hombre ms propenso que yo a oler
conspiraciones a su alrededor habra encontrado suficientes razones para ordenar el arresto e incluso
la ejecucin de Tito. Aqu est la carta. Como vers, no oculta su decisin de conseguir un da la
prpura, ni sus esperanzas de lograrlo. Otn no puede durar, dice. Vitelio es un payaso. El
camino se abrir pronto ante nosotros. No discuto la opinin que tiene de mi rival, Vitelio. Me
desagrada enormemente bebi ms vino considerar a ese hombre mi rival. Pero qu dices t?
Tu amigo es algo imprudente y su precipitacin hace juego con su ambicin. Y algunos pueden
considerar esta actitud desmedida. Cuntos aos tiene? Ni siquiera treinta. Veintisis?
Veintisiete? Demasiado joven para ser emperador; demasiado viejo para ser tan tonto. Qu dices?
Era una carta privada dirigida a un amigo. La gente habla indiscretamente a los amigos. No
todo lo que dicen hay que tomarlo en serio.
Una respuesta corts, pero t sabes muy bien que no es muy convincente. Me cogi la
mano, la apret dos veces y la solt. No quiero pelearme aadi, y no te he trado aqu para
castigarte, ni siquiera para reprenderte por mantener una correspondencia que no se aleja mucho de
la traicin. Los tiempos estn alterados. No es sorprendente que muchos hombres conciban
ambiciones que en otros tiempos podran ser consideradas sediciosas si son expresadas. De hecho,
casi admiro a Tito por su audacia. Pero tampoco eso le servir de nada.
Se mordi las uas y permaneci callado durante largo tiempo.
Tres fuerzas dijo. En cualquier batalla de tres, hay siempre dos contra uno, a no ser... a no
ser que uno de los tres se aparte a un lado y espere para disfrutar de un banquete con la carroa. se
no ser el estilo de tu Tito, yo mismo lo puedo decir. Pero, y su padre Vespasiano? Nadie hizo
nunca mucho caso a Vespasiano. Nern lo tomaba a broma, sola burlarse de su acento, de su
costumbre de pronunciar o en lugar de au, provinciana y de clase baja. Ya sabes que desempe
una vez el oficio de mulero y su amante, Cenis, es an ms vulgar que l. Adems, ofendi a Nern
al quedarse dormido durante uno de sus recitales, e incluso ronc, acto que demostr una manera de
juzgar ms esttica que prudente. Pero ha sobrevivido. Es un perro viejo y sarnoso, pero un perro
sabio. De qu manera saltar? Se quedar en su perrera? Vespasiano me sorprende y me
preocupa. No tengo en cuenta a Muciano, vive para el placer, como hice yo una vez, y sus placeres
son pervertidos y degenerados como no lo eran los mos. Pero Vespasiano? Estoy pensando en voz
alta, muchacho...
Eso de estar pensando en voz alta era una representacin, al menos en parte. Pens eso entonces,
porque supuse que haba tomado ya una decisin, a la cual se iba aproximando por esa ruta circular.
Aun as, me excit su aparente franqueza y tuve la sensacin de que estaba al borde de alguna gran
empresa.
Necesito a Vespasiano prosigui. Necesito a Tito. Roma los necesita. Lo que Roma no
necesita es una guerra prolongada, y lo que Roma tal vez no necesite tampoco es el gobierno de una
sola persona. sa es la razn por la que te he trado aqu. Te voy a enviar como mi emisario a
Vespasiano y a tu amigo. Te proporcionar la ruta ms rpida y fcil. Tendrs cartas que entregar,
pero esto es lo que yo quiero que digas, con toda la persuasiva elocuencia de que puedas echar
mano: que Otn ofrece una alianza, que estar dispuesto a compartir el gobierno del Imperio con
Vespasiano y tambin, si as lo desean, con Tito y hasta con Muciano, si Vespasiano lo considera
Allan Massie
66
necesario, si aceptan aliarse conmigo para derrotar a Vitelio y las legiones germanas. Dirs que,
aunque mis fuerzas y las de Vitelio son semejantes, yo tengo confianza en nuestra victoria, porque
yo luchar a la defensiva, pero que Roma desea que esta victoria sea completa, y por consiguiente
necesito las tropas de Vespasiano. El Tercer Triunvirato, diles eso...
Hizo una pausa. Se haba olvidado o esperaba que yo me hubiese olvidado de lo que l
mismo haba dicho acerca de las dos primeras asociaciones de este tipo?
Te mando a ti dijo precisamente porque no eres mi joven amigo, sino el de ellos, o por lo
menos el de Tito. Comprendes que estoy depositando mi confianza en ti? Que yo te he mostrado
mi punto flaco? O lo que los hombres pueden creer que lo es? Pero recuerda esto. Lo hago por
Roma, que no puede sobrellevar guerras prolongadas y terribles, sino que necesita estabilidad.
Conoce Flavio Sabino vuestras intenciones, seor?
Sabino es un hombre a quien yo no comprendo y por consiguiente en quien no puedo confiar.
Por lo tanto no le dirs nada. En el momento oportuno, cuando reciba la primera reaccin de
Vespasiano, tal vez entonces se lo consulte a Sabino. De momento todo tiene que ser confidencial.
Mi puesto aqu en Roma lo requiere. sta es otra razn por la que te he seleccionado a ti para esta
misin. Si me perdonas que te lo diga, t eres, por tu edad, una persona sin importancia. Nadie, por
consiguiente, sospechar que tu marcha indica algo.
Yo sonre.
Nadie ms que mi familia y mis amigos se dar cuenta de que no estoy aqu.
Oh! dijo, estoy seguro de que tienes admiradores que te echarn de menos. Tal vez
alguna muchacha?
Tal vez.
Continu mordindose las uas.
Vespasiano tiene un hijo ms joven, aqu en Roma. Domiciano, no es as? Debo traerlo a
palacio y emplearlo de una manera u otra.
No tena necesidad de decir que Domiciano sera un rehn del xito de mi misin. Ni tampoco
tena por qu contarme que deba informar a Vespasiano de que Otn tena ahora a Domiciano,
como una especie de incentivo. As que por mi parte no sent necesidad de decir que, en mi opinin,
a Vespasiano no le haba importado nunca un bledo Domiciano, sino que todo su amor se haba
concentrado en Tito y toda su ambicin giraba en torno a l.
Mi secretario te dar una nota de tus planes de viaje y una especie de pasaporte. Se te escoltar
entonces a casa de tu madre y saldrs de Roma por la maana. No le digas nada a nadie, excepto a
tu madre, y a ella no le digas ms que lo mnimo que una madre que quiere a su hijo necesita saber.
Presntale mis respetos. Buenas noches y que los dioses te otorguen un buen viaje, y a nosotros un
feliz resultado.
Allan Massie
67
XIX
Le mandar esa ltima carta a Tcito o no? Le har cambiar la opinin que tiene de Otn, lo cual,
al inquietarle a l, me agradar a m. Pero, en el curso de los aos en que he conversado con l,
nunca le encontr dispuesto a creer que una misin de ese tipo se me haba encargado a m. No
podr comprender cmo sucedi, asumir que me he vuelto estpido. sa es a menudo la reaccin
de algunas personas ante lo que, o bien no quieren or, o encuentran imposible creer.
Me recuerda a una historia que a Vespasiano le gustaba mucho contar. A su padre, despus de
haber estado ofreciendo sacrificios un da determinado, le impresion el examen de las entraas
que, segn el sacerdote dijo, presagiaban grandeza para su familia. De hecho, el sacerdote le dijo
que tendra un hijo que un buen da sera emperador. Cuando Sabino (el padre de Vespasiano, no su
hermano) le comunic esta buena noticia a su propia madre, la anciana se ri y dijo: Un biznieto
mo emperador? Es curioso que t te ests volviendo tonto antes que tu vieja madre!.
El propio Vespasiano apenas pudo creer en el presagio cuando era un soldado joven y mediocre,
que llevaba tan mal sus asuntos que tuvo que hipotecar las propiedades que hered de su padre.
Pero finalmente hubo muchas historias semejantes. Haba una acerca de un perro abandonado que
cogi una mano humana en una encrucijada de carreteras, la llev a la habitacin donde Vespasiano
estaba desayunando y la puso a sus pies. Esto tena importancia, porque una mano es un smbolo de
poder. Pero en aquellos tiempos maldijo probablemente al perro por comportarse como una bestia
sucia.
Todos somos supersticiosos, hasta los filsofos, y a m, por desgracia, me ha atrado la filosofa.
Tito deca a veces que la Fortuna era el nico dios por quien tenamos que preocuparnos y que hasta
esa preocupacin era vana, porque la Fortuna no tena en cuenta las acciones de los mortales, sino
que jugaba a los dados con nuestras vidas.
Yo estoy cansado de visitar la tienda de vinos para ver al joven Balthus, as que se lo compr a la
mujer a un precio exorbitante que ella se sinti libre de exigir porque saba que yo estaba dispuesto
a pagarlo. Lo he trado a casa e instalado en la habitacin que hay al lado de la ma. Araminta se
siente indiferente: es suficiente para ella ser el ama de la casa y que nuestros hijos e hijas crezcan
fuertes y robustos.
No es deseo lo que siento ahora por Balthus. Fue el pasajero estremecimiento de la vejez, como
una tormenta de truenos en un da de buen tiempo. Y el propio muchacho no ocult su repugnancia.
As que lo nico que hago es acariciarlo. Su presencia me tranquiliza, posee una serenidad interior.
Es mejor as. Si yo hubiera seguido las exigencias del deseo, entonces poco tiempo despus el
hbito habra embotado el apetito y yo habra sido conducido a ese puerto sin inters donde la vida
deposita su agotadora carga. Lo que siento por l es diferente de lo que he experimentado antes,
excepto, tal vez, con Domitila.
Un da le ped que me explicara la causa de su serenidad. Cmo es posible que un esclavo, lejos
de su propia familia, mire al mundo con tanta aceptacin? Cuando le hice la pregunta, estaba
tumbado en un divn, porque le empec a dar libertades que nunca le haba dado a otro esclavo;
tena la apariencia de Hermes o del joven Eros levantando su arco, con la flecha dirigida a mi
corazn. Pero aunque le haba atribuido todas estas fantasas, era tambin el flaco muchacho que
haba evadido mis caricias y despus, sabiendo cul era su puesto, se someta lloroso a mis primeras
insinuaciones.
Entonces exclam, entrecortadamente, pero como uno que teme que no se le crea antes que avergonzado de sus palabras, que confiaba en el amor del nico dios verdadero para protegerle del mal.
El nico dios verdadero? le pregunt. Quin es ese extrao ser? Vosotros, germanos,
adoris a muchos dioses, lo s bien, espritus del bosque y guerreros lanzando rayos.
Allan Massie
68
Yo s ms que lo que supo mi gente. Adoro a Dios el Padre de los cielos y la tierra, y a
Jesucristo su nico hijo, y al Espritu Santo que habita en cualquier corazn que se abre a su
Palabra...
Debes excusarme dije, pero eso suena a tres dioses, no a uno... Jesucristo... Perteneces
entonces a esa criminal secta de judos a los que se conoce como cristianos?
Sus ojos oscuros buscaron los mos. Se pas la lengua por esos labios tan rojos que fueron lo
primero que me atrajo hacia l, unos labios de extrao color rojo oscuro que prometan la suavidad
de las rosas (y esa promesa, como comprob despus, se cumpli). Vacil y despus confes: Lo
soy. Pero en Cristo no hay ni judo ni gentil, slo aquellos que creen y se salvan.
Yo no comprend ese salvan. Lo dej a un lado; es decir, haba odo anteriormente a los
cristianos hacer uso de esta palabra, y la haba tomado por jerga esterica de la secta. Pero Balthus,
en su sencillez, pareca comprender su importancia, que le confera una cierta realidad concreta.
Entonces record cmo, cuando el Gran Fuego de Roma alarm a Nern y la ira del pueblo se
dirigi contra l, se aprovech de la existencia de estos cristianos partidarios de una religin de
esclavos, que nuestro amigo judo Josefo rechazaba impacientemente como una perversin del
judasmo, practicada por hombres tan locos como esos zelotes que nosotros destrumos en
Masada y los declaramos culpables de ser incendiarios. Yo era joven entonces y mi madre me
prohibi asistir a los Juegos donde fueron exterminados los cristianos, que cantaron himnos (segn
me contaron) a su dios. Gente loca, me dijo el guardin de la puerta de nuestra insola. Pero ni la
inmensa cautela de mi madre me pudo impedir la visin de estos depravados seres miserables
(como los considerbamos) que fueron convertidos por Nern en velas ardientes para alumbrar sus
jardines; el hedor de carne quemada permaneci en el aire despus de pasados muchos das y yo o
a menudo decir a Flavio Sabino que esto le repugnaba hasta tal punto que, a pesar de ser un
soldado, esas noches iluminadas por llamas de carne le curaron de cualquier inclinacin que pudiera
tener hacia la crueldad.
Cul es la base de este cristianismo? le pregunt a Balthus.
La base, en una sola palabra me contest, es el Amor.
Entonces eso no es tan extrao, ni tan nuevo. Los hombres han buscado y adorado al Amor,
desde que los poetas lo cantaron por primera vez, y antes de ellos, estoy seguro.
Nosotros no adoramos al Amor, aunque nuestro Dios es el Dios del Amor, ni tampoco lo
buscamos. Dira ms bien que estamos repletos de amor y, al expresarlo, lo extendemos a todos en
general y a cada uno en particular, y a toda la humanidad en tanto que creacin de Dios.
Allan Massie
69
XX
Amor. En su viaje de regreso a Siria, Tito se haba detenido en Chipre, a fin de visitar e
inspeccionar el gran Templo de la Venus Pafiana, conocida por los griegos como Afrodita, la diosa
del Amor. Tiene especial significado para nosotros los romanos por ser la madre de Eneas, el padre
de nuestra raza, y se dice que este templo en Pafos es el lugar ms antiguo de adoracin, puesto que,
despus de su nacimiento en el mar, fue transportada all y, aunque a menudo se la encuentra en
otros lugares, sin embargo, no ha salido nunca de all. El templo fue consagrado por un tal Ciniras
muchos aos antes de la guerra de Troya, y los sacrificios y presagios los llevan todava a cabo los
descendientes de Ciniras. O eso dicen ellos, me coment Tito.
Sea cual sea la verdad de esto, el lugar de adoracin tiene una antigedad inconmensurable,
como lo puede demostrar el hecho de que la imagen de la diosa no tiene forma humana. Presumo
que el arte de la escultura no se haba aprendido todava. En vez de eso, la diosa est representada
por una enorme masa que se eleva en forma de un cono de ancha base que termina en una estrecha
circunferencia. Nadie sabe ahora el significado de esto, lo cual es, una vez ms, prueba de su
antigedad. Se prohbe tambin derramar o salpicar sangre sobre el altar, y el lugar del sacrificio se
alimenta slo con oraciones y puras llamas. Aunque est expuesto a las vicisitudes del tiempo, sin
embargo, la lluvia nunca moja el altar.
Menciono todo esto ahora, en medio de la perplejidad causada por mi conversacin con Balthus,
que he relatado, y nada va dirigido, naturalmente, a Tcito, que se burlara, al no tener espritu de
filsofo, de las especulaciones metafsicas provocadas por el contraste entre las palabras de Balthus
y mi recuerdo del relato que hizo Tito de su visita a Pafos.
Cuando se me preguntaba acerca de mis creencias religiosas yo sola, durante mucho tiempo,
poner a un lado la interrogacin, con comentarios semejantes a ste: Mi religin es la religin de
todos los hombres sensatos. Y si insistan en que explicara esta afirmacin, yo simplemente
aada: Los hombres sensatos nunca lo dicen. Una respuesta as produce satisfaccin pero no es
satisfactoria. Hay das en los que no creo en nada, otros en los que digo que las nicas autnticas
cuestiones son ticas: cmo debemos comportarnos, y, como no podemos saber nada con certeza
ms all de eso, toda especulacin es vana. Sin embargo, nuestra naturaleza nos inclina tanto a la
especulacin como a la adoracin. Tito, que haba hablado de la Fortuna como el nico bien, se
desvi de su camino, en un momento de extrema urgencia poltica, a fin de satisfacer su curiosidad
de ver el ms antiguo templo de Venus. Y no creo que el motivo estuviera vinculado a la relacin
amorosa que mantena con la reina Berenice, que no requera ninguna sancin divina ni aliento
alguno, divino o humano.
Le presion respecto a esto. Sus respuestas fueron vagas. Habl del numinous (o presencia de
una divinidad), una palabra que para m era slo una palabra, como las que usan los poetas, sin
significacin precisa, sobre todo si son malos poetas. Eso quiere decir que es una palabra que,
aunque el poeta sea bueno, le causa a uno un agradable estremecimiento de la columna vertebral y
nada ms. Pero Tito no era un poeta. La palabra significaba algo para l, eso yo lo poda notar,
porque le violentaba utilizarla. Y ciertamente se sinti violento cuando le inst a que contara ms
cosas sobre su experiencia en Pafos.
No lo s contest. Pero sent algo. Fue lo que Virgilio llama lacrimae rerum, la
sensacin de lgrimas en las cosas mortales? Tal vez. Me sent ms grande que yo mismo, y
tambin menos. Me sent habitado por no s qu. Se me asegur un destino glorioso y, sin embargo,
sent que se me privaba de toda la satisfaccin que deba haber derivado de aquella seguridad. En
resumen, amado muchacho... dijo esto con ligereza, como para alejar de m cualquier impresin
de que hablaba totalmente en serio, pero sus ojos estaban nublados, como cuando un hombre mira
dentro de s y lo que ve le sorprende y le deja perplejo. En resumen, amado muchacho, sent que
yo era ms que lo que haba sido, y, sin embargo, tambin menos.
Allan Massie
70
No comprend el sentido de lo que dijo y Tito, apurado, como si hubiera sido sorprendido en un
acto vergonzoso, se dio la vuelta, cambi de conversacin, pidi vino o sugiri algn juego, no
recuerdo cul. S, me acuerdo de sus palabras y la expresin de su rostro, medio orgullosa, medio
desconcertada, y le cont a Balthus lo que haba dicho, hasta cuando me sent al mismo tiempo
irritado y perplejo al pensar que pretenda encontrar sabidura en este muchacho, justamente cuando
fueran su rostro, su cuerpo y sus modales los que me haban atrado de l, precisamente porque
prometan un encuentro que aniquilara el pensamiento, al menos durante los breves momentos de
deleite sensual, y por consiguiente me liberara de las inquietudes que creaban demonios en mi
mente.
Acaso es eso lo que tu dios (tu religin) significa para ti?
Yo no soy inteligente dijo. No soy instruido. Puedo usar palabras de importancia. Pero no
latinas. Como sa, cul era?, numinous? No comprendo lo que significa. Pero cuando estoy con
Cristo o cuando s que Cristo est dentro de m, entonces experimento la paz. Lo nico que tengo
que sacrificar es mi voluntad, pero lo llamamos entregar no sacrificar. Eso es lo que s. Tal vez
sa es la razn por la que los romanos creen que nuestra religin es una religin de esclavos, aunque
hay romanos que la observan. Me dara una gran alegra, seor, que abrieras tu alma a mi Seor,
que es el Seor de todos.
Allan Massie
71
XXI
Haba cierta reserva en la manera de comportarse de Tito. Aunque me abraz cariosamente cuando
llegu, el franco afecto caracterstico de sus cartas no se notaba en su conversacin. Cuando le
expliqu cmo haba llegado all, not, sent, su desconfianza.
Se reclin en un divn y meti la mano en un recipiente de agua perfumada con ptalos de rosas.
Mi padre quiere verte dijo. No le has visto desde que t eras un chiquillo, verdad?
Durante la cena, no hizo ningn caso de m y convers con el judo Josefo, un hombre delgado,
de tez oscura y una barba puntiaguda. Hablaron en griego, y al no estar familiarizado con el acento
de Josefo, que era adems oscuramente provinciano, encontr difcil, al principio, seguir su parte de
la conversacin. Pero pareca que Tito estaba ms interesado en las prcticas religiosas de las
diferentes sectas judas que en la disposicin de los ejrcitos rebeldes. Yo me pregunt si el tema de
la conversacin haba sido escogido simplemente para excluirme a m.
Josefo no dio tampoco seal de que mi presencia le interesara o molestara. En lo que a l
concerna, yo era simplemente un joven noble romano sin ningn mrito ni importancia. Empec a
temer que su opinin fuera justificada. Mi entrevista con Otn y la comisin que me haba
encomendado parecan ridculas y remotas.
Tus explicaciones, mi querido Josefo coment Tito, son asombrosamente claras y es
evidente que eres piadoso en la prctica de tu fe. Pero no se te ha ocurrido pensar lo extrao que es
que, solos entre todas las otras naciones, rehusis reconocer que otros dioses y otras creencias
pueden tener sus mritos (su percepcin de ltimas realidades), o que es que, solos de nuevo entre
otras naciones, os neguis a crear una imgen de vuestro dios que pueda atraer a los sentidos y
estimular de esta manera la devocin de sus fieles?
Yo pens: Esto es deliberadamente hiriente; qu he hecho yo para enfriar el amor que tantas
veces has dicho sentas por m?. Pareca que nunca haba sido para Tito otra cosa que una especie
de juguete, una diversin trivial. Me mord el labio para impedir que temblara e intent evocar una
imagen de Domitila. Me dije para mis adentros que era absurdo sentirse ofendido, puesto que haca
mucho tiempo que haba decidido que no deseaba ninguna relacin sexual con Tito. Y, sin embargo,
quera que l siguiera admirndome y me pusiera en el centro de su mundo.
Habis adquirido la costumbre respondi Josefo de provocarme con esta pregunta, seor,
que debe de estar aburriendo excesivamente a vuestro joven amigo aqu presente.
Eso no tiene importancia dijo Tito. En cualquier caso ser til para l aprender que los
adultos pueden ocuparse de temas intelectuales.
Yo no entiendo eso de temas intelectuales replic Josefo, aunque por supuesto los
comentarios sobre los libros sagrados requieren el ejercicio de las facultades intelectuales, la fe en s
no es asunto del intelecto, sino de la historia. Dios Nuestro Seor hizo un pacto con Israel y nos
llam su Pueblo Escogido.
Si se me permite intervenir dije yo, consciente (permtaseme esta vanidad) de la pureza de mi
griego, por lo que he odo de la guerra actual, parece ser que vuestro dios ha rescindido cualquier
pacto que haya podido hacer con vosotros. Porque ciertamente las acciones de los rebeldes parecen
estar impulsadas por la locura y carecer del tipo de sabidura que se poda esperar de un pueblo
guiado por un dios.
El Seor castiga a aquellos a quienes ama. Tito hizo una mueca. sa es la nica manera de
describir su sonrisa.
***
Allan Massie
72
No me he comportado bien contigo me dijo una vez estuvimos solos. Y a ti no te ha gustado.

Te lo mereces. Mereces un castigo por haber desobedecido mis instrucciones.
Qu manera de hablar es sa? repliqu. Desobedecer... Instrucciones... Es que soy tu
siervo, tu esclavo? Podemos no ser ya amantes, pero pens que nuestra amistad permaneca intacta.
Yo te necesitaba en Roma dijo mientras arrancaba la pata de un faisn asado y la morda.
Cmo poda permanecer en Roma, si el emperador me orden que viniera aqu?
El emperador? Otn?
Emperador de momento, al menos. Adems te traigo noticias de Roma que puede ser
peligroso enviarte por carta...
Eso dices. Pero qu razn tengo para creerte?
***
Aquella noche llor. No me avergenzo de recordarlo, y as lo digo. Me pareci que la amistad era
una pura burbuja y yo haba confiado en la amistad. Pero la maana siguiente Tito estaba de un
humor distinto. Cabalgamos hacia el desierto y Josefo nos acompa, aunque esta vez era el tercer
miembro del grupo, la persona superflua. Tito me diriga la palabra slo a m y con tal alegra y
afecto que los temores y recelos de la noche anterior se desvanecieron. Yo pens que era una
persona de humores cambiantes y anoche yo tuve la mala suerte de encontrarle de un humor donde
yo no tena cabida.
Seal las distantes colinas, que se alzaban destacndose con un color prpura oscuro en un cielo
azul.
Ah es donde estn escondidos los rebeldes dijo, los llamados zelotes. Hay innumerables
bandas de ellos, agazapados en esas colinas como bestias salvajes. Son fanticos y la muerte no
tiene importancia para ellos. Los hombres civilizados respetan a la muerte y procuran evitarla, a no
ser que la necesidad les exija otra cosa diferente. Pero estos hombres jvenes estn encaprichados
con la muerte. Eso hace muy difcil el tratar con ellos. No comprenden los argumentos racionales
del hombre civilizado. No comprenden que cuando dos intereses opuestos chocan, es juicioso y
conveniente tratar de encontrar una solucin intermedia.
S dije yo, creo que eso es lo que Otn est buscando. Lo encontr atento y agradable.
Ah! coment Tito, casi todo el mundo comparte esa opinin. Otn no ha encontrado nunca
ninguna dificultad en que la gente lo aprecie. Es cuestin de averiguar si lo que merece es respeto o
confianza, y eso es diferente.
Un halcn volaba sobre nuestras cabezas. Aflojamos las riendas y lo observamos. Entonces cay
de plano como una piedra.
***
Recuerda, Tcito, que t siempre tuviste curiosidad por este viaje mo a Oriente. Cuando te cont
una vez que lo haba emprendido por orden de Otn, no lo podas creer y atribuiste mis palabras a
mi vanidad o a mi lamentable costumbre de gastar bromas. Recuerdo que a m me caus ms
diversin que irritacin el que no fueras capaz de aceptar la verdad. Ahora me pregunto si esta falta
de sencillez en tu carcter afectar a tu Historia. No me consideres impertinente si te digo que te
inclinas a buscar significados escondidos acechando tras palabras y acciones simples y directas.
stos no estn siempre ah. Lucano me dijo una vez que slo la gente superficial no juzga por la
apariencia, y yo pens entonces que sta era una observacin caractersticamente necia con visos
de inteligencia. Pero de hecho hay algo en ella. Yo no podra llamarte nunca necio, pero s sufres de
una deformacin psicolgica que aparentemente te imposibilita para aceptar la explicacin simple y
obvia.
Pero te dar ms detalles ahora, en lugar de irritarte con silencios e indirectas de podra si
quisiera con los cuales trat de despertar tu curiosidad en el pasado.
Allan Massie
73
La sospecha con la que me recibi Tito no fue compartida por su padre. Y, sin embargo, es
posible que por debajo, o ms bien por detrs de ese exterior campechano, incluso tosco,
Vespasiano fuera un hombre ms sutil que su hijo mayor.
Tito me acompa al palacio del gobernador, que Vespasiano haba convertido en su cuartel
general. Muciano estaba all tambin. Los dos generales ofrecan un convincente contraste.
Vespasiano estaba de pie cuando llegamos o ms bien en posicin erecta cuando se anunci nuestra
llegada; no olvidars lo difcil que encontr siempre mantenerse inmvil y cmo sola perturbar el
recibimiento de, por ejemplo, embajadores, menendose de arriba abajo, retorcindose la oreja,
removindose en su asiento, y finalmente levantndose y recorriendo la estancia en crculos. Ahora
me dio una palmadita en la espalda, me alborot el pelo, me dijo cunto haba crecido, qu aspecto
de soldado haba adquirido (lo cual no era verdad, pero el cumplido me agrad) y finalmente
empez a rascarse debajo de los sobacos.
Muciano estaba reclinado en un divn, apoyado en cojines. Sus largos y plidos dedos, con las
uas pintadas, jugueteaban con el pie de una copa, alete su otra mano, dbilmente, en mi direccin.
Conoca a tu padre, muchacho dijo. No te pareces a l, afortunadamente para ti. Tu padre
era un poco necio, si no te molesta que lo diga.
Como si estuviera agotado por el esfuerzo de tener que hablar, sorbi algo ms de vino y se
abanic la cara con un abanico de cabritilla, decorado con Cupidos.
Toda su personalidad y su porte adolecan de letargia. Cinco o seis perritos compartan el divn
con l, y trepaban de vez en cuando por su cuerpo para que los acariciara, lamindole las manos, la
cara y hasta los labios. No hizo el menor movimiento para impedrselo y ni Vespasiano ni Tito
parecan encontrar nada extrao en el espectculo que ofreca su colega. As que saqu la
conclusin de que este comportamiento era habitual.
Vespasiano no era persona dada a pronunciar largos discursos, ni a abordar un tema con
delicadeza.
Mi hermano me dice que tienes un cerebro dentro de la cabeza y que tu madre te ha educado
para que seas un hombre honorable. Es as?
Te agradezco que as lo creas.
No practiques el arte de la esgrima, muchacho. Eres honorable?
Espero serlo. Y creo que lo soy.
Pobrecillo terci Muciano. Y poseyendo una belleza como la que posees. El honor
pertenece a los das de la Repblica, querido. El divino Augusto termin con la idea del honor,
como termin con la libertad y todas las virtudes. As que ahora todos cuidamos del nmero uno,
no sabas eso?
Vespasiano alete la mano en direccin de su colega y se volvi a rascar, esta vez la tripa.
Eso puede ser as dijo. No voy a discutir contigo. Es perder el tiempo. La cuestin es que
este joven ha venido aqu con un mensaje. De parte de Otn, afirma. La cuestin es: lo creemos?
No hay razn para no creerlo, querido dijo Muciano. Su voz tena un deje lnguido,
arrastraba las slabas de algunas palabras como si odiara perderlas y abreviaba otras, como si el
esfuerzo de hablar fuera agotador. El muchacho no es tonto, segn dices. As que no hay razn
para poner en duda el motivo de su venida. Lo importante es creemos a Otn? Qu dijo
exactamente?
Yo les transmit, de la manera ms breve y militar posible, la proposicin de Otn.
Con gran sorpresa ma, estaban dispuestos a discutirlo todo en mi presencia. Yo me pregunto
hasta qu punto sus observaciones haban sido ya ensayadas, puesto que Tito haba ciertamente
informado a su padre y a Muciano de lo esencial del ofrecimiento de Otn; y, por consiguiente, si la
intencin era que yo le comunicara a Otn todas las dudas y vacilaciones que ahora estaban
expresando. Pero, ciertamente, no podran haber deseado que yo le informara de todo, porque los
tres hablaron de Otn con evidente desprecio. Y de nuevo con gran sorpresa ma, esto me irrit.
Aunque estaba acostumbrado a pensar en m mismo como ligado a Tito y por consiguiente a su
partido, algo me conmovi en la manera de proceder y hablar de Otn, que hizo surgir en m el
Allan Massie
74
deseo de protegerlo o al menos defenderlo. Pero en aquel momento me mantuve en silencio cuando
les o burlarse de l.
En mi opinin dijo Tito, debemos apresurarnos despacio. se era uno de los dichos
favoritos del divino Augusto, segn se me hizo saber y sigue siendo una buena afirmacin.
Ciertamente, demostr ser un buen principio en su caso.
Qu tenemos que perder pregunt Vespasiano si accedemos a las proposiciones de
Otn?
Est Vitelio, por supuesto respondi Muciano. Es evidentemente un bufn, pero no hay
bufones detrs de l. l es su marioneta, como sabis. Supongamos que gana.
Supongamos que Otn gana terci Titoy gana con nuestra ayuda. Pagar su deuda?
Cunto tiempo puede durar un triunvirato? La historia de los dos anteriores...
Conozco a Otn dijo Muciano. Es un hombre dbil. Le gusta que le quieran. Al viejo
Tiberio eso le traa sin cuidado. Conoca la naturaleza de los hombres: dudan menos en ofender a un
hombre que se ha hecho querer que a uno a quien temen. Porque el afecto nos ata slo mediante una
cadena de obligacin, que se puede romper fcilmente, pero el temor lo hace por miedo al castigo,
que nunca falla... Qu discurso tan largo! Me siento fatigado. Pero las palabras se me han agolpado
en la boca y no pude contenerlas...
As que Otn es dbil? coment Vespasiano. Mejor ser entonces que gane, con nuestra
ayuda.
Muciano acarici a sus perros. Tito sonri. Todos bebimos vino.
No le voy a enviar este pasaje a Tcito. Me avergenza tener que dar la impresin de ser un
papanatas. La verdad es que los hombres son ciegos durante toda su vida. El judo Josefo me lo dijo
as una vez que tuve el atrevimiento de preguntarle qu se senta al ser un traidor. Y aadi: Mira
dentro de tu propio corazn. Recuerda en qu y a quin has traicionado en el curso de tu vida. Nadie
es inocente de algn acto de traicin.
Pas dos das con Tito hasta que se pudo encontrar un barco que me llevara a Italia. Tito estaba
de muy buen humor, y slo lamentaba la ausencia de Berenice, que me privaba a m de la
oportunidad de conocer a sus hijas.
Creme dijo, el secreto de recoger de la vida la cosecha ms rica y el disfrute mayor es
sencillo: vive arriesgadamente.
Si t y tu padre hubierais decidido obrar de otra manera contest yo, tu hermano
Domiciano estara en un peligro mortal.
Domiciano no tiene suficiente imaginacin para vivir arriesgadamente dijo Tito. No es
como t ni como yo. Confa en m, querido, y te ensear el camino para llegar al disfrute de
tiempos maravillosos e inolvidables. Ahora tienes que marcharte, para darle tu mensaje a Otn, y
despus tal vez vuelvas aqu para ayudarme a someter a estos malditos judos, que luchan con
fantica determinacin y, despus, quin sabe? El mundo es nuestro, nuestro juguete, nuestra ostra.
En un da como ste, siento una fuerza sin rival. brete a la oportunidad y al futuro...
Fue entonces cuando me cont lo de su visita al Templo de la Venus Pafiana.
Allan Massie
75
XXII
Asumo, Tcito, que confas sobre todo en mis memorias para poder captar algo del ambiente que
haba en la ciudad durante las semanas del imperio de Otn, cuando, por rdenes suyas, yo fui
alojado en el palacio. T eras, por supuesto, todava un muchacho, tenas catorce o quince aos, si
mis clculos son correctos y, como recuerdo que me contaste una vez, tu madre se haba marchado
prudentemente, con todo el personal de la casa, incluidos t y tus hermanas. A propsito, qu pas
con la ms bella de todas ellas, Cornelia, con la cual mantuve un encantador flirteo en la villa
Sabina de tu suegro Agrcola? Ahora he perdido el hilo en esta frase, por dnde iba? (Ya ves lo
mohoso que est mi dominio de la lengua escrita; corre junto con mis pensamientos con
desordenada retrica. Te ruego me perdones; estoy seguro de que censurars con severidad tanto mi
incapacidad como mis excusas.) Ah, s, ya s por dnde iba! Tu madre te haba llevado a la
seguridad de la finca de su padre en Campania. Creo que t siempre resentiste esto, lo mismo, si se
me permite decirlo, que muchas otras cosas.
De hecho, tu resentimiento fue inicialmente tan grande que te he odo hablar como si hubieras
estado en la ciudad esa primavera y verano, y sido testigo de todos los horrores que all tuvieron
lugar. Pero yo s otra cosa distinta, aunque permanezco en silencio.
As que ahora te dir algo que ser de cierta utilidad en tu gran obra, y algo que no podras tener
sin mi ayuda. Porque puedes enterarte de acciones mediante la informacin que te proporcionen los
archivos y puedes analizar los personajes con ayuda de lo que lees, las cartas y los discursos que
fueron archivados, as como los documentos pblicos. Pero para ese cambiante y evanescente
ingrediente que llamamos ambiente o atmsfera requieres el testimonio de alguien que vivi en
aquel momento y lo vio y lo sinti todo. An ms, puedo suministrarte tambin los cotilleos y
terribles historias que se divulgaron por todas partes; y todo esto dar animacin a tu Historia.
Algunos de ellos, como te puedes imaginar, eran exquisitamente absurdos.
Por ejemplo, se informaba a diario de la aparicin de prodigios. Se deca que en el porche de
entrada del Capitolio, las riendas de la cuadriga en la que la Diosa de la Victoria cabalga
eternamente hacia la batalla se le cayeron de las manos: un presagio funesto; que la estatua del
divino Julio, en la isla del Tber, se movi hacia el este, y esto se aadi con muchos
movimientos de cabeza en un da en que no soplaba el viento, como si se requiriera un vendaval
para situar a la estatua mirando hacia Oriente. Alguien haba visto que una forma, mayor que la de
cualquier hombre, surgi del Templo de Juno, llevando en la mano una enorme espada. Otros nos
dijeron que un buey en Etruria haba hablado, nada menos que en hexmetros, y que una cabra
haba dado a luz a un ternero (casi todo l blanco, aunque con manchas negras). En resumen, los
rumores parecan tener alas, y por absurda que fuera una historia, siempre haba quien la crea.
Domiciano, a quien se le haba dado un empleo en el palacio, me dijo que estaba desgarrado,
cuando pudimos conversar, entre elegir la credulidad o el desdn. Su inteligencia le deca que
semejantes cuentos eran absurdos; pero sus temores afectaban la capacidad de razonar de su mente.
Un repentino deshielo derriti la nieve en las montaas y fue seguido por tres das de lluvia
incesante los tontos aseguraron que los cielos lloraban por Roma, lo que caus que el Tber se
desbordara y causara una inundacin. No solamente los distritos bajos y llanos de la ciudad fueron
cubiertos por las aguas turbulentas, sino que hasta zonas que desde haca tiempo se consideraron
protegidas ante posibles desbordamientos, encontraron que el agua llegaba muy cerca. Yo necesit
una barca para ir a ver a mi madre y llevarle provisiones, que eran escasas. Mucha gente se ahog,
muchos ms se vieron aislados en las tiendas, lugares de trabajo o sus propias casas. Los cimientos
de innumerables viviendas de los suburbios fueron socavados por la fuerza de las aguas y se
desmoronaron cuando el ro volvi a su curso acostumbrado. Fue imposible que las tropas
desfilaran en el Campo de Marte: habran tenido que nadar.
Allan Massie
76
La capital bulla, y los destrozos de la inundacin slo reflejaban el desorden y la confusin que
haba en las mentes de los hombres. Se deca que Vitelio haba infiltrado soldados en la ciudad,
vestidos de paisano, que estaban dispuestos, en respuesta a una seal determinada, a asesinar a los
partidarios de Otn. As que las sospechas acechaban detrs de cada frase que se pronunciaba, y los
hombres no se atrevan a mirarse frente a frente. El estado de los asuntos pblicos era an peor.
Nadie saba lo que iba a deparar el futuro y las opiniones cambiaban a tenor de los rumores
difundidos. Cuando el Senado se reuna, muchos senadores no asistan alegando mala salud. Los
que asistan adulaban al emperador que, acostumbrado desde sus das de favorito de Nern a ese
tipo de lenguaje, lo reciba con el desprecio que se mereca, Pero inmediatamente despus los
aduladores, dndose cuenta de que sus palabras podan ser utilizadas contra ellos si Otn perda la
guerra, para la cual quedaban slo unas semanas, intentaron darles un doble significado y, por
consiguiente, en la mayora de los casos, esto las privaba de sentido. Cuando fueron llamados para
que tacharan a Vitelio de traidor y enemigo pblico, los ms cautelosos lo hicieron usando
expresiones tan generales y manidas que nadie pudo considerarlos sinceros, porque sus palabras
parecan meramente una parodia de las genuinas acusaciones de traicin de las cuales nuestra
historia exhiba ya tantos vergonzosos ejemplos. Otros hicieron uso de un procedimiento ms
astuto. Decidieron que, cuando se levantaran para hablar, sus amigos y primos haran tal ruido que
no se les podra or a ellos. As que ms adelante podran decir, a cualquiera que se lo preguntara,
que haban cumplido con su deber; y eso no se poda negar.
Otn segua vacilando. Recibi el informe de mi visita a Vespasiano y Muciano con
ecuanimidad, ms que con placer. Alab mi rapidez y mi honestidad y entonces, como si estuviera
pensando en voz alta, dijo: Todas las guerras arruinan y las guerras civiles son las que arruinan
ms. Record mi presencia, sonri y dijo: Tal vez consideres extraos los siguientes pensamientos de un emperador dedicado a la defensa de su causa y que acaba de recibir, gracias a ti, las
esperadas noticias de la buena voluntad que los generales de los ejrcitos orientales albergan hacia
m. No obstante, y aun as, sigue siendo mi deseo evitar la guerra y me pregunto si esta ayuda que
me prestan podra utilizarse para ese fin. Porque, indudablemente, si Vitelio se entera de que
Vespasiano y Muciano se han unido a m en defensa de la Repblica como por razn de
conveniencia podemos an llamarla, entonces tal vez desistir y estar dispuesto a negociar los
trminos de nuestra relacin. Vitelio no es hombre de guerra. Es un tipo perezoso, tambin tmido, y
no puedo concebir que tenga ganas de luchar.
Tal vez eso sea as, seor repliqu yo, pero t mismo, cuando me encomendaste esta
misin, dijiste que haba algunos que respaldaban a Vitelio (nombraste a Valens y Cecina) que
estaban decididos a hacer la guerra. Sugeriste que Vitelio era su marioneta y yo nunca he odo decir
que los sentimientos o temores de una marioneta cuenten para nada.
S dijo, haces bien en recordarme mis propias palabras. Sin embargo, tu inclinacin a
hacerlo me entristece (tan joven y ya tan duro). Espero evitar la guerra porque cualquier guerra ser
mi responsabilidad, un peso en mi alma y un borrn en mi reputacin. Considera... hizo una
pausa y, sin llamar a un esclavo, sirvi vino para los dos. Yo nunca dijohabra estado de
acuerdo en asumir esta carga del Imperio. Y, sin embargo, qu otra cosa podra haber hecho? Tal
vez t pienses que podra haber continuado siendo gobernador de Lusitania, leal a Galba. Qu
dices de esto?
Esto no es asunto mo, seor.
Haba razones poderosas en contra de que yo obrara as. Mis deudas, para empezar. T eres un
hombre joven y no puedes haber sufrido la desmoralizadora carga de las deudas. Cuando yo tena tu
edad, ped prestado dinero sin pensar en el da de maana o en tenerlo que devolver. Tena casi
tantos banqueros como amantes y eran igualmente generosos a la hora de otorgarme sus favores, te
lo aseguro. Daban la impresin de que consideraban un honor el prestarme a m dinero, puesto que
yo era amigo de Nern. Pero despus, cuando ste se volvi contra m, o yo contra l es una
historia larga y complicada, porque nos juzgamos mal el uno al otro, me doy cuenta de ello ahora
y perd la buena relacin que tenamos, aunque se me compr, por as decir, con el cargo en
Lusitania, sent el primer estremecimiento de las sospechas de los banqueros. As que para pagar las
Allan Massie
77
deudas que tena con los respetables banqueros lo suficiente para dejarlos tranquilos recurr a
los prestamistas, hombres de menos reputacin cuyos intereses eran exorbitantes. Esperaban que les
pagara tras esquilmar a los pobres habitantes de las provincias, mis ya suficientemente desdichados
lusitanos. Pero esto era algo que yo no poda hacer. De ningn modo. Lo comprendes? Los
hombres que se comportan bien en ciertos momentos de su vida no son siempre aquellos que han
tenido una exagerada opinin de s mismos y de su propia virtud. Dej de pasearse de un lado a
otro, se ech en un divn y mir fijamente al techo, donde un desagradablemente musculoso Apolo
estaba enredado con una Daphne de cabello color castao, justo en el momento en que ella se estaba
transformando en un rbol de laurel. La vulgar exuberancia de la pintura me sugiere ahora, cuando
la recuerdo, que era una composicin corintia. Los artistas de la ciudad de Corinto tuvieron siempre
debilidad por el gusto florido e impuro. Confieso que a m me ha gustado bastante esa forma de
expresar el arte.
As que continu el emperador, que hablaba para que yo no me fuera y le salvara de la
soledad mis deudas aumentaron, ms grandes que imperios y mucho ms deprisa, como
monstruosas verduras, calabacines y calabazas. Cuando segu a Galba a Roma (a peticin suya,
despus de haber declarado que lo apoyaba), me atacaron nubes de mosquitos que yo identifiqu sin
dificultad como acreedores. Qu poda hacer? Me amenazaron con despojarme de todo lo que
posea, declararme en bancarrota, avergonzarme e inhabilitarme para ocupar cargos pblicos. Te
puedo asegurar que estaba cansado de esto. Habra podido soportar la exclusin y la vergenza,
pero mi orgullo no me permita mostrar al mundo la miserable condicin a la que me haba reducido
mi despilfarro...
Me ests escuchando todava? Te conviene escuchar. Qu estoy diciendo? He olvidado,
durante un momento feliz, que soy el emperador. No puedes dejarme solo o quedarte dormido,
como podras hacerlo si fueras un ciudadano privado. Pero, eres un buen muchacho por hacer el
esfuerzo de escucharme. Ven y sintate a mi lado.
Me alborot el pelo, acarici mi mejilla y suspir.
Popea fue la nica persona a la que verdaderamente am, excepto que, cuando estaba con ella,
poda tambin amarme a m mismo. Nada ms; Otn es despreciable y un objeto de compasin.
Reljate, muchacho, no tengo intencin de hacerte nada. La tena con Galba. Medio me prometi
hacerme su heredero y su compaero en el Imperio. Eso fue una noche durante el viaje a Roma.
Estaba algo ebrio, pero no muy borracho, aunque muchas noches el viejo general tena que ser
transportado a la cama totalmente embriagado. En lo que a m concierne, no he encontrado nunca
placer en la excesiva bebida. Destruye todos los otros placeres y habilidades. Galba (ese modelo de
anticuada virtud republicana) me hizo proposiciones deshonestas. Bueno, Julio Csar tal vez
accedi a meterse en la cama con el rey de Bitinia, pero Galba... Sabes que le gustaban los hombres
de edad madura como ese bruto de Icelo, que comparta su cama y quin sabe lo que le hizo al
viejo. Ese tipo de cosa nunca me atrajo. Puedo comprenderlo con un joven y comprender tambin a
los hombres que van detrs de ellos, aunque a m nunca me gust desde que yo mismo era un
muchacho. Pero extraer tu placer sexual del contacto con un bruto velloso... no, eso me asquea. Aun
estando bebido, Galba comprenda la repulsin que esto me causaba. Haca venir a Icelo y me
despachaba a m, y con mi rechazo, la oportunidad de ser adoptado como heredero se iba por la
ventana, donde, como se puede decir, mis acreedores estaban acechndome y exigiendo su dinero.
As eran las cosas. Yo tena una opcin: deshonor y pobreza, suicidio, o una posibilidad de compartir el Imperio. Cuando algunos oficiales de la Guardia se aproximaron a m y me contaron que
los pretorianos detestaban a Galba por ser tan tacao, qu poda decir yo? Una cosa es rechazar a
un emperador y otra distinta rechazar la idea del Imperio. As que yo dije que s. Hice bien en
decirlo? Qu otra cosa poda haber hecho?
Si hubiera sabido tanto de hombres y asuntos de estado como s ahora, me habra dado cuenta de
que el futuro de Otn como emperador estaba destinado a ser breve. Su autocompasin adulteraba
cualquier determinacin y habilidad que pudiera tener. Hasta el hecho de conseguir el Imperio no
tena mayor significacin moral que el golpe de suerte de un jugador empedernido. Sin embargo,
dado que yo era joven e inexperto, y de carcter generoso, se gan mi simpata. Me halag tambin
Allan Massie
78
el que se desahogara conmigo, y pens que un hombre que estaba dispuesto a olvidar la reserva que
su dignidad requiere y ante una persona que era poco mayor que un muchacho, un mero
jovenzuelo, por muy de admirar que pudieran ser mi origen, mis modales y mi inteligencia no era
probable que fuera ms reservado con otras personas. En resumen, deb haberme dado cuenta de
que Otn, al expresar sus pesares y recelos, incluso a personas que apenas conoca (porque yo no
era en realidad ms que una de ellas), estaba ciertamente desalentando a sus partidarios y
demostrando ser incapaz de dar esa impresin de serenidad y firmeza que es necesaria para que los
soldados estn dispuestos a morir por una causa.
De paso, Tcito, permteme que te inste encarecidamente a considerar la significacin de las
numerosas deserciones que tuvieron lugar en aquel turbulento ao. No fueron acaso debidas a que
las legiones tuvieran solamente un inters en estas guerras: terminar en el lado del vencedor? Pocos
sentan hacia sus generales afecto o respeto, pocos estaban unidos a ellos como las tropas de Csar o
de Marco Antonio. As, por ejemplo, Otn sola empezar sus campaas a la cabeza de un ejrcito,
algunas de cuyas legiones haban aclamado a Galba como emperador haca slo unas semanas, y
haban de hecho venido desde Espaa para instalarlo en el trono. Y ahora iban a luchar por Otn,
que era responsable del asesinato de Galba. Con qu entusiasmo iban a luchar? Qu lealtad se
poda esperar de hombres en la situacin en que ellos estaban?
Allan Massie
79
XXIII
Domiciano estaba furioso. Como de costumbre esto no te sorprender, Tcito, lo que

provocaba su clera eran el resentimiento y la compasin de s mismo. Haba recibido una carta de
su padre informndole de que haba escrito a Otn pidindole que Domiciano no fuera incluido
entre los miembros de su personal, sino que se le permitiera permanecer en Roma para continuar
sus estudios. Otn haba accedido gentilmente. De todas maneras, Domiciano haba empezado a
desagradarle; el nerviosismo de su apariencia y la facilidad con que se ofenda eran, como me dijo a
m, intolerables.
No es justo era el estribillo de Domiciano. No tengo estudios que merezcan ese nombre y,
aunque los tuviera, a mi padre no le han importado nunca un bledo. T vas a ir a la guerra, con un
puesto en el personal de Otn. No es justo.
Bueno dije yo, con un tono de voz que esperaba fuera conciliatorio, porque si he de decir la
verdad, comprenda en cierta medida el resentimiento de Domiciano. Olvidas que yo no tengo un
padre que haga una peticin semejante en mi favor. Es verdad que tengo un tutor, el hermano de mi
madre, que tal vez pueda reclamar cierta autoridad terica sobre m, pero nunca le ha importado un
comino el que yo est vivo o muerto. As que no hay razn para que empiece a hacerlo ahora. Pero
estoy seguro de que no ests siendo justo con tu padre. Es natural que le preocupe tu bienestar. De
hecho, me dijo algo semejante cuando estuve con l recientemente. Y habl muy afectuosamente de
ti ment.
No es justo volvi a decir Domiciano, y s a quin echarle la culpa. Es Tito el que ha
persuadido a mi padre para que adopte esta actitud. Est celoso de que yo pueda adquirir una fama
en el campo de batalla que le podra hacer sombra.
Eso es ridculo dijo Domitila. Como si t pudieras hacerlo! Todo el mundo sabe que es
un hroe. Sus soldados le adoran, no es cierto?
Se volvi hacia m y, ruborizndose, busc confirmacin de lo que no poda haber sabido pero
aun as crea, porque ella adoraba a su apuesto hermano mayor y no poda suponer que Domiciano
fuera su igual.
Es realmente muy popular dije yo. Como me atrevo a decir, Domiciano, lo sers t,
cuando llegue el momento. En cualquier caso, t no puedes por menos de ver que resulta interesante
para tu padre (cualquiera que sea la razn que le haya dado a Otn) el que t permanezcas en la
ciudad como su representante.
Bonitas palabras! dijo Domiciano, muy bonitas palabras. Crees que soy estpido?
Crees que no s que mi to Flavio Sabino se tiene que quedar tambin en Roma y que ser el
hombre que recibir las confidencias e instrucciones de mi padre?
Continu interminablemente en este tono, hasta que al fin Domitila le dijo que dejara de ser un
nio, un consejo admirable, aunque impracticable, que no consigui ms que enfurruarle an
ms.
En aquel entonces yo comparta su irritacin. Despus me he preguntado si la manera en que
Vespasiano trataba a Domiciano no la incitaba la determinacin de Tito de que a su hermano
pequeo se le negara cualquier oportunidad para distinguirse en algo. Si ste era ciertamente el
caso, entonces el resentimiento de Domiciano estaba justificado. Es lamentable que Roma, y mi
propia carrera, tuvieran que sufrir por el hecho de que el resentimiento se convirtiera en su
caracterstica dominante.
Allan Massie
80
XXIV
Cerca del principio de marzo, surgi el rumor de que el primer ejrcito de las legiones germanas
haba cruzado los pasos alpinos, bajo el mando de Cecina. Se enviaron rdenes a la legin del
Danubio, afincada en Poetevio, en Estiria, para que los interceptara si se haban extraviado o se
haba hecho caso omiso de ellos. As que Otn se encontr en una situacin similar a la de
Pompeyo al principio de la campaa que llev a Csar a la dictadura. Haba quienes le aconsejaban
que actuara como Pompeyo, abandonara Italia al invasor y llevara a sus legiones a Oriente, donde
podran unirse con las mandadas por Vespasiano y Muciano, y de esa manera volver fortalecido y
triunfante.
Otn tom en cuenta este consejo y pidi otras opiniones, esperando (creo) que la mayora de sus
consejeros favorecieran el uso de esta estrategia. No es que fuera un cobarde, por afeminados y
poco militares que fueran su aspecto y modales. Pero pona en duda su habilidad como general;
detestaba la posibilidad de una guerra civil, no poda dormir a causa de continuas pesadillas en las
cuales se le apareca el espectro de Galba, y se inclinaba por temperamento a favorecer cualquier
planteamiento que pospusiera el da de la decisin. En conversaciones privadas conmigo, se
lamentaba de la mala suerte de verse cargado con la pesada tarea del Imperio, y volva a su tema
favorito: que las circunstancias le haban forzado a aceptarlo y no su propio deseo. Todas las
palabras que salan de su boca eran precisamente las que mi educacin estoica me haba enseado a
censurar. Y, sin embargo, no poda hacerlo. No estaba slo el hecho de que yo me senta halagado
(como lo estara cualquier hombre joven) al ser elegido, como yo supona, para ser el recipiente de
las confidencias del emperador. Era tambin que reaccionaba ante el encanto y vulnerabilidad de
Otn. Es ms, como he dicho, mi madre haba sentido siempre una ternura especial hacia Otn y
esto, naturalmente, me inclinaba a m en su favor.
Sin embargo, no cambiaba mi manera de pensar en relacin con sus temores y vanas esperanzas.
Cuando me suplicaba con sus expresiones faciales as como con sus palabras que le confirmara
que este acto de alejarse de Italia era una manera de proceder sabia y razonable, yo no poda, o no
quera hacerlo, y no lo haca. Por el contrario, le recordaba que esto haba sido fatal para Pompeyo,
que estara mal tal vez hasta dije que impropio de un hombre abandonar Roma a la merced
de las tropas de Vitelio, tanto ms porque la Guardia Pretoriana, cuyo deber era defender la ciudad
as como la persona del emperador, se haba comprometido a defender su causa y tena la
reputacin de ser odiada por las legiones germanas. Entonces aad:
Creedme, seor. Conozco a Vespasiano y a Tito (al ltimo muy bien, como sabis), y he
tratado brevemente a Muciano. Si abandonas Italia y tratas de unir tu ejrcito con el suyo,
descubrirs que, en realidad, les has entregado a ellos el Imperio. En el mejor de los casos sers el
tercer o cuarto hombre del Imperio. La nica manera mediante la cual puedes mantener tu posicin
y hacer uso de la amistad que Vespasiano siente por ti, y de la buena voluntad que han expresado
los tres, es encontrarte con ellos desempeando el papel de un victorioso general que ha expulsado a
las legiones germanas ms all de los Alpes.
Tan joven y, sin embargo, tan severo replic Otn. Me gustara emborracharme pero no
puedo, por mucho vino que beba. Si me pudiera emborrachar, entonces podra dormir. Y si pudiera
dormir, volvera a ser un hombre resuelto.
La debilidad e indecisin de Otn eran dignas de lstima. Por consiguiente, tena,
indudablemente, un mrito especial el que fuera capaz de dominar sus temores o al menos darles a
sus tropas la impresin de que no experimentaba ninguno. Haciendo acopio de toda la decisin a su
alcance, dio la orden de avanzar e ir en busca del enemigo. Al ajustarse su armadura, suspir.
Entonces se le saltaron las lgrimas cuando le dijo que se fuera al esclavo que le haba ayudado a
Allan Massie
81
vestirse como un hombre de guerra, y me hizo saber que deseaba tenerme a su lado durante toda la
prxima campaa.
Tal vez me traigas buena suerte dijo.
He ledo dije que el propio Csar sola decir que la Fortuna era la nica diosa de la que un
general se debe preocupar.
Una vez tom su decisin, Otn empez la campaa con la mxima urgencia, antes de que quiz
se arrepintiera o le fallara de nuevo el valor. La rapidez con la que ahora decidi moverse inquiet a
muchos. En primer lugar los escudos no haban sido devueltos al Templo de Marte despus de la
procesin anual, lo que, segn me asegur un centurin, era tradicionalmente un mal presagio,
seor, si es que tenis en cuenta esas tradiciones. Yo no lo hago, naturalmente. En mi opinin, eso
es una tontera, pero he de decir que a muchos de los hombres no les gusta, seor. Tampoco les
gust que la orden de ponerse en marcha fuera dada el da en que los adoradores de Cibeles, la Gran
Madre, comenzaron sus gemidos y lamentaciones anuales, al llorar la muerte de su amante Attis, ni
que el sacerdote que interpretaba los auspicios despus de un sacrificio al dios del Averno encontrara que los intestinos de la vctima se hallaban en excelentes condiciones lo que no deba ocurrir
en una ocasin as al menos en opinin de los supersticiosos. Un factor ms relevante, en mi
opinin, fue que la marcha hacia el norte tuvo que demorarse a causa de inundaciones en los
alrededores del vigsimo mojn a partir de la ciudad, y que entonces encontramos la carretera
bloqueada por los escombros de los edificios que se haban desmoronado como resultado de la
inundacin. Todo esto inquiet a los nerviosos.
En cuanto a m, sin embargo, he de confesar que estaba en un estado de elevada pero controlada
excitacin. Toda mi vida haba esperado con impaciencia la oportunidad de emular las hazaas
blicas de mis antepasados Claudios y ahora esta oportunidad se me presentaba a una edad
envidiable, cuando era un hombre an muy joven. Cantaba mientras cabalgbamos hacia la batalla,
y los soldados se animaron al ver a un oficial (aunque fuera honorario) de tan buen humor. Pero no
podan por menos de observar que el rostro del emperador tena un tic nervioso y que cabalgaba
silencioso y aparentemente indiferente a lo que pasaba a su alrededor. Como a los soldados les
afecta el humor de sus generales como les ocurre a los escolares con el humor de sus maestros, ste
era un presagio mucho ms serio que cualquiera de aquellos que haban exacerbado los temores de
los supersticiosos. Sin embargo, las noticias de las primeras acciones eran buenas. Un destacamento
enviado al norte para tratar de interceptar el ejrcito que conduca Valens hacia el valle del Rdano
obtuvo una victoria cerca de la colonia del Foro de Julio. Entonces surgieron rumores de un motn
en el campo del enemigo; stos fueron prematuros, aunque en verdad un motn estall unos das
despus por razones que nunca llegu a descubrir. Nos lleg la noticia de que el avance de Cecina y
sus legiones a travs de Italia del Norte provoc las iras de los habitantes de las ciudades donde
aloj sus tropas, y de que les haba enojado particularmente la conducta de su mujer Salonina, que
atraves a caballo sus ciudades ataviada con la prpura imperial. Naturalmente, el descontento de
estos ciudadanos no pudo beneficiar mucho a nuestra causa. Pero la impopularidad de un enemigo
invasor es siempre bien acogida. Entre otras cosas puede desmoralizar a las tropas que en una
guerra civil siempre esperan ser recibidas como los libertadores.
Despus lleg la noticia de que el asalto de Cecina a Placentia, que los partidarios de Vitelio
consideraban de gran importancia, haba sido rechazado despus de una lucha desesperada, en el
curso de la cual el hermoso anfiteatro, ms all de los muros de la ciudad, fue incendiado y
totalmente destruido. El ardor de nuestras tropas dentro de la ciudad fue tal que Cecina perdi la
esperanza de conquistarla y levant el sitio. Y entonces, conforme nos movamos para concentrar
nuestras fuerzas cerca de Cremona, nos enteramos de que uno de los ms capaces lugartenientes de
Otn, Marcio Macer, haba ganado una batalla al norte de la ciudad.
Pareca, por consiguiente, que el xito acompaaba a nuestras armas en todas partes, y yo
empec a inquietarme de que los de Vitelio se dieran pronto cuenta de lo desesperado de su
posicin, y o bien se rindieran o bien se retiraran al otro lado de los Alpes y a m, por lo tanto, se me
negara la oportunidad de acrecentar la gloria de mi familia en el terreno de las armas.
Allan Massie
82
Pero fue precisamente en este momento cuando la Fortuna le frunci por primera vez el ceo a
nuestra causa. Cuando dispers al enemigo, Martio Macer investig prudentemente lo que pudiera
venir por detrs, por temor de que el enemigo pudiera ser fortalecido con refuerzos, que los espas
le haban dicho que tenan planes de traer. Digo prudentemente porque, de acuerdo con todas las
reglas blicas, su accin fue indudablemente prudente. Y, sin embargo, sus consecuencias fueron
funestas. Porque hubo algunos en nuestro ejrcito que inmediatamente calificaron este acto de
prudencia como una manifestacin de cobarda, mientras que otros dijeron que mostraba que Martio
Macer no estaba en absoluto entregado a la causa y que era incluso un traidor que se haba abstenido deliberadamente de acabar con el principal ejrcito del enemigo. Esto era ridculo, pero la
prudencia es una de las primeras vctimas de cualquier guerra.
Los soldados estaban inquietos. No saban en quin podan confiar. Estaban dudosos de si los
generales que jugaban con sus vidas estaban decididos a conseguir la victoria, o si algunos, al
menos, estaban dispuestos a pasarse al enemigo. sa fue la funesta consecuencia de los rumores que
los rivales personales hicieron circular acerca del comportamiento de Martio Macer. As que se
dijeron cosas muy duras de los otros generales, Anio Galo, Suetonio Paulino y Mario Celso. Los
oficiales de la Guardia Pretoriana que eran culpables o culpables en su mayora del asesinato
de Galba, aunque tal accin pudiera haber sido provocada por la arrogancia y locura del anciano,
eran los principales entre aquellos que ahora utilizaban el lenguaje ms agresivo. Slo ellos, en su
fuero interno, estaban plenamente entregados a la victoria de Otn, y en su confusin, estaban
dispuestos a acusar a los otros de traicin. Al hacerlo, debilitaban la causa, cuyo xito les ofreca su
nica esperanza de seguridad y prosperidad futuras.
Otn no poda por menos de sentirse afectado por la atmsfera de sospecha que le rodeaba. Sin
razn justificada, empez a desconfiar de algunos de sus mejores generales. No le puedo censurar
totalmente por esto; los rumores de traicin le haban sumido en un estado de perpetua alarma.
Permaneca sentado horas y horas en su tienda, bebiendo el vino que no lograba embriagarle, pero
que, no obstante, embotaba sus facultades crticas. Una y otra vez, yo le oa lamentar su mala suerte.
Si sueas alguna vez con ostentar la prpura, querido joven me deca, suspirando
profundamente y a punto de llorar, despirtate de ese sueo. Es una corona de espinas y no de
laurel la que oprime mi frente. Pero en pblico trataba, no siempre en vano, de aparecer animoso.
La disensin tena una consecuencia y los rumores perjudicaban su causa en mayor escala que el
efecto que tenan en su estado de nimo. No es sta la mejor manera de expresarlo, porque la
consecuencia la provocaban la desconfianza y consternacin que ofuscaban su capacidad de juzgar.
Al creer que, si tantos hombres hablaban mal de sus generales, no poda saber en quin confiar,
resolvi entregarle la direccin de sus negocios y de hecho toda la direccin de la campaa a su
hermano Titiano, un hombre que no tena ni la experiencia de la victoria ni la capacidad de inspirar
confianza en los soldados. De todos los errores de Otn, ste fue el ms serio. Los soldados que
confan en sus generales lucharn con ms bravura, hasta la muerte, incluso cuando la causa est
fracasando. Los que no confan en ellos ni los respetan perdern la batalla en sus corazones, aunque
la distribucin de las fuerzas est an en favor suyo. Porque la verdad, Tcito, es que la moral es el
factor determinante en la guerra; tal vez t le hayas odo a tu suegro, Agrcola, decir lo mismo.
Sin embargo, sobre el terreno, las cosas parecan ir bien. Cecina, tal vez porque estaba afectado
por su fracaso en conquistar Placentia y su derrota en otras acciones de menor importancia, tal vez
porque Valens estaba ahora acercando a su ejrcito que an no haba sido puesto a prueba, y Cecina
tema que aqul quisiera obtener la gloria de la campaa, hizo ahora un precipitado intento de
recuperar el crdito que haba perdido con sus tropas y con su candidato imperial Vitelio.
Coloc a algunos de sus veteranos auxiliares, como se descubri despus escondidos en los
bosques cuyas ramas sobresalan por encima de la carretera, a ocho kilmetros de Cremona, en un
lugar llamado Castors. A continuacin envi por delante una verdadera nube de caballera con
rdenes de provocar una batalla y retirarse despus para atraer a nuestros hombres a la trampa que
haba preparado para ellos. Era un plan ingenioso, pero peligroso en las circunstancias de una
guerra civil en la cual abundaban espas y desertores. Indudablemente, si este plan hubiera ido en
contra de un enemigo extranjero, habra tenido xito. Pero en una guerra civil hay siempre muchos
Allan Massie
83
hombres cuyo compromiso flucta: tienen amigos y parientes en el ejrcito contrario, de manera
que hay siempre una comunicacin entre los ejrcitos de un tipo que no se encuentra en guerras
extranjeras. As que su plan fue traicionado, o se nos revel a nosotros.
Titiano estaba, afortunadamente, a unos kilmetros en la retaguardia y ni Paulino ni Celso
sintieron la necesidad o el deseo de consultarle. Yo estaba, accidentalmente, en primera lnea, pues
haba sido enviado con un mensaje del emperador. Me encontraba por consiguiente en una posicin
desde la que poda observar la distribucin de nuestras tropas y admirar la seguridad con la que sta
se haba llevado a cabo.
Paulino estaba al mando de la infantera, Celso de la caballera. Pero los veteranos de la legin
decimotercera, hombres que haban luchado con Corbulo en Armenia, antes de que el ms grande
de los generales fuera despedido, avergonzado y aniquilado por Nern debido a la envidia que
senta por la virtud y xito de cualquier otro hombre, se alinearon hacia la izquierda de la
carretera. El paso elevado a travs de los pantanos estaba defendido por tres cohortes de pretorianos, en columnas profundas, mientras que la primera legin y unos cuantos centenares de
soldados de caballera ocupaban el lado derecho. Se mandaron delante varias tropas de caballera y
se dejaron algunas ms en la retaguardia. Yo, con el permiso del general, envi mi caballo a las
lneas del campamento y me qued junto a Paulino.
Paulino era un general del viejo estilo. Su primera preocupacin era montar estructuras de
defensa, para poder asegurarse frente a la derrota antes de aventurarse a ir en busca de la victoria.
As que la primera parte de la batalla se luch a alguna distancia, por delante de nosotros, y yo slo
s cmo se desarroll por lo que otros me han contado.
La caballera de Vitelio, despus de provocar la batalla, se retir. Pero Celso, enterado de la
emboscada, detuvo bruscamente el avance. Esto caus cierta alarma, especialmente cuando un
grupo de caballera iliria retrocedi galopando en direccin a nuestras lneas, gritando que todo
estaba perdido. Eso habra causado el pnico si Paulino no hubiera intervenido rpidamente y
ordenado a sus hombres que se mantuvieran firmes. Sorprendidos, los ilirios giraron sobre sus
talones de un lado a otro, delante de nuestras lneas, pues no vieron la manera de ponerse a salvo ni
se atrevieron a forzar la barrera que formbamos para impedir su huida.
Mientras tanto, los de Vitelio, creyendo que el curso de la batalla iba a su favor, surgieron de sus
posiciones ocultas para luchar contra Celso. ste se retir gradualmente, hacindolo con gran orden,
la maniobra ms difcil en la guerra, especialmente para la caballera. Pero se movi demasiado
despacio y se encontr rodeado. Fue en este momento cuando Paulino dio la orden de avanzar. Lo
hice yo al frente de una cohorte de la Guardia Pretoriana, cuyo oficial haba sido herido por una
jabalina desviada.
He estado en tantas batallas desde esta primera que he empezado a desconfiar de todos los
relatos del conflicto. No es posible hacer una narracin de una batalla, sino ofrecer una
fantasmagora de impresiones discordantes: la impresin de sorpresa en el rostro de un hombre
muerto, el destello de la herradura de un caballo que se ha alzado sobre ti, los gruidos de los
hombres dando estocadas con espadas sonidos extraamente semejantes a los emitidos en el acto
de hacer el amor, el sbito temor que se refleja en un rostro contorsionado cuando un hombre
lucha por sacar la espada del cuerpo de un hombre cado que, al sujetarla con fuerza, hace que el
asesino se encuentre indefenso por unos momentos.
Pero ms que nada, son los olores que, nauseabundos, permanecen en los orificios de tu nariz
durante muchos das despus de una batalla: el hedor del miedo, del sudor, de la sangre y de los
excrementos, porque el terror puede hacer defecar a un hombre y sus excrementos corren hacia
abajo por las temblorosas piernas, aun en el caso de los vencedores. La idea de la guerra tiene su
belleza, pero no hay nada atractivo en una batalla.
Al encontrarse la infantera, acometimos, utilizamos las espadas y empujamos. El combate
cuerpo a cuerpo te da fuerza y aumenta tambin el temor, porque no hay escape a no ser que las
filas posteriores se dejen dominar por el pnico y decidan huir. Entonces te encuentras sin ninguna
proteccin por la espalda.
Allan Massie
84
Aquella maana, la lucha cuerpo a cuerpo dur slo un corto espacio de tiempo que, no obstante,
fue interminable. No poda saber si estbamos ganando, porque al principio parecamos ir yendo
hacia atrs y yo tropec dos veces con camaradas cados. Entonces sent un peso detrs de nosotros,
un gran peso de hombres, y, sin advertencia previa, el soldado con quien haba estado chocando mi
espada, cada uno de nosotros golpeando el escudo del otro, mir por encima de su hombro. Abri la
boca en un grito sin palabras y dio dos pasos hacia atrs. Entonces, antes de que yo pudiera
lanzarme sobre l, se dio la vuelta y corri. Y vi que toda la lnea del enemigo estaba huyendo.
Los perseguimos con gritos a lo largo de una media milla y entonces son la trompeta. Un
veterano canoso me agarr por el hombro, detuvo mi esfuerzo por liberarme de l, y dijo: Basta,
joven. Esto es la llamada de retirada. Corre si quieres y te encontrars solo. Y eso ser tu final.
Ms tarde, se critic duramente a Paulino por detener tan abruptamente la persecucin. Los
soldados decan que si no lo hubiera hecho, habramos conseguido una victoria completa, que
Cecina y todo su ejrcito habran sido exterminados. Los crticos podan haber tenido razn. No hay
duda de que un pnico general haba invadido las filas. Yo mismo haba odo muchos gritos como el
de Cada hombre que se defienda a s mismo. Pero Paulino justific su cautela. Dijo que no crea
que estuvieran all todas las fuerzas del enemigo y que sus generales tal vez mandaran refuerzos
hacia delante, que, atacando a nuestros hombres despus de que stos hubieran perdido el orden en
la persecucin, podran muy bien cambiar el resultado de aquel da. En resumen, asegur que era
suficiente haber causado mucho dao al enemigo y que habra sido una locura arriesgarnos a perder
la ventaja que habamos ganado. Indudablemente, haba cierta sabidura en sus palabras. Sin
embargo, su manera de actuar desmoraliz al ejrcito. Creyeron que haban tenido la oportunidad de
terminar la campaa en una sola tarde, que la haban perdido, que haban causado pocas bajas al
enemigo y que por lo tanto se recuperara pronto. As que, en lugar de celebrar una noble victoria,
los soldados estaban ms dispuestos a hablar de la oportunidad que se haba desperdiciado. Su
humor era tal que hasta se poda haber pensado que haban perdido la batalla.
Ni tampoco eso era todo. Paulino, aunque haba sido el cerebro y organizador de la victoria y
mostrado una gran habilidad en la disposicin de sus tropas y un notable control de sus
movimientos, perdi no obstante crdito por su decisin de interrumpir la persecucin del enemigo.
Las sospechas de aquellos que haban ya hecho correr la voz de que no era totalmente fiel a Otn se
vieron confirmadas. Algunos fueron muy lejos al llegar a decir que la interrupcin de la persecucin
fue un acto de traicin.
Durante unos cuantos das se suspendi la guerra. Esto le dio tiempo al enemigo para reparar los
daos causados. De forma ms significativa, facilit la unin del ejrcito de Cecina con el de
Valens. Aunque nuestro servicio de inteligencia nos inform de que los dos generales eran ahora
encarnizados rivales, al temer cada uno de ellos que el otro fuera el hombre principal en el ejrcito y
ciertamente en el Estado cuando Vitelio lograra la victoria (porque nadie tena consideracin por el
as llamado emperador o pensaba en l nada ms que como un hombre de paja), sin embargo, la
unin del enemigo hizo necesario que Otn convocara un consejo para discutir la estrategia.
El asunto es... dijo mientras manoseaba un trozo de tela simplemente para mantener las
manos ocupadas, y tal vez para impedir que ninguno se diera cuenta de cmo le temblaban, lo cual
no lo ocasionaba el temor, sino alguna afeccin nerviosa que yo observ que le afliga en momentos
de excitacin. La cuestin es si debemos provocar la batalla o librar una campaa defensiva y de
esta manera prolongar la guerra, con la esperanza de agotar al enemigo.
Invit a Paulino, como a su general ms importante no slo por su edad, sino por ser el que
haba ganado la batalla ms reciente, a que diera su opinin al primero.
Paulino habl con una anticuada formalidad. Su comportamiento en la reciente batalla le haba
hecho ganar mi respeto, aunque pens que la prudencia que le haba hecho detener la persecucin
fue inoportuna y, por consiguiente, no me gust observar que su manera de hablar provoc cierta
burlona diversin. En particular, los dos efebos que tenan la costumbre de ocuparse de Titiano y
que se supona eran sus catamitas, aunque estaban en el consejo en calidad de secretarios, se rean
entre dientes y se daban codazos, y hacan gestos faciales imitando, segn crean ellos, los serios
modales de Paulino. En el curso de su discurso, yo camin sigilosamente alrededor de la habitacin,
Allan Massie
85
y al llegar detrs de las dos bellezas, les di un golpe en las costillas con el puo cerrado; dieron un
grito y se callaron, mientras se frotaban el lugar donde yo les haba pegado.
Vitelio dijo Paulino ha reunido ahora todo su ejrcito. No puede esperar ms refuerzos.
No tiene tampoco ninguna fuerza en su retaguardia, porque la Galia est alborotada (segn he odo
decir) y no puede sacar ms tropas de la frontera del Rin, no sea que los germanos la atraviesen.
Tampoco puede conseguir refuerzos de Britania a no ser que estn preparados a abandonar esa rica
provincia al barbarismo de su jungla septentrional. En Espaa quedan pocas tropas. La Galia
Narbonense ha sido reducida por la accin de nuestra flota. Italia, al norte de Padua, esta cerrada
por los Alpes. No se la puede abastecer por mar, donde todava tenemos poder y, finalmente, el
ejrcito de Vitelio ha despojado las ciudades, pueblos y granjas del ltimo grano que les quedaba.
No puede conseguir ms cereal, y sin suministros no se puede mantener unido a un ejrcito.
Entonces las tropas auxiliares germanas, entre las que se encuentran sus mejores luchadores,
sufrirn, si alargamos la guerra hasta el verano, del calor de nuestro clima, al que no estn
acostumbradas.
Hizo una pausa y carraspe (fue en este momento cuando hice callar a los catamistas de Titiano).
Muchas campaas, que empiezan bien como consecuencia de sus primeros momentos
impetuosos, se desmoronan y pierden fuerza cuando se las somete a la demora. No fue as como el
gran Fabio Mximo agot a Anbal, el ms formidable enemigo a quien Roma se tuvo jams que
enfrentar? Pero nuestra posicin es muy diferente. Tenemos Panonia, Dalmacia, Moecia y Oriente,
con ejrcitos jvenes y dispuestos a entrar en accin. Tenemos a Italia y Roma, la sede del Imperio
y del gobierno. Tenemos a nuestra disposicin toda la riqueza del Estado y de innumerables soldados privados. Controlamos la ruta del grano desde Egipto y tenemos una gran suma de dinero a
nuestra disposicin. El dinero puede ser un arma ms afilada y poderosa que la espada. No lo
demostraron Antonio y el joven Octavio, ms tarde divino Augusto, cuando avanzaron contra los
Libertadores, Bruto y Casio?
Nuestros soldados estn acostumbrados al clima de Italia y al calor del verano. Tenemos el ro
Po delante de nosotros y ciudades fuertemente acuarteladas y fortificadas, cualquiera de las cuales
soportar un asedio, como lo ha demostrado la defensa de Placentia. As que para nosotros, el mejor
procedimiento es la demora. Retrasemos la guerra o, al menos, si tiene que haber una batalla,
dejemos que el enemigo venga hacia nosotros. Entonces lucharemos en una posicin preparada,
mientras que ellos lucharn con el riesgo del campo abierto. En unos pocos das o como mximo
semanas, la legin decimocuarta, cargada con los honores de la batalla, llegar de Moecia. Seremos
entonces ms fuertes de lo que lo somos ahora y si, seor se volvi hacia Otn, que se sobresalt,
como si hasta aquel momento se hubiera abstrado de todo lo que le rodeaba y permitido que su
mente vagara por un mundo de sueos; si estis deseoso de entrar en batalla dijo Paulino,
lucharemos con mayor fuerza y mayor seguridad de la victoria. Porque sta es mi ltima palabra: el
general prudente retrasa la batalla hasta que las probabilidades estn definitivamente de su parte. Y
con cada da que pasa, el plato de las ventajas se inclina en la balanza hacia Otn.
Otn agradeci a Paulino sus consejos y la manera tan franca con que haba hablado. Entonces
empez a morderse las uas mientras esperaba ver quin estaba dispuesto a seguir a Paulino. Mario
Celso se levant:
He tenido mis desavenencias con Paulino en el pasado dijo y sigo pensando que no hizo
bien en detener la persecucin de nuestras tropas en la ltima batalla. Pero lo hecho, hecho est. No
se puede cambiar el curso de accin adoptado ayer. Ahora, por la boca de Paulino habla el sentido
comn. Todo le llega a aquel que espera, como dice el refrn. Lo que tenemos que hacer es
permanecer donde estamos, mantener nuestra posicin y Vitelio ser como una fruta podrida que se
desprende del rbol. Por qu arriesgarnos a una derrota en la batalla cuando la victoria es nuestra si
no hacemos nada precipitado?
Un joven legado rubio, que me haba dirigido un saludo de aprobacin, inclinando la cabeza,
cuando yo hice callar a los catamitas, y a quien ahora reconoc como alguien a quien sola ver, aos
atrs, en compaa de Lucano en los baos, se puso ahora de pie. Llevaba la corta tnica militar y se
frotaba las manos en los muslos como si estuvieran sudando. Recuerdo observar que sus muslos
Allan Massie
86
estaban bien formados y no tenan vello. No hay muchos hombres que se preocupen tanto de su
apariencia como para afeitarse las piernas en campaa. Se dirigi a Otn con una voz que pretenda
ser elegante y una nota de altiva reserva.
Permitidme dijo que me presente, porque pocos de vosotros me conoceris, y aquellos
que me conocen se sorprendern de verme en este consejo. Me llamo Cesio Baso y soy miembro del
personal de Annio Gallo. Como sabis, mi general sufri una severa cada del caballo hace unos
das y est ahora inmovilizado. Por lo tanto me mand aqu para que os pueda leer una carta que ha
escrito dndoos su opinin de lo que sera mejor hacer. No veo razn para no decir en el acto que
est sustancialmente de acuerdo con Paulino. No obstante, como sus razones para recomendar esta
estrategia no son idnticas, lo cual tal vez consideris que aade peso al argumento, os pido permiso, seor, para proceder.
Mientras lea el documento de su general, una lnea de poesa flot momentneamente en el aire,
sin que yo pudiera captar de dnde proceda. Saba que Domitila me la haba citado una vez y
mencionado el nombre del autor como Cesio Baso, un nombre que entonces no significaba nada
para m. Ahora las tres cosas se unieron en el acto, los labios de Domitila leyendo esa lnea mientras
recogamos nuestras cosas y mirbamos el jardn antes de volver a la villa, la propia lnea El
desnudo otoo nos envuelve, al sonido de un viento crujiente procedente del Oeste y la imagen
del poeta echado sobre un banco en los baos, acaricindose a s mismo, mientras Lucano le urga,
con una voz que se iba haciendo tanto ms aguda cuanto menos caso le haca su amigo, a hacer algo
desenfrenado pero no recuerdo el qu. Qu extrao!, pens, encontrarle aqu, sin dar seales de
haber sido tocado por la guerra, o tan siquiera por el tiempo, porque l, que tena varios aos ms
que yo, pareca ahora ser de mi misma edad.
Termin de hablar, se inclin reverentemente ante el emperador y se dio la vuelta, como si fuera
indiferente al efecto que sus palabras, que yo sospechaba haban sido escritas por l, porque Annio
Gallo no tena fama de poseer ninguna habilidad en retrica o letras.
A m me pareci que las razones para la demora eran convincentes y pens tambin que estaran
de acuerdo con la predileccin de Otn por posponer los acontecimientos. Pero lo haba juzgado as
sin contar con la influencia de su hermano Titiano, que se manifest en favor de una guerra
inmediata. Lo apoyaba el prefecto de los Pretorianos, un tal Prculo, un hombre ignorante y de mal
carcter. La principal razn que arga era que la demora en una guerra civil fomenta las
deserciones y que no se deba dar tiempo a que las tropas considerasen si tal vez tendran mejor
suerte si militaran en el ejrcito de Vitelio. El motivo, aunque expresado con poca elegancia y sin
ningn intento de apelar a la razn, prevaleci sobre otros argumentos. Lo hizo porque explotaba
los temores de los hombres y el temor es un abogado ms poderoso que el sentido comn. Yo poda
ver que Otn empezaba a hacer gestos nerviosos mientras Prculo estaba hablando; esa misma
maana me haba contado que so que se haba despertado, desnudo, sin ms proteccin que una
sbana pequea, en un enorme desierto, donde soplaba un viento fresco, y que unos buitres volaban
en el aire a baja altura. Pobre hombre, no tena confianza en la lealtad, ni en la de sus soldados ni en
la de los oficiales de stos. Tras haber conseguido el Imperio mediante una accin que muchos
condenaban como una traicin, vea traidores acechndole por todos los recodos de la ruta que
estaba obligado a recorrer.
Entonces Titiano, bien porque buscara reservarse la gloria exclusivamente para s, bien porque
senta cierto afecto por su hermano Otn, lo cual encuentro difcil de creer, propuso que el
emperador no fuera al frente del ejrcito en persona o ms bien que no permaneciera al mando
del ejrcito que le haba entregado a su hermano, sino que se retirara a Bedriacum, a unos ocho
kilmetros atrs. All, aadi Titiano, el emperador estara protegido del peligro y podra ocuparse
de la administracin del Imperio.
Otn reaccion a estas palabras con un rostro carente de expresin. Yo no creo que supiera que
su hermano iba a proponer esto y lo que haba escuchado le doli. Sugeran que era un hombre
intil, una vergenza para las tropas, algunas de las cuales tendran que morir para mantenerle como
emperador. Mir a su alrededor buscando a alguien que se opusiera a la mocin de su hermano. Su
mirada cay en Cesio Baso, que la mantuvo un instante y baj despus los ojos. La boca de Otn
Allan Massie
87
temblaba. Cuando vio que ninguno iba a pedir que se quedara con el ejrcito, se encogi de
hombros, dio unas palmadas y mand traer vino para el consejo. Inusitadamente, no haban
suministrado ninguno antes de empezar, tal vez porque se saba que Mario Celso era inmoderado
con la bebida.
La reunin se dispers en pequeos grupos. Yo sent que una mano se apoyaba en mi hombro.
Me volv y vi a Cesio Baso:
As dijo que hemos tomado dos malas decisiones. Sonri, como si tomar malas
decisiones fuera motivo para expresar indiferencia. Creo que t perteneces a la plantilla personal
del emperador, no es as? continu. As que me temo que no vers accin inmediata. Pero he
odo decir que ya te has distinguido y te doy la enhorabuena. Mostrar valor en la guerra es lo nico
que nos queda, ahora que la virtud cvica est proscrita. No te debe sorprender que est enterado de
lo que has estado haciendo. No es solamente el que se haya hablado mucho de ellos. Yo me haba,
de todas maneras, fijado en ti. Fuiste amigo de mi amigo Lucano, creo.
Eso me honra en exceso dije. Yo era simplemente un adolescente. No estbamos al mismo
nivel. Por lo tanto, no podamos ser amigos.
No? dijo, y sonri. En cualquier caso, l te admiraba mucho.
Yo admiraba sus versos repuse.
S, por supuesto.
Me pareci haber odo antes uno de tus versos, cuando estabas leyendo el mensaje de tu general.
Se lo cit.
Sabes me confes que no puedo, por ms que lo intento, acordarme de la lnea
siguiente? Un poeta que olvida sus propios versos no es, te lo aseguro, un ser que probablemente
encuentres a menudo.
Siento decir que se es el nico verso de ese poema que yo conozco. Fue una joven quien me
lo cit. La muchacha de la que estoy enamorado.
Ah, s, mis versos atraen a las jvenes bellas! Ya algunos jvenes tambin. Me alegra poder
decir que tambin a algunos jvenes.
Me puso otra vez la mano en el hombro y me lo apret ligeramente.
Pienso a menudo que deba haber muerto con Lucano. Me avergenza el que no haya sido as.
Bueno, no creo que tarde ahora mucho. No despus de la decisin que se ha tomado aqu esta
noche. Cudate y acurdate de m. Que tu amada te recite el resto del poema. Creo que era bastante
bueno. Es triste el que yo lo haya olvidado.
Esa noche Otn me estuvo dictando durante largo tiempo cartas al general de la decimocuarta
legin, a Vespasiano y a Muciano. Hablaba con confianza de que esperaba vencer y de cmo
deseaba encontrarse con ellos para discutir el gobierno del Imperio.
Pero, de vez en cuando, entre frase y frase, sus ojos cambiaban de direccin y miraban a la
noche.
Allan Massie
88
XXV
No s por qu le mand a Tcito estas ltimas pginas con el informe de la conversacin que tuve
con Cesio Baso. Estoy arrepentido de haberlo hecho. Me siento como si me hubiera desprendido de
una parte de m mismo. Pero por qu es esto relevante? Qu importa que Tcito piense bien o mal
de m? No tengo razn para que me preocupe. Estoy recluido aqu. Me escribe para decirme otra
vez que no hay motivo para que no vuelva a Roma, ahora que se ha restablecido la legalidad y no se
condena a nadie por el mero capricho de un emperador. Indudablemente dice la verdad. Pero sigue
sin comprender que el exilio se ha convertido en mi eleccin, o en mi destino.
Adems, qu hara yo en Roma? A quin conocera? Quin me recordara? Quin me
recibira con agrado?
Hasta mi amistad con Tcito, tal como es ahora, es una amistad que se puede mantener slo a
distancia, por correo. Con muchos cientos de kilmetros entre nosotros. Me puede divertir su
estrecha actitud puritana de censurarlo todo. Pero me aburrira e irritara si nos encontrramos y
pasramos algn tiempo juntos. Esto no sola ser as: me deleitaba entonces su ingenio e
inteligencia. Pero ahora no puedo soportar esa certeza de creer tener siempre razn, o de sentirse
justificado; desprecio la seguridad que tiene de su propia virtud. De hecho, me doy cuenta de que no
me gusta su personalidad. Pero me divierte... a distancia.
En su ltima carta deca: Te olvidas de que el asesinato de Galba hizo a Otn odioso y terrible.
Extraos adjetivos para describir a este hombre desgraciado.
Balthus est tendido delante de la chimenea, dormido. Uno de mis perros ha puesto una pata
sobre el muslo del muchacho, ha empujado el borde de su tnica hacia arriba y revelado una parte
de piel desnuda. Tiene la piel plida, aunque las llamas proyectan sus tonos de color dorado rojizo
sobre ella. Es noche cerrada. Le dije al muchacho que se quedara conmigo para no verme sumido en
la soledad. El pjaro de Minerva emite su grito de aviso. Los avetoros braman entre los juncos del
brazo de mar que penetra tierra adentro. Desde la alcoba, ms all se oyen, por as decir, los
ronquidos de mi mujer, que parecen contestar a los ruidos de las aves. Mi mujer no ha pasado una
mala noche en su vida y dice que nunca ha soado. Una vez, hace aos, tuve que explicarle lo que
era un sueo.
Se ven escenas en el fuego. Algunas noches me asustan. Balthus exhala un pequeo gruido.
Parece un gruido de satisfaccin. Pero pudo haber sido el perro.
Dos noches despus de aquella reunin de jefes militares, Otn me despidi cuando l se
encontr al fin listo para retirarse. Haba hablado de hacerlo varias veces, y yo estaba empezando a
pensar que presenciaramos el rayar del alba, como haba pasado otras veces. Pero esta noche dijo:
Creo realmente que voy a dormir. Y dej que me fuera. Estbamos alojados en una villa de la
cual el propietario haba huido o se le haba persuadido para que se la entregara al emperador, y yo
me haba quedado con una pequea habitacin en el pabelln de la entrada.
Cuando entr, me encontr con Cesio Baso reclinado en mi sof con una garrafa de vino a su
lado.
Le he pedido a tu criado que echara ms lea al fuego dijo. No te importa que haya
venido aqu? Mira, he trado vino.
Me sirvi una copa.
Estoy muy cansado dije de mala gana.
Quin sabe? Yo podra estar muerto maana. Me he acordado de aquel poema.
Me lo recit.
Es bueno, verdad? afirm. Uno de los mejores que he hecho. No puedo comprender cmo
se me pudo olvidar.
Allan Massie
89
Es ciertamente triste dije yo, y muy bello, como los ltimos colores del cielo de la tarde.
Pero t no has venido a caballo hasta aqu para recitarme un poema.
Por qu no? Despus de todo soy un poeta, con toda la vanidad de los poetas. Y ser un poeta,
escribir poemas, es lo mejor que tengo, lo nico bueno, he pensado a menudo. Y me conmovi que
t te acordaras de ese verso que tu amiga te cit, incluso aunque no lo hubieras recordado, de no ser
por ella. Pero reconozco que el poema es una excusa. Quera volverte a ver. Para charlar. Para
desahogarme. Para hablar con alguien que conoci a Lucano y fue amado por l. Y para pasar la
noche hablando de Lucano, de la vida, del amor, de esta horrible guerra, esta guerra tan incivil.
Lucano habl para seducirme dije yo. Eso fue todo. Y no lo consigui.
No le puedes reprochar el que tuviera ese deseo dijo. T eras muy atractivo. Lo eres
todava, si no te importa que te lo diga. Para m, t ests en la mejor de las edades, ya no eres un
adolescente, pero no eres todava un hombre. Pero sa no es la razn por la que he venido aqu.
Claro est que si t me propusieras que nos revolcramos en tu cama, yo desde luego aceptara.
Pero no espero que lo hagas, y aunque lo hicieras y los dos experimentramos placer al hacerlo,
qu supondra eso? El fugaz abrirse de una ventana en el blanco muro del hasto, nada ms que
eso. Para m, ahora, hasta el deseo satisfecho tiene un sabor amargo, como el vino nuevo, vertido
ayer y consumido hoy.
Se call. Yo no poda ver su expresin porque su rostro estaba en la penumbra. Una polilla
revoloteaba alrededor de la lmpara, se quem las alas y cay sobre la mesa.
La sombra de un gran nombre dijo, citando a Lucano. Creo que se refera a Csar, pero
el gran nombre en cuya sombra vivimos todos es la propia Roma y Roma est ahora, como Troya,
en llamas. Nada queda de lo que era Roma, excepto el nombre. Nosotros ramos republicanos, ya lo
sabes. Soamos que sera posible, una vez muerto Nern, restaurar la Repblica. Era slo un sueo,
estpido e insustancial. Lo demostramos, traicionndonos a nosotros mismos y unos a otros en
nuestros temores. Nadie en nuestra generacin tiene la fortaleza que tuvieron nuestros antepasados.
Me torturaron, sabes, pero slo un poco. Eso fue suficiente para hacerme traicionar a Lucano. Y el
propio Lucano trat (oh, con qu mezquindad!) de echarle la culpa de su conducta a su madre. Tal
vez tena a Roma en la mente. Me gustara creerlo. Porque tenamos (era un vnculo entre nosotros)
una cierta idea de Roma, que no corresponda en absoluto a la realidad. Yo me humill ante Nern
para salvar mi vida, que, desde entonces, me ha parecido carente de valor. Y ahora estamos envueltos en la lucha entre dos hombres que carecen tambin de valor, Otn y Vitelio, y yo me pregunto:
es importante saber cul de los dos se deleita alimentndose del cuerpo muerto de Roma? No se
me ocurre ninguna contestacin adecuada. Uno de ellos ganar, el otro perder. Y a quin le
importa esto? Porque sern entonces tus amigos Vespasiano y Tito los que darn inicio a una nueva
guerra.
Qu le poda contestar? Se me ocurri el vergonzoso pensamiento de que la desilusin, tan
tristemente expresada por Cesio Baso, poda ser una astucia para comprobar mi lealtad a Otn y que
una palabra indiscreta poda acarrearme la ruina: el arresto, un proceso judicial y una muerte
ignominiosa.
Pareca indiferente a mi silencio.
Esperbamos restaurar una poca en que los hombres podan pensar lo que queran y decir lo
que pensaban. Sin embargo, cuando llegamos al momento de la verdad, sofocamos nuestros
pensamientos y dijimos lo que se esperaba que dijramos. No haba necesidad de enemigos, los
amigos estaban dispuestos a destruirse unos a otros. Nos considerbamos los mejores, pero, cuando
hasta los mejores estn sujetos a la corrupcin moral, los peores triunfan. Nunca he dejado de
reprocharme el estar todava vivo. La Fortuna se ocupar de que esta batalla de maana d la
contestacin a mis reproches.
Sonri y bebi ms vino.
Sabes lo que soy? dijo. Soy un hombre con un gran futuro detrs de l.
No pretendo recordar cada una de sus palabras durante toda aquella conversacin, que fue
realmente un soliloquio, una lamentacin, con la corrupcin como tema. Pero algunas de las
palabras son las que l pronunci y se fue su sentido. Tambin respeto lo que puedo llamar la
Allan Massie
90
msica. Ha permanecido en la memoria todos estos aos, a travs de tantas vicisitudes, porque este
poeta, a quien apenas conoca, que me haba elegido casi por pura casualidad y que se encontr al
da siguiente con la muerte que deseaba, expres, con una irona tan separada de su personalidad
que hasta pareca cruel, todo lo que yo haba llegado a sentir en relacin con los horrores de la
poca en que habamos sido condenados a vivir y en la cual la recompensa de la virtud era una
muerte cierta.
Habrs odo decir coment antes de despedirse que nuestros dos emperadores, Otn y
Vitelio, se acusan el uno al otro de monstruosos libertinajes. Ninguno de los dos miente. Qu
extrao que ambos tropiecen con la verdad!
No puede haber emocin que ms debilite que la del desprecio de uno mismo; sin embargo, qu
persona que aspir alguna vez a la virtud puede escapar de l en nuestros tiempos?
Balthus se revuelve en la estera delante de la chimenea. El perro protesta y, cambiando de
posicin, se echa de un lado a otro del muchacho. Cuando despierta, el rostro de Balthus tiene a
menudo una expresin turbada. Sus ojos estn entrecerrados y finas arrugas causadas por la
ansiedad parten de ellos; su boca est medio abierta, como si fuera a hablar y no se atreviera, como
pidiendo besos que, no obstante, tratar de evitar. Pero dormido tiene una expresin satisfecha,
satisfecha, es cierto, como la del perro que no tiene la capacidad de reflexionar.
Esta misma maana me habl de su dios, en quien declara tener una confianza absoluta. Parece
que el pobre muchacho cree que su dios se preocupa especialmente de l, y ciertamente de todos los
que l llama verdaderos creyentes. Le gustara que yo me convirtiera en uno de ellos. Pero eso es
absurdo. Cualquiera que haya pensado acerca de estos asuntos y que haya tenido alguna experiencia
de la vida sabe que todos los dioses que existen son totalmente indiferentes a la suerte de los
hombres. Y si no es as no es por nuestro bienestar, sino para nuestro castigo. Su cristianismo es una
religin de esclavos y supongo que esto es natural. Los esclavos no se atreven a mirar a la realidad
cara a cara. Andan con los ojos bajos, mirando a la tierra. No es sorprendente que alberguen en sus
tristes e ilusos corazones la idea de que obtendrn el favor de los dioses en otra vida.
Pero es extrao que su absurda religin le d una seguridad y un solaz que yo no puedo tener. En
mi experiencia la virtud es castigada y los crmenes recompensados, hasta que el orgullo desmedido
se adelanta al criminal.
Allan Massie
91
XXVI
Me inquietaba mucho, Tcito, el que se me obligara a estar al lado del emperador. Pero no poda
hacer nada para evitarlo. Otn arga que l me necesitaba. Deca que yo era su talismn. Sin
embargo, hablaba con un tono de desaliento. La guerra civil, me deca, era desalmada. Ni a Vitelio
ni a l se les perdonara por haber causado a Italia las desgracias que caan e iban a caer sobre ella.
No es sorprendente deca que los comerciantes y la gente ordinaria de los pueblos y
pequeas ciudades echaran ya de menos a Nern. Qu dao les haba hecho, decan, comparado
con la ruina que Otn y Vitelio amenazaban con arrojar sobre sus cabezas?
Y era verdad, aadi, que Nern haba dirigido sus crueldades contra los miembros de la clase
senatorial y haba divertido al populacho con los generosos entretenimientos que haba promovido
en su favor.
El emperador haba rehusado tener en cuenta los presagios referentes al da fijado para la batalla,
y cuando los sacerdotes que los haban interpretado vinieron a informarle de su significado, los
despidi enfadado. Mand por delante a una sucesin de personas pertenecientes al personal de su
ejrcito, instando a su hermano Titanio y al segundo en autoridad, Prculo, que fueran lo ms
rpidamente posible a la confluencia de los ros Po y Adda, avance mediante el cual se esperaba que
impidieran la retirada del enemigo y rodearan su campamento. Ms tarde me enter de que Celso y
Paulino se haban manifestado en contra de tener que exponer sus tropas, que estaban muy cargadas
de equipaje, a un plan tan peligroso. Habran preferido que permaneciramos aqu y luchramos en
el terreno de nuestra propia eleccin. Pero Titiano, con toda la arrogancia de la incompetencia, no
prest odos a estas sugerencias. Estaba infatuado con la belleza de su plan y no se daba cuenta de
que las batallas se libran en tierra, no en las mesas de los mapas. Pero al enterarse del desacuerdo
entre los generales, los hombres se desanimaron y me cuentan que muchos hablaron de que teman
haber sido traicionados.
Por la tarde, pero cuando haba todava luz, vinieron los primeros mensajeros con informes de
una fuerte derrota. El ejrcito se haba dado a la fuga, dijeron. Otn recibi la noticia sin ninguna
seal de emocin y les dio oro a los mensajeros. Cuando los hubo despedido, dijo: Yo nunca he
credo en la victoria y ahora slo nos queda morir de tal manera que haga que los soldados hablen
bien de Otn y aportar honor y no deshonor a mi casa. Durante mucho tiempo he estado deseando
fervientemente haber sido vctima de los pervertidos odios de Nern, pues esto me habra evitado
esta terrible experiencia de ser emperador slo de nombre. Orden a un esclavo que le trajera dos
dagas y l mismo comprob que las puntas estuvieran afiladas.
Yo no dije nada para disuadirlo. Qu podra haber dicho?
Pero entonces un centurin de la Guardia Pretoriana, llamado Plotio Firmus, entr
precipitadamente donde estbamos.
No todo est perdido dijo. Hemos sido derrotados en una batalla, pero no en una decisiva.
El otro bando tambin recibi un buen golpe. Su caballera fue dispersada. Cogimos el guila de
una de sus legiones. Tenemos todava un ejrcito al sur del Po, eso sin contar con las legiones que
se han quedado aqu contigo, mi seor, en Bedriacum. Y an ms. Las legiones del Danubio estan
todava en marcha para prestarnos ayuda. As que todava podemos luchar. Lo nico que se requiere
es decisin.
En un breve espacio de tiempo se uni al centurin un grupo de sus soldados. Rodearon a Otn,
dando gritos de aliento y jurando que estaban listos para volver a atacar al enemigo. Un hombre
joven lleg a tirarse al suelo y, agarrando las rodillas de Otn, le rog que los dirigiera en el campo
de batalla, pues estaba seguro de que iban a recuperar la fortuna perdida.
Entonces Plotio Firmus habl otra vez, a pesar de que Otn estaba intentando deshacerse del
suplicante:
Allan Massie
92
No debes dijo abandonar a un ejrcito que es tan leal y a unos soldados que estn
dispuestos a derramar su sangre por ti. Hay ms virtud en soportar la adversidad que en huir de ella.
El hombre valiente se aferra a la esperanza, sea cual sea su mala suerte. Slo los cobardes se
entregan al temor.
Otn se sinti violento al or estas manifestaciones de fe. Se haba ya resignado a la derrota y a la
muerte. De hecho, en su fuero interno, estaba ya muerto. Por lo tanto, la splica para empezar de
nuevo la lucha le consternaba.
Pero, ms capaz de comportarse perfectamente en pblico que de mantener su ecuanimidad en
privado, habl ahora con cortesa, agradecindoles a los soldados todo lo que haban dicho y
asegurndoles que no haba determinado todava un plan concreto, pero que deba consultar a sus
generales antes de tomar una decisin. Sus palabras no pudieron agradar, porque los soldados
esperaban orle decir que no se poda considerar que la guerra estaba perdida mientras hubiera
hombres como ellos. Por lo tanto, aunque aceptaron su diplomtico discurso, muchos de ellos se
retiraron consternados. Y yo creo que, si despus de haber consultado a los generales, hubiera
resuelto reanudar la guerra, la cual no estaba ciertamente perdida, tal vez hubiera comprobado que,
debido al fro recibimiento que haba dispensado a sus tropas ms entusiastas, su ardor inicial habra
disminuido.
Una especulacin as es vana. No haba nada ms alejado de la mente de Otn que la lucha.
Estaba ya resignado a la derrota. Yo me di cuenta de ello en el momento en que pidi a Plotio
Firmus que hiciera regresar a sus pretorianos al campamento. Su cuerpo, que haba estado tenso
durante toda esta escena, se relaj. Lleg hasta a sonrer. Extendi la mano, me dio unas palmaditas
debajo del mentn y me acarici la mejilla.
T me desprecias, verdad? dijo
No te comprendo contest yo.
No dijo, t eres joven y valiente, como esos pretorianos. Pero yo estoy cansado, y
considero que exponer tal valor y tal espritu como el tuyo y el de ellos al peligro de otra batalla es
valorar en exceso tanto mi vida como mi posicin. Cuanta ms esperanza pongis en m, tanto ms
gloriosa ser mi muerte. Ahora me siento como un igual de la Fortuna. No tenemos secretos entre
nosotros. Conozco sus engaos y sus estratagemas y puedo apartarme de las falsas esperanzas que
me ofrece. La guerra civil empez con Vitelio; dejemos que termine con su triunfo. Si ahora yo me
resigno a la muerte, Vitelio no tendr entonces razn para descargar su venganza en mi familia y
amigos. Pero si prolongo la lucha, y vuelvo a sufrir la derrota, entonces se considerar justificado
para llevar a cabo la proscripcin de todos mis seres queridos, entre los cuales te incluyo a ti, joven
amigo. Muero feliz pensando que t, y tantos otros, estabais dispuestos a arriesgar vuestras vidas
por m. Pero la comedia ha durado ya demasiado. Es hora de dejar el teatro. As que te pido encarecidamente que no te demores, sino que pienses en tu propia seguridad y que el recuerdo que
tengas de m sea ms bien el de cmo muero que el de cmo he vivido. Slo los cobardes hablan
mucho para retrasar el momento de la muerte. No me quejo de nadie. Slo los que tratan de vivir
necesitan quejarse de los dioses o los hombres.
Indudablemente, el discurso fue demasiado largo y pareci todava ms largo cuando reuni a su
personal y se lo repiti casi palabra por palabra. No obstante, haba algo impresionante en su serena
actitud. Yo admir su resolucin, aun cuando despreciaba la decisin que la mova. Para m, habra
sido seal de ms valenta ponerse al frente de sus tropas e ir hacia otra batalla, que ciertamente se
podra haber ganado. Aun en el caso de que la decisin hubiera sido desesperada, a m me pareca
que un emperador deba morir luchando. Para qu perseguir tanto el Imperio si se abandona en
cuanto soplan las fras brisas de la Fortuna?
Entonces Otn nos pidi a todos que nos marchramos. Dijo que era bueno para nosotros que
nos furamos enseguida, por si Vitelio y sus generales interpretaban que permanecamos con l
como una seal de desafo. Dio rdenes para que se prepararan barcas y carruajes, y pareca ms
perseverante haciendo planes para la huida de su squito que organizando su ejrcito para la batalla.
Mand tambin a sus secretarios que destruyeran toda su correspondencia.
Allan Massie
93
No deseo dijo que Vitelio descubra que ninguno de vosotros lo ha insultado a l en las
cartas que me habis escrito.
Entonces orden que nos furamos, para que no hubiera ningn testigo de su muerte. No
obstante, yo interrogu despus a uno de los libertos que le haba asistido hasta el final. Por eso el
testimonio que te voy a dar ahora, Tcito, es tan autntico como cualquier otro que tal vez recibas,
aunque yo no fui testigo ocular.
Cuando se qued solo, exceptuando a su personal domstico, se ech un rato para descansar.
Pero su descanso fue interrumpido cuando oy voces y gritos en los alrededores de la casa. Mand a
alguien para que se enterara de lo que pasaba. Los soldados que se negaron a creer que Otn haba
abandonado la lucha estaban impidiendo que la gente saliera del campamento. (Yo mismo tuve que
sobornar con cinco monedas de oro a un tipo hosco, que no me dej salir hasta que las tuvo en su
poder.) Otn los reprendi y dijo que era su voluntad que se abandonara el campamento. A pesar de
esto, el propio destacamento de la Guardia permaneci con l, aunque, conscientes (Ir la hostilidad
que las legiones germanas sentan hacia ellos, deban de haber temido su propio destino. Esto fue un
notable ejemplo de lealtad. Yo nunca comprend lo que tena Otn para inspirarla. Yo haba llegado
a tenerle aprecio, pero tuve el privilegio de ser su confidente. A los soldados, por el contrario, era l
quien los estaba abandonando.
Despus de hablar con unos cuantos que no se haban atrevido todava a salir del campamento,
donde al mismo tiempo teman quedarse, Otn bebi un vaso de agua mezclada tan slo con un
poco de vino. Entonces se fue a descansar de nuevo. Un poco antes de la madrugada, se apual,
desplomndose sobre su propia daga. Tena una sola herida, suficiente para matarlo. Plotio Firmus,
el leal centurin, organiz su entierro. Otn haba dejado una peticin ya no era capaz de dar
rdenes: que todo esto se hiciera enseguida; le preocupaba la idea de que Vitelio ordenara que se
le degollara, para poder as exhibir pblicamente su cabeza. La cohorte de los pretorianos cubri de
besos su rostro y su cuerpo; o eso me dijo el que me inform.
Allan Massie
94
XXVII
Tcito, has marchado alguna vez con los restos de un ejrcito derrotado? Supongo que no.
Es una experiencia degradante. Hasta el caballo que montaba al principio de nuestra retirada
muri bajo mis piernas, y me vi obligado a enlodarme, como un soldado ordinario. No se oyeron
canciones de marcha, y todas las maanas, cuando levantbamos el campamento, descubramos que
unos pocos soldados ms haban aprovechado la oscuridad para desertar. Pero nuestros efectivos no
menguaron, porque a lo largo de la carretera se nos fueron uniendo rezagados, hombres que haban
sido separados de sus compaeros y encontraron, entre nosotros, que la compaa de los
desalentados era, sin embargo, preferible a la soledad. Cuando los hombres hablaban, que era raras
veces, era de sus esposas y madres, nunca de las batallas que acabbamos de librar.
Estaba lloviendo el da que regres cojeando a Ruina. El agua amarilleaba en los canalones, y
haba charcos como vados en los adoquinados callejones. La noticia de la derrota y muerte de Otn
nos haba precedido. La ciudad estaba cubierta por las pesadas nubes que oscurecan el Janculo,
como si fueran vestiduras fnebres. Nadie saba cundo llegaran los vencedores, todo el mundo
tema su llegada, excepto los partidarios de Vitelio, que haban salido ya de sus escondites y que
eran los nicos que hablaban con un tono que rebosaba confianza y seguridad.
Cerca del Panten, me tropec con un corpulento caballero ecuestre que amonestaba a un grupo
de desaliados pretorianos. stos mantenan las cabezas bajas al or los insultos y carecan del
espritu o nervio para replicar.
Como ocurre siempre en tiempos de ansiedad, slo las tabernas y los prostbulos hacan buen
negocio. La mayora de los puestos de comida se haban quedado sin alimentos porque la gente los
estaba almacenando, preparndose para permanecer en sus casas hasta que los tiempos fueran
menos arriesgados.
Al fin, el ecuestre, una vez se hubo desahogado, se march indudablemente satisfecho de haber
tenido el valor de insultar a hombres desalentados. Yo me acerqu a los pretorianos, a uno de los
cuales reconoc como a un centurin que haba jurado su adhesin a Otn con peculiar insistencia y
aparente seguridad.
Les di dinero, slo unas monedas.
Qu vis a hacer? les pregunt.
Beber. Qu otra cosa podemos hacer?
Si pudierais tomar un barco hacia Oriente... No hay ningn capitn de barco que est
dispuesto a llevarnos, a no ser que tengamos oro que ofrecerle. Y no tenemos oro dijo el
centurin. Recuerdo que su nombre era Frontino.
Le dije que se echara a un lado.
Encontrad el barco y arreglad lo que sea preciso con el capitn orden. Yo me ocupar de
proporcionaros el dinero. Merecis escapar y yo os ruego que llevis una carta al campamento de
Vespasiano, para su hijo Tito.
Concert que nos encontraramos en la Suburra, a la misma hora, el da siguiente.
Era necesario tanto misterio? Yo no lo saba.
Por qu no viajas con nosotros, seor? pregunt el centurin antes de que nos separramos.
La tentacin era fuerte. Me di cuenta de que tena miedo, como no lo haba tenido antes. Pero,
sin embargo, hice un gesto negativo de cabeza. Por qu? Porque Tito me despreciara como a un
cobarde, si me iba corriendo a donde l estaba, como si buscara a mi nodriza? Tal vez. Porque
poda servir su causa mejor en Roma? De nuevo era posible, aunque durante los ltimos quince das
haba sentido que mi devocin hacia los Flavios se estaba enfriando, lo mismo que mi respeto y
compasin por Otn iban aumentando. Porque alguna curiosidad me retena en Rama? No poda
negar esa razn que, sin embargo, me irritaba.
Allan Massie
95
Fui primero a casa de mi madre y le cont todo lo que haba pasado. Le inst, a su vez, a que se
retirar al campo, a una de las villas de su hermano.
Yo no estoy en ningn peligro dijo. Adems, yo paso todas las guerras en Roma.
Eso sonaba a bravata, a tontera. No haba habido nunca guerras en Roma, en toda su vida.
Entonces me di cuenta de que hablaba para divertirse a s misma, atribuyndose al mismo tiempo un
papel: el de la severa madre republicana. Tal vez, tambin, not mi nerviosismo el temor tiene su
olor, la aprensin tambin y habl para fortalecer mi resolucin.
Qu tipo de hombre es Vitelio? le pregunt.
Ningn tipo de hombre. El favorito de tres emperadores. Por consiguiente, el tipo de hombre
ms nfimo.
He odo decir que asesin a su propio hijo, Petroniano o algo as.
Lo dudo dijo mi madre. La otra versin de la historia es que el muchacho prepar veneno
para su padre, pero se lo bebi l mismo por equivocacin. Tampoco me creo eso. Se dice tambin
que Vitelio era uno de los catamitas de Tiberio en Capri, y esa historia la aceptan aquellos que creen
que el emperador, ya viejo, se entregaba a depravados deseos. La verdad es, hijo, que Vitelio ha
sido toda su vida el tipo de hombre que ha dado pbulo a rumores, el hombre que es el protagonista
de historias sucias y obscenas, simplemente porque es un hombre despreciable. Es un hombre sin
ninguna autntica virtud, pero eso no quiere decir que sea un monstruo. Es simplemente bajo y mezquino. En cuanto a la cuestin del sexo... Mi madre hizo una pausa; no era ste un tema que
hubiera discutido jams conmigo. Tal vez su deseo de hacerlo ahora era seal de que al fin me
consideraba un adulto. En cuanto al sexo, yo opino que es un proxeneta, un tipo que consiente los
deseos de los dems en vez de practicar los suyos. Te sorprende que te hable de esa manera y hasta
que yo est informada de cosas as. Pues bien, debes saber que cualquiera que haya vivido en Roma
tanto tiempo como yo sabe mucho de lo que no le gusta hablar. Piensa entonces solamente que
ahora hablo de asuntos acerca de los cuales preferira permanecer callada, pero es conveniente en tu
situacin que no permanezcas en la ignorancia de la naturaleza del hombre que ahora ostenta (por
cunto tiempo, no te lo podra decir) la prpura imperial.
Entonces, despus de decir lo que quera decir, hizo que el esclavo me trajera un plato de carne
de cerdo y judas blancas y una jarra de vino, y me miraba mientras coma y me preguntaba cmo
haba muerto Otn.
Siempre supe que haba virtud en ese muchacho.
Enojadas palabras que contradecan las de mi madre empezaron a formarse en mi mente, pero no
las pronunci. De nada servira decirle a mi madre que un suicidio elegante no serva tampoco de
nada, sino que era un acto de exhibicionismo y que, en mi opinin, un hombre que se haba
apoderado del Imperio mediante un acto que los moralistas habran calificado de criminal deba
haber tenido suficiente valor para continuar la lucha por la supremaca o morir en el intento. As que
me com mis judas y beb mi vino, y me desped de ella diciendo que tena que ir a los baos,
porque estaba todava sucio despus del viaje y que slo mi necesidad de asegurarme de su
bienestar me haba llevado a su casa en esas condiciones.
Los baos estaban llenos de gente porque, como quedaban an algunos das para que la
vanguardia del ejrcito victorioso llegara a la ciudad, los hombres haban venido aqu para enterarse
de las ltimas noticias y alimentarse de los ms recientes rumores. Despus de permanecer durante
algn tiempo en el cuarto del vapor caliente, me reclin en el banco donde Lucano haba puesto sus
ojos en m por primera vez y pens en l, en su amigo Cesio Baso y en ese verso El desnudo
otoo nos envuelve, al sonido de un viento crujiente procedente del oeste, y trat de recordar las
otras lneas que me haba recitado, en mi habitacin del pabelln de entrada. Pero se me haban
olvidado. Sent su penetrante melancola, su hasto de la vida, y entonces, pasndome los dedos por
los muslos, me di cuenta de la admiracin con que varios de los otros hombres me miraban,
admiracin que, siendo yo ahora un hombre, no deseaba ya. As que me ech boca abajo y me
qued dormido.
Tuve unos sueos horribles, porque en ellos vi a Domiciano violando a mi Domitila. Su
resistencia inicial se perdi en los abrazos de su hermano. Los brazos que se haban levantado para
Allan Massie
96
defenderse de l se enlazaron en torno a su cuerpo, puso su boca en la de l en un violento juego de

lenguas. Sus piernas se enroscaron en torno a sus muslos, y exhal un grito de gozo doloroso
cuando l la penetraba. Yo me despert con un grito y me qued tumbado, temblando.
Tal vez los sueos no auguren el futuro, pero pueden predecir el futuro que tememos.
Cuando aquella noche fui al apartamento en la calle de las Granadas donde hermano y hermana
vivan con su ta, los observ con cierta sospecha. En cada mirada que se dirigan yo lea una
complicidad culpable. Cuando Domitila me hablaba con el afecto que yo estaba acostumbrado a or
en su voz, yo notaba ahora hipocresa y, aunque me deca a m mismo que era absurdo dejarse
influir por un sueo, no me sent cmodo con ellos.
El propio Domiciano estaba asustado. Tcito no cree cuando le digo (si le mando el informe de
estos das, tendr que ser previamente censurado) que Domiciano no era un cobarde. Porque lo odia
y le gustara tambin despreciarlo. Pero Domiciano, en realidad, padeca de una imaginacin
demasiado viva, que le haca anticipar peligros, siempre ms terribles en su posibilidad que en su
realidad. Ahora estaba convencido de que, tan pronto como Vitelio llegara a la ciudad, o incluso
antes, sus partidarios buscaran al hijo de Vespasiano y lo asesinaran. Le haba contagiado sus
temores a Domitila y tal vez ste era el nuevo vnculo existente entre ellos que tanto me alteraba a
m.
***
A la maana siguiente la atmsfera de excitacin en la ciudad era palpable. Aunque ninguno saba
cundo llegara Vitelio, muchos juraban que se haban llevado ya a cabo actos de venganza contra
los partidarios de Otn. Por lo tanto, los senadores y los caballeros ecuestres que haban prestado
lealtad a Otn haban huido de la ciudad o estaban haciendo preparativos para hacerlo. A algunos de
los que haban huido se les consideraba ya muertos. Otros deseaban ahora ocultar que haban
apoyado al difunto emperador y, o simulaban que no lo haban hecho voluntariamente, o trataban de
sepultarlo en un gran cmulo de halagos dedicados a su sucesor. Me encontr con varios que me
aseguraron que Vitelio era un digno sucesor, no de Nern, para cuyos vicios haba servido de
proxeneta (segn me dijo mi madre), sino del divino Augusto en persona. En resumen, haba
muchos indicios de que, llenos de alarma y temor, algunos de los hijos de Roma de ms noble
alcurnia estaban perdiendo la cabeza.
En cuanto a m, escrib un largo informe de todo lo que haba pasado y, al encontrarme con
Frontino, el centurin de la Guardia, como habamos quedado en hacerlo, le entregu mi documento
y una bolsa de monedas de oro (que haba obtenido en prstamo, con gran dificultad, del banquero
de mi madre, primo poltico mo), y le aconsej que se apresurara a dirigirse al barco, a cuyo
capitn haba sobornado. Me dije para mis adentros que haba tenido suerte por haber conocido a
este hombre. Haba pocos en quien habra confiado hasta el punto de entregarle mi carta. Pero tena
cara de ser honrado, y segua hablando de Otn con respeto y de Vitelio con varonil desprecio.
No haba nada ms que hacer que esperar, algo muy difcil cuando se espera lo peor. A
diferencia de Domiciano, consider desdeoso el ocultarme y segu frecuentando los baos. Aunque
no poda lograr ecuanimidad, y aunque nada, segn mi experiencia de lo que haba odo contar de
perodos comparablemente semejantes, me inclinaba hacia la esperanza, mi orgullo ese insensato
orgullo Claudio me protega de la desesperacin. Lo que tenga que ser, ser, me repeta a m
mismo. Siendo las cosas como son, por qu he de engaarme a m mismo, fingiendo que son
diferentes?
En los baos, los hombres hablaban del avance (le Vitelio hacia la ciudad.
Se contaba que haba insistido en hacer una visita al campo de batalla de Bedriacum, donde sus
lugartenientes le haban ganado el Imperio. All vio cuerpos destrozados, miembros arrancados, los
cadveres en putrefaccin de hombres y caballos, mordisqueados por las cornejas. La tierra estaba
todava hmeda de sangre. Y ms horrible an, se deca, era esa seccin de la carretera donde los
ciudadanos de Cremona, deseosos, como de costumbre, de halagar y tratar de agradar al general
victorioso (aunque no haba tomado parte en ninguna de estas luchas), haban esparcido laurel y
Allan Massie
97
rosas en su honor y donde haban levantado altares y sacrificado vctimas, como si hubiera sido
algn rey de Asia. Entonces Cecina y Valens le indicaron los puntos ms importantes del campo de
batalla, tribunos y prefectos se vanagloriaron de sus hazaas blicas individuales, mezclando
ficciones, hechos y exageraciones. Tambin los soldados rasos se salieron de las filas y
contemplaron con un sano asombro, segn se cuenta, la destruccin y ruina causada por la guerra.
Pero Vitelio, eufrico, extasiado ante la evidencia de lo que sus soldados haban hecho por l y
ya, es posible, un poco ebrio, declar: Nada tiene un olor ms dulce para m que el cadver de un
rebelde muerto.
Estaba hablando a sus compatriotas romanos, ciudadanos como lo era l.
Al ir aproximndose a Roma, lleg el rumor de sus terribles excesos. Sus soldados saqueaban,
impunemente, las ciudades y pueblos por los que pasaban. El emperador, por llamarle as, no prest
la menor atencin, divertido como estaba, por las noches, por grupos de comediantes que se haban
unido a su ejrcito, y rodeado siempre por una nube de aduladores eunucos. Se murmuraba que ni
Nern se haba comportado tan vergonzosamente o con menos respeto por la dignidad imperial y el
decoro de la vida romana.
Si quieres saber cmo se comportar Vitelio cuando est instalado en el Palatino me dijo
alguien en los baos, puedes consultar a un ser llamado Asitico, que tiene una taberna de baja
estofa en la calle de los Sapitos, al otro lado del Tber.
Por qu? dije yo. Quin es este Asitico?
Fue una vez el catamita de Vitelio (un esclavo nacido no s sabe dnde, pero es de suponer
que en alguna parte de Asia, o nacido de padres de esa parte del mundo). Vitelio estaba infatuado
con el jovencito, que era ciertamente guapo en aquellos tiempos y tambin, me dicen, versado en
diversas formas de hacer el amor. Entonces Vitelio le concedi la libertad, indudablemente a
cambio de repugnantes servicios. Se cuenta que finalmente la criatura se cans de su amo y huy.
Empez entonces con el comercio de la taberna, pero Vitelio lo busc y estaba tan encolerizado que
se lo vendi a un entrenador de gladiadores. Esto pudo haber sido su final, pero Vitelio decidi que
no poda vivir sin l y se lo compr al entrenador, justo cuando estaba a punto de entrar en la arena,
cagado de miedo, me imagino. Entonces Vitelio lo situ en su actual taberna, con la condicin de
que le procurara, gratis, cualquier criatura que se le antojara a su antiguo amo. Tal vez sepas que a
Vitelio le gustan las vrgenes menores de edad. Oh, s, nuestro nuevo emperador es el ms
degradado de los hombres!
Al no conocer al que me informaba, no poda juzgar cunto de lo que me deca era verdad o
cunto malicioso rumor. Pero es asombroso que hubiera estado tan dispuesto a contarme algo que,
de yo divulgarlo, poda ocasionar su arresto y ejecucin. Le pregunt por qu era tan atrevido.
Nada me importa dijo. Vitelio traicion a mis dos hijos entregndolos a la lujuriosa
venganza de Nern. Y ahora lo nico que deseo es la muerte. Pero primero me gustara escupirle en
el rostro al as llamado emperador.
Por qu supones que este Asitico, que debe de estar en deuda con Vitelio, me va a contar a
m cualquier cosa en descrdito suyo?
Porque no es posible para nadie hablar de alguien como Vitelio sin revelar su verdadera
naturaleza.
Allan Massie
98
XXVIII
Confieso que sent la tentacin de ir a buscar a este tipo llamado Asitico. La razn no era que
esperara enterarme de algo. Saba ya tanto de Vitelio como me interesaba saber y, en cualquier
caso, no era probable que la depravada criatura que se me haba descrito pudiera contarme nada de
importancia. Mi motivo o, ms bien, la inclinacin que me llev a esta tabernaprostbulo era
de clase todava ms baja. Toda mi vida he sabido que albergaba en mi fuero interno un impulso
hacia acciones que me excitan con anticipacin y que vistas en retrospectiva me llenan de desprecio
hacia m mismo. Poda imaginarme con absoluta claridad el tipo de mujeres y hombres jvenes que
frecuentaran la taberna, y el gesto lascivo y conocedor de mis intenciones con el cual este Asitico
accedera a este deseo. Vea, con los ojos de mi imaginacin, mis manos quitando violentamente
una tnica de una carne que deseaba entregarse a m, y senta el acto de mi penetracin sexual en
una criatura que despreciaba slo un poco menos de lo que me despreciaba a m mismo por
quererlo. Mi deseo estaba agudizado por el pensamiento de mi terrible sueo y por las dudas que me
infunda, por absurdas que fueran, relacionadas con la virtud de Domitila. Mantuve en accin la
imagen de mi deseo frente a mi mirada interior hasta que me empezaron a doler los testculos.
El recuerdo de este momento surge, agudo y excitante, despus de pasados ms de treinta aos.
La lluvia salpicaba al chocar con los adoquines y un viento norte procedente de las montaas
atravesaba, cortante, la ciudad. La oscuridad se ech encima.
El viento sopla ahora fuera de mi villa, desde las ridas llanuras hasta el lejano norte, un viento
brbaro. Balthus yace entre los cuerpos de los perros, delante de la estufa. Sus suaves piernas de
muchacho me muestran su tentadora desnudez. Durante el sueo, su mano se ha metido debajo de
su tnica. Yo creo que sus sueos no son los sueos de la caridad cristiana de la cual l, con
lenguaje apenas inteligible, me ha hablado a veces.
Esta religin de la cual me ha hablado mucho me desconcierta. A l le trae la paz. Eso no lo
puedo dudar. Y, sin embargo, es absurdo. Parece ser que su gran recompensa es la renuncia al
mundo en que vivimos. Podrs creer que esto me atraera a m en el estado en que me encuentro.
Pero yo no he renunciado todava al mundo; es el mundo el que me ha rechazado. Cuando le hablo
sobre el deseo de poder y la lucha por el honor que, conforme a lo que pienso y a lo que he
experimentado, informa la conducta de todos los hombres en asuntos de Estado, l me escucha, con
su suave y tentadora boca entreabierta, sus rojos labios temblorosos, tal vez con repugnancia, y
mueve la cabeza. Eso l no lo comprende. He tratado de explicarle lo que nosotros queremos decir
cuando hablamos de virtud, esa determinacin de ser lo que constituye la autntica esencia de un
hombre, sea sta la que sea. l suspira y dice: Seor, me temo que hayis vivido vuestra vida en el
Reino de los Malos. Habla, curiosamente, con afecto, y creo que ahora me lo tiene, tal vez porque
agradece mi moderacin en lo que a l se refiere.
Sin embargo, a veces, me parece que este afecto surge de algo ms que gratitud, que ve algo
bueno en m que yo no puedo reconocer y que, tal vez, est lejos de lo que yo entiendo por virtud.
Un da me dijo: Seor, creo que no ests siempre lejos de Cristo.
Yo habra hecho azotar a cualquier otro esclavo o liberto que hubiera tenido la impertinencia de
unir ni nombre al de un agitador judo que, al parecer, se hizo pasar por un dios, como aquellos
seres engaados que, en los das de que escribo, aparecieron cuando Nern escapaba de sus
enemigos, y vinieron a recuperar su trono. Eran todos impostores, locos, porque quin podra
desear ser Nern?
Cuando anteriormente le le el ltimo captulo de mis memorias (uno que ciertamente no le
manda a Tcito) en voz alta a Balthus, porque l sabe ahora suficiente latn para comprender hasta
una prosa elegante y no simplemente el latn vulgar del campamento y la taberna, me dijo: Viviste
en un mundo horrible y desalmado.
Allan Massie
99
Yo no poda negarle su horror.

Escribo acerca del mundo tal y como es dije no obstante.
Pero no como debe ser dijo l.
Como ha sido siempre repliqu.
Entonces le cont algo sobre lo cual escribir ms adelante, de mis experiencias en la guerra de
Judea. Porque estos cristianos, entre los cuales l se cuenta, son en su origen una secta juda, y las
crueldades, barbaridades y deseo de destruirse a s mismos que los judos revelaron en esa guerra
hablan de un mundo no mucho mejor. Esperaba herirle con mi dura franqueza.
Por qu?
Es porque no me importa ver a nadie contento? O es porque parece absurdo que un muchacho
como Balthus, esclavo, de mi propiedad, incluso ahora, para hacer con l lo que me apetezca, haya
alcanzado una serenidad que se me niega a m, una serenidad que este acto de memoria en el cual
estoy implicado contina negndome? Mi mujer tiene, por supuesto, un contento primitivo. Para
ella los asuntos de la casa y de nuestros hijos son suficientes. Pero yo nunca la he envidiado como
envidio, con enojado asombro, a este muchacho.
Un da me dijo:
Seor, te he odo recriminar a los Hados que te privaron de tu posicin en el mundo y te
arrojaron a esta yerma costa. Pero me parece que, tan malo es el mundo en el que luchasteis que
Dios te ha otorgado una gran bendicin al separaros de l y daros la oportunidad, en este litoral
remoto, de hacer las paces contigo mismo y redimir as tu alma. Seor, te ruego que dejes que
vuestros resentimientos te abandonen y sean llevados al mar, como un ro se lleva todo lo que se
arroja en l (todas las cosas sucias).
Su sonrisa era muy dulce, sus ojos tenan una expresin atrayente. Poda haberle azotado con
placer.
Allan Massie
100
XXIX
Es necesario ahora, Tcito, hablar de lo que estaba pasando en Oriente, incluso mientras
esperbamos a Vitelio en Roma. Naturalmente, lo que tengo ahora que relatar tiene un carcter
distinto de lo que he relatado antes, porque no puedo hacerlo como testigo ocular. Tendrs tambin
otras fuentes de informacin, que puedes de hecho preferir a las mas. Eso es cosa tuya. Pero yo
tambin deseo asegurarte que lo que te tengo que decir es autntico, en la medida que una versin
individual de la historia puede serlo. Te dars cuenta de que la persona que me inform de esta
historia fue Tito. As que tendrs que ser indulgente en lo relativo a la posibilidad de que me haya
dado la versin de los acontecimientos y el anlisis de la situacin que a l le habra gustado que los
historiadores como t aceptaran. Pero tambin comprenders que hasta una versin partidista tiene
su valor; y no dudo que la comparars con otras versiones que recibirs de otros testigos e
informadores, algunos de los cuales tal vez contradigan lo que tengo ahora que contarte. Eso es
todo.
Como sabes, los generales de Oriente haban planeado un asalto contra el Imperio incluso
mientras Otn viva. Luego, durante algn tiempo, estuvieron dudando. Esta vacilacin irrit a Tito.
Comprendi, no obstante, que su padre se contuvo de tomar iniciativa alguna, no por temor o falta
de ambicin, sino porque era su costumbre sopesar las ventajas y desventajas de cualquier objetivo
que se propusiera. Vespasiano tena sesenta aos. Hay hombres que al hacerse viejos se hacen ms
atrevidos, otros ms precavidos. Vespasiano no haba sido nunca precipitado. Era natural que ahora
vacilara. Tena motivos para ser cauteloso. En primer lugar, conoca la calidad de las legiones
germanas, algunas de las cuales haba mandado l mismo. Le impresion que, con toda la fuerza de
la posicin defensiva de Otn, los hombres de Vitelio hubieran tenido la decisin de superarlos. No
se haban mostrado reacios a asesinar a sus conciudadanos en una guerra civil. No poda tener la
seguridad de que sus propias tropas mostraran una falta semejante de escrpulos. Es ms: Vitelio
tena ahora la ventaja de la posicin defensiva que Otn haba desperdiciado tan imprudentemente.
Aunque Vespasiano no senta respeto alguno por Vitelio, saba que Cecina y Valens eran hombres
con habilidad blica. Saba tambin que la suerte de la guerra nunca est decidida, y que su
resultado no puede ser calculado con anticipacin. Haba tenido que luchar con muchas dificultades
para lograr su presente y honorable posicin; se resista a arriesgarlo todo en una tirada de dados.
Al principio, se senta inseguro de si el ejrcito oriental prefera ser dirigido por l o por
Muciano. El prefecto de Egipto, Julio Alejandro, no ocult su creencia de que Muciano deba ser el
que fuera proclamado emperador. Y Muciano era ms popular con las legiones. Respetaban a
Vespasiano, como los soldados respetan siempre a un general que se preocupa de sus vidas en la
batalla. Pero amaban a Muciano, como aman los soldados a un general disoluto que no obstante es
un favorito del dios de la guerra. Para ellos, Muciano, con sus perritos y los jovencitos pintados de
su squito, era una personalidad, un tipo cmico, como lo expresaban ellos. Les habra gustado
nombrarle emperador y cantar canciones obscenas en su triunfo.
Pero Muciano no estaba tomando parte en el juego. Tena dos razones para renunciar a la
oportunidad de ostentar la prpura. Primero, era perezoso. Simplemente, no poda imaginarse a s
mismo cargado con la administracin del Imperio y, como era inteligente y lo suficientemente
responsable para saber que cualquier emperador que descuida los asuntos del gobierno es
despreciable, conservaba, a pesar de sus muchos vicios, un fuerte orgullo. En segundo lugar, no
tena hijos. Se deca que nunca se haba acostado con una mujer, y yo creo que esto es cierto,
aunque estuvo casado al menos una vez, y tal vez dos. Pero no le gustaba la forma del cuerpo
femenino y tampoco, dijo l mismo, el olor de las mujeres. Como no tena heredero, le importaba
un bledo la posteridad.
Allan Massie
101
Eso no era todo. Muciano adoraba a Tito. Creo que fueron amantes por un tiempo breve, aunque
Tito lo neg una vez cuando yo le acus de ello. Naturalmente, aunque lo hubieran sido, no lo eran
ya. Ahora Tito estaba demasiado viejo para Muciano, cuyo deleite eran los jovencitos lampios.
Pero, sin embargo, segu adorando a Tito y no poda mirarle sin revivir los recuerdos de su antiguo
deseo. Y le encantaban el porte, la belleza, el ingenio y la inteligencia de Tito. Por lo tanto, le dijo a
Vespasiano: Si me eligieran emperador, lo primero que hara sera adoptar a tu encantador Tito
como mi heredero. Pero como es ya el tuyo, esto me parece particularmente innecesario, querido.
Tito ser emperador si los dioses as lo desean y nuestras armas lo favorecen, cualquiera de nosotros
dos que ostente primero la prpura. Lo lgico es que seas t. Sus dones le granjearn respeto, ese
respeto que un emperador necesita y que no se le ha concedido a ninguno desde Tiberio. Pero su
sucesin ser la ms segura e indiscutible si sigue a su padre natural, en vez de ser el heredero
adoptado de un hombre cuya forma de vivir har pensar a muchos que escogi a Tito porque el
muchacho fue una vez el destinatario de lo que llamarn sus vergonzosas atenciones.
Se ri al pensarlo. Pero s de buena tinta que su manera de hablar le hizo preguntarse a
Vespasiano, por primera vez, si su hijo haba sido alguna vez el amante de su colega. Sin embargo,
no poda por menos de agradarle que Muciano estuviera tan convencido en su decisin de hacerle a
l emperador.
Y de ello dio una prueba inmediata cuando persuadi u oblig a Julio Alejandro a transferir su
apoyo a Vespasiano. Esto tuvo una gran importancia porque, como t indudablemente recordars a
nuestros lectores, quienquiera que domine Egipto puede exigir un rescate por Roma, a causa de su
control del comercio de grano.
As que en cualquier guerra larga, el seoro sobre Egipto le aseguraba una ventaja a Vespasiano.
Sin embargo, incluso ahora, aunque haba llegado el rumor de que Vitelio estaba establecido en
el Palatino, Vespasiano dud en permitirse a s mismo ser proclamado emperador. En su opinin, no
poda moverse hasta que se hubiera asegurado de que las legiones estacionadas en el Danubio
estaban a su favor. Aqu tuvo un golpe de fortuna. Una de las ltimas acciones de Nern, o ms bien
de sus ministros, porque a Nern no le gustaba molestarse con asuntos as, fue el trasladar la tercera
legin (en la Galia) a la frontera del Danubio. Esta legin, cuyo mando haba estado anteriormente a
cargo de Vespasiano, haba ganado entonces honores y lo tenan a l en gran estima. As que sus
oficiales haban decidido persuadir a los generales de las otras legiones del Danubio de que slo
Vespasiano poda rescatar al Imperio del desprecio y de la maldicin de una guerra civil.
Muciano aconsej tambin a Vespasiano que mandaran emisarios de sus legiones a Roma, para
informar a Vitelio de que todas las legiones de Oriente le haban jurado lealtad a l.
De esta manera dijo, ganaremos la ventaja de unas cuantas semanas. Si conozco a Vitelio,
creer lo que quiere creer, aflojar su vigilancia y se dedicar al placer.
Y esto, ciertamente, fue lo que sucedi.
Pero los mismos emisarios llevaron tambin, secretamente, cartas de Vespasiano a su hermano
Flavio Sabino, urgindole a que no perdiera tiempo en organizar ayuda para l en Roma, y me
trajeron tambin a m una carta de Tito. Domiciano volvi a manifestar su descontento y decepcin
ante el hecho de que ni su padre ni su hermano le hubieran escrito directamente a l. Tambin
entonces yo pens que tena motivo para ofenderse, as que no le dije que Tito me haba escrito a
m. De todas maneras, no poda ensearle la carta, en parte porque a Tito no le gustaba compartir
con Domiciano informacin relativa a los planes de su padre, y en parte porque los trminos
afectuosos con que estaba escrita habran suscitado los terribles celos de Domiciano.
Flavio Sabino insisti ahora en que Domiciano no permaneciera en lo que se pudiera llamar la
oscuridad, sino que se deba mostrar en pblico, frecuentar el Foro y los baos y comportarse, en
general, como le corresponda al hijo de un distinguido general que era un leal servidor del
emperador reinante. Me siento obligado a decir que Domiciano obedeci a regaadientes y de mala
gana. Se quejaba de que lo estaban utilizando, pero no consultando, y dijo que no crea que su
aparicin en pblico fuera de alguna utilidad para convencer a Vitelio de la lealtad de su padre. Me
atrevo a decir que tena razn en esta asercin. En cualquier caso no pas mucho tiempo antes de
que un oficial de la guardia personal de Vitelio se presentara en la casa de la calle de las Granadas,
Allan Massie
102
con una orden demandando que Domiciano se personara en el cuartel general de la polica todos los
das al medioda. Esto era tan alarmante como ofensivo. Flavio Sabino protest en nombre de su
sobrino, pero, durante unas semanas, Domiciano, ruborizndose intensamente y temblando con un
temor mal disimulado, hizo lo que se le haba exigido.
Mientras tanto, como me haba anunciado Tito, los acontecimientos marchaban en Oriente. El
prefecto de Egipto, Julio Alejandro, proclam a Vespasiano emperador el primer da de julio e hizo
que las legiones estacionadas all prestaran un juramento de adhesin. Todo se haba preparado bien
y no hubo oposicin. Dos das despus, las legiones destinadas en Judea hicieron lo mismo, aunque
su general, Tito, estaba todava viajando desde Antioqua, donde haba estado consultando con
Muciano. Hicieron esto, por consiguiente, espontneamente (o as se dijo despus), y vitorearon a
Vespasiano como Csar y Augusto. Pero yo no creo que esta aclamacin se produjera de forma
espontnea.
Muciano se declar a s mismo como residente en Antioqua, como Tito y l, de mutuo acuerdo,
decidieron que lo hiciera. Los soldados estaban deseosos de jurar su lealtad a Vespasiano. Pero
Muciano quera tambin que los de las provincias se adhirieran a la causa, sabiendo sin duda que
tendran que pagar mayores impuestos para subvencionar la campaa, y pensando que sera mejor si
se les poda convencer para que lo hicieran voluntariamente. As que se dirigi a una asamblea de
dignatarios cvicos y otros hombres de importancia en el saln de actos. Estaba bien equipado para
llevar a cabo esta actuacin, porque hablaba griego con inusitada elegancia y, aunque los griegos
tienen la costumbre de burlarse de los que hablan su lengua imperfectamente, tambin les halaga
que un romano se haya esforzado en aprenderla a fondo.
Es ms, les dijo lo que no era verdad: que Vitelio haba anunciado su intencin de trasladar las
legiones germanas a Siria y las sirias a Germania. Eso alarm y desagrad a los habitantes de las
provincias, porque suponan que las legiones que llevaban mucho tiempo en Germania habran
adquirido modales salvajes y hasta brutales tras su estancia 'eh una regin tan poco civilizada,
mientras que, por otra parte, muchos de ellos estaban relacionados mediante lazos de amistad o
parentesco con las tropas que estaban acuarteladas con ellos. As que les placa pensar que
Vespasiano estara pronto establecido en Roma, en lugar de Vitelio.
Muy pronto tambin, los diversos reyesclientes de Oriente expresaron su apoyo a Vespasiano,
mientras que la reina Berenice, por supuesto, a causa de su relacin amorosa con Tito, promovi la
causa de su padre con gran celo y le proporcion oro de su tesoro.
As que lo que se podra llamar la conspiracin fue tomando cuerpo.
Yo creo que Muciano, sacudindose su acostumbrada letargia, fue el gran organizador. Una de
sus frases favoritas era el dinero es el vigor de la guerra, y se propuso demostrar que eso era
cierto. Saba que los soldados a quienes se les asegura su salario luchan con ms entusiasmo que
aquellos a los que no se les paga, y que los contratistas que reciben su paga en el acto (o en el
clavo, como ellos dicen) proporcionarn, como se les pide y en gran cantidad, los efectos sin los
cuales no se puede luchar con eficacia en una guerra. Tena otro lema que deca que un ejrcito
marcha con su estmago, y se preocup de que los estmagos de los soldados estuvieran bien
repletos. l mismo contribuy con considerables sumas de dinero extradas (le sus propios recursos,
y no disminuye su mrito el hecho de que esas sumas estuvieran disponibles sobre todo porque
haba saqueado generosamente al Estado. Otros siguieron su ejemplo, aunque pocos de ellos
tenan medios de reembolsarse ese dinero del tesoro pblico.
Las legiones del Danubio se unieron a la causa. Dos de ellas que haban favorecido a Otn (la
dcimotercera y la sptima), pero a las que se les haba privado de la oportunidad de luchar por l
privado por la precipitacin con la que su campaa se haba iniciado, sin esperar los refuerzos de
que poda disponer, ahora se manifestaron en favor de Vespasiano. Venan bajo el mando de
Antonio Primo.
T lo recordars, Tcito, como un hombre que tena la fama de ser un bribn, de hecho un
criminal, porque haba sido condenado en el gobierno de Nern, acusado de haber modificado un
testamento en favor suyo, y se deca por todas partes que ste fue uno de los pocos juicios dictados
entonces que no ofenda los sagrados principios de la justicia. Fueran los que fueran sus defectos,
Allan Massie
103
era una gran adquisicin para un partido inclinado a apoderarse del control del Estado. Era valiente
en la batalla, rpido y elocuente, admirado por los soldados. En la paz, podra muy bien ser
considerado como el peor de los ciudadanos; en la guerra era un valioso aliado. Vespasiano lo
recibi como a tal, y dej para otra ocasin cualquier duda que pudiera tener sobre su carcter y
conducta. Ahora Antonio Primo actuaba en concierto con Cornelio Fusco, un hombre que yo conoc
haca mucho tiempo, como amigo de Lucano. Ocupaba el puesto de procurador de Dalmacia.
Ocioso y frvolo en su juventud hasta el punto de dimitir de su puesto senatorial haba sido un
favorito de Galba, que era quien le haba dado el puesto que ahora ocupaba. Tena muchos amigos,
por su jovialidad y encanto; escribi cartas a muchas personas que tenan puestos de importancia en
las partes ms distantes del Imperio, a fin de conseguir apoyos para su nuevo amo. Se mandaron
cartas a la Galia, Britania e Hispania y, como consecuencia de su insistencia, mucha gente en estas
provincias se declar en favor de Vespasiano y le retir su ayuda a Vitelio.
Menciono estos detalles para que puedas comprender lo concienzudos y si puedo usar la
palabra en este contexto lo profesionales que fueron los preparativos para la guerra que hizo el
partido flaviano.
Indudablemente, t hars uso de toda esta informacin como te convenga. Yo me aventuro a
decir que no encontrars que se contradice con otras fuentes de informacin. El apoyo a Vespasiano
era considerable y esto les daba confianza a todos sus partidarios.
Allan Massie
104
XXX
He ido demasiado deprisa al quererle contar a Tcito lo que ocurra en Oriente y cmo yo lo
interpretaba y lo recordaba.
Mientras tanto seguamos todos esperando a Vitelio. Yo le volv a rogar a mi madre que se fuera
de la ciudad y ella volvi a rehusar.
Era una tarde templada de un glorioso y prematuro verano. Las rosas caan por encima de los
muros del palacio y el aroma del tomillo, mirto y organo, que cubran las laderas del Palatino, traa
recuerdos de das felices en algn retiro rural. Una tarde, Domitila y yo estbamos paseando por los
jardines de Lculo. Hablamos de poesa y recitamos fragmentos favoritos de poemas: Me habra
gustado hacerle el amor, pero ella no quiso. No era el momento, deca, Ms tarde, ms tarde. Lo
intent recitando a Horacio: Aprovecha el momento. Ella sonrea y giraba el rostro.
Flavio Sabino estaba activo y tambin inquieto. Se ocupaba de lograr apoyo para su hermano
Vespasiano y se quedaba horrorizado de los peligros que corra.
Yo consideraba que sus esfuerzos eran vanos. Las cosas seguiran su curso, hiciera lo que
hiciera. La cuestin del Imperio no se decidira en la ciudad, sino en alguna parte en el norte, tal vez
otra vez en las proximidades de Cremona, donde se haban desmoronado las energas de Otn.
As que esperamos.
Los nervios de Domiciano no estaban bien. Le haba surgido una erupcin en la piel, que le
picaba intolerablemente. Un lado de su cara y sus antebrazos estaba en carne viva. Se quejaba,
incesantemente, del abandono de su padre. Nada poda persuadirle de que su vida no estaba en
peligro.
Vitelio no sabe todava nada de los preparativos de tu padre le deca yo.
Cmo puedes estar tan seguro?
Si hubiera odo algo, estara ya en Roma, ocupado en hacer planes para la guerra. Pero nada se
sabe de l aparte de las fiestas que da, los espectculos teatrales que exige y sus borracheras. En
algunos hombres, esto poda sugerir que su espritu estaba inquieto, pero me dicen que, en el caso
de Vitelio, es meramente una costumbre.
Pero nada poda aliviar el estado de alarma de Domiciano. Se rascaba hasta que le sala sangre de
los brazos, tena el ceo fruncido, se volva de espaldas y se tiraba boca abajo en un divn.
Algunas de las historias que nos llegaban desde el campamento de Vitelio eran tan extraas que
ni siquiera yo las poda creer. Digo ni siquiera yo porque ya en mi juventud me convenca de que
ningn exceso era demasiado absurdo para no entregarse a l. Debes recordar que se me educ con
un conocimiento ntimo de cmo se hacan las cosas en la residencia imperial, y se me aliment con
las historias de los desatinos de Claudio y las casi locuras de Nern.
Se deca, por ejemplo, que Vitelio era tan glotn que se le haba visto, mientras se estaba
celebrando un sacrificio, coger furtivamente trozos de carne que chisporroteaban en el altar, y
devorarlos, con la consiguiente repugnancia y consternacin de los sacerdotes.
Me creo yo esa historia? Lo nico que puedo decir es que, si no es cierta, se ha inventado para
adaptarla a su manera de ser.
Aunque yo me haba persuadido de que mi filosofa responda a las tensiones de aquel perodo
de espera, yo, sin embargo, sufra una incapacidad para dormir. Esta afliccin permaneci conmigo
desde entonces. He visto ms amaneceres surgir espectralmente ante los ojos de mi fra sobriedad
que los que jams pudo ver, anonadado, el ms disoluto de los trasnochadores. Incluso ahora,
mientras escribo esto, los primeros cacareos de los gallos estn ya anunciando el comienzo del da.
En los das de los cuales hablo, sola acostarme temprano, en un esfuerzo para coger al sueo
desprevenido. Cerraba los ojos y lo senta acercarse a m. Pero entonces un temblor obstrua su
avance. Tal vez era una fantasa ertica, tal vez el fro comienzo del temor, algunas veces el
Allan Massie
105
pensamiento de lo que haba que hacer, otras el arrepentimiento de una accin pasada. Mis ojos se
abran, contra mi voluntad. Yo me daba la vuelta para echarme boca abajo y me entregaba a la
visin de imgenes erticas: los suaves labios de Domitila, la pesada pierna de Tito apoyada sobre
la ma, el destello de una muchacha que haba visto en la calle, esa prostituta que sola buscar
clientes en un callejn cercano al Panten y que permaneca de pie, con actitud indiferente, con una
pierna echada hacia atrs de manera que su pie descansaba en el muro del edificio contra el que se
apoyaba, una muchacha con tanta confianza en su belleza y en su porte que, a diferencia de las otras
prostitutas que yo haba jams conocido, nunca solicitaba clientela, sino que pareca, sencillamente,
estar segura de que alguien se dirigira a ella.
Fantasas as me dejaban tembloroso, con la frente cubierta de sudor, y, sabiendo que el sueo
me haba abandonado, me levantaba, me pona algo de ropa y sala a la calle, tal vez en busca de esa
muchacha, aunque saba que no practicaba su oficio despus del anochecer.
Las calles estaban desiertas y peligrosas, porque Flavio Sabino, como prefecto de la ciudad un
deber que haba cumplido con el mximo sentido de la responsabilidad, aun sabiendo que estaba
manteniendo a Roma segura para su enemigo que se acercaba, impuso un toque de queda y
soldados de la Guardia recorran las calles para forzar su cumplimiento, arrestando a cualquiera que
encontraran merodeando.
Pero sus esfuerzos eran espordicos y se podan evitar fcilmente. Una gran ciudad tiene siempre
sus noctmbulos: criminales, gente disoluta, nios abandonados, locos, poetas (me atrevo a decir) y
desdichados como yo a quienes el sueo les niega sus suaves consuelos. As que yo vagaba por las
calles y tuve muchos extraos encuentros: rpidos apareamientos contra las viscosas paredes de
ruidosos callejones, inconnexas conversaciones junto a los braseros puestos a lo largo del ro donde
hombres y mujeres desesperados se congregaban. Alguna vez me encontr en siniestras bodegas,
tugurios donde se beba, los ms nfimos prostbulos y casas de juego.
Recuerdo una noche en que me tropec con un hombre joven de noble linaje, como lo
manifestaban su negligente atuendo y su manera de hablar. Estaba solamente algo borracho, pero su
conversacin era caprichosa o extraa. Insisti en que le acompaara a un sitio que l conoca,
donde dijo que podamos jugar, beber y acostarnos con mujeres. O con hombres jvenes, si lo
prefieres. Hay africanos y a m me atrae la carne oscura. El lugar era pequeo y srdido, estaba
iluminado por velas de sebo y era dirigido por una vieja desdentada que se ri al vernos. Yo not
malicia en esa risa, pero a la luz, por poca que fuera, vi algo en mi compaero que me atrajo. Pudo
haber sido la suave y desilusionada lnea de su boca o las largas pestaas que parpadeaban sobre
unos ojos profundamente hundidos. No le recuerdo, aunque s recuerdo estos rasgos. Creo que aqu
lo embaucaron, con dados trucados para ganarle el oro que, si no hubiera perdido, le habra sido
quitado por la fuerza. Yo sent un placer salvaje al observar su humillacin y su comportamiento
cada vez ms incoherente debido al vino agrio de la casa. Sus modales refinados, que me atrajeron
porque saba que eran una mscara de la desesperacin que le consuma, se vinieron abajo. Solloz
y le suplic a la mujer que le proporcionara una muchacha negra como haba hecho antes. T no
tienes dinero, le contest ella, y los rufianes que le haban desplumado lo agarraron y arrojaron
fuera, a la oscuridad de la noche. Yo lo encontr en la cloaca, le ayud a que saliera de ella y
despus, cuando se deshizo de m, asegurndome que estaba bien, vi cmo se iba tambaleando,
alejndose de mi vida.
Por qu recuerdo esto an? No porque me comportara mal, ya que lo haba hecho peor en otras
ocasiones. Por la gallarda con que acept su humillacin? Quizs (y al morir se acord de su
dulce Argos). No era sa la situacin de Roma?
Allan Massie
106
XXXI
Me escribes, Tcito, reprendindome otra vez por mi retraso en mandarte ms episodios de lo que t
llamas mi copia y, despus, como una coletilla, me preguntas si he estado enfermo, ya que no
puedes comprender ni imaginarte qu otra razn puedo tener para fallarte. Como t nunca, desde
que me embarqu de mala gana, permteme que te lo recuerde en este ejercicio que me ha
hecho revivir tantos penosos acontecimientos que yo crea bien sepultados, ni una sola vez
expresaste alguna palabra de gratitud, tal vez consideres que esta falta de cortesa sera suficiente
razn para hacerme desistir. Pero t me conoces. Sabes que no dependo de tu gratitud, y que me
importan poco las expresiones de reconocimiento. As que est justificado que suponga que poda
haber estado enfermo.
Pero no en mi cuerpo. Mi enfermedad es del espritu, o de la voluntad, o como quieras llamarla.
La verdad es que tu peticin desde el principio me record la sabidura de las palabras de Herdoto:
Remueves lo que no se debe remover. La historia es un archivo de crmenes y necedades, y nada
ms que yo pueda ver. No tiene valor instructivo, porque cada generacin de hombres confa en su
propia sabidura y habilidad para evitar caer en los mismos errores en que cayeron sus padres.
Tampoco puedo estar de acuerdo con Esquilo sobre eso de que las lamentaciones son un seguro
alivio de los sufrimientos. O tal vez ocurra que no poseo el don de dar expresin a las
lamentaciones. No lo s. Slo s que me he sentido desdichado al tener que ir a la busca de horrores
pasados.
Y ahora tengo que acercarme al momento en que Vitelio se estaba preparando para entrar en
Roma. Las ganancias mal adquiridas siembran el mal, haciendo uso de las palabras de Sfocles.
Te estars impacientando otra vez con mi mana de recurrir a citas literarias que me hacen perder
el tiempo. Qu le vamos a hacer!
Me lleg el rumor de que la disciplina de su ejrcito dejaba mucho que desear. Sobre todo, haba
frecuentes disensiones entre los legionarios y las tropas auxiliares, al creer cada uno de estos grupos
que su indulgente general favoreca ms al otro. Se unan slo para saquear los pueblos y las
ciudades por los que pasaban y para perpetrar abusos, violaciones y a veces asesinatos entre sus
habitantes.
Sin embargo, cuando lleg el rumor de que el nuevo emperador estaba a unos pocos kilmetros
de Roma, una muchedumbre, en su mayora de baja estofa, pero que inclua tambin algunos
senadores y caballeros ecuestres, deseosos de encontrarse entre los primeros para dar la bienvenida
a su seor, se encaminaron, dando tumbos, a recibirle. Corrieron como locos a travs del ejrcito y
el campamento, y tan grande era la confusin que muchos de los soldados creyeron que se les
estaba insultando. Desenvainaron sus espadas y cayendo sobre la gente, mataron a ms de cien
personas. Fue muy difcil restablecer cierta apariencia de orden, y despus entraron en la ciudad,
armados todava, contra toda ley y costumbre. El aspecto de algunas de las tropas auxiliares,
cubiertas con las pieles de animales salvajes y armadas con lanzas, aterroriz a los ciudadanos, y
estas mismas tropas, muchas de las cuales estaban intimidadas por el tamao de los edificios,
reaccionaron brutalmente a la alarma de los ciudadanos. Fue muy difcil para los tribunos y
prefectos impedir que se produjera una matanza general. Qu comienzo para un nuevo gobierno!
Lleg la noticia de que Vitelio haba cruzado el puente Milvio en un gran caballo negro. Estaba
en un estado de agitacin intensa, el rostro enrojecido y brillante y los ojos mirando a un lado y a
otro. Viva un momento de gloria que no poda haber esperado nunca. Llevaba una capa militar y
blanda una espada. Pero alguien con sentido comn nunca supe quin y estoy ciertamente
sorprendido de que se pudiera encontrar un hombre as entre los miembros de su personal le
deba de haber dicho que no sera una buena idea entrar en Roma ataviado como un conquistador.
As que se detuvo y, retirndose a una casa que estaba oportunamente cerca, se visti de paisano.
Allan Massie
107
Por lo tanto, estaba de pie cuando yo lo vi, y haba que reconocer que tena mejor aspecto a
caballo. Esto se deba en parte a que padeca de una pronunciada cojera, como consecuencia de un
choque de cuadrigas en su juventud. Calgula iba conduciendo entonces. En un intento de ocultarla,
se apoyaba en el hombro de uno de sus oficiales y esto disminua su dignidad. Era muy alto y habra
tenido una figura impresionante a no ser por su enorme barriga, resultado de su glotonera y aficin
a la bebida. Tal como era, tena un aspecto grotesco, porque todo en l era exagerado. Dicen que
tiene una polla de la longitud de un obelisco egipcio, mascull un espectador con un delantal de
carnicero.
sta era la criatura que ahora marchaba con inseguridad a la cabeza de su ejrcito, el
emperador de Roma.
Las guilas de cuatro legiones estaban en la vanguardia y en ambos lados se transportaban los
colores de otras legiones. Entonces seguan los estandartes de dos escuadrones auxiliares de
caballera, y la propia caballera detrs de las legiones. A continuacin venan ms de treinta
cohortes auxiliares, cada una de ellas llevando el nombre de la nacin de la cual era originaria. La
lnea de marcha estaba flanqueada por los prefectos, tribunos, centuriones y otros oficiales.
Habra sido un espectculo esplndido si la ciudad en la que estaban entrando no hubiera sido
Roma, sino alguna capital brbara que hubiesen invadido. Incluso con esa reflexin, muchos
estaban emocionados ante la evidencia del poder y majestad de Roma, y slo unos pocos
comentaron que era un ejrcito merecedor de un emperador mejor que Vitelio.
Por mi parte, yo estaba plenamente ocupado en calmar los temores de Domiciano. La fuerza de
las tropas del enemigo amenazaba con acobardarle.
Cmo podemos esperar vencer a un ejrcito as? murmuraba.
Yo le asegur que si hubiera visto el esplendor de las legiones de su padre no se habra
desanimado tan fcilmente. Esto era cierto, pero no serva de ayuda. No le gustaba que se le
recordara que yo saba ms que l acerca de la preparacin de Vespasiano para la guerra.
El da siguiente Vitelio apareci en el estrado y pronunci un elogio de s mismo. Era como si
estuviera recomendando sus virtudes al Senado y al pueblo de un estado conquistado. Describi su
energa y moderacin, aunque su avance hasta llegar a la ciudad se caracteriz por la pereza,
autoindulgencia y crueldad.
Habl de una manera que habra parecido absurdamente vana en el propio divino Augusto.
Ningn hombre con sentido comn y juicio era capaz de escucharle sin experimentar sentimientos
de desprecio. Pero la chusma, olvidndose de cmo haban vitoreado a Otn unas semanas antes, y
siendo incapaz y no estando dispuesta a distinguir entre la verdad y la falsedad, lo oa encantada.
Lanzaron al aire estridentes promesas de adhesin y amistad y, como haban aprendido haca
tiempo a adular a los emperadores, le rogaron que adoptara el nombre y ttulo de Augusto. l
accedi cortsmente. De cualquier modo, supongo que su conformidad tena la intencin de ser
corts. En mi opinin, conforme se hinchaba de importancia y se meca de un lado a otro, a
consecuencia, o bien de la emocin, o bien del vino, cuando trat de alzar las manos, sus asistentes
tuvieron que sujetrselas por encima de la cabeza y mostr un aspecto ridculo.
Entonces anunci que tendra lugar una gran fiesta pblica y que todos los gastos correran a su
cargo. Nada proporcionaba un testimonio ms evidente de la corrupcin de los tiempos que una
cosa as; porque muchos se acordaban de que cuando Vitelio se haba decidido a asumir el mando
cuando estaba en el Rin, haba dejado a su mujer y a sus hijos en una buhardilla alquilada, en un
distrito pobre de la ciudad, y haba financiado su viaje empeando un par de pendientes de perlas
que pertenecan a su madre. Algunos decan que le haba arrancado las joyas de las orejas, otros que
se las haba robado cuando estaba dormida. Y ahora, con el dinero procedente del saqueo de las
ciudades italianas y la venta de empleos a sus amigos y aduladores, estaba sufragando una fiesta
pblica a cientos de miles de ciudadanos.
Pronto se supo que los festejos, y no los negocios, ocupaban al nuevo seor de Roma. Celebraba
banquetes tres o cuatro veces al da, y stos no eran los apresurados tentempis con que Augusto se
contentaba: unos trozos de pan o queso y unos cuantos dtiles, higos o manzanas cogidos mientras
trabajaba con sus secretarios. Por el contrario, Vitelio pasaba muchas horas sentado a la mesa y se
Allan Massie
108
le poda tentar siempre para que se quedara un poco ms con la llegada de algn manjar exquisito y
una botella de vino. Aunque raras veces estaba totalmente borracho, nunca estaba tampoco sobrio, y
algunas de sus ms necias y degradantes acciones se podan atribuir a su habitual estado de
embriaguez. Cuando alguien se enteraba de un nuevo plato que l haba orgullosamente inventado,
y al que le haba dado el nombre de El escudo de Minerva la Protectora, uno no saba si rerse,
llorar o maldecir a este hombre tan necio que disfrutaba siendo indulgente consigo mismo. La receta
requera hgados de lucio, sesos de faisn (ase pueden encontrar cosas as?), lenguas de flamenco y
leche de lamprea, y los ingredientes, recogidos, segn se dice, por todos los rincones del Imperio, se
traan a Roma en trirremes. Slo esta ltima alegacin era inventada, porque todos los ingredientes
se podan encontrar en los mercados de Roma. El plato deba de ser absolutamente repugnante.
Minerva, siendo la diosa de la Sabidura, era sin duda la divinidad menos apropiada para que se le
diera su nombre a este plato.
Si la vida privada de Vitelio era ofensiva, sus actuaciones pblicas eran todava ms deplorables.
Tal vez algunas fueran solamente imprudentes. Se arrog el cargo de Supremo Pontfice, como
haban hecho otros emperadores. Por supuesto, esto era totalmente inadecuado, pero poda ser
ignorado dadas las circunstancias. Sin embargo, escogi como el da de su Inauguracin el 18 de
julio ste es, como no necesito recordarte, el aniversario del desastre de Albia, donde el ejrcito
de la Repblica fue derrotado por los galos, un da que era considerado de mal agero. Hasta los
partidarios de Vitelio se sintieron consternados por esta decisin.
Se hizo venir de su taberna al tal Asitico y se le restableci como favorito en la corte. Pronto se
comprendi que slo por su intercesin se poda esperar el obtener algn puesto, promocin o
favores. Incluso algunos de aquellos que se haban humillado ante Nern se quedaron horrorizados
al enterarse de que deban ahora humillarse ante este alcahuete.
El gran ejrcito que haba trado a la ciudad no tard mucho en perder la disciplina. Eran tantos
que no caban en el campamento. As que los soldados se desperdigaron por toda la ciudad, y se les
aloj, o encontraron ellos alojamiento en prticos, templos y casas particulares. Se los poda ver en
todas las tabernas. Muchos no saban dnde se hallaban sus oficinas o cuarteles generales y los
centuriones no tenan ni idea de donde localizar a sus tropas. Se cancelaron los entrenamientos y el
terreno de desfiles estaba desierto. Muchos de los auxiliares germnicos y galos hallaron sitio o ms
bien se instalaron ellos mismos en el Trastevere. Beban el agua del Tber y, como el calor del
verano se les echaba encima, se encontraron pronto debilitados por la disentera y otras
enfermedades.
Todos estos hechos constituan, aun siendo vergonzosos, buenas noticias para aquellos de
nosotros que deseaban la victoria de Vespasiano. Flavio Sabino, el cual se haba congraciado
suficientemente con Vitelio para que se le permitiera conservar su puesto de prefecto de la ciudad,
contemplaba la desintegracin de las fuerzas del enemigo con una custica sonrisa.
Como Flavio Sabino me haba honrado con su aprecio y me inclua en el crculo de amigos
ntimos de quienes aceptaba consejo en favor de su hermano Domiciano estaba por fuerza
tambin incluido, aunque no contribua a nuestras discusiones con ideas de mucho valor, yo me
atrev a preguntarle cmo se las haba ingeniado para evitar que le echaran de su puesto, porque era
asombroso que lo hubiera conservado, no slo por su parentesco con Vespasiano, sino
especialmente por ser un hombre cuya virtud era reconocida por todos los que le conocan, en unos
tiempos, los de Vitelio, en que era el vicio y no la virtud el mejor pasaporte para obtener un puesto.
Mi pregunta le hizo sentirse violento, y durante unos momentos pens que se iba a negar a
contestarme. Pero entonces dijo:
Haces bien en preguntarlo y si dud en contestarte, es porque mis respuestas no van a ser para
ti merecedoras de crdito. Esto me desagrada, porque he llegado a reconocer tu propia virtud y
habilidad. Pero en tiempos vergonzosos es a veces necesario hacer lo que uno se avergonzara de
hacer si el mundo no fuera lo que es. Me trago mi orgullo en parte porque es conveniente que t
aprendas lo que un hombre puede tener que hacer para sobrevivir. Yo lo aprend hace mucho
tiempo, cuando Nern era todava joven. De hecho fue antes, en tiempos de Claudio, cuando mi
patrn era su liberto Narciso.
Allan Massie
109
Aqu hizo una pausa y me mir fijamente con sus ojos de color gris desvado. A m se me pas
por la cabeza que saba que Narciso era mi verdadero padre. Esto era algo que no era ampliamente
conocido e incluso yo me haba enterado de ello slo haca unos aos. Tal vez fui yo ahora quien
mostr cierto embarazo, porque Flavio Sabino, como para calmarme, me dijo:
Narciso era un hombre capaz y un hombre mejor de lo que su reputacin poda sugerir, o
ciertamente mejor que la mayora de aquellos que se han encontrado en posiciones semejantes en la
corte. Te digo esto slo de pasada, aunque no enteramente. Porque debo confesarte que el
intermediario que utilic para asegurar mi puesto como prefecto de la ciudad fue Asitico.
Pero he odo decir que es un hombre totalmente despreciable.
Pocos hombres lo son totalmente, aunque a l le falta poco para serlo. Pero ocurri que yo le
haba hecho un favor en el pasado que, por lo que t sabes de l y por lo que sabes del trabajo de un
prefecto de la ciudad, te puedes imaginar qu poda hacer. No entrar en detalles: un caso feo y
desagradable, de hecho bastante repugnante. Prefiero no decir la razn por la que le fui til, ni cmo
lo fui. Basta decir que lo fui. Y la criatura no est totalmente privada de gratitud, razn por la que
digo que no es, como t lo expresas, totalmente despreciable. As que habl en mi favor.
Me costaba trabajo creer que slo la gratitud hubiera sido suficiente, y me pregunt qu otro asidero poda Flavio Sabino tener que persuadiera a Asitico hasta obligarle a ayudarle. Pero no me
corresponda a m el insistir. Yo me haba enterado ya de ms cosas de las que poda enterarme, y
me senta honrado por la confianza en mi discrecin que Flavio Sabino haba demostrado. Era,
evidentemente, tan grande que no nos rebaj a ninguno de los dos el que me pidiera que guardara el
secreto.
Hay otro asunto aadi. Asitico no es tonto. Tal vez est ahora regodendose a la luz del
sol de la prosperidad, pero las personas como l no confan nunca en que el tiempo siga siendo
bueno. Sabe que puede necesitar mi amistad en el futuro, como yo necesito la suya ahora.
A partir de entonces, unos seis de nosotros nos reunamos con regularidad para considerar cmo
podramos fortalecer las aspiraciones de Vespasiano al Imperio. Estas reuniones en casa de su ta
me ayudaron a adquirir un conocimiento ms profundo del estado mental de mi amigo Domiciano,
de su febril temperamento. Por un lado, estaba siempre ansioso de tomar medidas positivas, incluso
precipitadas. Permaneca sentado, hurgndose la piel de su dedo pulgar y promoviendo planes para
fomentar un motn entre las tropas acuarteladas en la ciudad. Por otro, daba un respingo y se pona
plido a la menor alarma.
Vitelio, o ms bien sus lugartenientes, haban reorganizado la Guardia Pretoriana, en un primer
momento leal a Otn, reclutando indiscriminadamente 20.000 hombres de las legiones y la
caballera.
No tienen espritu de grupo insista Domiciano recalcando la expresin griega (aunque su
conocimiento del griego era con mucho inferior al mo y, en aquella poca de su vida, no poda
conversar con soltura en esa lengua). Son continu una mera mezcolanza, abierta, no tengo
la menor duda, al mejor postor.
Y por lo tanto intil dijo Rubrio Galo, un oficial de la guardia de la ciudad en el que Flavio
Sabino haba, haca mucho tiempo, depositado una absoluta confianza. En cualquier caso
dijo, los intentos de sobornarlos no se pueden mantener en secreto.
Yen tercer lugar dije yo, es Vitelio, y no nosotros, quien est a cargo del tesoro imperial y
quien puede superar cualquier ofrecimiento que les hagamos.
l puede ofrecer dinero ahora, nosotros solamente la promesa de un dinero futuro.
Domiciano se call, enfurruado, porque, como ya sabes, no poda soportar desacuerdo alguno
con sus opiniones, ni era capaz de discutir su caso de una manera racional.
Adems, su deseo de actuar estaba adulterado por su temor de que incluso nuestras reuniones
fueran peligrosas.
Si alguien se enterara de que nos estamos reuniendo as... sola mascullar, y se pasaba el
dedo ndice por la garganta.
Estaba diciendo la verdad, innecesariamente, porque nadie dudaba del peligro que corramos.
Allan Massie
110
No obstante, Flavio Sabino senta un afecto especial por su sobrino. Consideraba que Domiciano
haba sido injustamente abandonado por Vespasiano y ms de una vez me dijo que, en el fondo, el
muchacho era bueno y no careca de talento. As que ahora se apresur a aplicarle ungento al
orgullo herido de Domiciano.
Lo que dices, sobrino, es acertado en general, pero equivocado en particular. Pocos partidos se
mantienen firmes en una guerra civil, porque todos, excepto aquellos de distinguida virtud y
aquellos que tienen razones poderosas para permanecer en uno u otro lado, son flexibles en sus
lealtades. Como t has estudiado historia, recordars cmo L. Domicio Enobarbo, por ejemplo,
desert del partido de Marco Antonio y se pas al de Octavio Csar, el futuro Augusto, aunque no
haba recibido ms que amabilidad y afecto de Antonio, y era depositario de su tcita confianza. Y
Enobarbo no era un hombre malo. La traicin es contagiosa. No tengo la menor duda de que los
nuevos pretorianos estarn dispuestos a abandonar a Vitelio cuando el momento sea oportuno, pero
no ahora, mientras est en una posicin que le permita satisfacerlos. Sin embargo, hay otros cuya
desercin sera ms til y podra ser asegurada ms fcilmente.
Hizo una pausa y bebi vino, mientras los dems permanecimos en silencio, oyendo slo el
confuso ruido nocturno de la ciudad. Alguien pas debajo de la casa cantando una cancin obscena
sobre Nern. Dos das antes Vitelio haba hecho erigir un altar en el Campo de Marte y celebr all
ritos funerarios en honor a ese emperador, a quien l mismo haba servido con tan innoble celo.
Las cosas se van moviendo continu Flavio Sabino. Vitelio se ha enterado hoy de que la
tercera legin lo ha repudiado y jurado lealtad a Vespasiano.
Cmo recibi la noticia?
Me dicen que primero se tambale y tuvo que ser revivido con vino. Entonces dijo: Despus de
todo es slo una legin. Las otras permanecen leales.
Qu efecto tuvieron sus palabras?
Sus consejeros estaban preocupados. Le convencieron de que deba hablar a las tropas. Lo cual
hizo finalmente, declarando que los pretorianos que se haban desbandado estaban divulgando viles
rumores, a los que nadie deba conceder ninguna importancia. Tuvo cuidado de no mencionar a
Vespasiano, para dar as la impresin de que estaba enfrentado slo con el motn de una legin, no
con un desafo al puesto que ocupaba. Se dispers a los soldados por la ciudad con rdenes de
arrestar a cualquiera a quien encontraran diseminando rumores sediciosos.
Lo cual dije yo, es exactamente la mejor manera de aumentar los rumores.
Ciertamente, tienes razn, ste es un buen da para nosotros dijo Rubrio Gallo.
Hace nuestra inmediata posicin an ms peligrosa. Domiciano tiene razn en esto. Flavio le
sonri a su sobrino, para demostrar que aprobaba su manera de pensar. Y tiene tambin razn en
creer que nuestro mejor movimiento sera tratar de separar de Vitelio a algunos hombres de
importancia. Da ahora la casualidad de que s lo que vosotros tal vez no sepis. Todos, por
supuesto, tenis presente que Vitelio debe su actual posicin, no a sus propios esfuerzos, que han
sido dbiles y despreciables, sino a los de sus generales, Cecina y Valens. Lo que tal vez no sepis
es que han llegado a detestarse el uno al otro y a no tenerse mutua confianza. Cecina, sobre todo,
est (lo diremos?) desilusionado. Sus esfuerzos han sido iguales a los de su colega. Sin embargo,
tiene la impresin de que Valens disfruta en ms alto grado del favor de Vitelio. Creo que podemos
aprovecharnos de estos resentimientos.
La perspectiva era atractiva. Yo me ofrec inmediatamente para actuar como intermediario entre
Flavio y Cecina.
Tu entusiasmo te honra dijo Flavio, pero tambin tendrs suficiente nobleza de espritu
para que no te moleste mi negativa. Rubrio es el hombre ms adecuado para llevar a cabo esta
misin. Ha servido con Cecina en Germania y antes tambin en las luchas contra el Imperio parto,
en las cuales Corbulo gan esa distincin que suscit el odio de Nern. Puesto que es un viejo
camarada, capaz de compartir recuerdos de das ms felices, est mejor situado que t para sacar
partido de los resentimientos, temores y ambicin de Cecina.
Y as se decidi. Un da o dos ms tarde observ a las legiones y tropas auxiliares germanas
ponindose en marcha hacia el norte. Su aspecto era muy distinto del que presentaban el da del
Allan Massie
111
triunfo de Vitelio. No eran los hombres que haban sido. Desmejorados por la enfermedad y
debilitados por el inusitado lujo, parecan una muchedumbre sin bro ms que un ejrcito. Quejas
por el calor, el polvo y el peso de sus equipajes surgan aqu y all a lo largo de la lnea de marcha.
Tenan todo el aspecto de soldados dispuestos a amotinarse, y se me ensanch el corazn.
Allan Massie
112
XXXII
Me ha afectado de nuevo el insomnio. Estoy echado junto a mi mujer, le he hecho el amor

mecnicamente, un alivio del cuerpo si no del espritu, y despus he escuchado su respiracin
regular, mientras que mi propio cerebro aceleraba su ritmo.
Me levant y, al salir de la casa, anduve hacia el ro, hasta un punto unas pocos millas antes de
donde se pierde en los pantanos, para formar diversos arroyos que se abren camino, separadamente,
hacia el mar. La noche era luminosa, porque una luna llena se mova detrs de las tenues nubes y,
proyectando profundas pero oscilantes sombras, le daba a todas las cosas una forma nueva e
inesperada. Me pareca que figuras fantasmales surgan de las neblinas que permanecan en torno al
agua.
Cerca del final de las Guerras Judas, despus de que Tito hubiera conquistado Jerusaln y
destruido su templo, que era distinto a cualquier otro templo que yo haba conocido, pues no tena
dentro de l imgenes del dios que adoraban, algunos de los fanticos entre los enemigos se
retiraron a una fortaleza en una colina, que se llamaba Masada. Esta noche extraa me permiti ver
de nuevo ese lugar, aunque el paisaje era tan diferente, siendo desierto, arena y roca, en vez de ro y
tierra pantanosa. Porque era ahora as, no lo s, pero los caprichos de la mente, la memoria y la
imaginacin son incalculables. Tal vez no fuera tan extrao, porque el horror de Masada no ha
abandonado mi mente y ahora senta la necesidad de hablar de ello.
As que volv a la casa, despert a Balthus y, dicindole que se pusiera una chaqueta de piel de
borrego, porque el aire era fresco, le llev conmigo hasta el ro. No tena sentido el hacerlo porque,
como digo, no exista la menor semejanza entre aquel lugar y ste, y sin embargo era all donde yo
poda hablar de aquello en relacin con lo cual haba guardado silencio durante tanto tiempo. El
muchacho se sent en el tronco carcomido de un rbol cado y escuch lo que yo tena que decirle.
No se haba quejado cuando le interrump bruscamente el sueo.
Los restos del ejrcito judo estaban all bajo el mando de un tal Eleazar. Era hijo del hombre que
haba provocado la rebelin y se haba convertido en un zelote ms apasionado que su padre. Estos
zelotes combinaban una intensa devocin a su dios sin nombre con una ferocidad y austeridad como
no las haba visto jams, ni siquiera la ferocidad que haba presenciado en Roma y de la cual no me
he atrevido jams a informar a Tcito.
Esta Masada, construida sobre una roca que surge del desierto, estaba fortificada por la
naturaleza con una habilidad superior a la del ms grande de los ingenieros. As que durante largo
tiempo la sitiamos, pero no nos atrevimos a intentar un asalto. La roca estaba rodeada por valles tan
profundos que, de pie sobre ellos, apenas se poda divisar movimiento en su fondo. Sus laderas eran
escarpadas y slo dos senderos estrechos serpenteaban, peligrosamente, hasta llegar a la cima. No
obstante, nosotros nos situamos en una extremidad de la roca que se llama el Promontorio Blanco y
all construimos, con grandes dificultades, un terrapln...
El muchacho estaba perplejo porque no posea ningn conocimiento de la labor de asedio y vi
que la descripcin era superflua, pues no tena sentido para l.
No importa conclu entonces. No son nuestros esfuerzos por conquistar el lugar de lo que
quiero hablar.
Y de acuerdo con esto, avanc en mi historia.
Prendimos fuego expliqu a la pared exterior de la ciudadela, apilando ramas ardientes
contra ella. Al principio sopl el viento de manera que pareca que el fuego se iba a volver contra
nosotros, pero entonces, por merced de los dioses, el viento cambi en favor nuestro y el fuego
amenaz a los defensores. As que se hizo una brecha y nos retiramos, dispuestos a atacar al da
siguiente.
Allan Massie
113
Cuando Eleazar vio que ya no se poda defender el lugar, no se entreg, como lo hubiera hecho
un hombre civilizado. En su lugar se dirigi a su pueblo, como supimos despus, y enumer las
dificultades que haban cado sobre el pueblo judo, aunque no dijo que haban sido provocadas por
l y sus semejantes. En vez de hacer esto, dijo, como supimos despus y como Josefo cuenta en su
historia:
En lo concerniente a los que han muerto, debemos considerarlos afortunados, pues han perecido defendiendo la causa de la libertad. En cuanto a la multitud que se ha entregado a los romanos,
quin no tendr compasin de ellos y quin no se apresurar a morir antes que verse obligado a
compartir sus desgracias? Porque algunos han sido atados al potro y torturados con fuego y ltigos
hasta morir. Otros han sido medio devorados por bestias salvajes, y no obstante conservados vivos
para servir de diversin a nuestros enemigos. Y respecto a los que viven todava, no es su sino, al
desear la muerte que se les niega, el ms lamentable de todos? Y dnde est ahora Jerusaln la
Dorada, la ciudad de nuestros padres, la ciudad a la cual el rey David llev el Arca de la Alianza
pactada con Israel? Est ahora demolida, totalmente arrasada. El len y el lagarto habitan en sus
patios, pero no se oye la voz del hombre. Quin hay que, meditando estas cosas, sea todava capaz
de soportar la luz del sol, aunque tal vez no viva en peligro?
Continu as durante largo rato, formulando preguntas e incitando a sus seguidores a mezclar la
furia con la afliccin. Se entregaron a las lamentaciones y sus gritos rasgaban el aire de la noche y
aumentaban nuestro temor.
Entonces, segn supimos despus, Eleazar dijo:
Nacimos para morir, como aquellos a quienes hemos engendrado. Ni el ms afortunado de
nuestra raza tiene el poder de evitar la muerte. Pero otras cosas (el abuso y la esclavitud y el
espectculo de nuestras mujeres y nuestros hijo arrastrados a la ignominia) no son males que
debamos soportar necesaria y naturalmente. Slo aquellos que prefieren tales miserias a la muerte,
debido a su cobarda, tienen que someterse a ellos. Por lo tanto, mientras tengamos espadas en nuestras manos, muramos antes de ser esclavizados por nuestros enemigos y dejemos este mundo, con
nuestras mujeres e hijos, en estado de libertad. Eso es lo que nos exigen nuestras leyes y es tambin
lo que nuestras mujeres e hijos desean. El propio Seor nos ha impuesto esta necesidad, mientras
que los romanos desean lo contrario y temen que cualquiera de nosotros muera antes de caer en sus
manos. As que vayamos y en lugar de darles el placer que esperan recibir al someternos a su odioso
poder, dmosles un ejemplo que les produzca asombro y admiracin por el valor con el que hemos
abrazado nuestro destino.
Cuando termin de hablar, se hizo un profundo silencio que dur el tiempo que puede necesitar
un hombre para enjaezar un caballo. Entonces los hombres abrazaron a sus mujeres y a sus hijos,
algunos de los cuales sollozaron, mientras que otros permanecieron tranquilos, con una calma que
cualquier filsofo estoico admirara; entonces, los hombres, desenvainando sus espadas, los
mataron, ya apualndonos, ya degollndolos. Despus amontonaron juntos los cuerpos de los
muertos, rodeados de haces de lea, y les prendieron fuego a stos. Despus de lo cual, como las
leyes de los judos prohben el suicidio, a diferencia de todas las dems naciones civilizadas, se
encarg a una docena de hombres que matara al resto. Entonces esos doce echaron suertes para ver
a quin le corresponda la misin de ejecutar a sus compaeros. Cuando no quedaban ms que dos,
entablaron combate, de manera que uno matara al otro y de esta manera ambos evitaran el delito de
suicidarse. Y mientras tanto fue ardiendo la pira funeraria.
Por la maana nos preparamos para el asalto, ponindonos nuestras armaduras para lo que iba a
ser una terrible batalla, porque nadie dudaba de la tenacidad del enemigo. Pero entonces, en lugar
del ruido de los preparativos, omos un siniestro silencio y vimos el humo que se levantaba desde el
centro de la ciudadela. As que avanzamos vacilantemente y abrimos brechas o escalamos los
muros, sin encontrar oposicin, y avanzamos hasta llegar a la ciudad de los muertos. Y cuando los
vimos, nos quedamos todos atnitos y muchos aterrados.
Me qued sin habla. Los pantanos se extendan a nuestro alrededor, un infinito desolado. Soplaba
el viento del norte, no duro pero s muy fro. Not que el muchacho se apretaba la capa alrededor
del cuerpo, pero no pude mirarle cara a cara para ver el efecto que mis palabras haban tenido en l.
Allan Massie
114
Tal vez, pens, es el recuerdo de Masada lo que me impide dormir por las noches. Pero saba que
eso era un simple engao. Tengo otros crmenes en mi conciencia y no hice nada en Masada que me
pudiera avergonzar. Sin embargo, no he sentido en ningn lugar una expresin como sta del
desprecio por la vida, un rechazo de todo lo que ha hecho a Roma lo que es. Los judos muertos
estaban escupiendo al rostro del Imperio. Yo he meditado a menudo sobre esa lnea de Virgilio
donde declara que el deber de Roma es perdonar al sometido y someter al orgulloso. En Masada
se nos neg la oportunidad tanto de perdonar como de someter.
Cmo puedes saber lo que pas? pregunt Balthus. Cmo puedes saber qu palabras
pronunci Eleazar? Hablaba en voz muy baja, como si las palabras no fueran suyas, sino que se
le forzaba a que las dijera. Y, sin embargo, la pregunta era buena.
Haba ciertas mujeres viejas, dos o tres, que o temieron o despreciaron la muerte. As que,
mientras Eleazar estaba hablando y cuando se dieron cuenta de la importancia de sus palabras, se
escaparon y se escondieron en una cueva o tal vez en una hendidura en la roca, y as sobrevivieron.
Y se adelantaron y nos contaron lo que se haba dicho y hecho. Cuando les preguntamos el nmero
de personas que haban sido sacrificadas, contestaron que ms de novecientas y menos de mil.
No fui capaz de repetirle a Balthus, ni siquiera en este momento de una larga y demorada
confesin, que cierta necesidad no tengo palabras para describirlame haba arrastrado a ello, la
observacin de nuestro general Flavio Sabino, procurador de Judea y primo de Tito: que fue
generoso por parte de Eleazar evitarnos la molestia de asesinar a su ejrcito.
Se contaba Eleazar entre los muertos? pregunt Balthus.
As se asumi, pero muchos cuerpos han sido destruidos o las llamas los han hecho imposibles
de identificar.
Por qu me cuentas a m esto?
El muchacho levant la cabeza al hablar y tena las mejillas hmedas de lgrimas. Desde el
pueblo llegaba el cacarear de un gallo mientras los primeros rayos del sol naciente tocaban con sus
dedos rosados el gris del orient.
Qu tena yo que responder? Hay un verso de Ovidio, de un poema compuesto en estas tristes
tierras: Hablar de algn acontecimiento fatal es un alivio. Mov la cabeza al no encontrar
respuesta en mi propia mente. Fue crueldad el hacerle or esta historia de la atroz carencia de
humanidad del hombre? Fue porque no me gustaba ese aire suyo de estar en paz con el mundo, a
pesar de su humilde condicin, la razn por la que deseaba destruir lo que yo consideraba una inocencia que rebosaba reproches? Yo me haba privado del placer de su cuerpo, aunque me tentaba.
Deseaba entonces yo, como venganza, llenar de horrores su mente?
No lo creo as. Sin embargo, como dijo una vez Cicern: La malicia es astuta y la razn del
hombre es engaosa cuando hace dao.
Cuando Tito conquist y destruy Jerusaln, conmigo a su lado, me mand a m y a un liberto
llamado pronto a decidir el destino de los cautivos. Seleccionamos al ms alto y apuesto para el
triunfo de Tito en Roma. A la mayora de los que tenan ms de diecisiete aos, los mandamos a
trabajar como esclavos en las minas de Egipto, donde haba escasez de mano de obra. A otros los
mandamos a las provincias, para que intervinieran en los entretenimientos deportivos en los circos.
A los muchachos jvenes los reservamos para el mercado de esclavos. Haba una bella joven juda
que suplic con lgrimas que le perdonramos la vida a su amado, un muchacho apuesto, con bellos
rasgos y cabello rubio rojizo. Su belleza conquist mi clemencia. Fronto y yo lo echamos a suerte: a
l le toc el joven y a m la joven. Fue mi amante durante un mes. Entonces una noche desapareci.
Se descubri su cuerpo en el lmite del campamento. Haba sido violada y degollada. El muchacho,
al recibir esta noticia, se neg a comer y se priv de alimento hasta la muerte, un acto que los judos
no consideran suicidio. Su hermano mayor fue uno de esos que marcharon, cargado de cadenas, en
el triunfo de Tito. Era un joven de asombrosa belleza.
Creo que tu alma est inquieta, seor dijo el muchacho. Tenemos un dicho en mi pas:
El valor es bueno, pero la resistencia es mejor.
Y mi sino es resistir, aguantar, estuve a punto de decir, viendo que el valor que una vez pose se
haba agotado. Me haba convertido en un cobarde, asustado de mis propios recuerdos, asustado
Allan Massie
115
tambin de los recuerdos de Roma. Me parece que lo ms que hemos hecho en nuestro dominio del
mundo es crear un desierto y llamarlo paz, y que lo nico libre que queda en este Imperio nuestro es
el viento que ahora sopla, fro, desde el norte.
Le puse al muchacho la mano en el hombro y no sent su resistencia.
Debes volver a dormirte dije. Hice mal en sacarte de la cama.
Tres grullas se levantaron de los pantanos y volaron sobre nuestras cabezas. Despus cambiaron
de direccin y volaron con el viento, hacia el mar.
Vosotros, romanos dijo el muchacho con una pcara sonrisa, veris ah un presagio, pero
son slo pjaros.
Allan Massie
116
XXXIII
Puede haber una situacin ms penosa que encontrarse encerrado en una ciudad bajo el gobierno
de tu enemigo, mientras las fuerzas de tu aliado o caudillo estn en plena campaa a cientos de
kilmetros de distancia?
sa era nuestra situacin. Vespasiano no haba abandonado an Oriente, pero las legiones del
Danubio haban cruzado a travs de los pasos de Panonia. Lo haban hecho a instancias de Antonio
Primo. Haba algunos que aconsejaban un retraso. Argan que sus fuerzas eran inferiores en
nmero y recomendaban defender los pasos de las montaas, pero no avanzar ms hasta que
Vespasiano, Tito o Luciano trajeran los refuerzos. Mientras tanto, decan que el control que
Vespasiano tena del mar aseguraba que se poda poner a Italia en estado de sitio. Pero Antonio
Primo no era partidario de esto. Su opinin era que la demora era peligrosa en una guerra civil. Por
aadidura, despreciaba las tropas de Vitelio, a las que consideraba me dicen sumidas en la
pereza, castradas por el circo, el teatro y los placeres de la capital. Pero deca que, una vez de
nuevo en el campamento y fortalecidas tal vez por la sangre fresca de la Galia y Germania,
recuperaran su nivel original de buen estado fsico y se haran an ms temibles de lo que lo eran
ahora. Habl mucho de todo esto y se impuso a la duda de sus colegas.
De todo esto, por supuesto, me enter despus en una conversacin. Pero debes creerme, Tcito,
porque es un relato verdadero. Supongo que preparars un conmovedor discurso para Antonio.
Hars muy bien, su manera de hablar sera poco adecuada para una Historia elegante. Era uno de los
brutos peor hablados que he conocido jams.
Mientras tanto esperamos en la ciudad. Las noticias eran frecuentes, confusas, contradictorias,
merecedoras solamente de ser llamadas rumor e indignas de crdito. En tiempos turbulentos,
cuando no se puede confiar en ninguna palabra, los hombres ni se tapan los odos ni deciden no
creer nada de lo que les dicen. Por el contrario, se lo creen todo, un da lo contrario a lo que
consideraron verdad incontrovertible el da anterior.
Desde que Vitelio se enter del desafo de Vespasiano y envi su ejrcito a la guerra, Domiciano
consider que no era prudente dejarse ver en pblico. De hecho, apenas sala de casa de su ta, ni
siquiera para ir al barbero, y tambin all se encontraba en peligro. Hablaba a menudo y
nerviosamente de buscar algn lugar ms seguro para ocultarse, bien ms all de los lmites de la
ciudad o en uno de sus barrios ms nfimos, mediante el alquiler de una habitacin en algn ruidoso
y criminal callejn en el cual los agentes del Estado no se atrevieran a penetrar. Pero el temor de las
indignidades y peligros a los cuales poda exponerse en un lugar as lo contuvo. Algunas noches
ahogaba sus temores en la bebida; despus, la maana siguiente, temblando porque el beber
mucho le alteraba siempre el estmago y los nervios, sus temores se redoblaban. Le pareca
terrible que la noche anterior se hubiera puesto a s mismo en unas condiciones que habran hecho
imposible tratar de escapar de sus enemigos. Tito habra encontrado sus temores despreciables. Yo
le compadeca. l notaba esa compasin y eso le molestaba.
Por mi parte, continu llevando una vida tan normal como fuera posible en la ciudad
desordenada y febril. Juzgu que si estaba en peligro, el ocultarme no me salvara y que habra
menos riesgos si no manifestaba temor o incertidumbre, seales seguras de culpabilidad. As que
hice frecuentes visitas al barbero, la biblioteca y los baos. Asist a cenas y teatros y nunca falt a
las carreras en el Circo. Cuando Vitelio estaba all, prestaba poca atencin a lo que estaba pasando
en la arena, aunque se saba que era un ferviente partidario de los Azules, pero permaneca en la
parte de atrs de su palco y se dedicaba a comer y a beber. No obstante, cuando, tambalendose,
sala a la parte (le delante y se mostraba a la multitud, era recibido con alegres vtores, generados
eso me pareca a mpor un entusiasmo genuino. La chusma es inconstante, pero Vitelio disfrutaba
Allan Massie
117
entonces de una popularidad negada al emperador desde que Nern era un hombre joven. Su nica
preocupacin pblica era el prodigarle donativos al pueblo y organizar banquetes gratuitos. Alguien
observ que Roma andaba mal desde que sus ciudadanos estaban ahora, habitualmente, tan
borrachos como el emperador. Era una observacin inteligente y adems cierta, y me habra gustado
que fuera ma. Pero, Tcito, yo nunca me he enorgullecido de las agudezas o epigramas de los
dems.
El misterio de estos das era que Flavio Sabino conservara su puesto cuando exista una guerra
sin cuartel entre su hermano y Vitelio. Yo no poda comprender entonces cmo pudo ingenirselas
para lograrlo y tampoco puedo aclararte la razn ahora. Algunos decan que estaba jugando un
doble juego. Domiciano lleg incluso a sugerir que su to era culpable de traicin, pero estaba
borracho cuando lo dijo.
Como s muy bien que, si no te doy ninguna explicacin ahora, me dars la lata para que lo haga
en tu prxima carta y, con tu admirable pertinacia, te negars a creer que no puedo suministrarte
ninguna, anticipar una posible razn. Pero es slo una conjetura, que no se basa en ninguna
informacin.
Vitelio, adivino, no haba nunca aspirado al Imperio. Lo haban puesto en sus manos Cecina y
Valens, y haba sido demasiado dbil tal vez estaba demasiado ofuscado para rechazar un
honor tan peligroso. l saba perfectamente que no era la persona adecuada para el cargo. No crea
que podra mantenerse en l. Haba sido criado en la corte y haba prestado sus servicios a Tiberio,
Cayo, Claudio y Nern, por lo que conoca nadie mejor que l la inestabilidad del Imperio;
saba tambin que era inferior, de una manera u otra, a todos aquellos a quienes haba servido, a
menudo innoblemente. Haba habido, indudablemente, momentos durante el avance hacia Roma en
que se dej llevar por la magnificencia de su elevacin. Pero hasta cuando se le atribuan las
observaciones ms viles que no haba para l aroma ms dulce que el olor del cadver de un
rebelde muerto, todo esto me sugera que ste era un hombre que se estaba forzando a
desempear un papel que no haba ensayado nunca y que era incapaz de hacer bien. Vitelio era
despilfarrador, avaricioso, libidinoso, cobarde, deshonesto, carente de principios de moralidad, pero
nada, previamente, haba sugerido que se deleitara en la crueldad, o al menos eso me dijo mi madre.
Ahora, una vez en Roma, no poda hacer nada ms que esperar el resultado de la batalla. Y tena
miedo. Cmo se preguntaba probablemente a s mismo, en sus raros momentos de sobriedad
podan los dioses, que les haban dado la espalda a Nern, Galba y Otn, favorecer ahora a un
hombre como l muy bien saba que era? (Como todos los hombres dbiles, Vitelio era
supersticioso y, durante todas estas semanas, hasta el ms complaciente de todos los sacerdotes
encontraba difcil comunicarle augurios favorables.)
Sintiendo y temiendo la inestabilidad de la fortuna, Vitelio miraba con aprensin a su
alrededor. Y su mirada cay sobre Flavio Sabino, el hermano de su rival. Si Vitelio hubiera sido un
hombre fuerte, o si hubiera tenido fe en el valor y constancia de sus tropas, probablemente habra
arrestado a Flavio, y hasta le habra condenado a muerte, porque no podra haber la menor duda de
que Flavio Sabino estaba en el centro de todos los movimientos sediciosos de la ciudad.
Pero no hizo nada de eso. Ni siquiera le hizo dimitir de su puesto. Y lo nico que se me ocurre
pensar es que l saba ya que llegara un da en que l pudiera necesitar un amigo en el campo de
Vespasiano o, si no un amigo, alguien que le tuviera que agradecer algo. Ciertamente, se le deba de
haber ocurrido que, si llegaba el momento de las negociaciones, su propia situacin sera ms
segura si hubiera un intermediario, aceptable por ambos bandos, y ninguna persona poda
desempear ese papel mejor que Flavio Sabino.
Despus de leer mi intento de aventurar una explicacin, t, Tcito, indudablemente la
rechazars. S que sientes un desprecio tan ilimitado por Vitelio que desechars la sugerencia de
que fuera capaz de pensar con cierta inteligencia. Tal vez tengas razn y sea cierto, como t
reiterars, que Vitelio raras veces estaba en un estado suficientemente sobrio como para poder
pensar racionalmente. Lo nico que puedo deciros que ningn hombre podra haber sobrevivido en
las cortes de tantos emperadores, como lo haba hecho Vitelio, sin tener la menor perspicacia de lo
que era necesario para su propia supervivencia.
Allan Massie
118
***
Se haba echado encima el calor del verano. Intent convencer a mi madre para que se fuera a la
villa de su prima en las colinas, como tena entonces por costumbre. Se neg. Las cosas son
demasiado interesantes aqu, deca. No obstante, nunca sala de su apartamento.
Un da encontr a Domiciano con ella. Asum que haba venido a buscarme. Pero no era as. Era
con mi madre con quien haba venido a hablar, o a quien quera escuchar; y mi llegada le violent.
Ms tarde mi madre dijo: No puedo evitar compadecerme de ese muchacho. Se siente tan
inseguro del lugar que ocupa en el mundo, que siento temor por l. Su falta de confianza en s
mismo le llevar a hacer algo que no debera hacer. No se puede confiar en hombres que no pueden
confiar en s mismos.
***
Llegaron noticias que alteraron momentneamente la ecuanimidad que haba mostrado hasta ahora
Flavio Sabino. Cecina, como se haba planeado, haba abandonado a su amo. Pero se haba movido
demasiado pronto.
Uno de sus amigos le trajo la noticia a Flavio Sabino, en una ocasin en que yo estaba con l en
su apartamento. El mensajero, porque eso es lo que era, dijo que quera hablar con Flavio a solas.
Flavio replic que yo era persona de su confianza y que no tena secretos que deseara ocultarme. En
aquel momento me conmovi esta expresin de buena fe. Despus pens: tiene miedo. Tal vez
sospeche de mi traicin y por consiguiente quiera implicarme ms ntimamente en sus planes, sean
cuales sean; o teme que, si me excluye, yo tendr una sospecha similar y le comunicar mis reticencias a Tito. As es como los malos tiempos nos corrompen a todos. Abunda la duplicidad, las
personas abiertas y honestas suscitan desconfianza. Despus me sent avergonzado de mis
pensamientos. Pero era natural que los tuviera.
El mensajero, todava de mala gana, accedi al fin a la peticin de Flavio. Ojal pudiera recordar
lo que dijo exactamente, porque habl con una emocin que me afect. Pero no puedo; y me niego a
seguir el ejemplo de historiadores como Livio, que inventan discursos para sus personajes a fin de
poder mostrar su propio dominio de la retrica.
As que he de contentarme con reproducir el sentido de lo que dijo.
Cecina se haba enterado de la rebelin de la flota en Ravenna: se haban puesto en contra de
Vitelio.
Al principio, su general, Lucilio Baso, vacil. No saba si resultara ms peligroso abandonar a
Vitelio o permanecer leales. Pero cuando vio que los amotinados estaban preparados para volverse
contra l, se puso valientemente al frente de ellos y proclam a Vespasiano emperador.
Esta noticia persuadi a Cecina de que haba llegado el momento de cambiar de partido. As que
llam a los oficiales y centuriones de grado ms alto, a los que consideraba ms unidos a l, a un
remoto rincn del campamento y les dijo que, en su opinin, Vespasiano haba ganado la partida y
que sera un digno emperador. Ahora que la flota haba cambiado de bando, aadi, no podan
esperar que les llegaran nuevos suministros. No haba nada que esperar de Galia ni de Hispania y la
capital era un tumulto. Sus palabras fueron convincentes y todos juraron lealtad a Vespasiano. Se
derribaron las imgenes de Vitelio y se mandaron mensajeros a Antonio Primo, que estaba al mando
de la vanguardia de Vespasiano, para decirle que estaban listos para unirse a l.
Hasta ahora todo iba bien, podras decir. Pero pareci entonces que las cosas estaban dando un
giro inesperado. La tropa del ejrcito no esperaba que su general vendiera sus lealtades. Su
indignacin, aunque espontnea, estaba avivada por oficiales a quienes Cecina haba descuidado.
Uno pregunt, en tono airado, si el honor del ejrcito de Germania, victorioso hasta ahora en todas
las batallas, haba cado tan bajo que estaban dispuestos a rendirse a sus enemigos sin dar un solo
golpe. Dijo que no seran recibidos como aliados. Al contrario, las tropas de Vespasiano los despreciaran, como ellos llegaran a despreciarse a s mismos. Hizo un llamamiento al orgullo y sentido
Allan Massie
119
del honor de los soldados. Su discurso triunf; los soldados pocas veces pueden resistir este tipo de
adulacin. As que se dirigieron al cuartel general y apresaron a Cecina. Le cargaron de cadenas y
se burlaron de l; de hecho casi lo mataron all mismo, y slo se contuvieron por el hecho de que se
le reservara para un juicio formal y la ejecucin. Otros oficiales y centuriones que haban
colaborado con su traidor general fueron ejecutados. Con gran dificultad y peligro, el mensajero
haba escapado para traer la noticia.
Flavio Sabino la recibi con aparente compostura. Le dio unas monedas de oro al mensajero e
hizo traer a unos esclavos para que le dieran comida y bebida.
As que dijo cuando estbamos solos las cosas han empeorado. No cabe duda de que as
es. Le advert a Cecina que todo dependa de escoger el momento oportuno, insistiendo en la
importancia de no ponerse en movimiento demasiado pronto. Pues bien, l pareca saberlo mejor.
Las cosas no estn peor le repliqu de lo que lo habran estado si t no hubieras hecho
ningn arreglo con l. No creo que la desercin de Cecina haya entrado en sus planes.
No dijo. No entraba. No se trata de eso. Sabes lo que ha guiado mi manera de actuar
durante estos terribles meses? He tenido una constante obsesin: el evitar una guerra civil. Ahora
esa esperanza ha desaparecido. La decisin se tomar en el campo de batalla.
No le pregunt cmo poda compaginar esta voluntad, con los nimos que le daba a Vespasiano
para que declarara su candidatura al Imperio. No me corresponda a m interrogarle sobre esto y el
hacerlo no habra tenido utilidad. Yo nunca he sido capaz de proporcionar una respuesta
satisfactoria, y sin embargo, estaba seguro de que era sincero.
Yo haba contado dijo con la timidez de Vitelio. Cecina era quien trataba con ms
empeo de hacerle aceptar la prpura. Si Cecina abandonaba su causa, yo estaba seguro de que
Vitelio se nos rendira; y el asunto se habra resuelto sin ms derramamiento de sangre. Yo he
llegado a odiar la guerra. Pero ahora Vitelio se indignar por el hecho de que Cecina haya estado
dispuesto a traicionarle. Y su optimismo, que parpadea como una vela en una corriente de aire,
volver a brillar. Adems, adems... Hizo una pausa y me mir a los ojos por primera vez desde que
nos habamos quedado solos. Esperaba, al parecer, que yo leyera y completara sus pensamientos.
Quieres decir dije yo que cuando se d cuenta de lo cerca que estuvo del desastre,
buscar venganza?
Exactamente. Es un hombre dbil, y los dbiles y temerosos atacan enseguida. Como Nern,
por ejemplo. Creo que Domiciano est en peligro. Dile al muchacho que desaparezca, que busque
un lugar donde ocultarse.
Y t, seor?
No dijo l. No, yo puedo an serle til a Vitelio. Tiene que saber donde encontrarme.
Pero t, muchacho, como Domiciano, debis tener cuidado. Hay pocos hombres en quien confiar en
estos tiempos tan revueltos.
***
A su manera de pensar no le faltaba sabidura. Cuando Vitelio se enter de la deslealtad de Cecina,
se desmay y slo cuando Asitico le revivi, fue capaz de comprender que el propio Cecina haba
sido desobedecido y hecho prisionero por sus soldados. Su inmediata reaccin fue desear su muerte
y dio entonces rdenes de que se le trajera a Roma infligindole todas las humillaciones posibles.
Orden que fuera arrestado tambin el prefecto de la Guardia, simplemente porque haba sido
nombrado por recomendacin de Cecina.
Vitelio se dirigi entonces al Senado, donde pronunci un discurso que era tan confuso que
pocos pudieron entender su significado, salvo que defenda su propia magnanimidad. Los senadores
respondieron de manera semejante. El hermano del emperador present una resolucin condenando
a Cecina, y todos los senadores hablaron en el ms exquisito de los antiguos estilos de oratoria,
deplorando la manera de proceder de un general romano que haba traicionado a la Repblica y a su
emperador. Pero pudo observarse que todos tuvieron cuidado de no decir nada que pudiera
utilizarse en contra de ellos si Vitelio perda el Imperio. De hecho, ni un solo senador pronunci una
Allan Massie
120
palabra de condenacin del enemigo del emperador. No se mencion el nombre de Vespasiano.

Esto alent a Flavio Sabino. De todo ello me enter ms tarde. Porque yo, por supuesto, no asist a
la reunin del Senado, pues estaba ocupado con otros asuntos y porque adems no era todava un
miembro de esa augusta asamblea (como supongo la debo llamar todava, aunque una descripcin
ms exacta sera la de coleccin de cobardes y servidores vitalicios en busca de su propio inters,
que eran la vergenza de sus antepasados).
Yo me ocup de Domiciano. No te sorprender, Tcito, saber que aunque haba estado tan
dominado por el temor y tan deseoso de encontrar un lugar donde estuviera a salvo y refugiado,
recibi las instrucciones de su to con sospechas.
Todo era, dijo, un complot para impedirle que se distinguiera en la causa de su padre. Un intento
ms de ponerlo al margen. Lo trataban como a un nio y no como a un hombre hecho y derecho.
Por qu no era peligroso que su to permaneciera en su puesto, mientras que a l se le ordenaba que
se ocultara? Qu tipo de doble juego estaba jugando su to?
Y as sucesivamente; su indignacin explot en una cascada de confusas y a menudo
contradictorias preguntas.
Haz lo que te apetezca le repliqu yo al fin. Estoy seguro de que a nadie le importa si
vives o mueres.
Eso le enfureci todava ms.
No quera decir eso dije, pero realmente agotas mi paciencia. No comprendes que todos
estamos interesados en tu bienestar? S, tu to est jugando un juego peligroso. Pero es un hombre
honrado. No tengo la menor duda. Y el juego sera todava ms peligroso si Vitelio se apoderara de
ti. T eres el rehn ms valioso que puede tener.
Tiene razn dijo Domitila, es precisamente porque eres importante por lo que debes
desaparecer del escenario. Sera terrible si fueras arrestado y retenido como rehn. Yo no podra
sobrevivir si algo te pasara.
Estaba casi llorando. Puso su brazo en torno al cuello de su hermano, acerc la cabeza de ste a
la suya y le bes en la mejilla. Domiciano no pudo por menos de notar la ansiedad de su hermana y
su afecto, y yo pens que la actitud de ella iba indudablemente a conmoverlo. Pero se liber de sus
brazos.
No lo s dijo.
Yo mir a la calle.
Tal vez no lo sepas dije, pero ms vale que tomes rpidamente una decisin. Hay un
destacamento de la Guardia al final del callejn y creo que estaban haciendo pesquisas. Puede ser
que vengan a buscarte.
Eso fue suficiente. No s si el halago de Domitila le haba persuadido a obedecer a su to. El
temor tuvo ms xito. Mir a su alrededor con expresin desatinada.
Dnde puedo ir?
Hay slo una manera de salir de la casa de forma segura. El tejado.
Sali por la puerta del apartamento y subi las escaleras como una rata sorprendida en una
cocina. Yo cog a Domitila de la mano.
T debes irte tambin le dije.
Ella se resisti un momento y despus cedi.
Afortunadamente, nadie sali de ninguno de los apartamentos superiores, mientras subamos las
escaleras, nadie que pudiera haberles indicado a los soldados dnde habamos ido. Una pequea
claraboya, utilizada por los obreros para acceder al tejado, era nuestra posible salida. Yo ayud a
subir a Domiciano. Forceje hasta lograr abrir la ventana, que al principio pareca atascada. Emiti
unos sonidos ahogados de ansiedad al hacerlo. Desde abajo, desde la base del hueco de la escalera,
yo poda or a los soldados hacindole preguntas al portero. Al fin la ventana se movi. Domiciano
la abri, se meti por la abertura y durante unos segundos no le pudimos ver. No me atrev a
llamarle. Cog a su hermana y, mediante un movimiento semejante al de un bailarn, la alc para
que pudiera asir con sus manos el hueco y consiguiera salir al tejado. Entonces, con otro empujn
mo, logr que lo pasara al otro lado. Retroced tres pasos, di un salto y me agarr al borde exterior
Allan Massie
121
de la ventana. Me resbal una mano y durante un instante me qued colgado en el aire, sostenido
slo por la otra. Gir mi mano libre. O el ruido que hacan los soldados al subir las escaleras hacia
el apartamento, mientras que mi mano, que no haba logrado aferrarse an al borde de la claraboya,
fue agarrada por Domitila. Con un estirn hacia arriba, me encontr en el tejado. Domiciano estaba
tumbado boca abajo sobre las tejas. Estuvo a punto de resbalar y se agarr con los dedos. Yo me di
la vuelta y cerr la claraboya. Entonces le levant, de manera que quedamos los tres de pie sobre
una estrecha cornisa. Me di cuenta entonces de que la claraboya no se abra a la parte plana del
tejado, sino a la inclinada. Domiciano estuvo a punto de caer. Ahora se me ocurre pensar que esto
habra ahorrado a Roma muchas desventuras, pero, naturalmente, no se me ocurri en aquel
momento.
No podemos quedarnos aqu dije. Si nosotros hemos pensado salir por aqu, tambin lo
podrn pensar ellos. No podemos estar seguros de que no saban que estbamos en el apartamento.
Nuestra ta no nos delatar sentenci Domiciano.
No, pero el portero pudo haberlo hecho. No se puede estar seguro de ello. Si no lo hizo cuando
le interrogaron por primera vez, s lo har cuando los soldados bajen. Tenemos que atravesar
cuidadosamente los tejados.
Lo s dijo Domitila, pero yo tengo vrtigo. De nuevo, la cog de la mano. Y fuimos
avanzando por las cornisas.
No mires hacia abajo dije, y no te pasar nada.
Habramos avanzado ms deprisa por la parte plana del tejado, pero yo tena miedo de atraer ms
la atencin all. As que nos abrimos camino hasta el final del edificio. El callejn de debajo, que
pareca tan estrecho cuando pasabas por l, nos pareci ahora un abismo peligroso. Haba un
espacio de unos tres metros hasta el edificio siguiente. Yo lo podra haber saltado fcilmente si
hubiera podido tomar carrerilla. Y supona que Domiciano, siendo mejor atleta que yo, tambin lo
podra haber hecho, si se lo hubieran permitido sus nervios. Pero no habra sido posible para
Domitila, y yo no me atreva a saltar con Domitila colgando de mi hombro, que habra sido la nica
manera de transportarla.
Vacil. No se oa a los soldados. Tal vez hubieran abandonado el edificio. Quiz, despus de
todo, no se les haba pasado por la cabeza la idea de la clarahoya. Si la ta les haba dicho que
habamos salido, se habran contentado con esperar nuestro regreso. Abajo, en el callejn, un
vendedor ambulante, con un burro, estaba pregonando sus mercancas. No haba ningn otro
movimiento, nada que pudiera alarmarnos. Pero no nos podamos quedar all y, cuando Domiciano
dijo que tal vez sera menos peligroso volver de la manera que habamos venido, yo le pregunt si
deseaba presentarse a un comit de recibimiento de la Guardia Pretoriana, que nos estara esperando.
Dimos la vuelta al edificio. Eran las cinco o seis de la tarde, y se cernan sobre nosotros nubes
henchidas de lluvia. A unos cuatro o cinco metros debajo de nosotros vimos un balcn,
desvencijado y con aspecto peligroso, que sobresala de un apartamento que calcul estara en el
piso segundo contando desde el tejado del edificio. Habamos intentado abrir dos claraboyas que
salan de dos escaleras diferentes y vimos que no podamos moverlas. La madera se haba hinchado
y estaban atrancadas. Mir el balcn. Yo poda saltar a l sin dificultad, pero aguantara mi peso?
Y estaran cerradas las persianas que daban a l y estarn los pestillos tambin cerrados desde
dentro? Y si as fuera, podra volver al tejado?
Le dimos otra vuelta por encima del edificio. No logr ver ninguna otra manera de salir. Empez
a llover. Domitila estaba tiritando, ms a causa de su ansiedad que debido al fro. Yo expliqu lo
que tena intencin de hacer. Ella hizo un gesto negativo con la cabeza. Domiciano ni me miraba ni
me ofreca ninguna alternativa.
As que, agarrndome al borde del tejado y con los dos pies dndole patadas al aire, me dej caer
en el balcn de debajo. Se tambale al soportar mi peso, pero no se desprendi de la pared como yo
tema que pasara. Que pudiera sostener el peso de tres personas era harina de otro costal.
Las persianas estaban ciertamente cerradas con llave o pestillo. Las mov y contuve el aliento. Si
el apartamento estaba vaco, intentara abrirlo a la fuerza. Si no lo estaba...
Allan Massie
122
O movimiento al otro lado de las persianas. Llam, suavemente. Una silueta oscura apareci
detrs de ellas. Se oy el sonido de un cerrojo que se corra, y se abrieron las persianas. Me
encontr frente a una mujer. Tena una gran cara de luna y un cutis oscuro. No dijo una palabra,
pero esper, evidentemente impasible. Yo le ped mil perdones por haberle molestado, explicndole
que mis amigos y yo nos habamos quedado atrapados en el tejado. Ella asinti con la cabeza y
retrocedi unos pasos.
No somos gente peligrosa la inform, ni criminales. Nos permitira salir del edificio por su
apartamento?
Inclin de nuevo la cabeza sin decir nada. Yo no estaba muy seguro, le ped perdn otra vez y le
di ms explicaciones.
Todo eso a m no me importa. Ni quiero saber nada dijo. Tena acento del sur, con un leve
ceceo de Basilicata.
Me di la vuelta, llam a Domiciano, le dije que bajara a Domitila y que la sostuviera durante el
mayor tiempo posible. Poco despus estaba en mis brazos. El balcn se mene otra vez y
rpidamente la apart de m y la met en el cuarto.
Y ahora t le dije a Domiciano. No saltes, djate caer suavemente.
Yo estir los brazos para recibir su cuerpo. Se oyeron voces desde el tejado de ms all.
Domiciano solt un grito, poco ms que un quejido. Entonces aparecieron sus pies. Se dej caer en
lugar de quedarse colgando, y al cogerlo yo, su peso me hizo caer contra la endeble balaustrada. O
un crujido y le lanc a la habitacin. Cay despatarrado. Yo o pisadas en el tejado encima de
nosotros y una voz que deca gritando: Se ha cado de la cornisa!. El balcn se balance y volvi
a oscilar. Yo pens que se iba a separar de la pared y, justo a tiempo, salt a la habitacin. A mi
espalda, o cmo el balcn caa en el callejn, donde se haca pedazos.
La mujer me mir. Su rostro no tena expresin.
Siento los daos y perjuicios dije. Por supuesto, pagar los gastos.
Extendi las manos como para dar a entender que no era preciso.
No lo usamos nunca dijo. Le he dicho al propietario, hace ya unos meses, que era
peligroso.
Nos poda haber matado dijo Domiciano. A m me ha hecho una herida en la rodilla.
La mujer cerr las persianas y ech el pestillo.
No quiero saber nada repiti la mujer. Por lo que a m respecta es como si no estuvierais
aqu. Pero el que os estaba persiguiendo va a ver que no hay personas en el callejn.
Una muchacha, que llevaba puesta una especie de tnica sucia y se frotaba los ojos para quitarse
de ellos el sueo, entr en la habitacin. Dej la puerta abierta tras ella y yo pude vislumbrar una
cama desordenada.
Qu pasa? dijo.
Nada. No has visto nada. Vuelve a la cama. En cuanto a vosotros dijo dirigindose a m,
os agradecer que continuis vuestro camino, sea cual sea.
Estoy desorientado dije yo. A qu callejn da la puerta de este bloque?
No lo s. Lo llamamos simplemente el callejn.
Mir a Domiciano. Estaba otra vez temblando (una reaccin de temor que haba visto antes en el
campo de batalla).
Tenemos que arriesgarnos resolv. Hemos andado mucho por el tejado. Haba slo un
reducido destacamento de la Guardia. No pueden haber apostado soldados en todas las entradas del
edificio.
Me cogi de la manga y me llev a un rincn de la habitacin.
Nos podamos quedar aqu dijo. Estn solamente esta mujer y la muchacha. Y si se ponen
difciles, t y yo podemos encargarnos de ellas. Podemos atarlas a algn sitio.
No contest yo.
Por qu no? Entonces podemos esperar hasta que se haga de noche.
No insist. Ella nos ha dejado entrar. No tena por qu hacerlo. Adems, con el toque de
queda, correremos ms peligro en la calle despus de que oscurezca no ahora.
Allan Massie
123
No os hemos visto, como ya he dicho intervino la mujer. Ahora marchaos.

Su cara de luna segua carente de expresin.
Puedes mandar a la chica a que baje a la calle para ver si hay peligro? pregunt
Domiciano.
La mujer hizo un movimiento negativo de cabeza.
No hagas caso a mi hermano dijo Domitila. Te estamos muy agradecidos, de verdad. Y
ahora nos vamos. Sentimos lo del balcn.
La joven me mir. Tena los ojos rasgados, en forma de almendra, y con largas pestaas. Se
subi la camisa y se rasc el muslo. Y me dirigi una sonrisa.
Muchas gracias de nuevo le dije a la mujer.
A m no me importa bajar y echar un vistazo coment la muchacha con una nueva sonrisa
dirigida a m.
No le prohibi la mujer. T te quedas aqu.
No es necesario dije yo, pero gracias.
Bajamos en silencio las escaleras. En el descansillo del ltimo tramo hice que los otros dos me
esperaran mientras yo bajaba hasta el callejn. Estaba desierto, salvo por dos ancianos que estaban
discutiendo violentamente y dndose golpecitos.
Llam a Domiciano y a su hermana.
Cuando se pusieron a mi lado, le pus a l la mano en el codo.
Andad despacio musit. Con naturalidad. Sin precipitaros. No nos conviene llamar la
atencin.
El brazo de Domiciano estaba rgido. Obedeci con dificultad. Cuando salimos del callejn,
pasamos dos o tres esquinas ms y desembocamos en una calle llena de gente, exclam:
Adnde vamos?
Tienes alguna idea?
Neg con un movimiento de cabeza.
Est bien, entonces. Djamelo a m.
Por qu no vamos a casa de tu madre? pregunt Domiciano.
Llevar a Domitila all, pero no a ti. Primero tenemos que quitarte a ti de en medio. T eres a
quien estn buscando.
Un chico de Rieti que haba sido compaero de colegio nuestro viva en aquel barrio. Sus padres
haban muerto y l viva solo luchando para ganarse la vida practicando el derecho. Era un joven
reservado y silencioso, con un profundamente enraizado desprecio de la corrupcin de los tiempos.
A m me haban siempre impresionado su honradez y su negativa a progresar en su carrera por los
acostumbrados medios de adulacin de los grandes y de darle coba a aquellos que le podran ser
tiles. Yo estaba seguro de que recibira a Domiciano y le ofrecera cobijo, tanto ms por que se
senta superior a l. As que llev all a Domiciano, y se le dio acomodo, como yo esperaba.
No puedo alojar a la joven dijo Aulio Pettio. Es cuestin de decoro, no de reputacin, ya
lo comprendes.
Est bien le contest. Va a ir a vivir con mi madre, pero estoy seguro de que t tambin
comprenders que no puedo exponer a mi madre a ningn peligro pidindole que aloje tambin a
Domiciano.
En qu tiempos ms absurdos e innobles vivimos! replic l.
A m se me ocurri pensar que reciba en su casa a Domiciano precisamente porque su necesidad
de refugio confirmaba la indignacin que senta ante la degeneracin de la Repblica. Me describi
una vez a Nern como ese nfimo comediante que jugaba a ser Csar. Me gust su desdn,
aunque la descripcin no era exacta. Nern aspiraba con ms entusiasmo a representar el papel de
ser un gran poeta y actor.
A mi madre le alegr alojar en su casa a Domitila.
Pero me dijo t tendrs que encontrar otro sitio donde hospedarte mientras que ella est
aqu. No es que me importe lo que diga la gente, pero la muchacha tiene una reputacin que
Allan Massie
124
proteger y estara mal dar a las malas lenguas la oportunidad de difundir el escndalo en relacin
con ella.
No te puedo agradecer adecuadamente lo que has hecho por nosotros dijo Domitila. No
s lo que habra sido de Domi, si t no hubieras estado aqu.
Por supuesto lo saba perfectamente. Me dio un beso de despedida. Era un beso casto, debido a la
presencia de mi madre, pero hasta la menor demostracin de afecto haca que mi madre rechinara
los dientes como muestra de desaprobacin.
Ms tarde ese mismo da, volv al apartamento de la mujer con cara de luna. Le llev un pequeo
obsequio y le dije que no haba venido slo a darle las gracias, sino a asegurarme de que no haba
corrido ningn peligro. Asinti bajando la cabeza, pero no me dio las gracias por mi regalo.
Yo no necesitaba una recompensa coment. La muchacha, a su vez, dijo:
Saba que volveras.
Me sirvi una copa de vino. La mujer se retir a la cocina. La joven se estir. Segua vestida con
la misma tnica y el movimiento dej ver sus senos y sus muslos.
Nos preparar algo de comida aadi. No es mi madre, sabes?
Quin es entonces?
Simplemente me dej vivir en su casa. Se puede decir que soy un husped. Pago el alquiler,
bastante, depende de...
Comprendo... dije yo. Me acerqu a ella y poniendo mi brazo alrededor de su cuerpo, la alc
un poco. Ella se dio la vuelta y me bes. Yo le met la mano debajo de la tnica. Durante un
momento dej que reposara all. Despus me llev a su habitacin y a la cama desordenada.
Allan Massie
125
XXXIV
No le mand todo ese ltimo captulo a Tcito, simplemente una versin corregida. Hasta yo mismo
estoy asombrado de haberlo escrito con tanto detalle. Al principio pens que lo hice porque as
probaba la manera tan eficiente en que yo haba actuado y pona por consiguiente en evidencia la
ingratitud de Domiciano. Pero no es as. Incluso dudo ahora que Vitelio hubiera condenado a
muerte a Domiciano si yo no hubiera intervenido para salvarlo. Habra sido una necedad, dadas las
propias incertidumbres de Vitelio y las negociaciones que mantena todava con Flavio Sabino. Si
hubiera matado al hijo de Vespasiano, habra perdido cualquier oportunidad de librarse de su propia
aterradora posicin. Porque sa es la verdad, no tengo la menor duda. Vitelio viva en una pura
pesadilla y era plenamente consciente de las probables consecuencias de su irreflexiva debilidad
que le haba forzado a ceder a las demandas de Cecina y Valens. Sin embargo, haba tambin
momentos cuando l crea en s mismo como emperador.
Aulo Petio mantuvo a Domiciano seguro en su casa. Pero esto no se le perdon jams. Unas
semanas despus de haber sido nombrado emperador, Domiciano dio rdenes de que se le expulsara
de Roma. Supongo que tuvo suerte de que Domiciano actuara as al principio de su reinado, cuando
no haba todava perdido del todo el equilibrio de su mente. La ltima vez que supe de Aulo Petio,
estaba viviendo en misantrpico retiro en la desolada regin de Boecia. Sola escribirme de vez en
cuando. Yo era la nica persona con quien tena contacto. Ms tarde ste fue uno de los delitos de
que se me acus: el de haber mantenido una correspondencia culpable de traicin con un exilado.
Ciertamente nuestras cartas, que eran interceptadas y copiadas, no podan ms que haber desagradado a Domiciano. Hablbamos de l con menosprecio.
Pero me he adelantado. Encuentro difcil ahora mantener mis pensamientos en orden. Esta
misin en que me embarqu de tan mala gana, ha llegado a ejercer una fascinacin extraordinaria
sobre m.
Fue para recordar a la joven Sibila por lo que escrib ese ltimo captulo con tanto detalle?
Era siciliana. Al principio la tom por una prostituta y a la mujer de la cara de luna por su
alcahueta o patrona. Pero la relacin era diferente y ms complicada. Hiplita la haba
ciertamente encontrado en la calle, se enamor de ella (segn me cont Sibila) y se la compr al
hombre que la explotaba. Eso era ya bastante extraordinario. Pero lo era an ms que Hiplita
tolerara el deseo que Sibila senta por los hombres, aunque, como me cont la muchacha, tuvieron
que ser uno a uno. La mantena principalmente como a una especie de prisionera en el
apartamento y Sibila no se opona a ello. Qu hay ah fuera deca excepto la oportunidad de
pescar a un hombre? Y ahora que, de momento, te tengo a ti, no tengo necesidad de salir.
Era una amante original y deliciosa, tanto ms deliciosa cuanto que despreciaba y prohiba toda
manifestacin de emocin. Yo hice con ella todo lo que hubiera deseado hacer con Domitila.
Algunas veces, mientras yaca, jadeante, en sus brazos, hmeda piel contra ardiente hmeda piel, y
tena su abundante cabello negro sobre mi rostro, yo vea a travs de sus guedejas la cara de luna de
Hiplita, observndonos. Nunca dijo nada, simplemente miraba y se daba la vuelta.
Qu extrao que esas dos semanas de intensa excitacin poltica, cuando el destino de Roma
estaba en la balanza, y tal vez mi vida junto con l, y cuando el olor de sangre permeaba el aire,
hubieran sido para m das tambin de un igualmente intenso erotismo! El otro da, al pasar por un
puesto donde un comerciante venda especias, sent un sbito temblor. De repente, volva a ser un
hombre joven, y no saba por qu hasta que, al aspirar el aire, sent el olor del cuerpo de Sibila, que
nunca se lavaba, sino que se frotaba con una esponja empapada de una infusin de especias. Eso era
real, como no lo son mis otros recuerdos de ella. Qu significan? Apenas puedo ahora recordar su
rostro, slo un pequeo lunar al lado de su boca, justo encima de un labio superior ms bien grueso.
Y qu ms? El tacto de su muslos fuertes y gruesos, al poner sus piernas alrededor de mi cuerpo.
Allan Massie
126
Veo ahora la cara de luna de Hiplita con ms claridad que la de Sibila, aunque mis labios y mi
lengua la recorrieron pulgada a pulgada.
Balthus yace otra vez entre los perros. Estos recuerdos de Sibila reviven mi deseo por l. Es
como si, forzando mis deseos en el muchacho, pudiera recobrar lo que encontr unido a ella; una
fantasa absurda.
No le escribir nada a Tcito sobre Sibila, pero lo cierto es que domin mi vida en los das que
siguieron.
Un da me dije a m mismo: Importa quin es el emperador, con tal de tener lo que tengo?
Otro da Domitila, en casa de mi madre, me dijo: Te pasa algo? No me miras ya como solas
mirarme.
Allan Massie
127
XXXV
Alguien nos querr hacer creer que, en tiempos ms felices, los hombres luchaban por principios y
ahora solamente por posicin y poder. Al no haber vivido en esos das gloriosos, no puedo decir si
nuestros tiempos son degenerados o si la poltica es a la vez un asunto condenado a la maldad y a la
brutalidad. T, Tcito, como historiador erudito, podrs resolver esta pregunta de difcil respuesta.
Yo fui partidario de los Flavios debido, inicialmente, a mi amor por Tito y mi amistad con
Domiciano. Entonces me senta inspirado por el idealismo de las palabras de Tito sobre el
significado del Imperio. Pero puedo absolverme a m mismo de cualquier egosmo? Puedo
simular que me impulsaba el amor a mi pas o el deseo de paz? Y si no puedo, he de suponer
entonces que aquellos que abandonaron a Vitelio por Vespasiano Cecina y Baso, los primeros
tenan motivos tan honorables? No es ms probable que el temor de que otros los aventajaran en la
voluble estima de Vitelio y la esperanza de que su traicin sera recompensada los llevaran a
traicionar al hombre al que haban jurado lealtad, cuando sospecharon que su causa estaba a punto
de ser derrotada?
En la ciudad esperbamos noticias del norte, no sabiendo ni siquiera si la batalla ya se haba
producido o si ningn bando se atreva a ser el primero en atacar. Abundaban los rumores. No se los
tena en cuenta, aunque todos saban en lo ms hondo de su ser que el rumor no siempre es
infundado, sino que a veces est justificado.
As que, cuando se supo que Antonio Primo, una vez hubo derrotado al ejrcito de Vitelio
delante de Cremona, y encolerizado por la ayuda que la ciudad le haba prestado al enemigo,
permiti que sus soldados se abandonaran a extremos de lujuria y crueldad, saqueando la ciudad,
asesinando a los ciudadanos, violando a mujeres y nios y, finalmente, incendiando los edificios,
despus de cuatro das de matanzas, algunos dijeron que la noticia era demasiado horrible para ser
cierta, y otros que su horror no poda haber sido inventado. Y, ciertamente, aquellos que crean lo
peor resultaron tener razn, como ocurre generalmente.
Le lleg la noticia a Vitelio, que se haba retirado unos das a una villa en los bosques de Aricia,
entre esa ciudad y el lago Albano. All, segn se dice, descansaba a la sombra de sus jardines. Como
esas bestias que vuelven a caer en el letargo cuando estn suficientemente bien alimentadas, opt
por olvidar el pasado, el presente y el temido futuro. Fue precisa la noticia del desastre de Cremona
para despertarlo de su pereza.
Pero su primer acto al volver a la ciudad fue negar el informe que le haban trado.
Flavio Sabino me dijo que la capacidad de juzgar del as llamado emperador no era mucho mejor
que su carcter.
Al ocultar la gravedad de su posicin deca, est haciendo imposible arreglar la situacin.
Se niega a escuchar cualquier conversacin sobre la guerra. Si alguien vuelve del frente con malas
noticias, o lo mete en la crcel u ordena que se le mate. Se comporta como si nada pueda ser verdad,
a no ser que l decida que lo sea.
Pero, si el propio Vitelio rehus hacer frente a la realidad, sus partidarios estaban alarmados por
los rumores que la renuncia del emperador a darles crdito no poda acallar. Pensando slo en la
venganza, buscaron a aquellos a quienes se consideraba traidores, aunque en la Roma de entonces,
al haber perecido el honor, no poda haber ni traicin ni verdadera lealtad. Muchos hombres
inocentes, culpables de nada ms que de desear un futuro mejor, eran capturados y asesinados, o
simplemente eliminados casualmente en las calles. El propio Flavio Sabino no se atreva a salir de
Roma sin una escolta de la Guardia de la Ciudad, y tena dudas respecto a su lealtad, aunque se les
llenaba los bolsillos de oro y se les alentaba el espritu con magnnimas promesas de futuros dones.
Expresaba con frecuencia ansiedad con respecto al bienestar de Domiciano y no poda confiar en
mis garantas de que yo me haba ocupado de este asunto. Pero no tena otra opcin que confiar en
Allan Massie
128
las medidas que yo haba tomado. No se atreva a tener al muchacho en su casa, porque saba que su
propia vida estaba en peligro cada da y cada hora, y que si le arrestaban o mataban, entonces le
ocurrira lo mismo a Domiciano. Yo le asegur que el amigo con quien estaba alojado se ocupaba l
mismo de la casa y no le permitira a Domiciano salir a la calle. Se rasc la cabeza y mascull que
esperaba que esto fuera lo mejor, reconociendo tambin que no poda pensar en un plan que lo
aventajara.
No me atrevo a mandarlo fuera de la ciudad dijo, porque la Guardia ha puesto barreras en
la carretera y est interrogando a todo el que viaja. Y no puedo confiar en que Domiciano no revele
su propia identidad. Si sobrevive, mi hermano te estar eternamente agradecido. Me ocupar de que
se entere de que esto se debe a ti, porque estoy convencido de que Domiciano nunca lo admitir.
Supongo que poda haberme ofendido ante su preocupacin por el bienestar de Domiciano y su
despreocupacin por el mo. Pero su indiferencia no tena importancia: yo no era el hijo de su
hermano y poda arriesgarme.
Vitelio se espabil o lo espabilaron los otros. Confi el mando de los pretorianos a su hermano
Lucio, no mejor moralmente, pero de modales ms enrgicos. En lo que poda haber sido un
intencionado y expresivo gesto de confianza, lleg hasta a anticipar las elecciones y nombr
cnsules y otros dignatarios para que ocuparan sus puestos con varios aos de anticipacin.
Concedi tratados, que no tena medios de hacer cumplir, a aliados, y derechos de ciudadana a
habitantes de las provincias que no podran disfrutar. Condon tributos y hasta impuestos. De
manera que, sin preocuparse del futuro, malgast los recursos del Imperio, y todo para ganar el
aplauso de la multitud, fcil siempre de impresionar por la apariencia de generosidad. Algunos
tontos llegaron a comprar honores y cargos, como si la prodigalidad de su gesto garantizara la
permanencia de su gobierno.
Entonces, cediendo a las demandas de los soldados, se aventur incluso a ir al campamento. All
algunos segn he odo se sintieron afectados por malos presagios: por ejemplo, un toro se
escap del lugar donde iba a ser sacrificado. Otros, ms perspicaces o con un sentido ms agudo de
la realidad, se sentan an ms afectados por la conducta de su emperador. Porque todo lo que deca
revelaba su absoluta ignorancia de las artes blicas; hasta tuvo que preguntar cmo se llevaba a
cabo el reconocimiento del terreno. Algunos decan que no saba el significado de la palabra. Ni
tampoco era probable que ni su habitual embriaguez ni la alarma que mostraba cada vez que reciba
la ms mnima mala noticia elevara la moral de sus tropas. Al fin, habindose enterado de que la
flota que estaba estacionada en Misenum, se haba pasado al enemigo, abandon el campamento y
regres a Roma. Su breve imitacin de la dignidad de general le hizo an ms dao que su habitual
indolencia.
Mientras tanto, en el norte, la suerte de la guerra se inclinaba an ms pronunciadamente contra
l. T te enterars, Tcito, por tus otras investigaciones y mediante otras preguntas a los oficiales
que tomaron parte en la campaa y que han sobrevivido, de todos los detalles con ms exactitud de
la que te puedo aportar yo. Despus o muchas historias de valor y proezas individuales, y no prest
mucho crdito a la mayora de ellas. No te envidio la tarea de separar el grano de verdad de la broza
de las mentiras. A cuyo sentimiento aadir meramente que mi propia experiencia de la guerra que,
como sabes, es considerable, me ha hecho creer que los centuriones y los legionarios saben slo lo
que pasa a unos pocos metros de sus puestos, y los generales saben an menos.
Allan Massie
129
XXXVI
Me apresuro, Tcito, consciente de tu impaciencia, a poner punto final a mi narracin, y yo me

sentir feliz de haberme deshecho de ella.
Flavio Sabino mand mensajeros a las seas que yo le haba dado, y me pidi que recogiera a
Domiciano. Naturalmente, mi expresin manifest sorpresa. Pero l sonri y dijo: No pasa nada.
Todo ha terminado o est a punto de terminar. Me cuentan que hace unos das Vitelio se sumi en
un profundo letargo, y estaba tan prximo a la desesperacin que habra olvidado que era
emperador si los que estaban a su alrededor no se lo hubieran recordado. He de aadir que con gran
consternacin suya. Ahora me ha llamado para que me rena con l y desea llegar a un acuerdo.
Creo que ser provechoso si puedo tener a Domiciano a mi lado. Y para ti tambin lo ser, por
supuesto.
Yo me he preguntado a menudo por qu deseaba nuestra presencia. He llegado a la conclusin de
que nos quera tener all como testigos, para poder informar a Vespasiano y a Tito de que se haba
comportado honorablemente y no haba tratado de engaar a nadie, ni de promover sus propios
intereses por encima de los de ellos. As era el nivel de confianza entre los miembros de esa
familia!
Haba, por supuesto, quienes instaban a Flavio Sabino a que actuara por cuenta propia. El mrito
de haber terminado la guerra, decan, pertenecer al hombre que est en posesin de Roma. Por
qu no has de ser t emperador en vez de tu hermano, o por qu no puedes compartir el Imperio con
l? En cualquier caso, la gloria de la victoria final ser tuya y eso es algo que merece la pena
conseguir.
Flavio Sabino haba demostrado que era ciertamente merecedor del Imperio al rechazar la
tentacin que se le pona delante. Le haba dado su palabra a su hermano y la cumplira. Algunos de
sus amigos encontraban esto increble. Se haban olvidado de lo que significaba la palabra de un
hombre.
As que recog a Domiciano, que albergaba sospechas respecto a esta invitacin, y respecto a mis
intenciones. Se habra negado a acompaarme si Aulo Petio no hubiera dado rienda suelta a su
desprecio y no le hubiera dicho, sin rodeos, que, o se vena conmigo o lo pondra en la calle,
dejndole que se las valiera por s mismo.
En cuanto a m dijo, he de confesar que estoy hasta la coronilla de tus lamentaciones, tu
autocompasin y tus sospechas. Te admit en mi casa porque nuestro amigo aqu presente me rog
que lo hiciera, pero no por amor hacia ti. Te agradecer que te vayas, prefiero verte la espalda
cuando te marches que tener que mirarte a la cara una sola hora ms.
Era el mes de diciembre. El ao que haba visto a ms emperadores que los cincuenta aos
precedentes estaba llegando a su fin. Era un da oscuro y muy fro, con el viento del norte soplando
desde las montaas y trayendo con l, como alguien observ, a las tropas de Vespasiano hacia la
capital y llevndose a Vitelio al olvido. La reunin se celebr en el Templo de Apolo. Flavio Sabino
estaba ya all. No mostr ni impaciencia ni excitacin alguna, aunque el juego en que se que haba
embarcado con tanto valor en mitad del peligro se acercaba ya a un final triunfante. Abraz a
Domiciano, que crisp el rostro.
Todo ha terminado dijo entonces su to, menos los gritos.
Vitelio lleg tarde, con su hermano, un reducido grupo de oficiales de su personal y una escolta
de la Guardia Pretoriana. A todos, menos a tres de ellos, se les orden que esperaran fuera. Los ojos
de Vitelio estaban inyectados en sangre y su manera de hablar era aguardentosa, pero estaba slo un
poco borracho, aunque su aliento sugera que haba completado las bebidas de la noche anterior con
lo que los germanos llaman the hair of the dog (una ltima copa para quitarse la resaca).
Allan Massie
130
Flavio Sabino, atento como de costumbre, empez por darle el psame a Vitelio por la muerte,
unos das antes, de su anciana madre. Vitelio mascull unas palabras incomprensibles como
respuesta. Le temblaba la mano y pidi vino. Yo creo que Flavio Sabino haba decidido no darle
nada, juzgando que se le convencera ms rpidamente de que aceptara un acuerdo si se le privaba
de la bebida. En verdad, yo pens que el desdichado Vitelio habra estado de acuerdo con cualquier
cosa simplemente para zafarse de la reunin y poder beber. Pero al ver su condicin lamentable,
Flavio Sabino dio unas palmadas y le mand a un esclavo que le trajera vino. Rein un absoluto
silencio hasta que Vitelio tuvo la copa en las manos.
Dio una impresin lastimosa. La carne se le haba desprendido de los huesos, excepto en la tripa,
que era enorme y se mova ahora de manera obscena. Un nervio se destacaba en su mejilla y haba
en sus ojos una expresin salvaje.
Asumo que tu presencia aqu es un reconocimiento de que has perdido el juego empez a
hablar Flavio Sabino.
Vitelio movi los labios como si fuera a decir algo, agit dbilmente la mano y suspir
profundamente.
Honra a un romano el ser generoso en la victoria continu Flavio Sabino. Mi hermano, el
aclamado emperador, ha decidido seguir la poltica del Gran Csar. Su consigna es la clemencia.
Por lo tanto, nada malo os pasar ni a ti ni a tu familia. Tienes mi palabra de honor. Lo nico que
debes hacer es renunciar a tus derechos al ttulo de emperador, que reconocernos que hombres
necios te forzaron a aceptar...
S, ciertamente, ciertamente, s Vitelio, ahora que por fin haba encontrado su voz, balbuce
unas palabras que salan de sus labios cayendo una sobre otra. Ciertamente s, nada estaba ms
lejos de mi mente que el que se me eligiera emperador. Por qu iba a desearlo? Soy un buen
hombre, pero he visto demasiado de las cortes imperiales como para pensar en m mismo como...
no, ciertamente, ciertamente; no. Pero qu puedo hacer? Qu podra hacer cualquier hombre en
mi lugar? Valens y Cecina a ellos hay que echarles la culpa, me forzaron a aceptar el cargo, y
entonces los legionarios me rodearon, aclamndome. Qu podra haber hecho yo? Tena miedo de
que se volvieran contra m, si rehusaba. Pero todas las fibras de mi ser gritaban no!
Empez a sollozar.
Esto es horrible murmur Domiciano en mi odo.
Y realmente lo era.
Flavio Sabino esper hasta que la desgraciada criatura hubiera recobrado cierto control sobre s
misma. Su propio rostro permaneci impasible.
Mirando a Vitelio, yo pens: y hombres valientes han muerto por l!.
Tengo redactado un documento de abdicacin dijo entonces Flavio Sabino. En cierto
sentido es algo irregular, puesto que tu ttulo al Imperio no est concedido por mi hermano...
Vitelio levant la cabeza. En su primera chispa de espritu, dijo:
Pero s lo hizo. Despus de vencer yo a Otn, Vespasiano administr el juramento de lealtad
hacia m y fue a m por quien pidi toda prosperidad futura. Lo escribi y me lo dijo l mismo.
Tengo todava su carta. Cmo puede ahora negar que soy emperador?
Muy bien, entonces acept Flavio Sabino. Eso hace el documento de abdicacin
perfectamente vlido. As que lo nico que tienes que hacer es firmarlo.
Pero qu me va a pasar a m? Y a mis pobres hijos de los que espero poderme ocupar y para
los que debo ganar el sustento?
Ese asunto se trata en este segundo documento. Te dije que mi hermano estaba dispuesto a
practicar la clemencia. Es adems generoso. Esto te asegurar una pensin de un milln de monedas
de oro, y una finca en Campania, que heredarn tus hijos.
Y es eso lo que vale el Imperio? Es que es se su precio?
Se levant, con una cierta y nueva dignidad, resultado, tal vez, de la desaparicin del temor. Dio
una vuelta por la habitacin. Normalmente, desde que haba asumido la prpura, haca lo imposible
para disimular su cojera. Pero ahora coje pesadamente, como si, al liberarse de la carga del
Imperio, fuera ya libre para continuar sus viejas costumbres, para volver a ser l mismo.
Allan Massie
131
Muy bien dijo. Dadme la pluma.

Entonces, cuando estamp su firma y dej de ser emperador, aadi:
Me rindo en bien de la paz y del amor hacia mi patria. Y por mis inocentes hijos. Ahora
dadme ms vino.
Cuando, despus de abrazar a Flavio Sabino, sollozar sobre su hombro, darle las gracias por su
gran consideracin y amabilidad y, finalmente, apurar hasta las heces otra copa de vino, aquella
parodia de emperador se march. Entonces Flavio Sabino se relaj:
No estaba seguro de poder convencerle deca una y otra vez. Todo pareca garantizarlo,
pero, sin embargo, no estaba seguro.
Mi to ha sido demasiado benvolo me dijo Domiciano. Podra haber asesinado a Vitelio
all mismo y todo habra realmente terminado. Pero que ha recibido? Solamente un pedazo de
pergamino. Y ha dejado marcharse a Vitelio, para que anuncie su abdicacin a las tropas que le son
todava leales. Qu se les ha prometido? Nada. Y supones que un hombre como Vitelio es capaz
de respetar un acuerdo como ste? La primera persona que le reprenda por su timidez le dar la
vuelta a su dbil mente. No hemos terminado con l todava.
Aunque no poda de ninguna manera estar de acuerdo con Domiciano en que Flavio Sabino le
deba haber asesinado all mismo, la observacin de aqul tena fundamento. Fue sa la primera vez
en que le consider un magnfico poltico. Y como t sabes, no iba a ser la ltima.
El mismo Flavio Sabino tena algunas dudas. Haba logrado su primer objetivo al conseguir la
firma de Vitelio en el documento de abdicacin. Pero conoca a ese hombre. Conoca su debilidad
de carcter. Y entonces lo demostr cuando Domiciano se lo reproch, despus de verme a m
asentir a sus razonamientos:
Querido muchacho le dijo a su sobrino mientras le daba unas palmaditas en el hombro, tu
capacidad de juzgar es superior a tu edad. Pero no creas que mis viejos ojos no pueden ver con tanta
claridad como los tuyos. Tu anlisis es acertado. Pero hay algo en nuestro favor que t no tienes en
cuenta: la codicia de Vitelio y su terror. Sabe (debe de saber) que, si rompe este contrato, pierde la
vida. Mientras que, si lo observa, puede vivir los das que le queden con comodidad y prosperidad.
Adems, si, como t sugieres, le hubiera hecho prisionero o condenado a muerte, piensa en la
indignacin de esas tropas que son todava, como t bien dices, leales a l. Como ves, le he dado
una oportunidad para la paz y se era mi primer propsito. Se ha derramado demasiada sangre en
Roma este ao.
Sin embargo, sabiendo lo precaria que era esa paz, Flavio Sabino congreg a los soldados que le
eran leales a l para que prestaran juramento a Vespasiano, despus de haberles ledo l el
documento de abdicacin.
Mientras tanto, se difundi el rumor y los senadores y los ecuestres, todos los cuales haban hasta
ahora temido declararse enemigos de Vitelio, fueron ahora a visitarle y a prometerle eterna lealtad a
Vespasiano.
Pero incluso en el momento en que lo estaban haciendo, lleg una noticia que cambi la
situacin.
Yo creo que Vitelio tena la intencin de cumplir con su palabra, porque no tengo la menor duda
de que, en lo ms hondo de su corazn, le aliviaba el sentirse exonerado de la carga del Imperio.
Pero cuando fue al Foro y subi a la tribuna a declarar que haba abdicado y que tena la
intencin de dejar a un lado los emblemas del Imperio en el Templo de la Concordia, las protestas
de la multitud, que se anticiparon a sus palabras porque el rumor le haba precedido, le contuvieron.
Entonces, al encontrar su camino bloqueado por la chusma, volvi al palacio.
Entonces todo era confusin. Nadie saba si Vitelio tena que ser todava considerado emperador
o no; ni l mismo lo podra haber sabido. Era un da fro y miserable, con amenaza de nieve. Sin
embargo, las calles y el Foro estaban ahora abarrotadas de ciudadanos, cada uno de ellos
transmitiendo, creyndolo o no, cada nuevo rumor. Algunos de los senadores y ecuestres que haban
venido a rendir homenaje a Flavio Sabino lo pensaron mejor y se diseminaron, temerosos de
haberse comprometido ya. Otros se quedaron porque, por su parte, teman haberse comprometido
demasiado estrechamente para poder retirarse.
Allan Massie
132
Entonces omos noticias sobre el entusiasmo con que una parte de la chusma nadie saba lo
numerosa que era se haba declarado en favor de Vitelio. Se inform tambin de que algunas
cohortes de las legiones germnicas que haban permanecido estacionadas en la ciudad haban
recibido rdenes de arrestar a Flavio Sabino y a los otros cabecillas de nuestro partido.
Domiciano manifest ahora una energa que no la haba visto nunca antes en l. Tena el rostro
enrojecido y hablaba en voz muy alta. Le dijo sin rodeos a su to que, puesto que la discordia en la
ciudad era ahora real, l se iba a tomar primero sus represalias. sas fueron sus palabras:
Tomarnos primero nuestras represalias.
Qu quieres decir?
Debes apresar a Vitelio (no debiste dejarle marchar en libertad), y, despus, ataca y desarma a
aquellas fuerzas que le continan siendo leales.
Flavio Sabino suspir.
Mi intencin ha sido impedir el derramamiento de sangre en la ciudad repuso. Ahora t
me incitas a que corneta horrores inconcebibles. No, continuaremos jugando el juego con cierta
frialdad. Vitelio pensar en lo que puede perder o conservar.
El descontento de Domiciano era evidente, pero no tena poder para cambiar la manera de pensar
de su to; y, aunque yo estaba de acuerdo con su juicio, no poda por menos de agradarme la
constancia de Flavio Sabino en su determinacin de hacer todo lo posible para evitar un estallido de
violencia y asesinatos en Roma. Pero sus esfuerzos fueron vanos. Algunos de nuestros hombres
fueron atacados por los partidarios de Vitelio, que eran ms numerosos, as que fueron
desperdigados y varios asesinados. Era evidente que la posibilidad de un acuerdo pacfico se
alejaba. De acuerdo con esto, Flavio Sabino reuni a sus tropas y seguidores, y nos retiramos al
Capitolio, por ser la parte de la ciudad ms fcil de defender.
Lleg la noche, y no hubo ningn ataque. Pero el temor nos contuvo. Nev y la visibilidad era
tan mala que temamos que el enemigo se echara sobre nosotros sin darnos cuenta. Pero la tormenta
que caus nuestra ansiedad, porque la nieve iba acompaada de fuertes vientos, los desanim
ellos. Indudablemente sus generales, mientras tuvieran algn control sobre sus tropas, teman que
atacar en tales condiciones originara slo confusin.
Flavio Sabino no pudo dormir. Como tampoco ninguno de aquellos que se podan considerar
como su estado mayor. Pasamos toda la noche discutiendo acerca de nuestra situacin,
interrumpidos solamente por informes de los centinelas que habamos apostado y que ms de una
vez dieron la voz de alarma, lo cual indicaba que se estaba preparando un ataque y demostraba
nuestro nerviosismo y la dificultad para saber lo que realmente estaba pasando, por causa de la
nieve que sigui cayendo sin interrupcin hasta casi rayar el alba.
Flavio Sabino resolvi hacer una ltima peticin a Vitelio que pudiera evitar las hostilidades.
Hizo muchos borradores. Finalmente, deca lo siguiente (has de comprender, Tcito, que cito de
memoria, pero como fui uno de los principales autores del borrador final, puedes suponer que lo
recuerdo bien):
Vitelio: parece ser que no habido otra cosa que una exhibicin y simulacin de una renuncia
al Imperio. Si no es as, por qu, cuando bajaste de la tribuna, fuiste (segn nos informan) a
casa de tu hermano que da al Foro, donde tu presencia con seguridad inflamarn a la
multitud, en vez de retirarte a la casa de la familia de tu mujer, en el Aventino? Eso habra
respetado los trminos de nuestro acuerdo. Pero t te dirigiste al Palacio y muy poco
despus apareci en las calles un destacamento de tropas, armado y proclamando su lealtad
hacia ti. Yo mismo, en la persona de mis soldados, fui atacado. sa es la razn por la que me
he refugiado ahora en el Capitolio, que, no obstante, est rodeado por tus hombres. Si te
arrepientes ahora de tu acuerdo, no tienes que luchar contra m, a quien tan traidoramente
has engaado, ni contra mi sobrino Domiciano, que es todava un muchacho. Qu vas a
ganar con matarnos? Sera mejor que te pusieras al frente de tus legiones y combatieras, por
el Imperio, contra el ejrcito de mi hermano. Eso decidira el destino de Roma.
Allan Massie
133
Se envi a un centurin de alto rango, Cornelio Marcial, a entregarle la carta a Vitelio. Yo me ofrec
a acompaarlo. Se sonri al orme. Eso demuestra, seor, que sois joven, si no os importa que os
lo diga. Cuando tengas mi edad, sabrs que el ofrecerse como voluntario es mejor dejrselo a
otros. No obstante, le agrad que le acompaara y respet el valor de mi decisin.
Aprovechndonos de la penumbra de la madrugada invernal y de un nuevo chaparrn de nieve,
salimos furtivamente del Capitolio por los cien escalones que bajan por la ladera de la roca Tarpeya.
Nuestros puestos de avanzada no haban visto ninguna seal de fuerzas enemigas a lo largo de
varias horas, pero no podan estar seguros de que regressemos. Conforme bamos bajando de la
colina, utilizando la proteccin que rboles y arbustos nos proporcionaban, podamos ver soldados,
acurrucados alrededor de los braseros o tumbados junto a ellos arropados con sus capas militares.
Amodorrados cabrones dijo Cornelio. Pero no muchos de ellos estarn dispuestos a dar
su vida por Vitelio, eso es un consuelo.
Cruzamos el Foro y nos dirigimos al Palatino.
Hemos venido demasiado temprano. Vitelio no se habr levantado todava. Tenemos tiempo
para beber y comer algo.
Aunque dud de que Vitelio ni siquiera se hubiera acostado, y estaba seguro de que no habra
dormido, me dej persuadir y entramos en una taberna del tipo de las que sirven a trabajadores
nocturnos en busca de un tazn de vino y un pedazo de pan para animarnos.
Cuando nos acercbamos al palacio, fui consciente de hasta qu punto se iba desvaneciendo el
control que Vitelio tena del Estado. Aunque se poda ver un cierto nmero de soldados, era
imposible afirmar si estaban en acto de servicio. No haba una guardia regular, slo un portero que
estaba medio borracho. Cuando ofrecimos presentarle nuestras credenciales, bostez y nos indic
con el dedo que pasramos. Todo era confusin en el atrio. La gente se mova apresuradamente de
un lado a otro, pero parecan hacerlo porque eso era lo ms prudente y no porque hubiera alguna
razn para ello. Cuatro esclavos pasaron delante de nosotros, cargados con bales que sacaban del
palacio. No pareca haber nadie a cargo de nada o de guardia. Entonces reconoc a un tipo
corpulento y jadeante con la piel de color de aceituna; era Asitico, el anterior esclavo, catamita y
proxeneta. Le llam por su nombre y respondi de una manera que pretenda ser a un mismo tiempo
obsequiosa e insolente.
El emperador? No estoy seguro de que sepa si lo es o no, pobre hombre. Tenis un mensaje
para l? Queris verlo? Bueno, que os sirva de algo, queridos.
Cornelio Marcial desenvain su espada y puso la punta debajo de la mandbula de la criatura.
Una gotita de sangre sali de su cuello.
Llvanos a donde est o te atravesar con esto la garganta.
Asitico levant la mano y empuj a un lado la hoja de la espada.
No sois muy diplomticos, verdad, queridos? Por supuesto os llevar a donde est el pobre
hombre. Sencillamente, no esperis mucho de l.
Vitelio estaba en bata de dormir, Asitico le salud con una repulsiva familiaridad, que hizo
brotar una sonrisa de los fofos labios del seudoemperador. Cornelio le present la carta de Flavio
Sabino. Vitelio la ley o, mejor dicho, dej vagar sus ojos por ella, y despus la tir a un lado.
No tienes contestacin? pregunt el centurin. He de decirle al general que recibiste su
carta con desprecio?
La cuestin es, seor intervine yo, si tenis la intencin de ateneros al acuerdo que
pactasteis, acuerdo que garantiza vuestra propia seguridad y bienestar, como no puede hacerlo
ninguna otra cosa, o si lo habis hecho pedazos y elegido confiar en las fortunas de una guerra que
no podis ganar, y que traer la ruina a toda vuestra familia.
Vitelio se enjug los ojos con una toallita, se son la nariz y le hizo un gesto a Asitico que,
conociendo las costumbres de su amo, le puso enseguida un vaso grande de vino en la mano.
Vitelio, al estilo de los borrachos, se lo bebi de un trago, y entonces dijo:
Eso son tonteras. Lo que diga ahora no importa. Lo s. Dile a tu general que me atendr a
nuestro acuerdo si puedo. Tena toda la intencin, toda la intencin de hacerlo. Pero los soldados no
me lo permitieron, y no pude ir en contra de ellos. Me eligieron emperador. Han decidido que no
Allan Massie
134
puedo renunciar al cargo, aunque s bien que todo es ahora intil. Dile eso a tu general y dile que
has visto a un hombre profundamente desdichado, a quien el mundo ha tratado con dureza.
Entonces nos hizo salir, despus de decirle a Asitico que nos condujera fuera del palacio por un
pasadizo secreto, que nos dara la oportunidad de no tropezarnos con los soldados, porque,
coment: No tengo el menor deseo de tener vuestra sangre en mis manos.
Lo veis, seor, est acabado y lo sabe dijo Asitico. Estaris ahora a salvo. Y tal vez
recordaris que os he hecho un gran servicio.
Ah! dije yo. Dudo que eso sea necesario. Eres el tipo de hombre capaz de sobrevivir a
todo, y no puedo imaginar que no hayas hecho todava tus preparativos. De hecho estoy sorprendido
de encontrarte todava aqu.
Me puso la mano, su aduladora mano, encima de la manga.
Ests tan seguro de que un tipo como yo no puede tener ningn sentimiento honorable,
ningn concepto del deber, ningn afecto? Pues bien, t eres joven, querido, no se puede esperar de
ti que sepas mucho. Pero ese pobre y amado hombre ha sido mi nico benefactor, y ahora yo soy la
nica persona con la que puede ser como es. No estara bien si lo abandonara ahora. Pero no puedo
esperar que t comprendas esto.
Me hizo sentirme avergonzado. Recuerdo a Esporo y cmo haba hablado de Nern.
Quita tu mano del brazo de mi oficial, t, desvergonzado le conmin Marcial. Le
atravieso las entraas, seor? La tierra ser entonces un lugar ms limpio.
No contest yo. Ya habr hoy suficientes matanzas. No hay necesidad de empezar tan
pronto por la maana, y ms con alguien que no es un combatiente. Apart la fofa garra de
Asitico de mi manga. Ser una buena accin para todo el mundo le dije, si pudieras
persuadir a tu amo de que muera como debe morir un romano.
***
Cuando le informamos del fracaso de nuestra misin, Flavio Sabino nos dio solemnemente las
gracias por haberlo intentado y por los peligros que habamos corrido. Sus modales fueron
perfectos. Nadie podra haber adivinado lo profundo de su decepcin. Entonces dio rdenes de que
fueran examinadas las defensas, ofreci una oracin a los dioses y me apart a un lado.
Vela por mi sobrino dijo e impdele que se exponga imprudentemente.
Vitelio no tiene deseo de luchar dije yo. Se habra sentido feliz respetando el acuerdo que
hizo contigo. Me da pena por l.
Sea como sea, Vitelio no cuenta para nada. Es como un corcho que flota en un mar de sangre.
***
Durante un corto espacio de tiempo, esperamos. Haba dejado de nevar y un dbil sol iba rompiendo
las nubes. Obediente a las rdenes que se me haban dado, busqu a Domiciano. sa es la razn por
la que al principio no me di cuenta de que se nos echaba encima la batalla. Fue solamente cuando o
gritos procedentes de la ladera de la colina, en el lado que da al Foro, cuando me enter. Mientras
tanto no poda encontrar a Domiciano. Esto me distrajo. Saba que a Flavio Sabino le preocupaba la
seguridad de su sobrino, no por el afecto que le pudiera tener aunque ste no le faltaba, sino
principalmente porque era necesario para su amor propio y la conciencia de su propia virtud que
nada le pasara al hijo de su hermano. Pero Domiciano, a la primera intuicin del ataque, se haba
escondido en la casa de un sirviente del Templo de Jpiter. All se puso las vestiduras de hilo de un
aclito, un til disfraz. De todo esto me enter ms tarde. Mientras tanto, mientras le buscaba
desesperadamente, no llegu a la escena del encuentro hasta que el Capitolio estaba en llamas.
Los vitelianos estaban ahora trepando la colina, mientras que nuestros hombres estaban
distrados por las llamas. El incendio haba sido causado por los asaltantes, que haban arrojado teas
ardiendo al tejado de la columnata y, cuando los defensores fueron rechazados, medio ahogados por
el humo, echaron abajo la puerta, que no tena ahora quien la guardara. Mientras tanto, otros se
Allan Massie
135
haban apresurado hacia la colina al oeste de la roca Tarpeya, un lado del cual nuestros hombres
haban sido expulsados por el primer ataque. En resumen, todo era confusin, y sta la caus la
ineptitud de nuestras tropas, que eran insuficientes en nmero para custodiar todos los accesos por
los que se poda subir a la colina. Perdida ya la esperanza de encontrar a Domiciano, desenvain mi
espada y corr hacia el lado de la roca Tarpeya. All se desarrollaba un feroz combate cuerpo a
cuerpo. Nosotros tenamos la ventaja del terreno pero ellos la de los nmeros. El fuego detrs de
nosotros alarm tambin a nuestros hombres, algunos de los cuales, antes de que la batalla estuviera
propiamente entablada, tenan ms inters en encontrar una manera de escape que en resistir. Yo me
encontr en el lado de Cornelio Marcial, herido ya en el hombro por una jabalina. La sangre le
corra por el brazo en que tena la espada, al intentar defenderse de los ataques de tres soldados
auxiliares germanos. Yo le clav la ma a uno por debajo del escudo, y cay a tierra. Pero mientras
que lo haca, otro corri contra m enarbolando su larga espada. Dado que no llevaba escudo,
porque no haba tenido tiempo de armarme debidamente, no pude parar el golpe, as que me ech
hacia abajo. Mi pie resbal en la piedra cubierta de sangre y yo ca sobre el cuerpo del hombre que
acababa de matar. Es muy posible que mi cada me salvara la vida, porque gracias a la empinada
inclinacin de la colina, me encontr dando vuelta tras vuelta, hasta que fui a descansar en mitad de
un arbusto de laurel a unos veinte pisos o ms hacia abajo. Por un momento me qued all, tratando
de recuperar lo que pude haber credo que era mi ltimo aliento. Digo pude haber credo porque
en realidad no me acuerdo bien de nada. Cuando asom la cabeza esperando ver a mi asaltante
corriendo hacia m, fue para descubrir, en vez de eso, que haba desviado su atencin hacia el
centurin que estaba otra vez enfrentado a tres soldados del enemigo. Mientras luchaba por
liberarme del arbusto, o el ms terrible de los gritos de batalla: Cada hombre que se salve a s
mismo, corred, muchachos, corred!. Mir hacia arriba y vi caer a Cornelio Marcial. Entonces,
sacudindome a m mismo como un perro que sale del agua, empec a correr, colina abajo, para
salir de la batalla. No estoy orgulloso de esto, ni orgulloso tampoco de los tajos que les administr a
dos soldados que estaban tratando de impedir mi escape. Uno de ellos cay, con el rostro abierto
por mi espada; el otro tropez y, como yo un momento antes, resbal y qued tumbado, ileso pero
sin aliento. No tuve tiempo de ocuparme de l, sino que corr colina abajo. Cuando llegu al terreno
plano y mir hacia atrs, todos los edificios del Capitolio estaban en llamas.
Una mujer vieja se qued mirndome.
Si fuera t me dijo, me deshara de esa espada sangrienta.
Tal vez su consejo fuera bueno. Pero no lo segu.
En lugar de hacerlo, me qued parado, mirando, horrorizado, cmo desapareca entre las llamas
el Jpiter Soberanamente Bueno y Grande, fundado por nuestros primeros padres como la sede del
Imperio. El Capitolio, respetado incluso por los Galos, siglos antes, en los das de la Repblica,
estaba ahora destruido por la locura de una lucha por el Imperio en una batalla librada en defensa de
un ser sobre quien las legiones haban impuesto la prpura, y que haba dado slo una prueba de
claridad de juicio en toda su vida: su comprensin de que no era un hombre adecuado para el puesto
que no se le permiti abandonar.
Enfund mi espada y, asumiendo un aire tan indiferente como me fue posible, me puse en
camino por una ruta que me llev, pasado el templo que Augusto haba hecho erigir en memoria de
su amado sobrino Marcelo, hacia el ro y a travs de l a casa de mi madre. Me sorprendi
encontrar, a medio metro de la escena de la batalla, ciudadanos ocupados en sus quehaceres como si
fuera tiempo de paz.
Nada les haba pasado ni a mi madre ni a Domitila. Les aconsej que no salieran de casa, a pesar
de que no se vea tumulto en las calles en aquel lado del ro.
Es posible dije que Domiciano venga aqu tambin. No s dnde est ahora.
Pero est vivo, est bien? dijo Domitila.
No tengo razn para pensar lo contrario. Voy a ir ahora a buscarlo. Si viene aqu, no le dejis
que salga. Puede estar tan a salvo aqu como en cualquier otro sitio. Es slo cuestin de das hasta
que el ejrcito de tu padre llegue a la ciudad. Pero estos das sern peligrosos.
Y mi to?
Allan Massie
136
No s si escap o fue asesinado o hecho prisionero. Todo all est sumido en un estado de
indescriptible confusin.
Podamos ver las llamas dijo mi madre. Quemar el Capitolio. Es peor que Nern. Es un
juicio.
Tal vez dije yo.
Cuando me desped de mi madre evit cualquier expresin de inquietud. Ella no me dijo que no
me pusiera en peligro, porque saba que en Roma, ese da, el peligro y el deber estaban unidos en un
vnculo tan estrecho como el del matrimonio. Pero antes de marcharme cogi la espada y la limpi
para quitarle la sangre seca.
Me qued sorprendido al descubrir que no eran todava las doce.
Allan Massie
137
XXXVII
Tcito sabr, sin que yo se lo diga, cmo Flavio Sabino y el cnsul electo, Aticom, se rindieron y
fueron llevados encadenados a presencia de Vitelio. Tal vez juzgue su rendicin deshonrosa, al
pensar que un soldado debe morir con la espada en la mano. sa es a menudo la opinin de hombres
que han estudiado la guerra a distancia y tienen poca experiencia de lo que es una batalla. En
cualquier caso, creo que Flavio Sabino se rindi cuando vio que las pocas tropas que seguan con l
estaban sentenciadas a muerte si l no se renda. Se dice que Vitelio le habra perdonado la vida si
hubiera tenido el suficiente valor para hacerlo. Pero la chusma, compuesta en parte por legionarios,
en parte por tropas auxiliares, en parte por ciudadanos senadores entre ellos y en parte por la
plebe ms degradada, peda ms sangre y Vitelio no se atrevi a negrsela. As muri un hombre
por el cual yo senta un gran respeto, un hombre que haba servido a Roma en ms de treinta
campaas y que, a lo largo de este ao terrible, fue el nico, entre los hombres distinguidos, que
haba intentado obtener la paz, prefiriendo la diplomacia y las negociaciones a la guerra. Si hubiera
tenido xito, Roma no habra sufrido la ignominia de ver el Capitolio en llamas, y se habran
salvado las vidas de muchos hombres, algunos dignos.
Domiciano no comparta mi estima y respeto por su to. En aos posteriores le o decir que si se
hubiera seguido su propio consejo, Vitelio no se habra ido libre, despus de firmar su acta de abdicacin, y que la batalla del Capitolio, de la cual l mismo, por su propia iniciativa, haba escapado
con gran dificultad, enfrentndose con un gran peligro, con audacia e ingenio, fue la consecuencia
de la cobarda de su to y su imperdonable locura. De hecho, la escapatoria de Domiciano, a
diferencia de la ma, fue ignominiosa. Sin embargo, aunque yo haba luchado para salvarme y se me
podra considerar exento de todo reproche, yo experiment vergenza, como la pualada de un
cuchillo, cuando me enter de lo que le haba ocurrido a Flavio Sabino. Me sent como un desertor.
Y ciertamente, durante los tres das que siguieron permanec escondido como un desertor en la
cama de Sibila, mientras que, como en una pesadilla, oa a la chusma aullando por la ciudad en
busca de los que ellos juzgaban desleales a Vitelio y asesinndolos sin discriminacin. No haba
motivos para su locura. Si hubieran sido capaces de reflexionar, habran pensado que Vitelio no
poda continuar siendo emperador por ms de una semana. Era como si con el incendio del Templo
de Jpiter se le hubiera privado a Roma de razn, virtud y todo lo que distingue al hombre civilizado del brbaro. Los hijos de la loba se haban convertido en lobos.
El tercer da, mi madre, que haba desobedecido mi consejo de quedarse en casa, fue asaltada por
un soldado auxiliar germano, arrastrada a la orilla del ro y violada. Domiciano no se haba atrevido
a salir de la casa para acompaarla. Ella volvi al apartamento, no les dijo nada ni a l ni a su
hermana, se retir a su cuarto, escribi con mano firme una carta informndome a m de lo que
haba pasado y se abri las venas de la mueca. Domitila la encontr sobre las sbanas empapadas
en sangre, con el rostro apacible de la Diosa Minerva, a la que Domiciano deca tener tanta
devocin.
No le puedo contar nada de esto a Tcito.
Ni a Balthus, aunque he adoptado la costumbre de leerle los captulos que le voy mandando a
Tcito. Los escucha como uno puede escuchar historias del Averno.
No estoy ya sorprendido, seor me dijo ayer, de que hayis escogido vivir tan lejos de
Roma. Por desoladas que encontris estas regiones, deben parecer un paraso comparadas con el
infierno de esa execrable ciudad. Es que no conocen los romanos el significado de la paz?
Allan Massie
138
Paz? le respond. Mi querido amigo, hacemos un desierto y eso es paz. Es la nica paz
que hemos conseguido. Sin embargo, haba tardes a la orilla del mar... Hice una pausa y mene la
cabeza. Ven dije, cojamos los perros y vayamos a cazar liebres a los pastos de la colina.
Allan Massie
139
XXXVIII
Sabrs, Tcito, que en un ltimo y desesperado esfuerzo para salvarse a s mismo, Vitelio mand
mensajeros al general de las fuerzas flavianas, Antonio Primo, buscando condiciones o al menos
una tregua. Pero era demasiado tarde; la lucha haba ya explotado en los alrededores, entre los
jardines, granjas y senderos serpenteantes o callejones. Aun as, Vitelio no pareca abandonar la
esperanza, que, como ocurre a menudo, sobrevivi a la prdida de su sentido de la realidad. Se
reclut a las sacerdotisas vrgenes de Vesta para que obtuvieran para l, con sus plegarias, unas
pocas horas ms de vida y un Imperio ficticio. Se dirigieron a Antonio y le instaron a que les
concediera al menos un solo da de tregua, tiempo durante el cual se poda solucionar todo. Se
asumi que, al hacer esto, tenan la intencin de poder asegurar un medio de transferir el poder sin
ms derramamiento de sangre. Todo fue en vano. Antonio replic adecuadamente que, con el asalto
al Capitolio, todas las cortesas usuales de la guerra haban desaparecido; no quedaba nadie que
pudiera dar crdito a las palabras de Vitelio.
De todo esto me enter despus por el propio Antonio.
Entonces prepar el asalto a la ciudad. Avanz con tres divisiones, una directamente a lo largo
de la Via Flaminia, la segunda siguiendo las orillas del Tber, mientras que la tercera se dirigi a la
Puerta Colline por la Via Salaria.
Las tropas de Vitelio, inferiores en nmero, tuvieron que ceder continuamente.
Hacia el medioda me atrev a subirme al tejado del bloque del apartamento de Hiplita
esperando poder seguir desde all el desarrollo de la batalla y de esta manera escoger el momento
ms oportuno para unirme a mis amigos. Pero slo poda ver fragmentos aislados. Fueron
suficientes para persuadirme de que los vitelianos estaban cediendo terreno, pero que, desesperados
y con ninguna posibilidad de escapar, cayeron en esa danza de la muerte que el momento extremo
provoca. As que, abrazando a Sibila y dndole las gracias a Hiplita, a la que no le desagrad
verme listo para emprender la marcha, yo me desped, asegurndoles que, fuera cual fuera el
resultado del da, las vera sanas y salvas. Me alegro de poder decir que cumpl mi promesa.
***
Tcito, no quiero volver a ver jams la degradacin que se present aquel da ante mis ojos. Fue
macabro. Bandas de soldados tomaban parte en combates cuerpo a cuerpo a lo largo de los
estrechos callejones. No haba ni orden ni direccin, porque en las luchas callejeras se trata de que
cada hombre ataque y se defienda por s mismo. Sin embargo, los ciudadanos eran espectadores. Se
poda ver un grupo de hombres, de pie junto a la puerta de una taberna, con tazones de vino entre
los puos apretados, mientras que, a pocos pasos de ellos, los soldados jadeaban, sudaban, chillaban
y apualaban. Cuando se desencadenaba una pelea, no por un deliberado acto de voluntad, en una
de las plazas de la ciudad, las gentes se asomaban a sus ventanas, sacando casi todo el cuerpo por
ellas y dando voces de aliento o profiriendo juramentos, como si fueran aficionados en el Circo y
los gladiadores legionarios estuvieran condenados a muerte. Tal era el espectculo de esos
encuentros que se oan los gritos ms extraos y degradantes, como Viva la muerte!, y se hacan
apuestas por el resultado de peleas individuales. En un callejn vi a un nio pequeo, de no ms de
tres aos de edad, salir tambalendose de un portal, vestido slo con una camisilla, con el culo al
aire y sucio de barro, y despus, otra vez tambalendose, con una expresin de indiferencia, meterse
entre dos soldados que se movan adelante y atrs y que se embestan el uno al otro. El nio puso su
brazo alrededor de la musculosa pierna de uno de los que estaban luchando, y se agarr a ella,
mientras que la sangre chorreaba de una herida en el muslo del soldado y se mezclaba con el cabello
rizado del pequeo. El soldado, incapaz de quitarse al nio de encima o no dndose cuenta de su
Allan Massie
140
presencia, intent atacar a su adversario y, al balancearse excesivamente, expuso su garganta a una

estocada. Se desplom, el nio cay con l y, repentinamente asustado, empez a llamar a gritos a
su madre. El soldado victorioso avanz sobre el cuerpo de su vctima, sin tener en cuenta al nio y,
empezando a correr, se fue en busca de nuevos enemigos y desapareci detrs de la esquina al final
del callejn. Slo entonces la madre del nio o tal vez otra mujer lo cogi en brazos, le sacudi
el polvo y trat de calmarlo.
La batalla ms encarnizada fue en el campo de Marte. Yo me un a una cohorte de legionarios, o
a lo que quedaba de ella. El centurin de ms alto rango, con sangre que le chorreaba de un corte
profundo en el ojo, me reconoci: haba luchado por Otn unos meses antes.
Estn luchando hasta el ltimo hombre dijo. Slo los dioses saben por qu.
Apuesto a que no mascull un soldado.
Ser peor en el campamento de los Pretorianos dijo el centurin. Entonces, levantando su
espada ensangrentada, grit: Vamos, amigos, una carga ms.
Durante unos momentos pareci una batalla regular. Apareci un espacio entre las dos fuerzas
combatientes. A los hombres se les gritaba y empujaba para que formasen en lnea. Del caos
resurgi el orden. Entonces avanzamos, primero a un paso fijo y regular y despus, siguiendo las
rdenes del viejo centurin, las lneas iniciaron un trote. No pudo haber durado ms de diez o doce
pasos, pero nos dio un impulso. Las espadas chocaron con los escudos. Yo llevaba la ma a la
derecha, el escudo siguiendo a la hoja que se introduce en el cuerpo, y, con un movimiento de la
mueca, pas el escudo al lado del cuerpo y le met la punta en el cuello, justo por encima del peto.
Mi adversario cay de rodillas, la sangre empez a salirle a borbotones por la boca, y yo entonces
retir la espada mientras l caa sobre los adoquines del suelo.
La formacin enemiga se deshizo y varios de ellos eran soldados auxiliares germanos
arrojaron al suelo sus armas para librarse de su peso y poder huir ms deprisa. El viejo centurin
grit para que nos detuviramos. La mayora obedeci. Algunos, a los lados, que tal vez no haban
odo el grito, continuaron su persecucin, lo suficientemente deprisa para matar a unos cuantos ms
de nuestro enemigo derrotado.
Entonces avanzamos otra vez en cierto orden, testimonio de la profesionalidad de los soldados y
las rdenes del centurin, ms all del Campo de Marte (que era ahora nuestro) y hacia el Capitolio.
Haba cadveres por todas partes. Todos los canalones manaban sangre. Tres hombres haban
sucumbido junto a la entrada de un prostbulo. Vi a un desgraciado abrirse camino entre los
cadveres y examinarlos, respondiendo a la sugerencia de una prostituta nubia.
Tcito, debo cansarte a ti, y rememorar la repugnancia que sent, relatando los sucesos de ese
terrible da? La oscuridad iba cayendo sobre la ciudad, pero la matanza no cesaba, ni la ms
degradada parte del populacho pareca dispuesta a dejar de contemplar, con avidez, la
ininterrumpida masacre. Me pareci entonces que eran como esos hombres que obtienen placer del
acto sexual de otros.
Puedo dejar a tu imaginacin a tu muy literaria imaginacin la recreacin de un espectculo
ms vvido del que yo te pueda describir, y puedo confiar en que pierdas el punzante desprecio de
un hombre cierto de su propia virtud, ante los horrores que se producan por doquier. Por un lado,
estaba el libertinaje de una ciudad entregada al lujo y a un placer ms degradantemente vido si se
tenan en cuenta los desastres que en los ltimos meses haban cado sobre Roma y aquellos,
todava peores, que eran an inminentes; y por otro, estaban las crueldades y la miseria de una
ciudad saqueada por hombres que haban olvidado todo lo que distingue al hombre civilizado del
brbaro.
S, te lo puedo dejar a ti. T lo sabrs describir ms convincentemente.
Pero hay ciertas escenas que angustian mi memoria y que recuerdo todava, tantos aos despus,
en las horas de insomnio, cuando, privado del sueo, vuelvo a vivir una y otra vez la pesadilla de mi
vida. Pongamos, por ejemplo, el caso de un legionario al que vi un hombre rechoncho, barbudo y
barrign arrancar su espada del cuerpo de un conciudadano, escupir en el contorsionado rostro
que levantaba los ojos hacia l y coger entonces a una niita de no ms de diez aos de edad, que
estaba de pie en la puerta de una casa vecina, con el dedo pulgar en la boca. Cogi violentamente a
Allan Massie
141
la nia, que ahora se resista y gritaba, y ponindosela debajo del brazo sali corriendo a lo largo de
un ruidoso callejn. Entonces la lanz sobre el carro de un transportista, que estaba all abandonado,
y rasg su ropa hasta dejar a la vista los genitales de la nia. Estaba a punto de abalanzarse sobre
ella, cuando aparec yo y clav mi espada en su enorme culo. Puedo or todava sus gritos y oler sus
excrementos. Cuando cay al suelo, conteniendo mi repugnancia, le di una patada en la cabeza y
escurr mi espada sucia en sus carrillos. La nia salt del carrito y ech a correr. Me pregunto an si
lleg a casa y si vivi.
Not una mano en el hombro. Era la del viejo centurin.
Era uno de los nuestros dijo, el asqueroso bruto.
Fue esto por lo que te enrolaste en el ejrcito? le dije.
Sus ojos azules estaban inyectados en sangre.
sa es una pregunta que no quisiera hacrmela a m mismo.
Un joven soldado pas corriendo y, con gran asombro mo, salud al centurin.
Hay rumores de que se han entregado en el campamento pretoriano.
Puede haber rumores contest el centurin, pero yo en tu lugar no contara con ello,
muchacho. Se volvi hacia m.
Conoceris el palacio, seor dijo, estando como estabais en el personal de Otn. Pobre
desgraciado, en un da como ste se suicid. Pero, conociendo el palacio como lo conocis, qu os
parece si vamos ah en busca del bastardo de Vitelio? No nos perjudicar mucho ser quienes le
arrestemos.
Cuando era nio, ya casi en la adolescencia, tena un sueo que se repeta con frecuencia. Me
encontraba abandonado en una gran casa. La primera habitacin estaba llena de objetos bellsimos y
hermosas estatuas que, sin embargo, me asustaban, porque parecan moverse siempre que mis ojos
dejaban de mirarlas. Entonces fui conducido por una fuerza que yo no reconoca pero que no tena
poder de resistir, a travs de una serie de habitaciones, cada una ms mezquinamente amueblada
que la que yo acababa de dejar. Al moverme o pesadas pisadas, como si fueran de piedras
ambulantes, por detrs de m. Finalmente, pas a travs de una larga cmara cuyo suelo estaba
cubierto por una espesa capa de polvo y donde colgaban de las cornisas telas de araa. La cmara
tena en uno de sus extremos una puerta tachonada de trozos de pesado metal que no ceda a mi
empuje. La llave de hierro, grande como la mano de un hombre, no giraba, y empuj mi cuerpo
contra la puerta, al tiempo que las pisadas se acercaban cada vez ms y una risa burlona llenaba el
aire vaco.
Entonces el sueo se hizo realidad. El palacio imperial, abarrotado de soldados, oficiales,
secretarios clientes, libertos y esclavos slo unos das antes, estaba ahora desierto, silencioso como
una tumba, a no ser por el distante murmullo de la ciudad que se extenda abajo. Pasamos
silenciosamente a travs de las habitaciones como en un estado de sobrecogimiento. No ramos los
primeros en llegar. Otros soldados haban estado all antes que nosotros. Haba seales de robo:
arcones boca abajo o saqueados, tapices arrancados de las paredes, plintos que ya no sostenan
bustos, cermica rota, botellas de vino vacas. En una habitacin, donde tal vez los hombres haban
expresado su desprecio por el destrozado emperador, se senta un acre olor de orina. En otra yaca
un esclavo con la garganta cortada. Tal vez haba vuelto o se haba demorado en busca de botn, y
soldados que le haban descubierto le arrancaron su tesoro de las manos.
Las estancias personales del embajador eran las ms maltratadas. No haba un solo mueble que
no hubiera sufrido dao. El contenido de los arcones revueltos que no tena valor estaba
desperdigado por el suelo. Las pinturas murales araadas. Haba un montn de excrementos en un
rincn de su dormitorio.
Hemos llegado demasiado tarde dijo el viejo centurin. Otros bastardos lo han apresado.
Creo que no repliqu, es imposible que no nos los hayamos encontrado, o al menos
hayamos odo los gritos de la chusma que deba seguir a la aparicin de Vitelio. Tal vez no est
aqu. Es posible que en los ltimos tiempos no estuviera aqu. En cualquier caso, no ha sido
apresado aqu, de eso estoy seguro.
Allan Massie
142
Una pareja de soldados se acerc a nosotros, arrastrando a un flaco y quejumbroso muchacho

entre ellos.
Lo encontr en las cocinas, seor. Dice que es el pastelero. Puso la punta de su espada bajo
la barbilla del muchacho. Dile al oficial lo que me dijiste a m.
La historia, que sali de sus labios entre quejidos de terror y splicas de misericordia, era simple:
Vitelio haba ciertamente salido del palacio transportado en una litera hasta casa de su suegro en el
Aventino. sa era su intencin. Pero l haba regresado, el muchacho no saba por qu. Fue
entonces cuando l, el pastelero, se haba escondido, porque no tena ningn sitio donde ir. Era un
esclavo, sin familia. Dnde haba un refugio para seres como l? As pues, se haba ocultado en el
armario de la carne, en la cocina. La ltima vez que haba visto al embajador fue cuando la litera
regres, colina arriba, al palacio.
Djale marchar orden el centurin. No puede hacer ningn dao.
El chico nos mir asustado y sali corriendo hasta perderse de vista.
En algn lugar, en los recovecos de las estancias traseras, un perro ladr.
Volvi a ladrar.
Fuimos en la direccin del sonido. Seguimos las vueltas de los pasillos en la penumbra de la
noche que se nos echaba encima. Al cabo de poco tiempo reinara la total oscuridad y no
disponamos de lumbre. Entonces, al final de un largo corredor vimos al perro. Estaba sentado sobre
las ancas y volvi a ladrar cuando nos vio. Al acercarnos, salt hacia nosotros, pero se vio impedido
por la cadena que llevaba sujeta al cuello. La cadena estaba enganchada al pomo de la puerta frente
a nosotros. Un soldado la solt y se llev al perro, que saltaba junto a l, contento de que lo hubieran liberado. Intentamos abrir la puerta, pero no se mova. El perro estaba ahora tranquilo y por un
momento todo estuvo en silencio. Entonces, uno de los legionarios, un corpulento ilirio, empuj a
los otros a un lado, dio tres pasos hacia atrs y se abalanz contra la puerta, golpendola con el
hombro. Se oy el ruido de madera rota y la puerta cedi. Ahora era fcil abrirla. Alguien haba
puesto una cabecera de cama y una mesa contra ella. Daba a una habitacin pequea, donde se
almacenaban artculos que no se necesitaban. No se vea a nadie. Pero poco despus se oy desde
un rincn, donde estaban amontonadas alfombrillas y cubiertas de muebles, el sonido de un hombre
conteniendo el aliento. A este sonido le sigui un estornudo. Me adelant, me coloqu sobre el
montn de alfombras y pude distinguir una figura humana; baj la mano y, cogindolo por el brazo,
saqu a Vitelio y le ayud a incorporarse.
Oirs diferentes versiones de esta captura, no tengo la menor duda de ello. Pero creme, Tacito,
la ma es la cierta. Puedes creerme porque no me enorgullezco de lo que sigui. De hecho, el
recuerdo me llena de vergenza.
Mi intencin era someterlo a un arresto formal y mantenerlo cautivo hasta que se restableciera el
orden en la ciudad y los jefes de nuestro partido ciertamente, el propio Vespasiano decidieran
qu se poda hacer con l: si deba ser formalmente enjuiciado o convena deshacerse de l por
orden imperial. sta habra sido la manera adecuada de comportarse. As que le salud con el
respeto debido a un hombre que haba sido aclamado como emperador, aunque yo nunca haba
reconocido su ttulo. Estars de acuerdo en que esto era lo correcto.
Al principio, lamento tener que decirlo, l neg ser quien era. No, balbuce, no era Vitelio.
Cmo podamos suponer que lo era? Estas protestas dieron lugar a burlas e insultos de los
soldados, que ese da haban luchado contra hombres dispuestos a dar la vida por esta criatura y que
haban aguantado mucho hasta llegar a este momento. Entonces Vitelio cambi de tctica, despus
de que yo le recordara quin era y lo recientemente que haba estado en su presencia como emisario
de Flavio Sabino, cuya muerte no tuviste la fortaleza de evitar, aad. Cuando oy estas palabras,
se arroj al suelo y me puso los brazos alrededor de las piernas rogndome que le perdonara la vida.
Tengo algo importante que decir en relacin con Vespasiano gimi. Llevadme a un lugar
en que est custodiado pero a salvo; ser para ventaja vuestra, os lo aseguro, os lo garantizo.
Le clavo la punta de la espada en la molleja, seor? pregunt el centurin. Es un hombre
repugnante, y cuanto antes terminemos con este saco de mierda mejor ser para todos nosotros. Es
Allan Massie
143
peor que Nern. Al pensar que pueda haber hombres que coloquen a seres como ste en el lugar del
divino Augusto o de Tiberio, el estmago se me revuelve.
No dije, aunque comprendo lo que sientes; creme, de verdad lo comprendo. No obstante,
haremos lo que nos pide. Le corresponde al emperador Vespasiano decidir el destino de este
desgraciado.
Hubo un murmullo de desaprobacin por parte de los soldados, una insinuacin de motn, pero el
centurin era un hombre de honor y dijo:
Como lo ordenis, seor.
Envain la espada y orden a los soldados que hicieran lo mismo. Orden a dos de ellos que
sujetaran a Vitelio, que apenas pareca poder andar solo debido a la debilidad de su voluntad ms
que a la de su cuerpo.
As, dando una gran impresin de orden y dignidad, salimos del palacio. En ese mismo momento
nos intercept una tropa conducida por el tribuno Julio Plcido.
Tenemos problemas mascull el centurin.
Yo me present al tribuno, que me conoca de nombre pero se saba ms importante y superior
en jerarqua. Me felicit sin mucho nfasis y asegur que ahora era l quien se iba a ocupar del
asunto. Orden que ataran las manos detrs de la espalda a Vitelio para demostrar que era un
prisionero. Yo le comuniqu mis intenciones, aadiendo, como era mi deber, que Vitelio alegaba
que tena algo de importancia que decirnos relativo al bienestar de Vespasiano. El tribuno replic:
Y t le creste?
No respond, pero, en cualquier caso, eso es irrelevante. Es un prisionero del Estado.
Yo me encargar de l.
Qu poda hacer yo? Habra sido impropio insistir en mi peticin. Se trataba de un superior.
Ciertamente, al no tener un puesto oficial, incluso el centurin era superior a m, y la consideracin
que me mostraba se deba ms a mi familia y crianza, o tal vez a mis modales. Yo slo poda
situarme a la cola, un intil testigo de un espectculo degradante, al que se aada la sensacin de
culpabilidad que me infunda la mirada preada de reproche, que el miserable Vitelio me diriga.
Le hicieron marchar lentamente desde la colina de los emperadores. Los soldados que le
sostenan a ambos lados mantuvieron las espadas desenvainadas, por orden del tribuno, y las
levantaron de manera que las puntas tocaran la parte inferior del mentn de Vitelio. As pues, se vio
obligado a mantener la cabeza alta y no pudo ocultar la vergenza de su situacin. De esta manera
descendieron por la Via Sacra.
Slo un incidente alter el melanclico avance. Un soldado germano, miembro de la guardia
personal de Vitelio (como se confirm despus), salt de detrs de una columna con la espada
levantada sobre su cabeza. Creo que su intencin era deshacerse de su seor, bien en un momento
de clera, o, ms probablemente (como yo me inclin a creer), por compasin: para salvarle de la
degradacin que le esperaba antes de la muerte. Pero se lo impidi un legionario que se precipit
hacia l. Hubo un forcejeo; durante un instante el germano se solt de ellos. Blandi su espada otra
vez, pero, no pudiendo alcanzar a Vitelio, slo logr cortarle la oreja al tribuno. Entonces dos
soldados cayeron sobre l y le mandaron delante de su amo, a la oscuridad que a todos nos espera.
Se haba ido congregando una multitud, alertada como siempre por el rumor de lo que estaba
ocurriendo, y se reuni alrededor de la pequea columna al entrar en el Foro. Haba entre ellos
muchos que unos das antes haban vitoreado a Vitelio. Algunos de los que se encontraban all le
haban obligado a romper el acuerdo que haba pactado con Flavio Sabino (ese acuerdo que le
garantizaba su seguridad, prosperidad y una ancianidad tranquila). Ahora le insultaban a gritos,
algunos le arrojaban excrementos, otros barro o lo que tuvieran ms a mano. Con las vestiduras
destrozadas, el rostro y el cuello embadurnado de porquera, la cabeza mantenida an erguida por la
punta de las espadas, Vitelio ofreca un espectculo que era tan digno de lstima como causante de
repugnancia. Porque una chusma en estado de frenes no conoce la compasin. Vitelio sufra. Una
vez, y creo que fue slo una vez, sus labios se movieron y fue capaz de hablar. Se dijo ms tarde
que sus palabras no carecan de dignidad: Sin embargo, yo fui vuestro emperador. Pero no s si
fue ciertamente esto lo que dijo, o si alguien puso despus en sus labios las palabras adecuadas. Yo
Allan Massie
144
no estaba suficientemente cerca para orle. Es muy probable que mascullara una palabra pidiendo
merced, aunque saba que estaba ya lejos de que se le otorgara.
De este modo le condujeron hasta las Gemonias, adonde unos das antes se haba arrojado el
cuerpo de Flavio Sabino. All lo mataron, no de una manera varonil, con un solo golpe de espada,
sino lentamente, con una acumulacin de pequeos cortes y tajos hasta que, finalmente, el tribuno,
sujetando con una mano un pao para restaar su propia herida, les dijo a los soldados que se
hicieran a un lado y l mismo dio unos hachazos al cuello de Vitelio hasta que la cabeza estuvo
medio separada del cuerpo.
Despus fue arrastrado al Tber y arrojado a las aguas, que estaban ya rojas con la sangre de las
batallas luchadas corriente arriba.
As termin...
Qu puedo decirte, Tcito?
Nada. Me alegra haber concluido la tarea que me encomendaste y que he llevado a cabo
dolorosamente, con honestidad y respeto a la verdad. Haz t lo mismo en tu Historia. Estoy seguro
de que la leern cuando yo est ya relegado al olvido, porque t eres un gran artista. Nunca lo he
dudado. Te ruego solamente que me prestes el honor debido en lo que escribas y que reconozcas mi
contribucin. Esto me proporcionar un destello de inmortalidad.
Qu vano deseo!
Sabrs, naturalmente, que Domiciano, al salir de su escondite, desempe inmediatamente el
papel de hijo del emperador de manera tan altiva e imperiosa que cualquiera que le observara
entonces poda haber adivinado cmo se comportara cuando le llegara su propia hora. Pero no hay
nada de importancia que pueda contarte concerniente a eso.
As que adis! y que la buena fortuna gue tus pasos en tu trabajo y en tu vida.
Allan Massie
145
XXXIX
Hace ya seis semanas que envi mi ltimo informe a Tcito. Esperaba entonces haber terminado
con los recuerdos de esa vida ma, ya muerta. Sin embargo, no puedo dejarlos desaparecer como
desperdicios y escombros que flotan hacia abajo por el insulso ro gris, camino del plido mar.
Sal de Roma tan pronto como pude hacerlo honorablemente, despus de asistir a las exequias de
mi madre. Tal vez si Domitila hubiera hablado entonces me habra convencido de que me quedara.
Si he de ser franco, lo dudo. Estaba deseoso de nuevas experiencias que pudieran borrar el horror de
los aos pasados. Lo que vi y experiment confirm el cinismo que el espectculo de los sucesores
de Nern, luchando por lograr la supremaca, haba inculcado en m.
Tito me dio un puesto entre su personal. Me ofreci tambin libre eleccin de un miembro de sus
tropas de jvenes danzantes y se asombr o simul hacerlo, cuando yo rechac su propuesta.
Todava lo admiro, siento an ternura por l; pero ya no lo deseo ni lo amo. Pens: esto
significa que me he hecho ya hombre. Intercambi cartas con Domitila; las suyas eran reticentes,
incluso banales. Dijo slo una cosa de importancia: que se reprochaba ser la causante de la muerte
de mi madre. Yo saba que esto no era cierto, y sin embargo le en sus palabras una distancia
creciente entre los dos. Entre los que me escriban, otros me contaban el placer con que Domiciano
desempeaba el papel de viceemperador y cmo presuma de estar compartiendo el triunfo
Flaviano.
Al lado de Tito, tom parte en el asedio y captura de Jerusaln. He escrito ya algo acerca de esto.
Ciertamente, ya es bastante: rumiarlo ms me causara pesadillas, si el sueo no me ha negado ya su
consuelo.
Destruimos el templo de los judos. Abr el Tabernculo y lo encontr vaco. Supuse que
contendra alguna revelacin, alguna sugerencia de lo que los judos creen ser el sentido y propsito
de la vida.
Ahora pienso que esto sera una confirmacin de que no hay ni sentido ni propsito. Balthus me
lo discute: su amante Dios nos asegura que existen ambas cosas. Sigue tratando de convertirme. Yo
le rechazo dicindole que, siendo los cristianos una secta proscrita, l depende de mi impa
proteccin. No es capaz de captar la irona. Tal vez deba buscarle una mujer. Cuando se lo suger,
rechaz la proposicin. Encuentra repulsiva la carne femenina y el olor de las mujeres. Extrao.
Est entregado a la castidad; hay muchos, me dice, que se han convertido en eunucos por amor de
su Cristo.
Tom parte en el triunfo concedido a Tito y Vespasiano. Ostensiblemente, el Senado les
concedi este honor por su victoria en la Guerra Juda. En realidad, Vespasiano lo solicit y saba
que, de hecho, estaba celebrando el haberse adueado del Imperio y las muertes de decenas de
millares de sus conciudadanos, algunos por su causa y otros intentando detener su usurpacin del
poder.
Cabalgu a lomos de un caballo ruano al lado de Domiciano, que iba montado en un semental
blanco. Al aproximarnos a la Via Sacra, el semental dio un respingo y le falt poco para tirarle al
suelo.
Vespasiano y Tito salieron del palacio de madrugada, ambos coronados de laurel y vestidos de
prpura. Se dirigieron al prtico de Octavia, hermana del divino Augusto y desdichada esposa de
Marco Antonio. El Senado, magistrados y principales caballeros ecuestres los esperaban all.
Vespasiano dio la seal para que se hiciera silencio, que fue obedecida enseguida. Entonces,
cubrindose la cabeza con su manto, se levant para decir las eternas oraciones. Casi no se podan
or, ahogadas por la capa y su acento provinciano. Tito las repiti despus de l, ms claras pero no
ms comprensibles, puesto que estas palabras estn en un dialecto antiguo que nadie entiende.
Pregunt despus a Tito si le haba pedido a los sacerdotes que le explicaran el significado de las
Allan Massie
146
palabras que haba pronunciado. l se ri: Amado joven me dijo, y qu importancia tiene
eso?.
Una vez rezadas las plegarias, se pusieron sus vestiduras triunfales e hicieron los sacrificios a los
dioses, y entonces dieron rdenes de que la procesin se pusiera en marcha. Cabalgaron juntos en
una cuadriga y Domiciano y yo bamos en primera fila detrs de ellos.
El espectculo era magnfico. De eso no haba la menor duda. No se repar en gastos y se
ilustraron los diversos aspectos de la guerra con numerosas e ingeniosas representaciones.
Unas mostraban cmo se arras el asolamiento de un prspero pas, mucho ms frtil que
Palestina. En otras escenas se representaban ejrcitos del enemigo totalmente destrozados, ejrcitos
mucho ms impresionantes y mejor equipados que los de los desdichados judos: en un lugar se los
mostraba dndose a la huida; en otros, encadenados y cautivos. Se mostraban ciudades y sus
defensores siendo vencidos por las legiones que se aglomeraban junto a las fortificaciones y
murallas. Se vea correr la sangre, y a las desdichadas vctimas levantando las manos en actitud de
rendicin o splica. Se incendiaban templos, se desmoronaban casas, los ros corran por terrenos
devastados y haba incendios por doquier.
Era, supongo ahora, algo soberbio, y el mensaje estaba claro: este era el pleno terror de la guerra
de la que Vespasiano y Tito haban salvado a Roma y a Italia. Pero, sobre todo, eran evidentes los
despojos del templo de Jerusaln: vasijas, mesas y candelabros de oro y tablas que tenan grabadas
las leyes de los vencidos y despreciados judos. Se mostraban imgenes de la victoria en oro y
marfil, mientras la procesin triunfal se abra camino hacia el an no restaurado Templo de Jpiter
Capitolino.
Me divirti notar cmo se retorca de aburrimiento el cuerpo de Vespasiano.
Qu estpido fui deca entre dientes al pedir un triunfo!
Pero Tito disfrut de cada momento de ese da; Domiciano tena una expresin agria y
enfurruada.
Esperamos delante del templo hasta que, siguiendo la tradicin, lleg un mensajero de la prisin
Mamertina para anunciar que el general enemigo haba sido ejecutado.
Era mentira. No se haba apresado a ningn general, pero la gente, que no lo saba, estaba
contenta.
Durante los ocho aos del reinado de Vespasiano, raras veces estuve en Roma. Segu una carrera
militar en diversas fronteras, sobre todo en Anatolia, donde la rebelin era endmica. Fui herido tres
veces, condecorado por valor, y cuando estaba en plena accin olvidaba mis pensamientos. No
haba aprendido todava a desconfiar de los sueos imperiales de Tito, noblemente expresados.
Crea que mis esforzados servicios en el campo de batalla y mi trabajo en asegurar una justa
administracin de las provincias conquistadas me permitiran olvidar el hedor de la corrupcin en la
propia Roma. No me daba cuenta de que su germen me haba infectado.
Mi correspondencia con Domitila fue disminuyendo. Qu otra cosa poda ocurrir? Entonces se
cas. Su marido era un hombre que haba estado asociado con Nern. Ahora cortejaba a Cenis, la
amante de origen humilde de Vespasiano. Ella foment la relacin, esperando que, con ello, poda
asegurar su posicin de poder e influencia para el futuro cuando Vespasiano muriera. Vespasiano
no le poda negar nada: accedi a la proposicin de matrimonio y Domitila no pudo hacer otra cosa
que obedecer. En cuanto a m, no faltaban mujeres en Anatolia: esclavas circasianas que deleitaban
los sentidos y no exigan nada de mi corazn.
Vespasiano muri erguido y de muerte natural porque, como l mismo deca, un emperador
debe morir de pie. Fue el primer emperador desde el divino Augusto que muri de muerte natural,
todos los otros fueron asesinados o, como en el caso de Vitelio y Otn, se suicidaron. Tito le
sucedi, el primer hijo legtimo de un emperador que haca eso. Abandon la simulacin, que
Vespasiano haba honrado, de ser simplemente el princeps o primer ciudadano. A mi amante
de la adolescencia le gustaba que uno se dirigiera a l como Dios y Seor. Si la llegada de Galba
al trono prob que se poda nombrar a un emperador de fuera de Roma, ahora Tito hizo trizas la
fachada de la respetabilidad republicana. Algunos decan temer que demostrara ser un segundo
Nern, por aquello de su adiccin al placer.
Allan Massie
147
Pero, a diferencia de Nern, Tito se deleitaba en los asuntos del Imperio. La administracin le
entusiasmaba. Se ocup de su seguridad personal, asumiendo personalmente el mando de los
pretorianos, adulndolos, recompensndolos generosamente; hizo forzosas la obediencia y la buena
conducta en el Senado. Destacamentos de la Guardia arrestaban a todo sospechoso de deslealtad o
desafeccin. Tales arrestos se hacan a menudo en lugares pblicos, como el teatro; sta era una
manera eficaz de infundir temor y respeto hacia el poder imperial. Las ejecuciones eran inmediatas,
sin las formalidades de un juicio.
Tito me trajo a Roma y me nombr su lugarteniente de la Guardia. As pues, me uni a l ilegalmente. Sin embargo, y al mismo tiempo, ganamos el favor del pueblo actuando contra los
impopulares delatores pblicos, siempre dispuestos, mediante pago, a acusar a sus conciudadanos.
Yo experiment el placer de ordenar que varios de ellos fueran azotados y deportados de Roma. De
esta manera, combinando la severidad con lo que yo privadamente consideraba la poltica del gesto,
Tito se gan una popularidad que se le haba negado a cualquier emperador desde Augusto.
Tito encandil al pueblo, al tiempo que atajaba la sedicin en el Estado. Durante una temporada,
pareca que el sol haba atravesado las oscuras nubes que tenan envuelta a Roma en una mortaja.
Y el sol volvi a brillar de nuevo en mi propia vida. Descubr que Domitila era desgraciada en su
matrimonio, cargada con un hombre por quien no senta ni afecto ni respeto. Estaba en la plenitud
de su belleza, pero fue esa nueva expresin triste lo que revivi mi vieja pasin, y su tristeza lo que
me permiti que me la llevara a la cama. Supe, en vida de Tito, lo que es sin duda el supremo gozo
concedido a un hombre: convertirse en un solo ser con una mujer que verdaderamente te ama.
Ahora slo tengo un recuerdo de sus caricias para aliviar la noche perpetua de la vejez y el exilio.
Entonces, en sus brazos, por primera vez en mi vida me senta completo. Poda olvidar mi sentimiento de culpabilidad por haber estado asociado con ese Imperio que ha destruido la libertad.
Pero, inevitablemente, segn parece, yo serv a ese Imperio. No poda ver ninguna alternativa.
Haba discutido a menudo esta cuestin con Tcito, quien, incluso cuando Domiciano le hizo pretor
y senador, soaba en la Repblica. No quera creer ni aceptar lo que para m era evidente: que las
condiciones que hicieron posible la Repblica ya no existan. Haca tiempo que haban
desaparecido. La Repblica, insist, haba sido destruida no por prdida de virtud, como l supona
(aunque eso poda ser la consecuencia de su destruccin), sino por el mismo xito de los ejrcitos
republicanos al extender el dominio de Roma a tierras y pueblos distantes.
Csar era un producto de la Repblica y su carrera fue la prueba de que estaba muerta. l no
tena necesidad de matarla. No se puede matar a un cadver. Cuando los Libertadores, modelados a
su propio estilo, hicieron de Csar un cadver, no pudieron infundir una vida nueva en su amada
Repblica. Marco Antonio lo saba. Augusto lo saba todava con ms claridad, Tiberio acept de
mala gana la realidad del Imperio. Estaba claro para m que el horror de esos aos durante los
cuales los herederos de Nern lucharon por conseguir la supremaca no era ms que la prueba de
esto: se necesitaba un emperador enrgico, capaz de ganarse la lealtad y obediencia de las legiones.
Vespasiano demostr ser un emperador de ese tipo. Y tambin lo fue, brevemente, Tito. Por qu he
de censurarme a m mismo haber accedido a los dictados de mi razn y haberle servido?
Sin embargo, me atormenta la observacin que le hice a Balthus: hacemos un desierto y lo
llamamos paz. El desierto no alude una nocin fsica, porque Roma y el Imperio prosperan. Es
moral. Balthus me quera hacer creer que es lo que l llama espiritual, aunque eso no tiene
sentido para m. Pero debe de haber algo en lo que dice el muchacho. Ahora, desde la distancia,
comprendo que mis compatriotas romanos buscan significado en los cultos misteriosos de Oriente.
Muchos de mis soldados estn entregados a la adoracin de Mitras, dios de la Luz, y se apartan del
Guardin de las Legiones. Yo los miro con infinito desdn.
Y me quedo con nada.
Allan Massie
148
XL
Tito muri repentinamente. Oficialmente, muri de una fiebre contrada cuando viajaba a Sulmona,
lugar de nacimiento del poeta Ovidio, en cuyo Arte de Amar Tito siempre se haba deleitado. Haba
sido emperador durante slo dos aos, tiempo insuficiente para perder su popularidad.
De hecho, Domiciano lo asesin. No he tenido nunca la menor duda de ello, aunque no s cmo
se le administr el veneno.
Domiciano haba conspirado contra l desde la muerte de su padre; y tambin antes de ella, creo
yo. Sin embargo, Tito siempre le perdonaba y le reiteraba el amor que senta por l, como hermano
y como su designado sucesor. En privado me hizo la siguiente observacin, al desechar la ltima y
mal pergeada conspiracin, con socios de poca importancia: Nadie estar dispuesto a asesinarme
a m para que Domiciano pueda ostentar la prpura. Yo le record la persistencia de Domiciano. l
no me hizo caso.
En verdad, Domiciano no tena razn alguna para albergar resentimiento contra su hermano, a no
ser la conciencia de su propia inferioridad respecto a l. Esto persisti despus de la muerte de Tito.
Se enfureca cuando alguien hablaba con admiracin de l y cuando los senadores hablaban del
difunto emperador con mayor entusiasmo aun que cuando viva.
Unos das despus de su llegada al trono, Domiciano me llam a palacio. Lo encontr solo,
arreglndose las uas con un cuchillo. Puso de relieve el cambio en nuestras circunstancias,
rehusando levantarse para saludarme. Estbamos acostumbrados a saludarnos con un abrazo.
Entonces sent que una fra distancia nos separaba. Incluso siendo emperador, Tito nunca dej de
acercarme su mejilla cuando nos encontrbamos en privado. Domiciano estaba sentado en un
ngulo de la ventana que daba al valle del Foro entre el Palatino y el Capitolio.
Tengo una visin para Roma dijo. Debe tener lugar un renacimiento moral. La corte debe
dar el ejemplo.
Todos los emperadores, excepto Nern y Cayo Calgula, supongo, empezaron su reinado con
intenciones semejantes. Tito hasta haba prescindido de su grupo de jovencitos bailarines; algunos
de ellos posean suficiente talento, encanto y belleza para hacer una fortuna en los escenarios
pblicos.
He dado rdenes para que renan a los catamitas de mi hermano y los deporten continu
Domiciano, como si estuviera leyendo mis pensamientos. Sera absurdo pensar en restaurar la
Repblica dijo, pero volver a establecer normas republicanas de virtud. Me dicen que algunas
de las Vrgenes Vestales han faltado a sus votos de castidad. As que he ordenado que se lleve a
cabo una investigacin, y las culpables sern ejecutadas.
Se mir las uas y, aparentemente no muy satisfecho, se mordi la del anular de la mano
derecha.
La prctica de convertir a los jvenes en eunucos continu me repugna. Estoy preparando
un edicto estableciendo que la castracin sea una ofensa capital. Nada de lo que el divino Augusto
consigui fue ms importante que la reforma de la moralidad. No crees?
S que lo intent. No estoy tan seguro de que lo consiguiera.
Ese maestro de escuela, Demcrito, que tan mal nos trat... Estoy dando rdenes para que lo
busquen. No he decidido an cmo matarle. Azotes? Eso sera apropiado. Te agradara?
Hace mucho tiempo de eso dije yo. Debe de ser ya un anciano. Y adems, qu
importancia tiene?
La tiene para m. Me dirigi una mirada siniestra de soslayo, y despus la desvi. T eres
tambin culpable de ciertos delitos dijo. Un criminal, un adltero. Te has estado llevando a tu
cama a mi hermana Domitila. No lo tolerar. Conforme a la Lex Julia, ese decreto del divino
Allan Massie
149
Augusto que prohbe el adulterio, se te puede mandar al exilio, a una isla remota y privarte de tu
fortuna.
No tengo fortuna contest. Y t lo sabes. ramos siempre ms pobres que nuestros
compaeros de clase. En cuanto a Domitila, no niego la acusacin. Su matrimonio es un desastre.
Le gustara divorciarse de su marido y casarse conmigo.
Se volvi hacia m, me mir a los ojos y desvi otra vez la mirada. Rasc con la ua de su dedo
pulgar el lado de su dedo ndice hasta que aparecieron gotas de sangre.
Lo prohbo. Lo prohbo terminantemente. Te prohbo que vuelvas a ver a Domitila nunca ms.
Si me desobedeces, sufrirs el castigo de la ley. Entendido?
Yo me volv y, sin pedirle permiso para marcharme, sal de la estancia.
En casa me encontr con una carta de Domitila. Me deca que tenamos que obedecer; aada que
lo haca por m. Supondra para m la muerte el desafiar las rdenes imperiales de Domiciano. Ella
se iba a retirar a la Campania, a las propiedades de su marido. Eso tambin eran rdenes de
Domiciano.
Allan Massie
150
XLI
No volv a ver a Domitila nunca ms. En mi fuero interno le reprochaba su cobarda; me deca a m
mismo que yo hubiera desafiado a Domiciano. As que cuando, ms tarde, corrieron insidiosos
rumores fuera de Roma, que amables amigos se encargaron de contarme, rumores acerca de cmo
ella y Domiciano estaban unidos en un pacto incestuoso, de que se los haba visto saliendo de la
alcoba de ella, entonces, en mi estado de amargura y resentimiento, los cre, a pesar de que ella me
haba asegurado que anteriormente haba resistido sus insinuaciones amorosas. Estaba demasiado
deseoso de creerlos. Maldije la fragilidad y deslealtad de las mujeres y rehus consolarme con el
pensamiento de que ella era vctima de calumnias y de que tal vez, al rechazarme a m por orden de
su hermano, haba sufrido ms que yo y haba aceptado su sufrimiento por amor a m, a fin de que
pudiera tener una carrera en la vida pblica. Permit, pues, que se alojara en mi pecho la vbora del
resentimiento, y de todo lo que tengo que reprocharme nada me parece ahora ms culpable que los
silenciosos reproches que dirig* durante muchos aos a la nica mujer a quien verdaderamente
am, la nica que (ahora as lo creo) me am como un hombre desea ser amado.
Sin embargo, tuve ciertamente una carrera pblica, y una carrera de cierta distincin. Continu
sirviendo a Domiciano, dicindome a m mismo que estaba sirviendo a Roma. Como mi presencia
le molestaba ahora, mi servicio tuvo lugar en las fronteras del Imperio. Tom parte, no exenta de
gloria, en la guerra contra los Chattos (de hecho, la tribu de Balthus), guerra que le asegur a Roma
las fronteras septentrionales, haciendo posible que los ejrcitos del Rin se pudieran unir con los del
Danubio. Es ms, habiendo sido yo quien atrajo la atencin de Domiciano a la estratgica
importancia del valle del ro Neckar, puedo vanagloriarme justamente de haberle prestado al Estado
un servicio importante y duradero.
Pero haba suscitado los celos del emperador. Latentes durante muchos aos, puesto que yo me
haba mostrado supeditado a su voluntad al abandonar a Domitila, los renovaron e intensificaron
mis xitos polticos y militares. Me encontr de pronto pblicamente denunciado por sus delatores.
Domiciano estaba dispuesto incluso deseoso a condenarme por acusaciones de traicin.
Despus se suaviz. No logr comprender por qu, y desde entonces me he preguntado y
esperado, esperado fervientemente si Domitila intervino y habl en mi favor. Pero no lo s. Sea
cual fuera la razn, la acusacin ms seria desapareci y me encontr solamente solamente!
acusado de ofensas contra la Lex Scantinia, que prohbe prcticas sexuales contra natura. Yo
consider tal acusacin con desprecio. Rehus desdeosamente implicarme en una defensa de mi
inocencia, que tena la seguridad de que sera rechazada; me somet al juicio imperial y fui condenado al destierro.
Como Tcito me ha asegurado muchas veces, al haber muerto ya el tirano, tengo absoluta
libertad de regresar a Roma. Pero para qu?
Ahora en Roma sera ms un extrao de lo que lo soy aqu. Mis hijos no tendran lugar en la
ciudad, siendo como son bastardos e hijos de una esclava. Y mi mujer me quiere y se ocupa de m,
supongo.
As que paso los das en este clima boreal. Sola leer libros de filosofa. Ahora no significan nada
para m. Tambin me ha abandonado la concupiscencia; su ltimo destello fue mi breve deseo
carnal de Balthus, que ha quedado en nada.
Por la noche bebo vino recio y veo fantasmas en llamas. No me queda nada, y sin embargo, me
resisto a marcharme.
No siento ningn impulso de extender mis manos hacia el lejano litoral donde, estoy convencido,
no encontrar nada ms que oscuridad y vaco. Si, por alguna casualidad, hay una vida despus de
*
Aqu el original tiene una errata de las buenas (dirij). [Nota del escaneador]
Allan Massie
151
sta si estoy equivocado al creer que no la hay, temo que sea una larga serie de noches fras,
con el sueo interrumpido por otra clase de pesadillas que uno se quisiera deshacer.

Allan Massie - Roma Despues Del Incendio

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Allan Massie - Roma Despues Del Incendio

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

El incendio de Roma, Robert Hubert

(1733-1808), Museo Andr Malraux,

Roma despus del incendio

Consulte nuestra pgina web: www.edhasa.es

T t u l o or ig in a l : Nero 's Hei rs

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita

Impreso en Hurope, S.L.

Roma despus del incendio

ROMA DESPUS DEL INCENDIO

Allan Massie, se centra en esta ocasin en los ltimos

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

muchachos atractivos, destacaba, deleitndome alegremente en estimular un ardor que no tena

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

margen. Pues bien, no lo ha logrado!

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

ms ardientes e imperiosos de la adolescencia, caractersticamente dirigidos a otros seres del mismo

Roma despus del incendio

Buen cuidado necesitar cualquiera que se atreva a hacerme tal sugerencia.

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

slo esperanza, en ese gesto.

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Eso es mal asunto para nosotros dijo el to de Dmiciano.

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Tcito, haces bien en reprenderme. Tratar de no divagar.

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio

Roma despus del incendio