REVISTA DE ESTUDIOS CERVANTINOS No.

7
JUNIO-JULIO 2008
www.estudioscervantinos.org

Cervantes y la narrativa contempornea

Jos Balza

Cervantes y la narrativa contempornea

Jos Balza
Yo he sido tan dichoso bueno, mi estado natural es la felicidad, debo confesarlo,
leyendo El Quijote, que quisiera transmitir parte de esa dicha. Y para comenzar esa
especie de relectura sin el libro a la mano, dir que mi mtodo ser retomar algunas notas
que tengo escritas desde hace mucho tiempo; otras veces improvisar como un buen
msico de jazz.
Yo no soy un erudito de Cervantes, soy un lector apasionado. Ayer en la placita de
la Paz, un seor borracho me tom y me dijo: Qudese en Guanajuato, que hay el
Festival Cervantino. Yo le dije: Vine a eso!. Ah, maravilloso! y qu es usted?; le
dije: Soy lector. A1 seor que ayer estaba ebrio le dije lo que ahora voy a repetir: soy
lector. se es mi estado de proximidad con Cervantes.
Les dira que una cosa que todos conocen aunque hubiese habido novela en
Bizancio, y novelas griegas como se dice por all, y novelas romanas, Satiricn, y
otras, incluso las llamadas novelas de caballeras a las cuales se opuso el autor de El
Quijote yo pienso que la novela no existi realmente hasta Cervantes. Esto es muy
comn decirlo porque novela no poda ser una historia donde sucedieran rpidamente
miles de hechos, de cosas muy limitadas y donde el idioma no tuviera el sentido de
hurgar, de profundizar en caracteres, en psicologas, en estados, en situaciones, como lo
hara la novela a partir de Cervantes. As que realmente creo que es Don Quijote de la
Mancha la primera gran novela.
Adems, el tpico de cualquier novelista de cualquier tiempo es: las zonas
sombras del ser humano. Las zonas sombras, o las zonas oscuras no son las zonas de
la desdicha y del dolor, pueden ser tambin de la felicidad. Son aquellas zonas en las
que algo perturba, algo conmueve y no tiene explicacin inmediata. As que, pensando
en El Quijote como esa primera novela, se ser el hilo que tome hoy para conversar
sobre Cervantes y la narrativa contempornea.
Tambin quiero sealar que, si bien un escritor, un novelista, al trabajar pretende
ser muy lcido sobre lo que quiere hacer, estar consciente de su trabajo, que no haya un
detalle que se le escape, un prrafo, etc., hay algo en ello que no es tan cierto. Un
novelista conjuga la lucidez, la intuicin, con la cosa ms brbara y oculta de s mismo
o de su tiempo o de su sociedad. Ah est algo de lo sombro que deca antes. As que
muchas de las cosas que deseo comentar, podran de antemano objetrseme diciendo:
Cervantes no saba que eso era as. Cervantes no quera tal cosa. Sin embargo, para
m, casi en el siglo XXI, est claro: S, Cervantes s lo quera, porque all est. As
que no importa en qu grado la lucidez opere o sea simplemente la intuicin o la
oscuridad del alma lo que se presente, se es el trabajo del novelista.
Comienzo por recordar el Captulo II de la Primera parte de El Quijote, una
imagen conocida: va a amanecer; es un da de julio; es verano y don Quijote se prepara,
por primera vez, para salir a las andanzas. Ya es caballero en su mente ya lo es,
aunque todava no ha sido investido. Pero ya l es el caballero que repite a los antiguos
caballeros andantes y que acompaado en su casa por su ama y por su sobrina toma
la decisin de ir a la busca de aventuras. Ahora bien, si nadie sabe en su casa que l est
loco porque no ha dado seales expresas de locura las seales van a ser evidentes en

toda la novela a partir de all, si no ha dado estas seales de locura: por qu el

Quijote, o por qu Cervantes para m son lo mismo sale con tanta precaucin por la
puerta falsa del corral? El Quijote bien pudo emprender sus andanzas por la puerta
principal de su casa: primero, porque se considera que es un hombre normal para la
colectividad inmediata; en segundo lugar, porque es la salida lgica para alguien que se
va de aventuras; y en tercer lugar, porque es de madrugada y nadie lo est viendo. Sin
embargo, el Quijote sale por la puerta falsa del corral. Al respecto yo me digo dos
cosas:
La primera es que quien sale por la puerta falsa del corral no es solamente don
Quijote personaje. Por esa puerta falsa sale para siempre, a una vida errante que llega
hasta hoy, la novela, la novela como cuerpo de ficcin, como cuerpo de creacin, como
cuerpo de exploracin humana o subhumana. Por la puerta falsa del corral tiene que
salir aquella forma esttica, aquella forma literaria que no solamente va a tocar la luz y
la claridad, sino que tambin va a tocar las reas inexplicables del ser. Solamente por la
puerta falsa del corral se explicara que el Quijote vaya a hacer todas las cosas que hace.
Y solamente por eso se explicara que madame Bovary haga de su destino ese destino
atonal ante la sociedad de su tiempo. Y eso explicara el porqu el Tristram Shandy
hace lo que hace, y explicara por qu Jacques el fatalista tiene ese tipo de aventuras.
Creo que la intuicin de Cervantes va ms all del simple hecho de construir un
personaje. l sabe que est creando un. cuerpo verbal, escrito. Y ese cuerpo es la novela
cosa que l no habra llamado as. Novela, como sabemos, pero para nosotros, al
menos para m, es la novela. La salida por la puerta falsa del corral me parece uno de
los instantes deslumbrantes de lo que significara la novela en los siglos posteriores.
En seguida hay otro detalle que tambin llama, que seduce por esa intrigante y
enigmtica decisin de Cervantes. Si tanto se ha cuidado el caballero de salir por la
puerta trasera y de que no noten su salida, apenas ha avanzado un poco, l en vez de
tomar una ruta escondida, de ocultarse decide subordinar su destino a las patas del
caballo, que sea el caballo quien decida su ruta. No es una paradoja sta? Haberse
cuidado, haber salido en la madrugada para que luego sea el caballo quien decida el real
destino de este personaje? Sin duda all hay una metfora hermossima, por
supuesto sobre la condicin de lo que es nuevamente la novela, de lo que es un
protagonista y de lo que es el concepto de un novelista. No solamente ser el clculo, la
inteligencia, los que sealen la ruta de la creacin; son tambin los instintos, las bajas
fuerzas, los oscuros mpetus, que residen en las patas del caballo, las que pueden llevar
y decidir el destino de una obra de creacin. Cervantes no haba ledo lamentablemente a Freud, y sin embargo eso es Freud. Las patas del caballo ya son Freud!
No me gustan, aunque s que aqu ya se ha hablado bastante de Unamuno, y no
me gustara volver sobre l, pero a veces no me gustan sus ideas acerca de El Quijote.
Por ejemplo, l dice que esa salida por la puerta trasera del corral es una seal de
humildad, y que dejarse llevar por el caballo es uno de los actos de ms profunda
humildad y obediencia a los designios de dios. Por supuesto que no estoy de acuerdo.
Me parece que dejarse llevar, primero, por la eleccin de don Quijote, y luego por las
patas del caballo, es una decisin diablica de libertad y de creacin y de autonoma
personal en el artista y en la obra.
Otro detalle es la aparicin de los prlogos, que burlonamente Cervantes coloca
en la Primera parte de El Quijote, y tambin en la Segunda. Ntese que he dicho los
prlogos y no el famoso prlogo de Cervantes, porque considero que el prlogo no es

slo la escritura para presentar el libro, sino que como hace Cervantes cada uno de
los poemas, de los textos, de las ayudas con las cuales se socorre este autor para que el
libro avance, constituyen un mise ensemble que ha comenzado desde los primeros
versos. Lo que parece un prlogo de Cervantes, no es prlogo, ya es la novela. Ya es un
concepto de novela que tenemos hoy. Y si alguien me dijera: pero no ha dicho nada
sobre la contemporaneidad de la literatura de Cervantes; respondera: ya aqu tenemos a
un autor contemporneo que lcida o inconscientemente tomara, vivira recursos
propuestos por Cervantes para su escritura. Ese autor, conocidsimo por todos, es Jorge
Luis Borges. Borges va a tomar el recurso de estos prlogos, de estos autores que no
existen, de bibliografas irreales, etc., tal como lo hace Cervantes. Slo que en Borges
se integra al cuerpo natural del relato o del texto, y en El Quijote pareciera que es un
apoyo marginal, paralelo a la propia historia.
Yo estoy utilizando para estas referencias la edicin de El Quijote fijada por
Martn de Riquer. Comento estos detalles porque lo que voy a decir a continuacin tiene
que ver con esa edicin. Ya todos sabemos cmo el estilo de Cervantes, la modulacin
musical de la prosa de Cervantes para las diversas escenas, el uso de los dilogos, el uso
de las descripciones, se va matizando de una manera tal que pareciera que quien escribe
no es un solo hombre, es como si escribieran muchos hombres detrs de Cervantes, y
posiblemente fue as! Tras de l est toda una tradicin de la ficcin, no novelesca, pero
s de la ficcin. Me llama mucho la atencin este detalle y quiero compartirlo del
Captulo II todava. Ha llegado don Quijote a un lugar donde es recibido por chicas que l
confunde desde luego. Las chicas son un poco hediondas y un poco descuidadas y no se
han baado en mucho tiempo, pero l las confunde con damiselas de primera higiene y
bellas y delicadas. A estas damiselas el Quijote las va a saludar. Cervantes empieza este
prrafo con prosa; y de inmediato hay un paso a unos versos que dice el caballero, y
luego vuelve a la prosa. Quiero decirles lo que Cervantes ha escrito:
[] y as, se qued toda aquella noche con la celada puesta, que era la ms graciosa y
estraa figura que se pudiera pensar; y al desarmarle (como l se imaginaba que
aquellas tradas y llevadas que le desarmaban eran algunas principales seoras y
damas de aquel castillo), les dijo con mucho donaire: [Obsrvese que Cervantes est
escribiendo en tercera persona. El caballero ha pasado la noche de guardia y, ante las
chicas, que lo reciben, que ya sabemos cmo son, l piensa que son doncellas.
Cervantes ha dicho, les dice con mucho donaire la siguiente salutacin en verso]:
Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido
como fuera don Quijote
cuando de su aldea vino:
doncellas curaban dl;
princesas, del su rocino,

Estos versos terminan con una coma. Y sigue la prosa del captulo. Ahora leo
completo, los versos y la prosa:
Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido
como fuera don Quijote

cuando de su aldea vino:

doncellas curaban dl;
princesas, del su rocino,

o Rocinante; que ste es el nombre, seoras mas, de mi caballo,

y don Quijote de la Mancha el mo

En este pequesimo detalle del Captulo II creo que se produce uno de los
fenmenos ms fulgurantes y maravillosos de la narrativa de El Quijote, de la narrativa
posterior y del futuro: porque esa coma que separa los versos con que don Quijote ha
saludado a las damas, tiene una dimensin estratosfrica. No se puede calcular la
dimensin que tiene esa coma que Cervantes coloc all. En principio vemos cmo la
prosa ha servido como una cmara cinematogrfica al personaje; esta cmara sigue al
Quijote en tercera persona. De pronto, cuando vienen los dos puntos y aparece el Quijote
y habla, l habla en primera persona: yo nunca he sido tan bien servido como ahora por
vosotras; aparece la coma y vuelve de nuevo la primera persona en prosa. Pasaron dcadas, siglos, para que Faulkner utilizara este recurso del cambio de focalizacin, como
dira Jean Genet, del punto de vista, como dira Henry James. El cambio de esto tan
simple est contenido en esa cosa que parece hierba, humilde y simple, que es una coma.
La coma, entonces, colocada en este sitio, transfigura la perspectiva de apreciacin
narrativa, transfigura el punto de vista, cambia, altera, toda una manera de narrar que slo
cuatro siglos despus se comenzara a practicar. Flaubert, Henry James, todos, habran
enloquecido si se hubiesen fijado atentamente en eso, y habran enloquecido si pensaran
en lo que Joyce iba a hacer despus, que era esto: el cambio de perspectiva, el cambio de
punto de vista con una elasticidad casi pluvial, suave. No se nota esta coma, y sin
embargo en esta coma descansa casi toda la literatura del siglo XX.
S que se ha dicho aqu la frase: Yo s quin soy innumerables veces y ya nadie
quiz querr orla de nuevo. Sin embargo, me gustara citarla otra vez porque voy a acompaar a Sergio Fernndez en una frase sobre este momento. La escena es que el Quijote,
como siempre, ha cado al suelo, maltratado, golpeado, est destrozado, y tiene que darse
cuenta de que est loco, de que cuanto hace no es vlido, hay algo anormal en l, y sin
embargo l grita apasionadamente: No se confundan, yo s quin soy; estoy mal pero s
quin soy. Sergio Fernndez dice:
Es en este momento cuando del rechazo, o sea de la adversidad, curiossimamente, le nace a
don Quijote la conviccin del ser antes afirmado con el amor: yo s quin soy, dice. Frase
contundente porque est plagada de irona, ya que quien la expresa es un hombre inmerso
en la ensoacin. Ser entonces que slo en el hechizo un hombre puede decir que sabe lo
que es?, ser que slo la persecucin del ideal dota al ser humano de una tal contextura
como para llegar sin pelos ni seales a la verdad? Este yo s quin soy es escalofriante
porque proviene de una mente alucinada, pero vigorosa, contrario a las ambivalentes frases
de Hamlet y de Segismundo.

stas son frases de Sergio Fernndez que me parecen maravillosas, porque creo
que Cervantes saba que mientras mova al personaje por el mundo estaba tambin
moviendo la novela. Y si l no la llamaba novela, saba que estaba moviendo este cuerpo
verbal y real, maravilloso, que es la construccin novelesca. Hay demasiadas seales
concretas, precisas, en todo El Quijote para que podamos desconocer que Cervantes saba

que estaba construyendo paralelamente las dos cosas: al personaje y al cuerpo novelesco.
Por lo tanto, este yo s quin soy es de nuevo una afirmacin doble del Quijote en su
locura escalofriante, como dice Sergio Fernndez: de la novela en su imposicin ante la
realidad, dentro de la realidad, como un hecho que la realidad no acepta. La realidad no
acepta las novelas y sin embargo stas se imponen a la realidad.
Hay una cosa muy simptica y es el encuentro famoso de los galeotes. El Quijote
libera algunos y entre ellos est Gins de Pasamonte. se es un nombre ficticio que
Cervantes coloca a alguien que se llamaba Jernimo de Pasamonte y que haba sido su
compaero de armas y de luchas en la guerra. Este hombre, tambin escritor, pronto se
dio cuenta de que a la gente le interesaba un testimonio de su experiencia blica, por lo
cual public en 1603 un libro autobiogrfico. l vive en Italia cuando descubre que se ha
publicado un libro famossimo, que es Don Quijote de la Mancha, y se asombra de ver
cmo el Quijote le dice este Ginesillo. En vez de decirle Gins de Pasamonte le dice:
este Ginesillo de baratilla, este hijo de puta, etc. Como todava vive Jernimo de
Pasamonte y le llega el libro de Cervantes, se enfurece de ver que alguien lo maltrata y
que este alguien era su antiguo compaero de armas.
Muchas hiptesis hay acerca de que El Quijote falso, El Quijote annimo,
apcrifo, el de Avellaneda, fue escrito por Jernimo de Pasamonte. Esta sola cosa que
suscita El Quijote, no solamente que haya tomado de la vida real (muchas cosas tom
Cervantes de la vida real) a un personaje que fue su compaero en la vida, a otro soldado;
que lo haya tomado y lo haya incluido dentro de los galeotes; que el hombre enfurecido
responda personalmente, y luego, escribiendo una novela; y que ste sea uno de los temas
centrales de la Segunda parte, es decir, la escritura dentro de la escritura, la escritura
borrando a la escritura, Cervantes corrigiendo El Quijote apcrifo, El Quijote apcrifo
queriendo ser mejor que Cervantes, etc.; todo este juego maravilloso de espejos es una de
las cosas que ms ama la literatura del siglo XX. Solamente este detalle bastara ya para
decir que en Cervantes est toda la narrativa contempornea, porque toda la narrativa
contempornea es el deseo de escribir para desescribirse. Es el deseo de escribir para
ser consciente de que se escribe. Es el deseo de escribir para que la escritura sea un
reflejo innumerable que se sigue, que se perturba.
Esto, sin duda, tambin es fuente de un gnero que se ha puesto muy de moda
hoy; por supuesto es un gnero conducido, casi siempre, por las grandes empresas
comerciales, y es el gnero del testimonio. No hay cantante, no hay actor, que no
escriba hoy su vida. A nadie le interesa, pero la escriben. Se escriben los testimonios de
quienes han vivido experiencias. Ha habido, pues, un gnero del testimonio que ya
surge y que est contenido en esta breve experiencia de El Quijote al soltar a los
galeotes.
Un detalle ms: la aparicin de los refranes en El Quijote. Dice Clemencn que a
partir del Captulo XIX de la Primera parte, Sancho opone un alud de refranes a todas
las cosas que le dice su jefe o a aquel tipo de experiencias que suscitan
reconocimientos. Todava mientras Sancho es realista, todava mientras Sancho es
cuerdo; mientras no se ha quijotizado; al final ser el Quijote quien use los refranes.
Los refranes van a producir diversas catarsis dentro del texto. Una, por ejemplo, pudiera
ser la idea de darle la contrapartida al Quijote. El Quijote est en la ensoacin. Yo
nunca he credo mucho en la ensoacin del Quijote, ni tampoco en su bondad,
permtanme confesarlo. Me parece que el Quijote es un ser perverso y cruel que va
haciendo dao con gran frecuencia, lo cual no impide que se plantee y piense en el bien

como finalidad. As que los refranes van a ser como esa contrapartida de la ensoacin
quijotesca.
Por otro lado, los refranes tambin reflejan la condicin biolgica de Sancho.
Sancho, en un momento que puede recordarse, el de la famosa escena de los batanes,
est aterrorizado. Es de madrugada, Sancho ha empezado a tener miedo de cosas que el
Quijote dice. Estn en un ro. Se oye un ruido mortal y piensa Sancho que van a venir
los gigantes por fin o algo parecido a los espectros. Sancho se agarra de las piernas del
Quijote, y defeca, porque est aterrorizado. As que el olor le llega al Quijote, y el
Quijote se dice: Qu voy a hacer! Empieza a aconsejar a su escudero, y ya en ese
momento estamos en el torbellino de los refranes. Los refranes, como dira Jung, son
una manera del pensamiento intestinal, del pensamiento visceral. Y yo creo que el
Ulysses no habra sido posible sin los refranes de El Quijote. Y pienso que las frmulas
publicitarias, propaganda, las recetas de cocina, las noticias de la prensa, que utiliza
John Dos Passos en Manhattan Transfer, nada de esa novela habra sido posible sin los
refranes de Sancho en la Primera parte de El Quijote.
Por otro lado, est la cosa histrica, a la cual fue aficionado Cervantes. Cuadros,
grandes cuadros! La prosa de l tiene tal elasticidad que se presta para mostrar los
grandes cuadros histricos en que algunas veces particip, otras veces para mostrar los
que inventa, o le han llegado de odas. Estos cuadros histricos creo que son la simiente
de lo que sera la novela histrica en el siglo XVIII, en el siglo XIX, y en Terra nostra,
de Fuentes. Yo siento que hay en esas obras un gran homenaje a los frescos histricos
que aparecen en El Quijote.
Voy a concluir con lo siguiente: la intrigante presencia de las novelas paralelas o
de las novelas aadidas en El Quijote. Salvador de Madariaga, Julin Maras y
Marcelino Menndez y Pelayo, entre otros, han discutido la presencia de las novelas
paralelas en El Quijote. El Quijote va de aventuras, va arreglando el mundo con su
escudero; pero cada cierto tiempo se detiene la historia porque hay una historia que
nada tiene que ver con esto. Puede ser la vida de una campesina muy feminista por
cierto, demasiado feminista, la pastora Marcela que no acepta a Grisstomo, quien
decide suicidarse ante los desdenes de ella. Don Quijote ve esa historia, la noble y
maravillosa historia de Marcela, que es una historia que ocurre; es una novela
intercalada que detiene la accin de El Quijote y que nosotros leemos con gusto. Es una
especie de novela campesina.
Menndez y Pelayo ha dicho que esto demuestra la incapacidad de Cervantes, su
cansancio, su debilidad como escritor; que incorporar esas novelas es un horror, es un
desastre, que eso no debera hacerse nunca. Qu pensara Menndez y Pelayo de Las
palmeras salvajes de Faulkner, que son novelas paralelas que no se tocan nunca? Y, en
cambio, hay otros escritores, Julin Maras entre ellos, que defienden las historias
porque dicen que se podra rescatar toda la tradicin de la ficcin en lengua castellana
con la aparicin de este tipo de novelas. Yo tengo otra idea con respecto a la aparicin
de las novelas paralelas:
Me parece que Cervantes saba que no poda darle al Quijote una verdadera
historia de amor. En lugar de ello, el Quijote tendra una historia de amor irreal, la de
Dulcinea. Dulcinea jams aparece en la novela, no existe: es una proyeccin del
pensamiento del Quijote segn el modelo de las historias de caballera. As que
Cervantes sabe que no puede otorgar un amor material al Quijote; no le puede colocar
un amor material como a Sancho, porque el amor de Sancho tiene que ser un amor de la

carne, de los bisteces, de las chuletas, del vino, del mucho pan, de las aceitunas y de su
esposa, con quien l vive, a quien l quiere profundamente.
As que las dos posibilidades de amor, el amor absoluto para el Quijote en su
encarnacin real, el amor de la carne de Sancho, de la carne real, no pueden cumplirse.
Por lo tanto, Cervantes coloca las novelas paralelas, en las cuales puede demostrar los
estragos de la pasin, los estragos del amor, los estragos del erotismo, la perversidad de
cualquier erotismo, la dulzura y el placer sexual.
Tomemos otro ejemplo: la novela Del curioso impertinente, en este crescendo que
son las novelas que se van colocando. Ya sa es una novela digna del psicoanlisis, no s
qu psicoanlisis sera adecuado porque es la historia de un amigo que tiene una chica,
maravillosa esposa fiel, y los dos tienen un amigo. El esposo no est conforme hasta
lograr que su mujer sea infiel con el amigo preferido. Esto es de una perversidad
absoluta! Como puede observarse, el Quijote no poda vivir ni sobrevivir en una historia
como sta. Por lo tanto, en esa matizacin, en esa colocacin de lo que es el drama
humano en su inmensidad, Cervantes se ve obligado a incorporar las novelas paralelas.
Para concluir, Rayuela es una de las novelas que ms me divierte. Cortzar en su
novela Rayuela hace algo dentro de lo que es el juego, lo ldico de la literatura, y es
decirle al lector: O lees la novela siguiendo el orden de los captulos, que aqu est; o
saltas como t quieras (cosa que yo hice) o sigues un tablero de comando. Y esa
admirable intuicin de Cortzar, hoy, en el siglo XX, ya estaba en El Quijote. Por ejemplo,
en los captulos en que aparece el Caballero de la Blanca Luna, que es el Bachiller Sansn
Carrasco.
Otra de las cosas que no me gusta de Unamuno es que dice que el bachiller es el
personaje de la cordura, que es un hombre cuerdo, pero si el bachiller Carrasco est ms
loco que el Quijote! Le hace el juego, se viste de caballero, se disfraza, eso no es
posible! Ningn psiquiatra hay, creo yo, que llegue a convertirse en loco para curar al
paciente. Puede seguirle la cuerda al loco, pero no se convierte en loco. El bachiller
Carrasco se vuelve loco: se disfraza de caballero. Bien, en esas escenas de la Segunda
parte, hay captulos que estn titulados de manera maravillosa, por ejemplo el Captulo
LXX dice: Que sigue al LXIX, y es as! Pero en otras ocasiones, los captulos, por
ejemplo el XII y el XIV de la Segunda parte debieron ser el captulo VI y VII en la
historia, porque los sucesos de los captulos VI y VII ocurren despus que los captulos
XII y XIV. No es eso Cortzar y Rayuela? Decir que el captulo anterior es el posterior
y que el posterior es el anterior, eso est en la Segunda parte de El Quijote.
Podra continuar hablando de mi entusiasmo por El Quijote; sin embargo baste
por ahora con esta pequea parte de mi apasionada y enloquecida lectura del libro de
Cervantes.
Jos Balza (Delta del Orinoco, 1939), novelista, cuentista, ensayista, crtico literario y de arte, es
uno de los escritores venezolanos ms importantes de la actualidad. Es profesor en la Universidad
Central de Caracas. Destaca, de su obra publicada, los ttulos: Marzo anterior; Largo; Setecientas
palmeras plantadas en el mismo lugar; Proust; Anlogo, simultneo; Ensayos invisibles;
Narrativa: instrumental y observaciones; Percusin; Despus Caracas; Este mar narrativo; La
mujer de la roca y Caligrafas. Ejercicios narrativos 1960-2005. En 1991 recibi el Premio
Nacional de Literatura.