1

La prueba ausente: traduccin e imposibilidad

I
Invoco la idea de la prueba ausente para sugerir rpidamente la dificultad de
comprobar definitivamente la posibilidad o la imposibilidad de la traduccin.
Parece posible, es posible, porque se hace, visiblemente, cada dia, en casi todas
partes del mundo. Pero tambin en cada instancia se puede decir que el trabajo no
es una traduccin, que no sirve. Se llama una traduccin, nada mas.
Al revs, podramos pensar que la traduccin es imposible porque los idiomas son
distintos - imperfectos por ser varios, como deca el poeta Mallarm - y que todo
ensayo de traduccin cae necesariamente en el abismo de esa diferencia. Pero este
punto de vista reposa sobre una falta de entendimiento. Cualquier traduccin
representa y reconoce el abismo que cruce.
La prueba ausente corresponde a esta situacin doble. Es el lugar donde la
traducibilidad y la intraducibilidad se encuentran, y tal vez descubren su
comunidad. Se aclara el asunto un poco pensando en lo que s se puede comprobar
respeto a la traduccin. Podemos registrar, aun medir, un cierto nivel de fidelidad, o
una cantidad de errores lingsticos. Una traduccin tendr algo del original, no
ser una obra completamente nueva; se supone que no tendr faltas elementales de
entendimiento, invirtiendo por completo la intencin del autor, por ejemplo. Tales
instancias son mas frecuentes de lo que quisiramos pensar y hay casos muy

2
reconocidos. Esta condiciones, no obstante, son necesarias pero no suficientes para
una traduccin. David Bellos, que rechaza el concepto de la equivalencia ('there's
no scale available for measuring equivalence'), sugiere que podramos pensar en un
'match', una correspondencia, como en un matrimonio logrado o un traje que va con
los zapatos apropiados.1 La prueba esta ausente como acta formal pero efectiva
como un 'test' emprico.
En los ltimos aos ha ocurrido un cambio bastante grande en las actitudes hacia la
traduccin: un cambio tanto de calidad como de cantidad. Pensamos en la
traduccin mas que antes, y tambin pensamos de una manera distinta. Hay
premios nuevos para traducciones, hay programas acadmicos en estudios de
traduccin en todas partes de Europa y las Amricas, hay revistas especializadas,
montones de libros, secuencias de congresos dedicados al tema. Y mas difusa, y con
consecuencias mas importantes, hay una nueva inquietud alrededor de la
traduccin. La imagen blanda, familiar de lo que se pierde en la traduccin - como
si algo se pierde siempre pero no nos importa tanto lo que sea - se ha mudado en
una especie de ansiedad. Si algo se perdi, no sabemos lo que es. Ni siquiera
sabemos si algo se pierde. La traduccin se ha convertido en el nombre de una
oscuridad nueva, o una oscuridad antigua que nos escapaba. Ah es donde habita la
prueba ausente.

David Bellos, Is That a Fish in Your Ear?. Londres y Nueva York: Penguin, 2012,
p.319
1

3
Hace un par de aos el filosofo norteamericano Harry Frankfurt deca, en parte en
serio y en parte como broma profesional, que les trabajos en ingles sobre Descartes
y Kant era excelentes porque haba buena traducciones; mientras nadie escriba
bien sobre Hobbes porque no existan traducciones decentes de sus obras en ingles
moderno. La situacin respeto a Hobbes se ha mejorada por medio de mejores
lecturas del ingles del siglo 17, pero la traduccin es ahora una cuestin muy
importante para los filsofos. Galen Strawson, como si escuchara a Harry Frankfurt,
traduce un texto ingles de John Locke en ingles para estudiar sus ideas mas
exactamente; y Etienne Balibar compara dos traducciones francesas de Locke, y
aade una suya, por la misma razn.2 Estos son ejemplos locales de una tendencia
mucho mas amplia. La filosofa lingstica anglo-americana atenda al idioma con
una concentracin ejemplar. Pero no a los idiomas. Un escritor satrico podra
decir que tales filsofos no tenia que pensar en los idiomas porque la verdad halaba
en ingles.
Esta 'presuncin de un racionalidad de angeles' forma una de las posiciones
filosficas que ataca Barbara Cassin en su gran diccionario de los trminos
intraducibles. La frase es suya. La otra posicin que combate es el 'nacionalismo
ontologico', la creencia que ciertos idiomas, notablemente el griego y el alemn, son
los vehculos naturales de la filosofa. 'El idioma griego es filosfico', dice Heidegger.

Galen Strawson, Locke on Personal Identity. Princeton and Oxford: Princeton

University Press, 2011; Etienne Balibar, Identit et diffrence. Paris: Seuil, 1998
2

4
'Solo nuestro idioma alemn posee un carcter profundo y creativo que se puede
compara con el griego'.3
Lo que sugieren los textos de Strawson y Balibar, con la existencia misma del
diccionario de Cassin, que salio en Frances en 2004 y en ingles en 2014 - tambin
hay traducciones de ese libro al ucraniano y al rabe, con versiones rumanas,
portuguesas, espaolas y hebreas en preparacin - es que la filosofa ya no puede
evitar de pensar en los idiomas en el plural. La traduccin es un instrumento de
anlisis y no una mera aptitud o un obstculo. No hay idioma mas all del idioma;
no hay idiomas que manejan la filosofa mejor que otros. Hay conceptos y prcticas
que tienen su bases en idiomas particulares y que viajan a otros idiomas fcilmente
o con dificultad o casi no viajan. La traduccin es inevitable si queremos entender
cualquier mundo que sea mas ancho que nuestra pequea comunidad lingstica
local, y es muy importante no pretender que ese acto necesario es mas o menos
problemtico de lo que es. Es decir, tenemos que tratar de no exagerar los xitos de
la traduccin y al mismo tiempo de no caer en el romanticismo de su imposibilidad.
Es en ese contexto de que quiero hablar de la palabra 'intraducible' y sus usos, a la
vez sugestivos y peligrosos.
II
Una palabras mas sobre el libro de Barbara Cassin. Yo fu uno de los cuatro editores
de la versin inglesa de esa obra - con Emily Apter, Jacques Lezra y la misma
3

Barbara Cassin, ed, Vocabulaire Europen des philosophies. Paris: Seuil, 2004, p.xix.

5
Barbara Cassin - y he vivido varios aos - demasiados - con el libro. Hemos
mantenido gran parte del original, cortando algunos articulos, aadiendo ensayos
nuevos, y en general hemos tratado de dirigirnos a los lectores del ingls con un
enfoque que obviamente la versin francesa ni quera ni poda tener. A los lectores
del ingles: es decir, no solo a los habitantes de pases de habla inglesa sino a
cualquier persona tentada o capaz de mirar al ingls mas bien que al francs para
obtener una vista contemporneo y sofisticado de lo que pasa en filosofa. De modo
que nos enfrentamos desde el principio a un problema interesante de traduccin. El
libro de Barbara Cassin es un libro francs y queramos respetar su nacionalidad
intelectual. Al mismo tiempo queramos hacer un libro distinto, algo que no era
simplemente una versin inglesa de un texto francs. De ah vienen los cortes y las
adiciones.
Hay una diferencia importante entre les ttulos de los libros. El original se llama
Vocabulaire Europeen des Philosophies: dictionnaire des intraduisibles. Se enfatiza lo
europeo y la pluralidad de las filosofas. El libro ingles se llama Dictionary of
Untranslatables: a philosophical lexicon. En esta version lo principal es la
intraducibilidad y Europa ha desparecido. El libro queda muy eurocntrico, pero el
gesto es un comienzo de apertura. Era un placer aprender que la importancia de lo
intraducible en nuestro titulo nos permita reflejar la preferencia original de
Barbara Cassin misma por su versin francesa; la casa editorial haba insistido en la
relegacin del concepto al segundo lugar.

6
El termino 'intraducible' es problemtico pero servible. El problema mas obvio es
que es tan fcil de entenderlo como concepto final y dogmtico.

En ese sentido lo

intraducible sera una manera de anunciar una vez mas la triste verdad de lo
imposible: si no se puede hacer, porque tratar? Algunos de los crticos que han
escrito sobre el libro se han divertido mucho con la idea de una traduccin de una
obra sobre la intraducibilidad. La broma no es mala, y por lo menos nos recuerda
las dificultades de nuestra tarea. Pero el libro francs trata de lo intraducible, no es
una instancia de lo mismo, y las discusiones de lo intraducible son ni mas ni menos
traducibles que las discusiones sobre cualquier otra tema.
La diferencia entre la traduccin y la descripcin aclara muchas cosas. Hay
trminos e idiomas que son perfectamente traducibles - intraducibles solo en un
sentido trivial o que puede interesar solo a los coleccionistas de lo pintoresco local.
Otros trminos - son del tipo que forma la materia del libro de Cassin - son
traducibles en un sentido trivial, e intraducibles en varios sentidos interesantes. El
traductor de tales trminos hace lo puede, llega a solucin lingstica que sugiere
toda su imaginacin, paciencia y erudicin. Pero no somos traductores, (full stop?}si
no tenemos esta tarea inmediata y practica, podemos meditar en la resistencia a la
traduccin y aun explicarla en gran detalle. Las notas de Nabokov para su versin
de Eugene Onegin de Pushkin nos dicen mil veces mas que su traduccin misma,
hecho que el conoca muy bien. El libro de Cassin anota alrededor de 400 trminos
en francs, ingles, espaol, portugus, alemn, hebreo, italiano, ruso, arabe, rumano,
latn, griego - todos tienen su inters filosfico y todos son poco traducibles pero
susceptibles de interpretacin explicativa: de la descripcin.

7
Para Barbara Cassin lo intraducible no es lo que no se puede traducir sino lo que no
se puede acabar de traducir:
Parler d'intraduisibles n'implique nullement que termes en question, ou les
expressions, les tours syntaxiques et grammaticaux, ne soient pas traduits et ne
puissent pas l'etre - l'intraduisible, c'est plutot ce qu'on ne cesse pas de (ne pas)
traduire.4

Tengo colegas ingleses y americanos que piensan que tal propsito no tiene sentido
- 'it is just nonsense' - o por lo menos es un mero juego de palabras y de lgica,
pero yo lo encuentro muy preciso. Adems de evocar una situacin compleja con
mucha elegancia y humor, la frase nos recuerda un aspecto del lenguaje que muy a
menudo olvidamos, y que es el tema central de esta pltica. El sentido mismo de
cualquier instancia de lenguaje no depende solo del sentido. Depende tambin de
los que los filsofos ingleses llaman la fuerza de la oracin. El libro de Cassin insiste
sobre este hecho. Es un libro, dice ella, de trminos mas bien que de conceptos, de y
expresiones y formulas mas bien que de propsitos. Se trata del trabajo del
lenguaje, de las diferencias profundas pero no misteriosas entre los idiomas. En
realidad, no estoy tan seguro que les trminos y los conceptos se pueden distinguir
tan fcilmente. pero si estoy convencido que la prctica del lenguaje es en este
momento una de las reas mas interesantes de la investigacin filosfica.
Podramos pensar en nuestro uso de la palabra 'imposible', una pariente cercana de
'intraducible'. Sabemos lo que quiere decir, no es una palabra ambigua. Pero la
utilizamos en general para declarar una creencia mas bien que un hecho. 'Es
4

Barbara Cassin, op cit, p.xvii

8
imposible', quiere decir que yo creo que tal cosa es imposibles. Por supuesto
sabemos a veces que lo imposible es imposible - que los humanos no saben volar
sin la ayuda de un avin, que no hay ningn equipo de ftbol que vale lo que vale el
nuestro - pero eso no lo decimos con tanta frecuencia. Lo que si hacemos mucho,
con la palabra 'imposible' y otros trminos parecidos, es utilizarlos de manera que
divide radicalmente su sentido normal de su fuerza actual. Decimos, 'Es imposible',
'Nadie dira eso', 'No puede ser'. En cada caso lo imposible ha ocurrido, alguien ha
dicho lo que nadie dira, lo que no puede ser es lo que es. Lo que ostentamos con
nuestra frase es nuestro deseo de lo contrario. No negamos la realidad, la
reconocemos en el acto. Pero le negamos nuestro reconocimiento verbal, como a
veces no reconocemos tal gobierno nuevo. Una de las lecciones mas grandes del
siglo veinte ha sido que lo supuestamente imposible ocurre todo el tiempo; y que
cuando llega, la tentacin de cerrarle la puerta siquiera en palabras es muy comn.
Tratamos temporalmente de reemplazar el mundo difcil de la realidad con el orden
mas calmante de lo probable o ya conocido.
And yet, como dice Borges. Pensar en lo imposible - o en la instancia presente en lo
intraducible - puede ser una manera de entenderlo y no solo de exclurlo por un
momento. La puerta aparentemente cerrada nos puede revelar varios paisajes
nuevos. Y es a alguno de estos paisajes lingsticos que quiero dedicar lo que queda
de esta pltica.

III

9
Un caso fascinante se presenta con las palabras alemanas Inhalt y Gehalt, las dos
traducibles por 'contenido, ' content'. T W Adorno usa esas palabras con mucha
precisin en su teora musical y el traductor parece tener dos opciones: no hacer
caso a la diferencia, o exagerarla.5 En efecto los traductores al ingls han hecho
exactamente eso, han empleado la palabra 'content' en las dos instancias; han
escogido palabras como 'import' o 'essence'. Ignorando la diferencia, el traductor
nos invita a entender la diferencia desde el contexto, entender que una misma
palabra se est empleando en dos sentidos. Exagerado la diferencia el traductor
insiste en el sentido tcnico de los trminos en cuestin.
La situaciones verbales en alemn son sutiles pero no difciles. Las dos palabras Inhalt y Gehalt - estn formadas sobre la base 'halt', relacionada con la palabra
inglesa 'hold', tener. Una conferencia puede tener sentido, una persona puede tener
una posicin. Literalmente Inhalt es lo que se tiene adentro, Gehalt le que se ha
tenido en cualquier parte. En la teora de de Adorno un Inhalt es un contenido que
se deja claramente distinguir de la forma; Gehalt un contenido que se relaciona
dinmicamente con la forma, y con las formas sociales de su poca. Los msicos
modernos saben darnos el Inhalt de una obra de Bach, por ejemplo, y tambin la
forma, pero no el Gehalt, el contenido y la forma junto con su significacin social e
histrica.
El lector que entiende la distincin - y tambin el lector que no la entiende - puede
pasar a otra cosa. Podemos preferir una traduccin a otra, podemos decidir que
5

T W Adorno, Aesthetische Theorie. Frankfurt: Suhrkamp, 1977, passim.

10
varias de ellas son aceptables a su manera. Pero si nos interesa el lenguaje, o las
diferencias entre los idiomas, haremos una pausa. Nos preguntamos por qu los
alemanes tienen dos palabras mientras nosotros tenemos una, y si este fenmeno
caracteriza al alemn comparado con otros idiomas. No s la repuesta a la primera
pregunta, pero a la segunda la respuesta es un no definitivo. Como vamos a ver en
el ejemplo que sigue.
El verbo alemn wollen significa en ingls a la vez 'to will' and 'to want', en espaol
'formar la intencin deliberada' y 'querer', actos mentales todava ms distintos en
espaol (o en francs) que en ingls. La pregunta sera entonces la opuesta de la
pregunta previa. Como viven los alemanes sin la distincin que nos parece tan
obvia? Les explico al rato por qu creo que no viven as, pero el hecho lingstico
presenta a primera vista una confusin importante. Cito el uso muy preciso que
hace Thomas Mann del verbo en su cuento 'La muerte en Venecia'. Nun mute er
fortfahren, zu wollen, was er gestern gewollt hatte.6
Existen por lo menos cuatro posibilidades de traducciones al ingls que son
igualmente correctas si pensamos en la frase fuera de su contexto. La posibilidad la
mas obvia quizs es 'He had to go on wanting what he wanted yesterday' (es la
traduccin aceptada al espaol: 'tena que seguir queriendo lo quera ayer').
Tambin podramos traducir:
He had to go on willing what he willed yesterday.

Thomas Mann, Der Tod in Venedig. Berlin: Fischer, 2001, p.69

11
He had to go on wanting what he willed yesterday,
He had to go on willing what he wanted yesterday.
El problema es que en su contexto la persona no quiere hacer lo que esta haciendo, y
tampoco lo quera ayer. El escritor Gustav von Aschenbach, de vacacin en Venecia,
ha visto a un joven que le parece de un atractivo extraordinario; siente que la
proximidad de la atraccin lo distrae demasiado y decide partir. La frase forma la
descripcin que ofrece el narrador del cuento del estado de nimo de von
Aschenbach. Claro que hay casos en que querer y decidir son equivalentes, y en que
es muy importante que sea as. A veces nuestra salud o nuestro trabajo puede
depender de tal equivalencia. No es suficiente querer estos casos: hay que querer y
tener la voluntad de perseguir lo querido; to want and to will. O al revs: hay casos
en que tener la voluntad o pensar que deberamos hacer tal cosa no es suficiente;
hay que querer hacerla tambin; to will and to want. Pero hay casos en que la
diferencia es esencial. Si necesito dejar de beber porque voy manejar, la voluntad
bastar. Si espero a que tambin no quiero beber, nunca voy a llegar a mi casa.
Hay toda una literatura filsofica de la voluntad pero sin entrar en ella creo que se
ve fcilmente el inters de la situacin verbal. Los alemanes como nosotros
entienden muy bien la diferencia entre querer actuar y tomar una decisin pero si
el idioma no la reconoce, eso tambien importa. Para terminar con este ejemplo dar
una versin muy cruda de lo que mas probablemente piensa von Aschenbach. 'Nun
mute er fortwahren zu wollen, was er gestern gewollt hatte'. No quera partir ayer,
pero pensaba que debera hacerlo. Lo quiere todava menos hoy - el narrador habla

12
de Reue, arrepentimiento - pero estima que debe respetar su decisin ya hecha, en
parte porque le parece correcto , en parte porque es un alemn de su poca. Cree en
der Wille, en la voluntad, y ha escrito un libro sobre el rey prusiano Federico el
Grande.

En un ingls mas cerca al alemn del texto: 'he had to go on willing what

he had willed yesterday, although he hadn't wanted it at any time', 'tena que
cumplir lo que ayer haba decidido, aunque la decisin era puramente asunto de su
voluntad y de ninguna manera de su deseo. La frase aparentemente sencilla de
Mann revela y refleja a la vez el pensamiento consciente de von Aschenbach y el
auto-engao que permite o fortalece el idioma alemn.
Dos palabras, un sentido. Dos sentidos, una palabra. A veces las complicaciones
ms interesantes surgen mas bien de la gramtica o la sintaxis que de las palabras
mismas, y quiero seguir con unos ejemplos tomados de Proust. El primero es tan
simple que su simpleza misma nos sorprende. Proust escribe 'Comme on s'ignore'.
7

Literalmente 'que mal se conoce uno', o 'que mal nos conocemos'. No hay nada

aqu de intraducible en cuanto al sentido. Pero que hace ese adjetivo que no existe
en el francs? Es natural entender la frase como diciendo 'que mal' o 'que poco', y
tambin en francs se supone tal sentido. On s'ignore beaucoup ou souvent ou trop.
Pero precisamente no lo dice y nos deja imaginar todas las posibles maneras de no
conocernos. Lo que no se puede traducir no es el significado de la frase sino su
elegancia - o su apertura a las posibilidades no dichas.

Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, vol IV. Paris: Gallimard, 1989, p.3

13
Proust utiliza la misma construccin un poco antes en la misma pgina (de Albertine
disparue), y en esta instancia combina un efecto de sintaxis con un efecto
lexicolgico. Escribe, 'Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la
psychologie'.8 La traduccin literal seria 'como el sufrimiento va mas lejos en
psicologa que la psicologa'. Se podra ver esta frase como una variante del caso de
Adorno: en vez de dos palabras con la apariencia del mismo sentido, tenemos una
palabra usada dos veces con dos sentidos. Interpreto la frase como una indicacin
que la psicologa en tanto que experiencia mental se distingue bastante de lo que los
psiclogos ven como su ciencia, y para mi la traduccin literal me parece adecuada.
Los traductores de Proust al ingls no lo creen. Nos dan: 'How much further does
anguish penetrate in psychology than psychology itself'. 'How much more sharply
suffering probes the psyche than does psychology'. La traduccin espaola nos
regala menos elaboracin pero todava insiste un poco. 'Que lejos va el dolor en
psicologia! Ma s lejos que la psicologia misma.' 'Misma' es precisamente el concepto
que Proust omite - ninguna de sus dos psicologas es la verdadera. Y una vez mas la
palabra 'comme' sin adjetivo o adverbio hace su aparicin de intraducible: on n'en
finit pas d'y penser.
Ultimo ejemplo de Proust. Esta frase debe ser una de las ms traducibles en todo el
mundo. 'Elle etait ma grand-mere et j'etais son petit-fils', 'Ella era mi abuela y yo era
su nieto'.9 La trasparencia de sentido recuerda la discusin de la traduccin de
Walter Benjamn, y su comentario sobre la palabra 'pan'. En cuanto que tenemos en

8
9

Proust, ibid.
Proust, A la recherche du temps perdu, vol III. Paris: Gallimard, 1988, p.172

14
mente un pan espaol, francs o alemn vamos a ver objetos distintos, olores y
colores diferentes se van a presentar. Pero si pensamos en el pan nuestro de cada
da, en la nocin de la alimentacin bsica, la diferencias desaparecen. Por eso,
sugiere Benjamn, los textos sagrados son mas traducibles que otros; porque ah
todo es concepto o smbolo.
Algo parecido se puede decir de las relaciones familiares, y la segunda mitad de la
frase de Proust solo repite lo que dice la primera parte. Si la seora de quien habla
el narrador de la novela de Proust es su abuela, cmo no va a ser el su nieto. Y de
todas maneras que significa la declaracin inicial ? Su abuela era su abuela, quien
mas iba a ser? La respuesta a nuestras preguntas se encuentra casi por completo en
la fuerza contextual de la frase y no en su sentido. En este momento el narrador
acaba de experimentar, de vivir como fenmeno de memoria, la muerte de su
abuela. Antes, a la hora actual de su muerte, la haba reconocido solo como un mero
evento, un dato, un trozo de informacin, ahora la siente como una privacin casi
fsica, una figura de la prdida misma. De suerte que cuando nos anuncia su relacin
con su abuela tan simplemente, no esta diciendo nada, se esta sirviendo de un hecho
obvio como seal de todo lo que no puede decir, ni siquiera a si mismo. El
sentimiento es intraducible en francs, pero este francs se traduce fcilmente en
cualquier idioma.

IV

15
Resumo un poco. Los idiomas difieren en las distinciones que nos permiten hacer
formalmente y abiertamente. Hacemos estas distinciones de todas maneras, aun si
los idiomas no parecen permitirlas. Los idiomas tienen sus economas, sus formas
de sintaxis, que no tienen otros idiomas; la traduccin del sentido sigue siendo
posible, pero el tono y el estilo son otra cosa. Y lo traducible, lo perfectamente
traducible, puede servir para recordar todo lo que no se puede decir.
Vemos otra vez las dos prejuicios que el libro de Barbara Cassin quiere rechazar.
Son, ustedes recordaran, el principio que insiste en que la verdad existe afuera o
mas all del lenguaje, con la consecuencia que las diferencias entre los idiomas no
tienen importancia; y el principio que reclama que ciertos idiomas son portadores
privilegiados de la filosofa, los dems quedando como meros aspirantes a un titulo
que nunca van a alcanzar.
En cuanto al primer principio, podemos creer que ciertas verdades o ciertas
necesidades trascienden el lenguaje si ser independiente del. Las nociones de
derecho, por ejemplo, o ley, o justicia, se entienden distintamente en distintos
idiomas y culturas, y no hay que ignorar esta diferencias. La palabra justice se
escribe igual en ingls y en francs y tiene el mismo origen, pero tiene el mismo
sentido solo en parte - hay una nota de venganza en la palabra francesa, una
preferencia por una interpretacin social en ingls. Pero tales diferencias se pueden
negociar, la ley o la justicia se puede cumplir ( o fallar) en condiciones de
comprensin mutua. No tenemos que caer en el relativismo total que considera cada
cultura como una entidad autnoma. Segn la perspectiva de Cassin podemos ver

16
cmo los conceptos se construyen a base de trminos, en vez de asumir que
nuestros trminos contingentes nos vienen de conceptos universales pre-existentes.
El segundo principio es fcil de rehusar en su forma grandiosa del nacionalismo
ontolgico, un poco ms difcil de manejar en sus formas ms sutiles. Si los
alemanes tienen dos palabras para 'contenido', cmo no van a pensar de manera
distinta de lo que quiere decir? Y si no poseen la distincin verbal entre willing y
wanting, cmo van a entender a los ingleses? Se podra decir lo mismo del espaol
en su relacin al ingls o del francs. Cmo se puede hablar de cualquier cosas sin
tener la distincin entre ser y estar? Hay una ensayo muy brillante sobre este tema
mismo en el libro de Cassin.
Tales preguntas encuentran un apoyo un ciertas declaraciones muy conocidas sobre
los idiomas. El lenguaje es por definicin fascista, dice Roland Barthes, no porque
no nos deja hablar sino porque no nos deja la libertad de no hablar: 'la langue... N'est
ni ractionnaire , ni progressiste ; elle est tout simplement: fasciste; car le fascisme ,
ce n'est pas empcher de dire, c'est obliger a dire . 10 Pensando en los idiomas ms
que en lenguaje, y comentando el hecho de haber escrito algunos captulos de su
Antropologa Estructural en ingls y otro en francs, dice algo muy parecido a la
observacin de Barthes: 'Je dis ce que je peux avec les moyens linguistiques dont je
dispose,non ce que je veux'.11

10

Roland Barthes, Leon. Paris: Seuil, 1978, p.14

11

Claude Levi-Strauss, Anthropologie structurale. Paris: Plon, 1958, p.ii

17
No creo que podemos negar la verdad de estas aseveraciones, y hace tiempo
pensaba que probablemente no haba nada mas que decir. Los alemanes no saban
distinguir willing de wanting, yo nunca voy a entender como el Inhalt se diferencia
del Gehalt, y tampoco voy a entender porque el ser no es el estar. Entiendo el
principio, por supuesto, la regla, la idea. Pero eso es conocer una abstraccin, no es
conocer un idioma, poder distinguir, escoger palabras sin pensar pensamientos
ajenos. Je dis ce que je peux, non ce que je veux.
Ahora creo que estas verdades son parciales y que el cuento mas largo es mas
interesante. Por qu? Y si no creo en el nacionalismo lingstico, en que creo en su
lugar? Aqu vuelve la imagen de la prueba ausente, y lo traducible se rene con lo
intraducible, o por lo menos es donde los dos trminos igualmente me hacen falta,
donde ninguno de los dos servir por si solo. Creo que somos criaturas del lenguaje,
que decimos muy a menudo lo que podemos decir y no lo que queremos decir. Creo
con Barthes que estamos forzados a hablar, aunque menos por el lenguaje en si que
por una situacin social o poltica que asuma el lenguaje como su instrumento
primario. Pero creo tambin que hay modos de evitar de decir las cosas aun en el
acto de decirlas, y como Proust puede utilizar un propsito perfectamente obvio
para decir lo que no puede decir, nosotros podemos utilizar casi cual que frase o
palabra para decir cosas muy distintas de lo que parece decir.
He sugerido como una palabra como 'imposible' puede funcionar de esta manera
desplazada. Termino con unos ejemplos ms. 'No mas eso me faltaba': es decir lo
ocurrido es precisamente lo que no me faltaba para nada. 'Perfecto': puede

18
significar 'perfecto', pero tambin puede significar exactamente lo contrario:
'terrible'. Podramos pensar en la frase extraordinaria de Franz Kafka cuando todas
sus experiencias malas se juntaban de manera 'gloriosa': 'dann war ich sehr
verzweifelt und alle meine schlimmen Erfahrungen auf allen Gebieten stimmten in
solchen Augenblicken groartig ein'. Son usos normales del lenguaje, los
entendemos sin problema. Pero no son usos directos o literales.
El trmino general para tales usos es la irona, pero se extienden tambin a las
metforas y muchos juegos retricos; a los chistes y las mentiras. Se les puede
traducir frecuentemente con facilidad, pero se les puede perder en su propio idioma
original. Estas aventuras lingsticas recuerdan no solo lo que hemos aprendido de
Wittgenstein y Austin - que los propsitos pueden ser felices o infelices adems de
ser verdaderos o falsos - sino que el uso puede cambiar casi cualquier significado a
casi cualquier momento.
Mi conclusin no es que todo es irona, o que la irona se encuentra en todas partes.
es simplemente que la irona se puede encontrar en cualquier parte, y que esta
posibilidad es un aspecto de nuestra libertad como personas. La palabra
'intraducible', como hemos visto, tiene un uso literal y un uso retrico, y tenemos
que poder seguir el movimiento entre los dos modos. Si nos quedamos con el uso
literal, perdimos la vida misma, el juego, la imaginacin, de nuestra habitacin del
lenguaje. Si nos quedamos con el uso retrico, no vamos a entender nada, porque lo
oblicuo depende de lo directo. La prueba ausente nos permite las dos opciones, la
prueba que resuelve nuestras dudas para hoy pero no para maana, en particular

19
pero no en general. Somos libres de decir lo que nuestro idioma nos permite - on dit
ce qu'on veut, non ce qu'on peut, para invertir la frase de Levi-Strauss - pero
tenemos que inventar esta libertad, a veces contra corrientes muy fuertes. Distintos
idiomas nos ofrecen distintas posibilidades de pensamiento - hay un nacionalismo
irrefutable en tales casos. Pero podemos crear nuevas posibilidades an mientras
escogemos entras las antiguas. Los nios y los novelistas lo hacen constantemente.